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Reise. Vor rund einem Jahr fingen meine Eltern an, dieses Wort
zu benutzen — »eines Tages wirst du eine Reise machen, um bei
uns zu sein. Das wird ein Abenteuer. Wie die Reise, auf die Simba
geht, bevor er nach Hause zuriickkehrt.« Etwa um dieselbe Zeit
schickten sie mir zu meinem achten Geburtstag Aladdin, Jurassic
Park und Der Konig der Lowen zusammen mit einem Panasonic-
Videorekorder.

»Reise«, sagen sie jetzt, als ich beim Bicker mit ithnen spreche.
Abuelita Neli, GroBvater und ich rufen sie immer vom Bicker aus
an — wir haben zu Hause kein Telefon, aber wir haben einen Farb-
fernseher, einen nagelneuen Kiihlschrank und ein Aquarium.

»Javiercito! « Abuelita Neli winkt mir. Sie hat mich schon im-
mer so genannt. Ich glaube, mein Kosename, Chepito, erinnert
sie zu sehr daran, wie GroBvater von allen im Ort genannt wird.
Don Chepe.

»Deine Eltern sagen, du wirst bald bei ihnen sein«, sagt Ab-
uelita und lichelt so, dass ich ihre beiden oberen Schneidezihne
schen kann, die mit Gold iiberzogen sind. Thre Griibchen graben
sich tiefer in ihr rundes Gesicht. Tia Mali, die auch ein rundes Ge-
sicht hat, ist nicht bei uns, weil sie in der Klinik arbeitet. Sie und
Abuelita benutzen das Wort in letzter Zeit immer 6fter. Reise hier,
Reise da. Reise Reise Reise. Ich kann die Reise in meinen FufBsoh-

len spiiren. Ich sche sie in meinen Triumen.



In manchen Triumen bin ich Superman, oder ich bin Goku
und fliege iiber Felder, Fliisse, tiber El Salvador, tiber die vielen
Linder, Menschen, Stidte, bis nach Kalifornien, zu meinen El-
tern. Ich klingele. Sie 6ffnen ihre schwere Tiir, groB und breit, aus
dem braunsten Holz gezimmert, und ich laufe zu ihnen. Sie zei-
gen mir ihr Wohnzimmer. Thren riesigen Fernscher. Thren Garten
mit einem Swimmingpool, einem Rasen, Obstbiumen, einem Mi-
nifuBballplatz, einem weiBen Zaun. Ich klettere auf ihre marasion-
Biume, esse thre Mangos, spiele in threm Garten ...

Jeden Abend, zwischen Beten und Einschlafen, liege ich im
Bett und denke an sie. In was fiir einem Bett schlafen sie? Ist es
grof3? Ist es ein Wasserbett wie in den Filmen? Sind die Laken
weich? Ich stelle mir vor, wie ich mich zwischen sie kuschele. Die
gemiitlichsten weifien Laken. Mama links von mir, Papa rechts
von mir, ein Moskitonetz wie eine schiitzende Krone iiber uns.

Jedes Mal, wenn ein Teller zerbricht, wenn ich eine Wimper
finde, wenn ich eine Sternschnuppe sche, wiinsche ich mir, mit ih-
nen zusammen in dem Bett in LLa USA zu sein, Orangeneis zu es-
sen. Ich erzihle das keinem — wenn ich irgendwem von meinem
Wunsch erzihle, geht er nicht in Erfillung.

Ich habe schlechte Triume también. Schlechte Triume, in de-
nen mir schon ein Bart wiichst und meine Eltern noch immer
nicht hier sind. Schlechte Triume, in denen ich nicht da oben bei
thnen bin — und dreiBig Jahre alt werde! Schlechte Triume, in de-
nen mich Piraten jagen oder ich vor einer Schlammlawine weg-
laufen muss.

»Die schlechten Triume musst du morgens als Erstes erzihlen,
damit sie nicht in deinem Kopf bleiben. Aber niemals in der Kii-
che, sonst liegen sie dir im Magen. Dann kriegst du Durchfall«,
hat Mama mal zu mir gesagt, und ich habe es nie vergessen.

Reise. Ich habe angefangen, das Wort in der Schule zu benut-
zen. Zuerst habe ich meinen besten Freunden gesagt: »Fijdte vos,

eines Tages mache ich eine Reise. Wie ein richtiges Versteckspiel. «



In der ersten Klasse war ich der Einzige, der nicht beide El-
tern bei sich hatte. Mali sagt, sie sind weggegangen, weil vor
meiner Geburt Krieg war und es dann keine Arbeit gab. Jetzt
haben auch die meisten meiner Freunde ihren Papa oder ihre
Mama nicht mehr hier. Ein paar Gliickspilze konnten zu ihren
Eltern in La USA. Die meisten sind in riesigen Flugzeugen hin-
geflogen.

In der Pause stellen meine Freunde und ich uns vor, dass wir
unsere erste Peperonipizza wie die Ninja Turtles essen, unsere
erste Lasagne wie Garfield, dass wir zu McDonald’s gehen, den
neuen Star Wars in einem Kino mit Klimaanlage gucken, Popcorn
mit Butter essen. Ich habe noch nie irgendwas davon probiert au-
Ber Pizza von Pizza Hut, und das war letztes Jahr Weihnachten.

» Aber wirst du mich vermissen? Ja oder nein? «, fragen meine
Freunde.

»Puesi«, sage ich, aber eigentlich weiB ich es nicht.

Ich frage sie, ob sie mich vermissen werden. »Ja klar«, sagen
sie, weil niemand, der nach La USA gegangen ist, je auch nur mal
zu Besuch zuriickgekommen ist. Manchmal, wenn wir die Grol3-
mutter oder den Grofvater von einem, der weggegangen ist, auf
der Strafle treffen, fragen wir sie, wie es Soundso geht, und sie
antworten: »Soundso ldsst schén griifen« — zu mehr reicht die
Erinnerung an uns nicht. »OA, gracias, dofia, gracias, don. Sagen Sie,
wir griiBen zuriick.« Aber wir héren nie wieder was von ihnen.

Der Bicker ist noch hier. Seine Frau und alle seine sechs Kin-
der también. Sie sehen gliicklich aus. Ich will das Gleiche, was die
Bicker-Familie hat: alle im selben Zimmer. Alle meine Freunde
und ich wollen bei unseren Eltern sein, wo alles neu und frisch ist,
wo der Miill von Lastwagen abgeholt wird, wo das Wasser aus sil-
bernen Hihnen kommt, wo es den weiBesten Schnee schneit, wo
Leute Schneeballschlachten machen und zu Weihnachten echte
Tannenbdume fillen — und nicht Baumwollzweige mit weiller

Farbe bespriithen, wie wir das hier tun.



Weil unsere Eltern nicht hier sind und wir nicht dort, sind der
Mai und der Juni immer traurig. Bei den meisten von uns sind
es die GroBeltern, die in die Schule kommen, um Muttertag und
Vatertag zu feiern. Es ist ja nicht so, dass wir sie nicht lieben. Das
tun wir. Ich habe Abuelita sehr, sehr lieb. Ich liebe alles, was sie
kocht. Die Art, wie mein Gesicht in ithrem lockigen, krausen Haar
stecken bleibt, das sie schwarz firbt, ihr kurzes Haar, mit dem
sie aussicht wie ein Mikrofon, ihr Haar, das nach Pupusas riecht,
wenn sie mich umarmt. Ich liebe ihre beiden Griibchen, wenn sie
lichelt. Thre breite, flache Nase mit dem dunkelbraunen Mutter-
mal in der Mitte, das sie jedes Jahr im Krankenhaus untersuchen
lassen muss, um aufzupassen, dass es nicht zu grof} wird. Und
ich liebe ihre falschen Augenbrauen, die sie sich jeden Morgen als
Erstes diinn mit einem Bleistift anmalt.

Ich liebe meine Mama también. Meinen Papa hab ich nie ken-
nengelernt — doch, schon, aber ich kann mich nicht an ihn erin-
nern. Ich war noch keine zweti, als er wegging. Am Telefon klingt
er nett. Seine Stimme ist tief und kratzig, aber sie ist trotzdem
weich, wie ein flacher Stein, der iibers Wasser hiipft. Ich spreche
immer als Zweites mit thm, nachdem ich mit Mama gesprochen
habe. Ich erinnere mich an alles von ihr. Thre raue Stimme wie
eine Welle, die sich tiberschligt, wenn sie wiitend auf mich war.
Ihr Atem wie frisch aufgeschnittene Gurken.

Jetzt spreche ich als Erstes mit ihr, und dann gibt sie den Hé-
rer an Papa weiter. Manchmal bin ich bei Papa so schiichtern, dass
Mama mit am Telefon sein muss. Und manchmal fliistert mir Tia
Mali zu, was ich in der Woche gemacht habe und ihm erzihlen
soll.

Alle paar Monate schicken sie Fotos, und auf den Fotos sieht
Papa freundlich und stark aus. Ich mag seinen dicken Schnurr-
bart. Sein dichtes schwarzes Haar. Seine groflen Zihne. Die gol-
dene Kette, die er tiber dem Hemd trigt, seine Muskeln, die sich

abzeichnen. Jeder im Ort erzihlt mir Geschichten iiber ihn, aber
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ich habe ihn nie wirklich was gefragt, weil ich so schiichtern
werde, wenn ich seine Stimme hére.

Jetzt spricht Grofvater mit ithnen, fliistert ganz leise ins Tele-
fon, damit ich es nicht hére. Aber ich hére es trotzdem. Ich habe
gelauscht. Ich habe gute Ohren. Richtig gute. Ich hére thn fliis-
tern: »Don Dago«, dann irgendwas anderes, das ich nicht verste-
hen kann, und dann platzt er heraus: » Bis zum Muttertag.«

Don Dago ist der Kojote, der Mama vor vier Jahren nach La
USA gebracht hat. Er kommt in letzter Zeit hiufiger zu uns nach
Hause. Ich kann zwei und zwei zusammenzihlen. Ich bin der
Klassenbeste. Ich kriege jedes Jahr eine Urkunde, weil ich der
beste Schiiler bin.

Muttertag. Seit dem Kindergarten lassen die Nonnen uns mit
rotem oder blauem Faden Feliz Dia de la Madre oder Feliz Dia
del Padre auf Taschentiicher sticken. Jedes. Jahr. Wieder. Wenigs-
tens ist das P einfacher als das M. In der zweiten Klasse haben
meine Freunde und ich angefangen, stattdessen die Namen unse-
rer GroBeltern zu schreiben. Das ist einfacher.

Aber dieser Muttertag wird anders sein. Dieses Jahr werde ich
endlich meine Eltern sehen! Dieses Jahr werde ich Mamas Namen
auf ein Taschentuch sticken und es ihr tiberreichen — persénlich.

»Vor dem Sommer ist er da. Er wird nicht so frieren wie du in
den Bergen«, versucht Grofvater zu fliistern, als wiisste ich nicht,
dass sie tiber mich reden. Ich verberge mein Gliicksgefiihl, mein
Licheln, aber es ist schwer, im Wohnzimmer des Biickers nicht
herumzurennen. Schwer, nicht die Tische umzuwerfen. Schwer,
nicht die vier Blocks nach Hause zu rennen. Schwer, nicht in die
Klinik zu rennen, wo Tia Mali arbeitet. Ich weil3 nicht, ob ich es
schaffe, mir nichts anmerken zu lassen, wenn sie um sechs von der
Arbeit kommt. Aber ich schaffe es, ich lasse mir nichts anmerken,
ich gehe im selben Tempo wie Abuelita nach Hause, halte ihre
Hand. Umklammere sie. Driicke sie, bis unsere beiden Hinde

schwitzen und der Schweil sagt: Es ist so weit. Endlich ist es so weit.

13



Tia Mali kommt in unser Zimmer gefegt, durch das Bettlaken, das
an einem Draht hingt und uns als Tiir dient, und schreit: »Che-
pito! Chepito! Ich hab grad mit ihnen gesprochen!« Sie wirft die
schwarze Handtasche, die Mama ihr vor ein paar Jahren zu Weih-
nachten geschickt hat, auf das Holzschrinkchen neben ihrem Bett.

»Mit wem? «

»Deinen Eltern, zontito.« Ich mag es, wenn sie mich so nennt.
Das Wort klingt wie Regen, der durch die Locher in unserem
Dach tropft und in Blecheimer fillt, die wir auf dem Boden ver-
teilen, damit das Zimmer nicht iiberschwemmt wird.

»Sie haben das Datum festgelegt. Den Monat —«

Sie weil3 nicht, dass ich GroB3vater belauscht habe.

»Freu dich! Willst du wissen, wonach sie es festgelegt haben? «

Ich lichele, weil ich es wissen will, aber auch, weil sie es ge-
schafft hat, einen ihrer schwarzen Flamencoschuhe aufzubinden,
und sich jetzt mit dem anderen abmiiht.

»Eine Kollegin von deiner Mama bei Toys “R” Us hat gemeint,
du solltest vor August kommen, damit du Englisch lernen kannst,
che die Schule anfingt.« Mali setzt sich auf ihr Bett und greift
nach der Zitronenhilfte in einer kleinen Plastikschale auf ihrem
Schrinkchen — die Hilfte, die sie heute Morgen nicht benutzt hat
und auf der jetzt Fruchtfliegen hocken. Sie quetscht sich den Saft
auf die Fiife, trocknet sie dann mit einem Handtuch ab.

»Ist doch komisch, dass die Schule bei den Gringos so spit an-
fingt, nicht, Chepito? «

Ich schaue hoch zu unserem Dach, blicke dann aus dem Fens-
ter neben meinem Bett. »Wieso fingt die Schule bei denen nicht
im Januar an, wie bei uns? «

»Jaber«, sagt sie achselzuckend, schliipft in ihre sauberen Plas-
tiksandalen und geht dann in die Kiiche, um die ausgequetschte
Zitronenhilfte in den Garten zu werfen. Die Bettlakentiir flattert
hinter ihr, als sie zurtick ins Zimmer gelaufen kommt und auf ihr

Bett springt.



»Ich schitze, so bist du sechs Monate schlauer als die gringui-
tos. « Sie hingt 7o an alles dran. »Und am ersten Schultag ist jeder
neu.« Sie klopft mit der rechten Hand auf ihre Matratze, das Zei-
chen fiir mich, tiber den kalten Fliesenboden zu ihr zu kommen.
Der Geruch von pata chuca ist groBeenteils verflogen; die Zitrone
hat besser geholfen als alles andere, was sie bisher probiert hat.
Das Talkumpuder hat nichts gebracht, und das seltsame Gebriu
aus Essig, Honig und Eigelb war ein Reinfall und lief3 ihre Fiifle
noch mehr stinken.

Dann machen wir unser Ritual, wie jeden Abend, wenn sie von
der Arbeit kommt. Ich lege mich neben sie, wihrend sie anfingt,
mir chambre aus der Klinik erzihlt: was fiir Krankheiten die Pa-
tienten haben, thre Untersuchungsergebnisse, die neuen Dramen
zwischen den Arzten, und wenn es ruhig war, wie sehr sie sich ge-
langweilt hat.

Wir driicken die FiiBe an die Wand, die Kopfe fast iiber der
Bettkante. Wir blicken hoch zu den Glasziegeln zwischen den
Terrakottaziegeln, mit denen das Dach gedeckt ist. Wir schauen
durch das Glas und entdecken die ersten Sterne des Abends, was
bedeutet, dass bald Essenszeit ist.

Mali ist erst dreiundzwanzig, aber sie hat gehort, dass es gut
gegen »Zel-lu-li-tis« ist, die Ftifle hoch gegen die Wand zu stem-
men. Ich mag das Wort, Zel-lu-li-tis. Jede Frau am Pupusa-
Stand von Abuelita scheint Angst davor zu haben, als wire es
die Pest. Abuelita hat schon Pupusas vor der Klinik verkauft, als
Mama noch ein Kind war. Mama half ihr, Pupusas zu verkau-
fen. Mali hat das auch getan, bis sie zur Schule ging und spiter
als Sekretirin in der Klinik anfing. Jetzt hilft ihr T{a Lupe — die
jingste der dret Schwestern —, die Pupusas zu machen und zu
verkaufen.

Wenn Tia Mali mit dem chambre durch ist, beginnt sie, die
Fiile immer noch iiber uns an der Wand, von ihren Verehrern zu

erzihlen. »Fijdte que, heute hat mich der Zahnarzt besucht ... «
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Ich bin mit den Gedanken woanders und erinnere mich, dass sie
heute Morgen wieder mal zu spit gekommen ist. Obwohl es von
unserer Haustiir nur ein paar Meter bis zur Klinik sind! Meistens
vergisst sie den Lippenstift, und ich muss sie dran erinnern. Dann
schaut sic auf ihre goldene Casio-Uhr mit dem diinnen schwarzen
Armband und kreischt: »Puyal«, was bedeutet, dass sie spit dran
ist. Sie fegt nach drauflen, reifit dabei das Bettlaken fast von dem
Draht, an dem es hiingt, und weg ist sie, klackert tiber die Straf3e,
fummelt an ihren Schliisseln herum, rennt an den Leuten vorbei,
die schon Schlange stehen, um die allerersten Patienten des Tages
zu sein. Aber nie vergisst sie, mir einen Kuss auf die Stirn zu ma-
len — den ich ein paar Minuten drauflasse, bevor ich ihn abwische.

Wenn Mali das Frithstiick vergisst, schickt Abuelita ihr eine
in Folie eingepackte Pupusa oder pan dulce in einer Papiertiite,
und ich muss iiber die SchotterstraBe riiber zu T{a Malis Schreib-
tisch direkt neben der Eingangstiir der Klinik. Wenn ich keine
Schule habe, verkaufe ich horchata, ensalada, marasién und chan.
Ich bin ein guter Verkiufer. Das habe ich gelernt, als ich auf Ma-
mas SchoB sal3, wihrend sie den Kunden eine Plastiktiite mit dem
bestellten Getrink reichte.

Hin und wieder sagt einer, der am anderen Ende des Ortes
beim Pier wohnt, wo auch mein Papa her ist, ich soll »Javierén
schon griifen«. Papa hat verschiedene Spitznamen, und ich weif3
nicht genau, was sie bedeuten. Lelota ist besonders knifflig, weil
das kein richtiges Wort ist. Dann gibt es so offensichtliche wie
Alacrdn, aber ich weil} trotzdem nicht, wie er den bekommen hat,
und natiirlich habe ich nie gefragt.

»Soundso ldsst schén griiBen«, sage ich zu Papa am Telefon.

»Griil} schon zuriick «, sagt er und fragt, wie viele Zweien oder
Einsen ich in der Schule habe und in welchen Fichern. Wenn
wir mit der Schule durch sind, geht’s um meine Gesundheit, und
dann reden wir endlich dartiber, was sie letztes Mal geschickt ha-

ben, und besprechen, was fiir neues Spielzeug oder welche An-
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ziehsachen ich mir wiinsche, wenn sie das niichste Mal ein Paket
schicken.

Ganz am Ende unseres Gesprichs, erst dann, wenn wir uns
verabschieden, frage ich Papa, wann ich endlich zu ihm kann. Das
Gleiche frage ich Mama. Andere Kinder sind lingst oben bei ih-
ren Eltern oder stechen kurz vor der Abreise. Mir scheint, dass je-
den Monat wieder eins verschwindet.

Eben haben wir noch in der groBen Pause FuBball oder Fan-
gen gespielt, und dann, wusch, sind sie einfach weg. Die meisten
reisen mit dem Flugzeug ab. Wie? Keine Ahnung. Andere ver-
schwinden in einem Auto, das sie abholt. Sie fahren mit einem
Verwandten oder dem Elternteil, der noch hier war. In der Schule
erfahren wir es erst hinterher. Sie sind hier und dann nicht mehr.
Keiner verrit, dass er geht.

»Bald«, sagen meine Eltern. Immer heilit es »bald«. Aber bald
kommt nicht, und ich bin noch immer hier und verkaufe Pupusas
an dieselben Leute, denen Mama Pupusas verkauft hat.

»Hab Geduld, Chepito«, sagt Tia Mali jeden zweiten Abend
zu mir, wenn ich jammere. Aber diesmal, heute, ist es anders.
Nachdem sie mir wieder mal von irgendeinem ihrer Verehrer er-
zihlt hat, dreht sie sich zu mir um, schaut mir in die Augen und
sagt: » Du wirst ganz bald da oben sein, tontito, ich freu mich so
fiir dich.« Ich glaube ihr.

Wir starren an die Decke. Vielleicht merkt Tia Mali, dass ich
aufgeregt bin, denn sie beginnt, mir von Mamas Reise nach Kali-
fornien zu erzihlen. Das ist die einzige Reise in den Norden, die
Mali genauer beschrieben wurde. Keiner weil}, wie Papa dorthin
gekommen ist. Anscheinend hat Mama es in zwei Wochen ge-
schafft. »Schnell. Sehr schnell«, sagt Mali und durchschneidet die
Luft beim Reden mit der Handkante, erhebt ihre normalerweise
leise Stimme, um zu betonen, wie schnell.

»Sie hat San Ysidro durchquert, ist iiber ein murito gesprungen

und einen Hiigel-za hochgelaufen. Dann ist sie in einen Wagen-
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1to gestiegen und tiber eine ganz lange Strale gefahren, die grofite
StralBe, die sie je gesehen hat, vorbei an Los Angeles, vorbei an San
Francisco, nach San Rafael, wo dein Vater auf sie gewartet hat.«
Wihrend Mali erzihle, stellt sie die Verben mit den Hiinden dar.
Zwei nach unten gerichtete Finger, die sich vorwirts- und riick-
wirtsbewegen, bedeuten, Mama rennt. Eine Welle bedeutet, dass
Mama springt. Ein Luftlenkrad bedeutet, dass Mama in einem
»Wagen-ito« fihrt.

Ich habe die Geschichte schon tausendmal gehért, aber nie
die Einzelheiten. Ich kenne das grofle Ganze: Sie fuhr los und
war nach zwei Wochen da. Sie ist gerannt, sie ist gesprungen,
sie hat sich versteckt, sie ist in einem Auto gefahren. »Wer hat
sie gefahren? Ich will die Berge sehen, die sie runtergerannt ist,
die Biume, die da wachsen. Den Zaun. Ist er gemauert? Aus
Stacheldraht? Ist er hoch? Die StraBlen, sind sie aus Schotter
oder Asphalt? Breit oder schmal? Ich will Einzelheiten, aber
ich glaube nicht, dass Mali mehr weil, als sie mir erzihlt hat,
und wiihrend sie redet, bin ich still. Das ist etwas, das ich an mir
selbst nicht mag. Ich bin zu schiichtern. In der Schule machen
sich die frechen Kinder tber mich lustig, und ich sage nichts.
Ich verstecke mich.

Ich weil3, meine Eltern wollten, dass ich warte, bis ich ilter
bin. Ich hoffe, sie denken nicht noch immer, dass ich zu klein bin.
Das bin ich nicht. Ich bin neun Jahre alt, iiberwinde aber schon
ziemlich schnell den Zaun zwischen unserem Haus und dem der
Nachbarn. Und der ist aus Stacheldraht. Wenn La Bonita, unser
Hund, einen der Leguane, die in unserem Avocadobaum leben,
riiber auf Nifa Yitas Grundstiick jagt, robbe ich unter dem Zaun
durch wie sie, oder ich klettere auf einen der Pfihle, um die der
Stacheldraht gewickelt ist, und springe auf der anderen Seite run-
ter. Ich habe mich nie verletzt. Nicht den kleinsten Kratzer abbe-
kommen.

» Aber es wird kalt da«, sagt Mali. »Deine Mama sagt, sie ist in
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den Hiugel-izas krank geworden und war danach noch ein paar
Tage krank.«

» Aber jetzt geht’s ihr gut«, sage ich. Mali spielt mit threm wel-
ligen Haar und blickt rauf zum Oberlicht. Sie zieht ihre schwar-
zen, raupenartigen Augenbrauen hoch, wie sie das immer macht,
wenn sie nachdenkt. Sie schweigt eine Weile, also frage ich:
»Willst du die neuen Fotos schen, die Mama geschickt hat? «

»Ja«, sagt sie leise und greift nach dem Album, das schon auf
dem Bett liegt, unter ihrem verschwitzten Bein. Ihre Haut klebt
an dem griinen Plastikumschlag, der einen Abdruck auf ihrem
Oberschenkel hinterlassen hat. Ich werde nicht wiitend, es haben
ja nicht ihre Stinkeftife draufgelegen.

Mama hat das Album zu meinem neunten Geburtstag im Feb-
ruar geschickt. Mein Lieblingsfoto ist das, auf dem sie als eins der
Toys-“R”-Us-Maskottchen verkleidet ist. Nicht die groBe Giraffe,
Geoffrey — das Kostiim ist zu grof} fiir Mama. Sie ist klein, ein
bisschen groBer als Abuelita, aber kleiner als Mali, die einen Me-
ter sechzig groB ist.

Auf dem Foto steckt Mama in einer kleineren Giraffe, mit ei-
nem Litzchen, auf dem Baby Gee steht, und hinter einem durch-
sichtigen schwarzen Netz ist ihr Gesicht zu erkennen. Ich muss
jedes Mal lachen, wenn ich es mir anschaue. Es ist siii: Mama als
kleine Baby-Giraffe.

Auf meinem zweitliebsten Foto guckt Mama in einem viel zu
grofen blauen Polohemd (vielleicht Papas) in die Kamera, und
im Hintergrund ist die Golden Gate Bridge. Das ist eine riesige
Briicke, die grofite Briicke, die je gebaut wurde, hat Mama hinten
auf das Foto geschrieben. Das erzihle ich meinen Freunden in
der Schule.

Ich liebe Mamas schwarzes, glattes Haar. Den Pony, den sie
frither vor dem Spiegel hier mit Haarspray in Form gespriiht hat,
und das macht sie da oben immer noch. Ich liebe es, wenn ihr

Haar im Wind flattert, wie auf dem Foto, und der Pony wie fest-
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gefroren ist. Sie lichelt. Mama lichelt nie so, dass man ihre Zihne
sicht, sondern sie neigt ihr herzférmiges Gesicht immer ein wenig
nach rechts, wie um gleich ein Geheimnis zu erfahren.

»Siehst du, da oben ist es toll«, sage ich zu Mali und zeige auf
die Berge hinter der Golden Gate Bridge. Thr rundes Gesicht wi-
derspricht mir nicht.

»Bald werde ich iiber diese Briicke gehen«, sage ich lauter, als
hitte ich gerade ein Tor geschossen. Ich zeige auf die dicken ro-
ten Pfeiler der Briicke. »Ich schick dir ein Foto von da, so eins wie
das hier.«

»Ja, bitte, Chepito, vergiss mich nicht, versprochen? «

Das konnte ich nie.

17. MARZ 19QQ

Mama und Papa haben beschlossen, Don Dago zu nehmen, der
unseren Fischerort zwei- bis dreimal im Jahr besucht. Unser
Ort ist nicht San Salvador oder auch nur Zacatecoluca. Es fthrt
ein Weg hinein und einer hinaus: eine mit Schlagléchern iiber-
site AsphaltstralBe, die am Pier endet, wo die Fischer Stunden
vor Sonnenaufgang rausfahren und gegen Mittag zuriickkom-
men, um den Tagesfang zu versteigern. Im Winter, wenn es
unentwegt regnet, sind die Asphaltstralle wie auch die einzige
andere Strafle im Ort (die kleinere Schotterstralie, an der wir
wohnen) tiberschwemmt. Im ganzen Ort steht das Wasser ein
paar Zentimeter hoch, und Mali und ich gehen bis zur Strafe,
wo wir von Abuelitas tiberflutetem Pupusa-Stand aus Papier-
boote fahren lassen. Wir basteln sie aus alten Schulheften oder
alten Zeitungen, und ich schreibe mit schwarzem Filzstift das
Datum drauf. Manchmal gebe ich ihnen komische Namen wie
Mumra oder Bulma. Oder ich gebe ihnen die Vornamen meiner
Eltern.
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Niemand weil}, wann Don Dago das nichste Mal kommyt, aber
wenn er auftaucht, was er verlisslich tut, spricht sich das schnell
herum, und jeder weil3, wo er zu finden ist: in Dofia Argentinas
cantina. Dort trinkt er ein eiskaltes Suprema und raucht Marlbo-
ros, einen glisernen Aschenbecher neben sich. Die Leute stehen
Schlange, um zu fragen, ob und zu welchem Preis er nach Wa-
ching-tén liefert, nach Jius-tén, nach San Francisco. Ob er Kinder
liefert, ob er Frauen oder Minner liefert, die ilter sind als er, ob er
das Leben von uns allen verindern kann. Don Dago hat das Le-
ben von Mama veridndert. Mali sagt, sie ist weggegangen, weil es
keine Arbeit gab. Papa ist wegen »der Politik « weggegangen. » La
USA ist sicherer, reicher, und es gibt da so viele Jobs«, haben Mali
und Abuelita mir erzihlt.

Don Dago sitzt auf einem weiflen Plastikstuhl neben dem
weiBen Plastiktisch vor der cantina. Dieselbe cantina, zu der ich
gerannt bin, wenn GroBvater was zu Hause trinken wollte. Ich
kaufte immer das Ubliche, eine Flasche El Muiieco, dann lief
ich die fiinf Blocks zuriick nach Hause und brachte sie ihm.
Wenn er die erste Flasche leer hatte, lief ich wieder zur cantina
und holte ihm noch eine. So ging das weiter, bis GroBvater in
der Hingematte wegdoste. Das Wechselgeld durfte ich behal-
ten und steckte es in meine Super-Mario-Spardose, die ich erst
knackte, als meine Eltern letztes Jahr sagten, sie hitten nicht
genug Geld, um mich zu sich zu holen. Abuelita weinte, als ich
ihr erzihlte, warum ich die Spardose aufgebrochen hatte. Ich
weinte, weil sie weinte und weil sie mir erzihlte, mein Erspartes
wiirde nicht reichen.

GroBvater horte mit dem Trinken auf, als Mama wegging, und
Don Dago hat schon Leute aus unserem Ort weggebracht, bevor
er Mama wegbrachte, aber als ich jetzt an Don Dago auf seinem
weilen Plastikstuhl vorbeigehe, zieht er an seiner Zigarette und
winkt mir zu. Neben ithm steht immer ein kleiner weiller Venti-

lator, den Dofia Argentina an seinen Tisch bringt. Ein leuchtend



oranges Verlingerungskabel schlingelt sich bis zur nichsten
Steckdose in der cantina. Der Ventilator ist wie ein gehorsamer
Hund, darauf dressiert, den Schweil3 abzulecken, der durch Don
Dagos ordentlich gebiigeltes Polohemd dringt, das aufgeknopft
ist, um ein wenig von seiner grauen Brustbchaarung zu zeigen.
Ich will auch mal so Haare auf der Brust haben: fast lockig, fast
weild wie Salz, wie der Bart von Santa Claus in der Coca-Cola-
Werbung.

An seiner linken Hand: eine goldene Uhr. Auf der Brust: drei
goldene Ketten, eine ganz diinn, die beiden anderen jeweils et-
was dicker. Schwarze Lederschuhe passend zu seinem schwarzen
Ledergiirtel. Seine Kleidung macht deutlich, dass er nicht aus La
Herradura ist, nicht mal aus El Salvador. Er sieht eher aus wie die
rancheros in mexikanischen Serien, nur dass er keinen Sombrero
trigt; eine Baseballkappe bedeckt seine kahle Stelle, und schwarz
gefirbtes Haar steht an den Seiten ab.

Der iiberraschendste Teil seines Outfits, der Teil, der nicht zu
dem ranchero passt, ist Don Dagos kleine schwarze Bauchtasche
aus Leder. Darin hat er seine Marlboros, Bic-Feuerzeug, Bic-
Kugelschreiber, Sonnenbrille, Chiclets-Kaugummis — alles bis auf
den kleinen braunen Notizblock, der immer in seiner Gesilta-
sche steckt. Sein Notizblock ist das Hilfsmittel, das er einsetzt, um
die Spannung zu erhshen, wenn die Leute ihm Fragen stellen wie
»Don Dago, disculpe, wie viel nach Kalifornien? «.

»Welche Stadt? Die Tarife sind unterschiedlich«, antwortet er
und nimmt einen Schluck von seinem Suprema.

»Los Angeles«, habe ich sie sagen héren, als hitten sie Angst
vor ihm.

»Geschlecht? Alter der Person? «

Diese paar Informationen reichen Don Dago. Dann rutscht er
auf seinem Stuhl ein Stiickchen nach vorn, hebt die linke Poba-
cke an und greift nach dem Notizblock. Er klappt ihn auf wie ein

Springmesser, und innen auf dem Deckel stehen Zahlen, die nur
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er versteht. Manche sind durchgestrichen. Und seine einzige Re-
gel, die jeder im Ort kennt, lautet: kezne Verhandlungen.

»Nicht mein Tarif. Ich kann ihn nicht dndern«, sagt er und
zeigt den Kunden seine zum Himmel gedffneten Handfli-
chen, nachdem er auf die Zahlen gewiesen hat, Zigarette in der
Hand.

»Ich kann ihn nicht indern«, wiederholt er, wenn sie ihm all
die Griinde nennen, warum ihr Kind, ihr Bruder, sie selbst das
Land verlassen missen. GrofBvater sagt, es sind tiberwiegend
arme Leute, oft noch drmere als wir, die Don Dago brauchen,
ithn sich aber nicht leisten kénnen. Ich habe zufillig mitbekom-
men, wie Abuelita gesagt hat, dass die Gewalt jetzt zunimmt, also
brauchen immer mehr Menschen Kojoten. Erst letzten Oktober
wurde Papel-con-Caca im Morgengrauen vor unserem Haus er-
schossen. »Weil er Tdtowierungen hatte«, sagte Grofvater. Er
war einer von den »Bdsen«, ein »marero«, sagen die Leute jetzt,
aber er hat mich auf seinem Fahrrad mitgenommen, wann immer
er die Gelegenheit dazu hatte. Dann wurde Pedro im November
auf dem Markt erschossen. Und letztes Jahr an Weithnachten er-
schoss Don Guayo jemanden vor seiner Apotheke, floh dann nach
La USA. Don Dago interessiert sich nicht fiir die Griinde. Er wie-
derholt bloB, dass er den Preis nicht dndern kann, jedes Mal mit
einem Licheln, sodass die Kunden seine vollkommen geraden
Zihne sehen, grof und ein bisschen gelb verfirbt.

Don Dago hat wahrscheinlich nicht gelogen, als er Grofva-
ter erklirte: »Ich bin blof eine Perle in einer langen Perlenkette,
Don Chepe.« Wir waren zu Hause, als er das zweite Mal vor-
beikam. GroBvater und Don Dago salien auf Plastikstithlen unter
den Mangobiumen im Garten. » Wir alle miissen essen«, fuhr er
fort. Ich spielte zwischen den marasién-Biumen neben den Man-
gos. Seit meinem achten Geburtstag besuchte Don Dago uns jedes
Mal, wenn er herkam. Davor war er nur ein einziges Mal bei uns

gewesen.
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Ich erinnere mich noch an das erste Mal. Das war kurz nach
meinem siebten Geburtstag, nachdem ich zweimal in der US-
Botschaft gewesen war, um ein Visum zu beantragen, und klar
wurde, dass eine Ausreise mit dem Flugzeug nicht méglich wiire.
Don Dago sah mich an und verkiindete: »Er ist zu jung.« Er war
so groB. GroBer als GroBvater, und beide hatten sie ihre Polo-
hemden in ihre Bluejeans gesteckt. Kaum war Don Dago gegan-
gen, sagte Grofvater: » Anscheinend hat der coyote de mierda eine
»Keiner unter zehn«Regel.« Grofvater war stinksauer. Sein Ge-
sicht liuft rosa an und die Adern in seinen Schlifen treten hervor,
wenn er sauer ist. Ich war traurig. Ich musste wieder mal warten.

» Aber ese cerote wird ihn trotzdem mitnehmen, wenn die Zeit
reif ist«, sagte GroBvater.

Niemand ist gegeniiber GrofBvater respektlos. Die Leute haben
Angst vor ihm. Mali sagt, das liegt daran, dass GroBvater beim
Militir war und immer noch eine Pistole besitzt. Ich glaube, es
liegt daran, dass er richtig gut mit seiner Machete umgehen kann,
und wenn einer versucht, unsere Bananen, Mangos oder Oran-
gen zu stehlen, verjagt GroBvater die Diebe und schieft mit einer
Schleuder auf sie. Ob Kinder oder Erwachsene, spielt keine Rolle.
Die dlteren Briidder meiner Freunde haben Angst, meine Freunde
haben Angst, sogar die Hunde gehen GroBvater aus dem Weg.
Ich habe ein bisschen Angst vor thm zambién.

Ich hoffe, Don Dago hat seine Regel geindert. Dass ich noch
neun bin, wird mich nicht davon abhalten, diesen Mai meine El-
tern zu sechen. Don Dago ist »der beste Kojote an der mittleren
Kiiste von El Salvador«, habe ich Leute am Pupusa-Stand sagen
héren, und das bedeutet, dass er teuer ist.

Mali sagt, er habe meinen GroBeltern versprochen, dass Mama
auf StraBen fihrt, Busse nimmt, sich vielleicht in einem Koffer-
raum versteckt, sich vielleicht in einem Anhinger versteckt, dann
einen Hiigel hochlduft, in ein Auto steigt und es so zu Papa schalfft.
Und Don Dago hat Wort gehalten. Er hat Mama den ganzen Weg
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begleitet. »Er ist ein guter Kojote«, sagen alle. Zwei Wochen hat
es gedauert. Sehr schnell. Sehr sicher.

Die Erwachsenen erzihlen mir nicht viel. Tia Mali ist die Ein-
zige, aus der ich irgendwelche Informationen herauskriege, aber
manchmal weiB selbst sie nicht, was vor sich geht.

»Wir sparen, wir haben es fast geschafft, du wirst bald bei uns
sein«, haben mir meine Eltern immer wieder am Telefon oder in
Briefen versichert. Ich weil}, dass meine Eltern sparen, aber ich
kenne die genaue Zahl nicht. Ich denke mir eine aus und schreibe
sie oben auf jede Seite meiner Hausaufgaben. Ich klappe meinen
Notizblock genauso auf, wie Don Dago es macht, wie ein Spring-
messer, und schreibe die ausgedachte Zahl direkt unter das Da-

tum ganz oben links auf der Seite.

20. MARZ 19QQ

Ich liege in Malis Bett, wihrend sie darauf wartet, dass ihre
Freundin sie zum Tanz am Pier abholt. Es ist der vorletzte Sams-
tag vor der Semana Santa, und in der Stadt wird bereits gefeiert.
Mali ist in threm Ausgehkleid: schwarz mit glinzenden Perlen
am Saum und einem Halsausschnitt, bei dem der obere Teil ihres
Riickens zu sehen ist. Ihre schwarzen Stéckelschuhe stehen neben
dem Bett, ihre Beine stecken in schwarzen Leggings. Die Zitrone
wurde bereits aufgetragen und mit einem Handtuch abgewischt,
die Fersen mit Parfiim bespriiht.

Ich mag es, wenn sie ihr dichtes schwarzes Haar noch extra
kriuselt. Es ist schon kraus, aber wenn sie ein bisschen Schaum-
festiger und Haarspray benutzt, ist es richtig kraus. Den Mund
hat sie sich mit ihrem Lieblingslippenstift geschminkt — nicht mit
dem pfirsich- oder hellrosafarbenen, den sie bei der Arbeit trigt.
Der hier ist rot, aber nicht zu rot. Sie will auf gar keinen Fall wie

eine bruja aussehen, deshalb mustert sie sich jedes Mal im Spiegel,
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bevor sie das Haus zur Arbeit oder zu einer Party verlisst, und
fragt mich: »Seh ich aus wie eine brugita? «

Diesmal sieht sie nicht so aus. Ich mag dieses Rot, rot wie das
Rot, das ich durch meine Handfliiche sehe, wenn ich sie auf eine
brennende Taschenlampe driicke. Das mache ich oft auf dem Weg
zu unserem AuBenklo, wenn ich nachts pinkeln muss. Ich sehe
gern das Blut, das durch mich hindurchflieBt, dadrin gefangen ist.

»Der Zahnarztist zudringlich. Er trinkt. Ich will ihm nichtin die
Arme laufen«, sagt Mali gerade genervt, die Raupenaugenbrauen
zusammengezogen, was ihre Stirnfalten zum Vorschein bringt.

Ich halte durch das Oberlicht nach Sternen Ausschau und be-
komme nur halb mit, was Mali sagt.

»Deine Mama hat ihre Reise schnell hinter sich gebracht. Zii-
gig. Es war ein mojado-Express erster Klasse«, sagt sie lachend.
Jetzt hat sie meine volle Aufmerksamkeit. »Dir wird nichts pas-
sieren. Da mach ich mir keine Sorgen, Chepito. «

Mali redet weiter, sagt, Mama habe gleich angerufen, nachdem
sie die Grenze iiberquert hatte. Ich mag das Wort: cruzé. Ich kann
ein Kruzifix sehen. Vielleicht besteht der Zaun aus lauter kleinen
Kreuzen.

»Deine Mama hat Wasser aus Viehtrinken getrunken, aber es
ging ihr gut«, sagt sie. Sie trigt jetzt Mascara auf und biegt sich
die Wimpern. Wenn Mali Viehtrinken sagt, stelle ich mir Mama
als Kuh vor, dann als Pferd, dann in ithrem Giraffenkostiim, wie
sie sich hinkniet und dreckiges Wasser trinkt.

»Ich bin bald wieder da, mijo, ich komme wieder, verspro-
chen«, sagte Mama vor vier Jahren in genau diesem Zimmer. Das
Zimmer war hellblau, die Winde dunkel, die Sonne ging gerade
auf, Licht fiel auf die Wipfel der weiB-rosa Myrtenbiume vor
dem Fenster neben dem Bett, das ich mit ihr teilte.

Ich hatte die Augen halb geschlossen, aber ich weill noch, dass
Mama mir einen Kuss oben auf den Kopf gab, dann auf beide

Wangen. Sie malte mir mit einem Finger ein Kreuz auf die Stirn
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und fliisterte etwas vor sich hin. Dann kniete sie sich neben das
Bett, schaute mir direktin die Augen und sagte: » Te guiero mucho. «

Ich bereue, dass ich nicht fiir Mama aufgewacht bin. Ich schaute
ihr gerne dabei zu, wie sie sich zurechtmachte, wenn sie ausging.
Deshalb sehe ich Mali gerne dabet zu, wie sie Make-up auftrigt,
sich die Augenbrauen nachzicht, die Lippen schminkt, die mit
Mascara getuschten Wimpern biegt. Schon Wochen vor ihrer Ab-
reise sagte Mama, dass sie fur eine Weile fortgehen wiirde, aber
sie sagte mir nicht, wann und fir wie lange. Ich war gerade finf
geworden. Als sie ein paar Sekunden lang in der Tiir stehen blieb,
schloss ich die Augen und schlief wieder ein.

»Erinnerst du dich an Roberto? «, fragt Mali.

Zunichst war nicht geplant, dass ich mit Don Dago fortgehe.
Vor zwei Jahren versuchten meine Eltern, mich mit dem Flug-
zeug zu sich kommen zu lassen. Es gibt einen anderen Kojoten,
der befordert keine Menschen, sondern Briefe, Videos und Le-
bensmittel von hier nach L.a USA. Er heiBit Don Leo, und er bringt
auch Sachen hierher: die ein oder zwei Kartons pro Jahr mit Le-
gos, Klamotten, Videorekordern, Toastern und so weiter. Das mit
dem Flugzeug war Don Leos Idee. Gromutter sprach ihn darauf
an, nachdem Jeffrey — mein élterer Freund und Nachbar — auf die
Art nach La USA abgereist war. Offenbar hatte Jeffreys Familie
rumerzihlt, er habe ein Visum bekommen, aber Mali meint, in
Wabhrheit habe er das von jemand anderem benutzt.

Don Leo kannte wen, der einen Sohn ungefihr in meinem Al-
ter hatte. Ich prigte mir Geburtstag, Geburtsort, Nachnamen und
so weiter von dem Jungen ein und bekam sogar einen Haarschnitt,
damit ich so aussah wie er — Roberto. Ich sehe nicht aus wie Ro-
berto, ich bin dunkler, deshalb schlug Roberto senior vor, dass ich
wochenlang nicht drauBen spielen sollte. Ich ging nicht mal zur
Schule ohne Regenschirm.

»Roberto hat achthundert Dollar-izos bekommen, um die Kos-

ten zu decken«, verridt Mali, wihrend sie sich das Gesicht pudert.
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»Dann waren noch mal fiinfzehnhundert vorgesehen, falls du den
Pass bekommen hittest, und noch mal fiinfzehnhundert, wenn
du bei deiner Mutter angekommen wiirst«, fihrt sie in demselben
sanften Ton fort, als hiitte sie mir das schon einmal erzihlt, aber
das hat sie nie.

Ich weiB noch, wie ich alle Einzelheiten meines neuen Lebens
als Roberto junior auswendig lernte. Meine Eltern kannten viele
Kinder, die auf diese Weise nach La USA gelangt waren. Ich, der
falsche Roberto junior, wiirde ein Flugzeug nehmen, in La USA
aussteigen und den Pass mit der Post zuriick an Don Leo schi-
cken, der jemanden am Flughafen kennt, der ithn fir den echten
Roberto junior abstempeln wiirde. Wie ein Geist, der das Flug-
zeug zuriick nach Hause nimmt.

»Ich hab dir beim Uben geholfen, weifit du noch? «, sagt Mali
und dreht sich zu mir um, fertig geschminkt. » Wie seh ich aus? «
Wenn sie unsicher ist, wird ihre Stmme leiser. So ist das auch je-
den Morgen, wenn sie mir die Frage stellt.

»Bonita «, sage ich. Das ist unser Standardwitz, weil mein Hund
so heil3t, aber sie weil3, dass ich finde, sie sieht schon aus.

Meine Antworten fiir die Befragung tibten wir hier auf diesem
Bett. Als die Gringa hinter der Panzerglasscheibe in der Botschaft
mir die vielen Fragen stellte, geriet ich nicht ins Stocken. Ich war
stolz darauf, die Lady zu tiduschen. Ich fithlte mich wie James
Bond oder La Usurpadora. Aber dann wandte sich die Gringa an
Roberto senior und fragte: »Sir, ist das Thr Sohn? «

Sie fragte das ganz sanft, kein bisschen bedrohlich, mit einem
schénen Akzent, so wie die Gringos in mexikanischen Filmen
spanisch sprechen. Meinem Scheinvater brach der Schweif3 auf
der Stirn und unter den Armen aus; vorn auf seinem Hemd bil-
dete sich ein groBer dunkler Fleck.

»Ist das Thr Sohn?«, wiederholte die Gringa eindringlicher
und beugte sich niher an die Scheibe.

Roberto senior sah mich an, seine hellbraunen Augen schielten

28



beinahe. Sein Gesicht war zur Seite geneigt, als wiirde er sich be-
reits entschuldigen. Ich schaute auf die Flagge von La USA hin-
ter dem hellbraunen Haar der Gringa. Ich zihlte die Sterne. Die
Hand von Roberto senior zog mich von der Panzerglasscheibe
weg, iiber die Linoleumfliesen, durch die Glastiir, vorbei an den
Wachleuten, durch das Drehkreuz, auf die StraBe.

Ich war traurig, aber ich weinte nicht. Das tat ich erst, als ich
nach Hause kam und Abuelita umarmte. Dann Mali. Sie umarm-
ten mich gleichzeitig. »Keine Sorge, alles wird gut, bald bist du
bei ihnen«, sagten sie und hoben mich hoch, sodass meine Beine
herabbaumelten.

»La Migra — du weiBt schon, die bosen gringuiros — hat deine
Mama nicht geschnappte, sagt Mali, die jetzt neben mir liegt, die
Arme um mich, ihr steifes Haar an meinem Gesicht. Sie hat mit
dem Haarspray tibertrieben.

»Deine Mama sagt, sie weil} nicht, wie sie sich in der Nacht
so gut verbergen konnte.« Ich stelle mir vor, wie Mama ganz in
Schwarz gekleidet zu einem Baum lduft, dann zu einem Busch,
sich jeder Form anpasst. »Oh, und sie hat zum ersten Mal Schnee
geschen, als sie iber die Grenze ist. Schnee!« Thr ganzes Gesicht
wird runder, wenn sie lichelt, ihre groen Augen noch gréfer.
»Ich will auch Schnee sehen, wie du, oder? «

»Ja klar«, sage ich. Ich will einen Schneeball machen wie in den
Filmen. Mama hat das 1995 gemacht, als ich fiinf war. Meine Be-
fragung in der US-Botschaft war 1997. Und davor, 1996, haben
Mali und ich versucht, ein Visum zu bekommen — ein richtiges
Visum, aber die US-Botschaft hat Nein gesagt, wie sie schon bei
Mama Nein gesagt hatte. Eine viel gemeinere Gringa sagte: »Kei-
ner von euch bekommt ein Visum. Der Nichste!«

Jetzt haben wir 1999. Ich bin neun, und ich méchte mit Mama
kuscheln. Ich bin traurig, wenn ich an Roberto denke. Mali sicht
traurig aus, weil niemand kommt, um mit ihr tanzen zu gehen.

»Jetzt hab ich mir ganz umsonst die Haare gemacht«, sagt Mali.
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»Mach dir nichts draus.« Ich schnappe mir das iibergrofe
knallorange T-Shirt, das sie zum Schlafen anzieht. Mama hat es
thr mit Don Leo aus Kalifornien geschickt. In dem Shirt sicht
Mali wie eine Méhre aus. Es steht irgendwas auf Englisch drauf,
das wir nicht verstehen, bloB das Wort love kennen wir.

Mali gibt die Hoffnung auf und zieht das Shirt an. Wir stem-
men die Beine gegen die unebene Wand. Wir zihlen die Sterne
durch das Oberlicht, das GroBvater in der Mitte der Zimmer-
decke eingebaut hat, und denken uns zu jedem Stern eine Ge-

schichte aus. Ich taufe immer zuerst einen nach Mama: Patricia.

23. MARZ 19QQ

Mama vertraut Don Dago. Papa vertrautihm. GroBvater. Abuelita.

»Dieser viejo ist ein rabo verde, ein verdammter picaro, aber
weilt du was, er hat nie was Schlimmes gemacht, auBer mal ei-
nen Hintern zu betatschen«, sagt LLa Chele Gloria — die Obstver-
kiuferin auf der anderen Stralenseite, bei der ich herumlungere,
wenn Abuelita an threm Stand Feierabend macht — mit ihrer lau-
ten Megafonstimme, wihrend ihre Hinde stindig in Bewegung
sind: Obst schneiden, in die Schiirze tauchen, um Wechselgeld
herauszugeben.

»Liefert die Frauen immer sicher ab«, fihrt sie fort. »Mird, ich
sehe, ich hore alles, bicho. « Sie fihrt mit der Hand durch die Luft,
um Fliegen davon abzuhalten, sich auf threm Korb mit Ananas-,
Wassermelonen-, Gurken-, Mango- und Orangenscheiben nie-
derzulassen. »Ich weil3, dass du sicher da ankommen wirst.«

»Wo? «, frage ich, obwohl ich weil3, was sic mit »da« meint.

»Da driiben, cerotito, mit den Briicken, Pizzas, Swimming-
pools — bild dir bloB nicht ein, du wiirst ein Gringo.« Sie grinst
und zeigt alle ihre schiefen Zihne. Ihre Falten weiten sich, wenn

sie grinst. »Vergiss mich blof nicht, cerotito.« Bei jedem ande-
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ren, der mich so nennt, wiirde ich wiitend werden, aber wenn La
Chele Gloria das macht, bedeutet das, dass sie dich mag.

Abuelita kann La Chele Glorias groBe Klappe nicht leiden und
ermahnt mich, nicht zu viel iiber Mama und Papa zu reden, da-
riiber, dass ich weggehe. »Wenn du ihr A erzihlst, ist es morgen
J, am nichsten Tag P, und irgendwann kommt es als Z zu dir zu-
rick«, warnt sie Mali, Lupe und mich jedes Mal, wenn wir mit
den Obsttiiten von La Chele Gloria zuriickkommen. Aber ich
liebe ihre Geschichten. Die sind laut, voller Lachen, und jedes
zweite Wort ist ein schlimmes Wort.

»Vos, bicho, du wirst noch genug schlimme Wborter horen,
hijueputa«, sagt La Chele Gloria. Mir gefillt, dass sie den ersten
Teil des Wortes schnell ausspricht und die ersten beiden Silben zu
einer einzigen vernuschelt. Hijue wird zu jue. Dann betont sie das
pu mit einem ploppenden Geriusch, landet auf dem za und zieht
das ahhhh in die Linge: jue-pi-tahhhh.

Das sagt sie jetzt zu mir, als ich eine Tiite Gurkenscheiben mit
Alguashte, Salz und Limette kaufe. »Sonst noch was, juepiita? «

Ich schiittele den Kopf.

»He. Vos. Cerote. Schschttt. « Sie versucht, einen anderen Kun-
den auf sich aufmerksam zu machen, der den Kopf schiittelt, weil
La Chele Gloria in meinem Beisein flucht. Sie erzeugt das Ge-
rausch, indem sie den Kiefer anspannt, sich auf die Zihne beift,
dann etwas Spucke sammelt und die Zunge an die Zihne schiebt,
einen Kussmund macht. Wihrend sie das sagt, nickt sie. Alle ma-
chen das so, aber bei ihr ist es iibertrieben, als wiirde sie bei einer
Talentshow auftreten.

»Vos. Schschitt. No te hagds el maje, cerote«, sagt siec zu dem Ty-
pen, einem Stammkunden, und alle lachen. Sie hat ein donnern-
des Lachen, das die Luft erfiillt, den Boden erschiittert, mir den
Bauch kitzelt, und deshalb kaufe ich jeden Tag bei La Chele
Gloria Obst. Nicht weil sie das beste Obst hat, sondern weil ihre

Freude ansteckend i1st. AuBBerdem weil3 sie wirklich alles. Sie war
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es, die mir als Erste dze Geschichte von dem Tag erzihlte, an dem
Papa nach La USA ging.

»Bicho, cerote, mird, du warst klein, so klein.« Sie hilt die fla-
che Hand waagerecht iiber den Boden, wie man das bei Tieren
macht.

»Bel Menschen geht das anders«, korrigiere ich sie und fiihre
ithr vor, wie man die Gréfie eines Menschen richtig anzeigt, halte
die Hand aufrecht, die Finger zum Himmel gerichtet.

»Mird este hijo de gran puuuta«, sagt sie und sicht den Fremden
an. »Glaubst du etwa, du bist was Besseres als ich, cerotito? Hab
Respekt vor den Alteren! Diese verdammten Nonnen bringen
euch einen Scheif beil« Sie sagt das so laut, dass alle vor der Kli-
nik zu ihr hinschauen, bevor sie ein Lachen ausstéft, das kilome-
terweit zu horen ist. [hr Lachen erfasst den ganzen Block, tiber-
zieht ihn mit ihrem dicken, feuchten, schiefen Licheln.

»Du warst so verdammt klein«, erzihlt sie weiter, »dein Papa
wollte nicht weg, aber, du weilt ja, der Krieg. Gefihrlich. Wir
dachten, er geht nie zu Ende. Und die mierda hat ja auch nicht
aufgehort«, sagt sie und zeigt mit ithrem Messer auf die Ana-
nas, der sie gerade die Augen ausschneidet. »Es war im Morgen-
grauen, und deine Mutter muss geschlafen haben. Vielleicht hat
sie nicht gewusst, dass er geht, so ein Arschloch ist er nimlich, er
wollte kein grofBes Tamtam.«

Sie schneidet die Ananas in Scheiben, gelber Saft benetzt ihre
Hinde.

»Er hat keinem was gesagt. Aber er hat sich von deinem Grol3-
vater verabschiedet. Dann ist er los, da lang, nur mit seinem Ruck-
sack.« La Chele Gloria deutet mit gespitzten Lippen, nickt in die
Richtung meines Zuhauses.

Nachdem ich die Geschichte das erste Mal gehért hatte, fragte
ich Mama. Sie bestitigte, dass Papa durch unser Maisteld gegan-
gen ist, zur Asphaltstralle, zur Bushaltestelle unter dem gréfiten

Kapokbaum im Ort.
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»Dann bist du hinter ihm her. Kein Mensch hat dich gese-
hen«, sagt La Chele Gloria, die jetzt die Ananasscheiben in Stiicke
schneidet, damit sie in eine Plastiktiite passen. »Ich weill noch, dass
deine Mama aufgewacht ist, als die Sonne gerade iiber den Vulka-
nen aufging. Ich war dabei, meinen Stand aufzumachen. Sie hat
geschrien. Vielleicht hat sie gedacht, dein Papa hitte dich mitge-
nommen. Dann hat deine Abuelita geschrien. Deine Tanten haben
geschrien. Dein GroBvater. Sie haben geschrien: »El nifio, el niiio,
er ist verschwunden, Hilfe, Hilfe!< Alle sind komplett durchge-
dreht. Ich hab gedacht, dein Vater hat dich wirklich mitgenommen.
Aber dann ist mir klar geworden, dass ese pendejo das nicht machen
wiirde. Du hattest gerade erst laufen gelernt. Ich hab alles stehen
und liegen lassen und hab geholfen, dich zu suchen, ceroze.

Ein paar von uns haben auf eurem Grundstiick gesucht, an-
dere sind diese ScheiBschotterstrale rauf und runter. Wir haben
in der Klinik gesucht. Dann, endlich, hat Memo der Mechani-
ker gerufen, dass er dich auf der anderen Strale gefunden hat,
also sind wir alle iiber das Feld gerannt.« La Chele Gloria, die
jetzt ihre zweite Ananas klein schneidet, hilt mit dem Messer in
der Luft inne. Zeigt damit auf mich. »Du hast auf den Wurzeln
von dem Kapokbaum gesessen, mit verschrinkten Armen, und
hast drauf gewartet, dass der Bus zurtickkommt. Du musst eine
Stunde gewartet haben. Ich seh immer noch den kahlen Baum vor
mir, voll mit den wolligen Schoten. Viele schon aufgeplatzt. Das
weile Zeug iiberall in der Luft. Und #fff; deine Mama. Ach, deine
kleine Mama, ich erinnere mich an ihr Gesicht, ganz schrumpelig
wie eine Pflaume.« La Chele Gloria zeigt mit dem Messer auf ihr
kurzes, lockiges dunkelblondes Haar, um zu signalisieren, dass sic
ein tadelloses Gedichtnis hat. » Deine Mama konnte nicht anders,
sie hat dir ordentlich den Hintern versohlt. Aber erst nachdem sie
dich umarmt hatte. Ich hitte dir auch den Hintern versohlt. Bicho
requetependejo, cerotén. Deine arme Mama, wir mussten sie davon

abhalten, dich noch mehr zu schlagen.«
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Bis auf den letzten Teil hore ich die Geschichte immer wie-
der gern. Eine Version davon ist mir von so vielen Leuten erzihlt
worden, aber La Chele Gloria erzihlt sie am besten. Die Kran-
kenschwestern, die Arzte, die ramalera, La Belleza (meine Lieb-
lingssiuferin, die nach dem Mittagessen bei uns vorbeikommt,
um sich Wasser geben zu lassen), fast alle Hindler auf dem Markt.
Sogar der Priester hat die Geschichte gehort. Das gefillt mir, es ist,
als wire ich berithmt.

»Du wolltest immer bei thnen sein«, fihrt La Chele Gloria fort,
wihrend sie Stiicke der zweiten Ananas in Plastikbeutel stopft.
»Irgendwann kommst du dahin, bicho pasmado. Aber reil3 dich
verdammt noch mal zusammen und werd erwachsen, bevor du
gehst, ponete las pilas. Avivd! Buzo! Trucha! «

Ich bin nicht so dumm oder klein, wie sie glaubt. Aber ich habe
meine Lektion gelernt. Ich korrigiere sie nicht. Stattdessen nicke
ich und nehme mein Obst und gehe riiber zu Abuelitas Stand.
Don Dago hat versprochen, dass meine Reise sicherer wird als die
von Mama. Ich bin fast zehn. Fast in der fiinften Klasse. Es ist
Mitte Mirz, und bald ist Muttertag. Die Frage ist nicht, 06 Don

Dago mich mitnimmt, sondern wann.

31. MARZ 19QQ

Ich gehe seit der Vorschule auf die Escuela Parroquial Fray Cosme
Spessotto. Frither hat Mama mich zu Ful3 oder auf threm Fahr-
rad hingebracht. Jetzt bringen Abuelita oder GroBvater mich hin.
Meistens GroBvater. Wir reden nicht viel, wihrend wir neben-
einander hergehen. Wenn wir am schwarzen Eisentor der Schule
ankommen, zeigt Grofvater auf meine Schuhe und holt sein Ta-
schentuch hervor, damit ich den Staub abputze. Manchmal steckt
er mir das Hemd in die Hose oder, wenn es nichts zu beanstanden

gibt, wischt er mir tiber die Schultern.
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»Du musst immer wie geleckt aussehen«, sagt er jedes Mal
zum Abschied. Er mag diesen Ausdruck »wie geleckt«. Er li-
chelt und schaut mir nach, wie ich durchs Schultor gehe. Jedes
Mal, wenn er aus irgendeinem Grund das Haus verlassen muss,
wienert GroBvater seine Stiefel, biigelt Hose und Hemd, rasiert
sich, kimmt sein Haar mit Ol und badet formlich in Rasierwas-
ser. Jede Buigelfalte ist da, wo sie sein soll. Er kront den Look mit
seinem sauberen Taschentuch, das er ebenfalls biigelt und in eine
seiner Gesiftaschen steckt. In die andere kommt sein schwarzer
Plastikkamm.

Aber zu Hause trigt er immer dieselbe Jeans, keinen Giirtel,
alte Sandalen, und falls er iberhaupt ein T-Shirt trigt, dann ein
altes weifes in XL mit dem Aufdruck Sherwin-Williams. Die be-
kommt er im Baumarkt, wenn er Farbe kauft.

» Alter Fettsack «, sagt Abuelita oder, mein Lieblingsausdruck:
»alter Stinker«, wenn er im Garten Laub harkt, alte Blitter aus
den Bananenpflanzen schneidet.

GroBvater sammelt diese T-Shirts, so wie er die kostenlosen
Kalender von den Geschiften sammelt, in denen er seine Dezem-
ber-Einkidufe erledigt. Er stapelt die Kalender in seinem Zim-
mer neben dem Stapel gefalteter T-Shirts, und ab Mai fingt er an,
sie als Brennmaterial fiir seine Nachmittagsfeuer zu verwenden,
wenn er Laub oder den tagsiiber angefallenen Miill verbrennt.

Ich gehe zu ihm nach drauBen, wenn er Sachen verbrennt. Ich
beobachte gern, wie verschiedene Materialien Feuer fangen. Am
besten finde ich Plastik, aber den Geruch kann ich nicht ausste-
hen. Es brennt langsam, wird zuerst schwarz, schmilzt dann ein
bisschen. Manchmal werden die Flammen mattgriin oder leuch-
tend blau. Ich mag das. Aber wenn GroBvater sicht, dass ich zu-
gucke, gibt er mir irgendeine Aufgabe: Ich sammele die trocke-
nen Aulenschalen von Kokosniissen. Wenn die Kokosniisse reif
sind, fillt der Teil von ihnen ab. Sie fithlen sich ganz ledrig an.

Ich sammele sie unter den Palmen ein, zum Anziinden der Miill-
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haufen. Ich mag das Geridusch, wenn sie Feuer fangen, wie eine
Ziindschnur, die sich zum Pulver frisst.

GroBvater ist jetzt da drauBen und verbrennt Miill, aber ich
schaukele gern mit Mali in der Hingematte. Zur Schule gehen,
zur Kirche gehen, zum Friseur gehen und Mill verbrennen:
Das ist die einzige Zeit, die ich mit GroBvater verbringe. Er ist
schweigsam. In seiner Nihe bin ich schiichtern. Obwohl er nicht
mehr trinkt, seit Mama fort ist, habe ich Angst, dass er wieder so
wird wie frither und Abuelita anschreit, Mali schligt, mit seiner
Pistole in die Luft schieft. Aber zu mir ist er immer nett gewesen.
Wenn er mich zur Schule bringt, gibt er mir Geld, einen Col6n
oder auch mal zwei, damit ich mir was kaufen kann. »Nur, falls
du es brauchst«, sagt er und grinst.

Er ldsst mich an meiner katholischen Schule voller Nonnen zu-
riick. Die meisten sind aus Spanien, aber einige auch aus Costa
Rica und Nicaragua. Alle haben helle Haut, und sie licheln nie.
Sie schlagen die meisten Kinder mit den geknoteten weillen Stri-
cken, die sic um ithren Habit gebunden haben, oder mit Metersti-
ben aus Holz. In der ersten Klasse wiire ich auch einmal fast ge-
schlagen worden, weil ich zu viele Telenovelas geguckt hatte und
Margarita fragte, ob sie meine Freundin werden will.

»Wie geht’s Margarita? Ist sie schon deine noviecita? «, fragt
Mali, wihrend sie mir mit einem abgeschnittenen Stiick Aloe tiber
die Haut reib, die sich schlimm pellt, seit wir gestern am Strand
waren. Dann bringt sie die Hingematte ins Schwingen, damit die
klebrige Fliissigkeit schén kiihlt.

»Sie redet noch immer nicht mit mir«, antworte ich kurz und
knapp. Ich mag es nicht, wenn Mali nach Margarita fragt, deshalb
frage ich sie auch méglichst nicht nach ihren Verehrern. Die Non-
nen haben meine Grofeltern und Margaritas Mama angerufen,
um ihnen zu sagen, dass ich »zu jung fiir Freundinnen« sei. Ich bin
zu jung fiir die Liebe, schrieb ich nach dem Unterricht hundertmal

an die Tafel, das erste und einzige Mal, dass ich nachsitzen musste.
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»Wie geht es thr? «, fragt Mali wieder. » Du wirst rot«, neckt sie.

»Weilit du noch, als ich gut in Grammatik war? «, wechsele ich
das Thema.

»Du bist immer noch gut in Grammatik, Chepito«, sagt sie
und stoBt sich mit thren viel lingeren Beinen vom Boden ab, da-
mit wir héher schwingen. » Das Grammatikass.« Mein Spitzname
in der Schule. »Du hast dem Prisidenten die Hand geschiittelt,
tontito! «, sagt sie begeistert und stolz.

Das war in der zweiten Klasse, beim Grammatikwettbewerb,
der alle zwei Jahre stattfindet. Simtliche Schulen in El Salvador
nehmen daran teil. Zuerst wird ein regionaler Wettbewerb abge-
halten, dann einer in den Departamentos, bei dem die Sieger aus
allen Municipios von unserem Departamento La Paz um einen
Platz auf nationaler Ebene kidmpfen. El Salvador hat vierzehn
Departamentos, also schaffen es vierzehn Zweitklissler ins Finale.
Ich war der Zweitklissler, der fiir La Paz antrat. Ich! Ich bekam
eine Medaille, und meine Eltern haben gebeten, dass ich sie ihnen
mit Don Leo zuschicke. Ich war der Erste in der Geschichte mei-
ner Schule, der es so weit gebracht hat.

»Du warst im Fernsehen! Weilit du noch? Wir haben auf al-
len Sendern geguckt, und da warst du«, sagt Mali aufgeregt, das
runde Gesicht verschwitzt, lichelnd.

Es gab keinen Bericht tiber mich speziell, blof eine kurze Re-
portage tiber den Wettbewerb und eine Aufnahme von allen, die
teilgenommen hatten, so schnell, dass ich mich in der Menge gar
nicht entdecken konnte. Mein einziger Beweis, dass ich da war, ist
ein Foto, das Mutter Oberin von mir machte, als ich unserem Pri-
sidenten Armando Calderé6n Sol die Hand schiittelte.

An den Wochenenden davor ging ich zur Schule, um tiglich
sechs Stunden lang Grammatik zu tiben. Wir hatten einen Mo-
nat Zeit, um uns auf den Landeswettbewerb vorzubereiten, der in
dem schicksten Hotel stattfand, das ich je gesechen habe: El Hotel

Inter-Continental.
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Am Tag des Wettbewerbs war GroBvater der Einzige, der mich
begleiten konnte. Abuelita, Mali und Lupe mussten arbeiten. Mut-
ter Oberin holte uns in threm kleinen weilen Honda ab. Im Hotel
gab es Berge von Essen, aber ich bekam nichts runter. Abuelita hatte
mir ein groBes Friihstiick gemacht, und auBerdem war ich nervés.
Abuelita und GroBvater essen mit den Hinden. Ich esse mit den
Hinden. Was wiirden die Preisrichter denken? Beurteilten sie auch,
wie wir allen? Mutter Oberin benutzte Messer und Gabel. Grofiva-
ter schaufelte Rithrei mit dem pan francés in der Hand vom Teller in
den Mund. Ich sal} blof3 da, schaute ihnen beim Essen zu, ging im
Kopf die Grammatikregeln durch, die mir noch immer am meis-
ten Probleme bereiteten: jedes Wort, das auf -gje endet, immer mity,
nicht mitg. Wie in salvaje, ropaje, abordaje, masage.

Als wir aufgerufen wurden, in den Ballsaal zu gehen, wo die
vierzehn Zweitklissler den Test machen sollten, ging GroBvater
vor mir in die Knie und sagte: »Gib dein Bestes, wir glauben an
dich.«

Ich wusste, dass mit »wir« auch meine Eltern gemeint waren,
die am Tag vorher angerufen hatten, um mir Gliick zu wiinschen.
Ich wollte sie nicht enttduschen. Ich wollte meine Schule nicht
enttiuschen. Meinen Heimatort. Platz eins bekam tausend Colo-
nes, auBerdem eine ganze Sammlung Lexika fir sich persénlich
und fiir seine Schule. Platz zwei bekam ftinfthundert Colones und
die gleichen Biicher. Platz drei bekam nur die Biicher. Ich wollte
mehr als blof3 die Teilnehmermedaille.

Bei den Wettbewerben zuvor hatte ich Spali gehabt, hatte die
Losungen zu finden versucht, aber dieses Mal hatten Mali und
ich uns zuvor vergeblich um das Visum bemiiht, hatte ich mich
als Roberto junior ausgegeben. Ich musste immerzu an die Preise
denken. Dass meine Eltern vielleicht sehen wiirden, wie klug und
bereit ich war, bei thnen zu sein.

Ich kam nicht mal unter die ersten drei. Sie sagten nicht, wie tief

unten ich von den vierzehn war, aber ich hatte das Gefiihl, Aller-
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letzter geworden zu sein. Ich wusste gleich, als ich mich hinsetzte,
dass ich verlor. Es war kalt. Die Klimaanlage lief auf Hochtouren.
Mein Verstand funktionierte nicht. Ich lieB viele Fragen offen.

»Du hast dein Bestes gegeben, wir sind so stolz auf dich«, sagt
Mali jetzt zu mir. Ich kann den Mill riechen, der im Garten
brennt. Ich denke an die Medaille, daran, dass ich sie zusammen
mit meinen Lieblingsspielsachen verwahrt habe und sie jetzt Don
Leo geben muss, damit er sie meinen Eltern bringt.

»Ich liebe diese medallita, weil3t du? Deshalb ist das fiir die
Nonnen ein Sieg gewesenc, sagt sie. Das Foto, auf dem ich dem
Prisidenten die Hand schiittele, hingt eingerahmt im Biiro von
Mutter Oberin. Sie haben mich schon fiir den Grammatikwett-
bewerb in diesem Jahr angemeldet — aber ich will nicht noch hier
sein, wenn der stattfindet.

»Du kannst ein Lieblingsschiiler deiner gringuito-Lehrer wer-
den«, sagt Mali.

Das habe ich auch vor. Ich hoffe, die Kinder da oben machen
sich nicht lustig iiber mich wie die Kinder hier. Die nennen mich
Streber. Sogar meine Freunde. Sie machen sich tiber mich lustig,
weil ich schlau bin, aber auch, weil ich pummelig bin. Ich habe ge-
rade angefangen, viel FuBball zu spielen, Fangen zu spielen. Ich
will nicht mehr, dass sie sich tiber mein Aussehen lustig machen.
Dass sie mir gegen die Brust schnippen, weil ich »Mdpse habe«.
Dass sie mich »nina, nifia « nennen, wenn ich mein Hemd ausziehe.

Dass ich schlau bin, dafiir kann ich nichts. Ich will, dass meine
Eltern stolz auf mich sind. Wenn ich fiir eine Aufgabe keine Eins
kriege, werde ich traurig. AuBerdem werden Jahrgangsbeste vom
Schulgeld befreit und bekommen auch die Biicher im nichsten
Jahr umsonst. Margarita hat jedes zweite Jahr den zweiten Platz
gemacht. Sie ist vom Schulgeld befreit, muss aber Biicher kaufen.
Deshalb mag ich sie. Sie ist schlau.

Dennoch schicken meine Eltern Geld, und Mali kauft mir

damit Yoplait, Kellogg’s Frosted Flakes und mein Lieblingsobst:
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Erdbeeren. Das alles gibt es hier bei uns nicht, deshalb fahren wir
ein-, zweimal im Monat mit dem Bus nach Zacatecoluca oder San
Salvador und gehen in einem Stper Selectos einkaufen.

»Du bist das schlaueste Kind, das ich kenne, Chepito«, sagt Mali
lichelnd. »Die Arbeit deiner Mama hat sich bezahlt gemacht,
womit sie den »Nachmittagsunterricht« meint, den Mama mir
gab. Sie hatte dafiir sogar eine Schultafel gekauft, kaum dass ich
ein Stiick Kreide halten konnte.

Die Schultafel ist jetzt in dem Spalt zwischen dem Kopfteil
meines Bettes und der Wand verstaut. Ich hasse das Ding noch im-
mer. Ich musste damit vorne auf der Veranda sitzen, damit mich
die Leute sehen konnten, die auf der Stra3e vorbeikamen. Mama
schlug mich, wenn ich aufstand, bevor ich eine ihrer Aufgaben
fertig hatte. Sie schlug mich, wenn ich zu viele Fehler machte. Sie
schlug mich, wenn ich nicht tat, was sie wollte. Es war schrecklich.
Aber ich konnte das ganze Alphabet friiher schreiben als irgend-
ein anderes Kind in der Vorschule.

Als Mama weg war, versuchte Mali, das beizubehalten. Wir sa-
Ben hier auf unserer Veranda vor der Tafel. Manchmal machen
wir das noch immer, wenn ich etwas nicht verstanden habe. Aber
Mali hat mich nie geschlagen. Auch Abuelita und Grofivater ha-
ben mich nie geschlagen. Ich hore auf sie. Ich habe auf Mama ge-
hért también, aber sie war ungeduldig.

Alle in der Stadt erzihlen mir, wie klug meine Eltern sind. Sie
haben sich jedes Jahr als Klassenbeste abgewechselt. Beide Platz
eins. Mali sagt: »War ja klar, dass du wie sie wirst.« Das hoffe
ich doch. »Sie sind so stolz auf dich«, fihrt sie fort, wihrend sie
der Hingematte Schwung gibt, und ich hoffe, das sind sie. Unser
Wellensittich zwitschert die ganze Zeit.

Ich will meine Eltern oder Mali oder Abuelita oder GrofBvater
oder Lupe nicht enttduschen. Ich will besser sein als die Gringos,
will jedes Jahr da driiben in La USA Klassenbester werden.

Abuelita gibt an ihrem Pupusa-Stand stindig mit mir an. Grof3-
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vater también. »Er hat dem Prisidenten die Hand geschiittelt. Ha-
ben Sze schon mal dem Prisidenten die Hand geschiittelt? «, fragt
GroBvater den Friseur jedes Mal, wenn wir bei ihm sind.

»Die armen Nonnen werden dich vermissen«, sagt Mali.

Daran hab ich noch gar nicht gedacht. Die Nonnen wissen
nicht, dass ich beim Landeswettbewerb nicht dabei sein werde.
Ich frage mich, ob sie etwas ahnen.

»Alles wird gut, Chepito«, sagt Mali, die das wiederholt, was
ich gerade gedacht habe. Die Aloe ist trocken. Meine Haut brennt
noch ein bisschen, aber nicht mehr so schlimm.

»Machen wir uns fertig fiirs Abendessen«, sagt sie, driickt mir
einen Kuss auf die Stirn, wie Mama das immer gemacht hat, und
steigt vorsichtig aus der Hingematte, damit ich nicht zu stark

schaukele, wenn sie aufsteht.

I. APRIL 19QQ

GroBvater geht wortlos neben mir her. Es ist ein schwiilheiler
Jueves Santo. Heute ist der Tag, an dem die »Rémer« mit ihren
falschen Speeren, den mit Farbe besprithten Riistungen, roten
Récken und Pappsandalen von Haus zu Haus ziehen und laut
schreien, dass sie nach Jests suchen. Jestis wird meistens von ei-
nem Trunkenbold mit langem Bart und langen Haaren gespielt,
der ein paar Colones gebrauchen kann.

Ich bin alt genug, um zu wissen, dass es nicht der echte Jests
ist, aber ich mag den Klang der matracas: Holzkistchen, die mit
Schrauben, Nigeln, Schliisseln, Unterlegscheiben gefiille sind.
Wenn die Rémer die matracas drehen, klingt das, als kimen tau-
send Ziige angerollt. Die R6mer suchen als Erstes in der Gegend
am Pier nach Jesuds; langsam zichen sie durch den Ort, betreten
Hiuser, klopfen mit ihren Speeren auf den Boden, drehen ihre

matracas, fragen Kinder, ob sie Jesucristo versteckt haben.
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Es ist frither Morgen, deshalb sind die Stralien still. Alle ru-
hen noch, der paletero liutet seine Glocken nicht, La Chele Glo-
ria wird ihren Obststand nicht aufbauen, die Trinker betteln nicht
um Kleingeld, nicht mal die Hunde laufen draufien herum, weil
es schon sehr heill und schwiil ist.

Das Schultor ist aufgeschlossen worden, nur fiir Grofvater
und mich. Wir gehen zum Biiro von Mutter Oberin im vorderen
Teil der Schule. Thre Tiir ist ebenfalls unverschlossen, und als wir
sie 6ffnen, erwartet sie uns in einem wuchtigen Ledersessel hin-
ter ihrem Holzschreibtisch. An die Wand ist ein goldenes Kruzi-
fix genagelt, und zwischen gerahmten Fotos von Spanien hingen
Rosenkrinze aus Holz- und Glasperlen.

»Wie kann ich Thnen helfen? «, fragt Mutter Oberin mit ihrer
ernsten Stimme. Sie siecht GrofBvater direkt in die Augen, als sie
das sagt. Ich bleibe stehen.

GroBvater wischt sich mit seinem Taschentuch den Schweif3
von der Stirn, dann sagt er: » Disculpe la molestia, Madre, vor allem
am heutigen Tag.«

»Keine Ursache, Don Chepe«, antwortet sie mit einem schwa-
chen Licheln in den Winkeln ihrer schmalen Lippen. »Fiir Ja-
viercito tue ich alles.«

»Wir méchten fragen, ob Sie meinem Enkel die Erlaubnis er-
teilen konnten, eine Woche in der Schule zu fehlen«, sagt Grol3-
vater schnell, aber bestimmt. Ich stelle mir vor, dass er Polizisten
so Befehle erteilt hat, als er selbst einer war.

»Oh«, sagt sie und gleitet mit threm Ledersessel vom Schreib-
tisch weg. Als die Rollen stoppen, sagt sie: » Aber er hat nie auch
nur einen Schultag gefehlt.« Sie rollt in Richtung Ventilator, als
sie bemerkt, dass GroBvater und ich schwitzen.

»Nun ja, ich habe dafiir gesorgt, dass er wirklich jeden Tag zur
Schule geht«, erklirt Grofivater. Dabei stammelt er anfangs leicht,
fingt sich aber mitten im Satz und beendet ihn voller Selbstver-

trauen. Er beugt sich zu Mutter Oberin vor, fliistert fast: »Ich habe
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thn wie meinen eigenen Sohn erzogen. Er ist ptinktlich wie ich.
Folgsam.«

Sie fillt thm ins Wort. » Einer unserer Allerbesten ... «

»Deshalb sind wir hier, aus Respekt vor Thnen. Wir wiirden ihn
nicht ungefragt eine Woche lang die Schule versiumen lassen.«

»Danke, dass Sie sich die Zeit nehmen, Don Chepe.« Sie beugt
sich niher zu GrolBvater, die Arme auf den Sessellehnen.

»Keine Ursache.« GroBvater lichelt sie an.

»Wenn ich fragen darf«, sagt sie, »warum wird er eine ganze
Woche fehlen? « Thr Blick ist auf GroBvater gerichtet, der gleiche
Blick, den sie und andere Nonnen aufsetzen, wenn sie dich mit
ithren geknoteten Stricken schlagen wollen.

Ich habe gesehen, wie GroBvater geprobt hat, was er sagen will.
Er will es richtig machen. Ich weil}, er hat ein schlechtes Gewis-
sen, weil er eine Frau des Glaubens anliigt, aber jemand auf dem
Markt hat ihn gewarnt, Jesuitennonnen wiren bekannt dafiir,
dass sie die Polizei verstindigen, wenn ihre Schiiler versuchen,
die Grenze nach Guatemala zu {iberqueren.

GroBvater holt tief Luft, hilt inne. »Nun ja, Madre«, sagt er.
Hilt wieder inne. Redet weiter: »Letztes Jahr haben wir Che-
pito nicht an dem Ausflug in den Zoo in Guatemala-Stadt teil-
nehmen lassen, weil seine Mama getrdumt hat, er wire verloren
gegangen.«

»Ich erinnere mich«, sagt sie und nickt bedichtig. Dabei wird
die Oberseite ihres dunkelbraunen Schleiers sichtbar, wodurch sie
wie ein Pinguin aussieht.

»Wir haben das ernst genommen und ihn nicht mitfahren las-
sen.«

»Vorahnungen sind zu respektieren. Gott sendet uns immer
Zeichen.« Sie legt ihre Hinde auf den Schreibtisch, eine tiber die
andere.

»Er hat schrecklich geweint. Sie wissen ja, wie sehr Chepito

Tiere liebt.« Grofvater wird langsamer, als er » Tiere« sagt. Zicht
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das Wort in die Linge. Er sicht mich an, fir mich das Zeichen,
traurig dreinzuschauen, was ich tue, indem ich auf die Fliesen vor
meinen Schuhen blicke.

»Natiirlich.« Sie nickt, zeigt wieder die Oberseite ihres Pingu-
inkopfes.

»Seiner Mutter hat das so leidgetan, dass sie uns Geld geschickt
hat, damit wir doch noch mit thm nach Guatemala fahren. Ich
habe dort Freunde aus meiner Zeit beim Militir. «

Mutter Oberin honoriert seinen Militirdienst, indem sie die
Lippen zusammenpresst und den Kopf senkt, die Andeutung ei-
nes Nickens.

GroBvater fihrt fort: »Wir kénnen ein paar Tage bei meinen
Freunden wohnen. Ich hoffe, Sie verstehen das, Madre.«

»Oh, ich verstche. Nun gut. Einverstanden«, sagt sie und
schiebt nach: »Ich sehe da kein Problem. Javiercito, ich wiinsche
dir eine schone Reise.« Mit starrem Blick steht sie aus ithrem Le-
dersessel auf, schiittelt Grofvater die Hand, tippt mir auf den
Kopf und begleitet uns zur Tiir. »Geht mit Gott«, sagt sie, als sie
die Tiir 6ffnet. »Gott segne euch.« Wir gehen an ihr vorbei.

Auf dem Flur vor ihrem Biiro ruft sie meinen Namen. Ich
drehe mich um, und sie sagt: »Javiercito. Ich schlage vor, du bit-
test deine Lehrer, dir deine Hausaufgaben mitzugeben. Du willst
doch nicht deinen ersten Platz verlieren.« Sie lichelt wieder, be-
wegt dabei nur leicht ithre schmalen Lippen, ohne dass Zihne
zum Vorschein kommen.

GroBvater lacht, aber ich finde es nicht lustig. Was ist, wenn
ich es nicht schaffe und zuriickkommen muss und dann in der
Schule im Riickstand bin? Meine Familie wiirde fiir die Schule
bezahlen miissen. Ich wiirde nicht bei meinen Eltern sein. Nein.
Ich reiffe mich zusammen, wihrend Grolivater das Schultor 6ff-
net und hinter uns schlieBt. Die matracas sind noch nicht unter-
wegs. Es ist schwiil und heiler als bei unserer Ankunft im Biiro

von Mutter Oberin.
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GrofBvater holt sein Taschentuch hervor und wischt sich
iibers Gesicht. Er grinst. Er ist stolz, dass Mutter Oberin uns
die Liigen abgekauft hat. Es stimmt, Mama wollte mich nicht
mit meiner Klasse nach Guatemala fahren lassen, weil sie ge-
triumt hatte, dass mich ein Gorilla aus meiner Gruppe entfiihrt.
Ich war total wiitend auf sie. In dem Zoo in San Salvador gibt es
gar keine Gorillas, blol Klammeraffen. Ich wiirde so gern mal
einen Gorilla sehen. Aber abgesehen davon war alles andere ge-
logen. Wenn ich liige, fihle ich mich cool. Ich hoffe, dass Mut-
ter Oberin keinen Verdacht schopft, dass sie nicht die Polizei
ruft. Meine GrofBeltern haben erzihlt, nachdem ich es zum Lan-
deswettbewerb geschafft hatte, habe Mutter Oberin gesagt, dass
El Salvador Kinder wie mich braucht, dass Menschen wie ich
dieses Land besser machen werden, dass es eine Schande wiire,
sollte ich jemals fortgehen, wie es einige Kinder ihrer Schule be-

reits getan haben.

Als wir nach Hause kommen, sind keine matracas zu héren, und
als wir das Tor 6ffnen, das GroBivater aus Stacheldraht und Sto-
cken gebaut hat, schen wir Don Dago auf unserer Veranda. Er hat
mich schon einmal so {iberrascht. Da kam ich von der Schule nach
Hause, und er bat mich, den Mund zu 6ffnen. Er entdeckte im
vorletzten Backenzahn rechts unten ein Loch, von dem ich nichts
wusste.

»Lassen Sie das behandeln, Don Chepe, so kann ich ihn nicht
mitnehmen«, sagte er zu GroBvater. Bei der Gelegenheit lernte
Mali Daniel den Zahnarzt kennen — einen ihrer Verehrer.

Wir begriiBen ihn. Don Dago begriiBt GroBvater.

»Mochten Sie peperos? «, fragt GroBvater.

»Unbedingt!« Das antwortet Don Dago immer, wenn ihm
Obst angeboten wird.

GroBvater, Abuelita, Mali und Lupe, die mit meiner fiinf Jahre

alten Cousine Julia zu Besuch ist, gehen vom Tor in den Garten,
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angefiihrt von Abuelita. Unbedingt ist das Signal fiir GroBvater,
den langen Bambusstock mit einem Netz daran zu nehmen, um
die reifen Mangos zu pfliicken, ohne dass sie zu Boden fallen.

»Gracias, Don Chepe.« Don Dago tut so, als wiisste er nicht,
dass meine GroBeltern ithm bei jedem seiner Besuche als Erstes
Obst anbieten.

»Wie geht’s dir, Junge? «, fragt er mich.

»Bien, sefior«, antworte ich und versuche, nicht schiichtern zu
wirken, um thm zu zeigen, dass ich ilter bin und ein Gesprich
fithren kann. Aber ich bin schiichtern. Ich traue ihm nicht.

»Sind deine Zihne in Ordnung?«, fragt er im Tonfall eines
Kripobeamten. Dann packt er plotzlich mit seinen dicken Fin-
gern mein Kinn und sagt: »Mund auf.«

Er dreht meinen Kopf so, dass er die obere Reihe sehen kann.
Er nickt mehrmals zustimmend. Sein Schnurrbart geht rauf und
runter wie eine Raupe.

»Gut«, sagt Don Dago. »Unterhalten wir uns drinnen, Don
Chepe.« Und alle folgen ihm bis auf Lupe, Julia und mich, die
unter den Biumen bleiben.

Lupe ist neunzehn und jiinger als Mali. Sie hat Julia mit vier-
zehn bekommen. Es stort sie nicht, als ich mich unter das Fenster
zur Kiiche schleiche, wo die Erwachsenen reden. Wenn ich mich
auf die Zehenspitzen stelle, kann ich ihre Lippen sehen. Sie fliis-
tern. Grofvater lidchelt Don Dago an, sagt irgendwas tiber meine
Schulaufgaben und eine gute Idee.

Don Dago erwihnt einen schwarzen Rucksack — aber mein
Ninja-Turtle-Rucksack ist knallgriin: Raphael, Donatello, Leo-
nardo und Miguel Angel schwingen ihre Waffen, erstarrt in ei-
ner Plastikfliche am Tragegriff. IThre Waften sind hervorgehoben,
deshalb habe ich mir den Rucksack zusammen mit Mali in San
Salvador ausgesucht.

Don Dago schiittelt den Kopf und sagt zu GroBvater: » Nein.«
Wiederholt es. Sie reden hin und her. Abuelita fragt etwas, das ich

46



nicht verstehe, weil sie kleiner ist und ich ihre Lippen nicht sehen
kann. Don Dago geht auf und ab.

Die matracas sind ein paar Blocks entfernt. Vielleicht teilen
sie sich gleich zwischen der Asphalt- und der SchotterstraBle auf.
Traca-traca-traca-traca, als wiirde es Mangos aufs Dach regnen.
Don Dago sagt etwas mit lauterer Stimme: »Ist Ihr Reisepass in
Ordnung, Don Chepe? «

GroBvater beugt sich niher zu ithm. Abuelita ist den Trinen
nahe.

»Ja«, sagt GroBvater laut und bestimmt, blickt Don Dago di-
rekt an. Sie sind fast gleich grofl. Don Dago nur zwei oder drei
Zentimeter grofer.

»Orale«, erwidert Don Dago. Es ist das einzige Mal, dass ich
ithn das habe sagen héren. »Nicht vergessen.«

Abuelita macht das Kreuzzeichen in der Luft und blickt zum
Himmel, der vom Kiichendach verdeckt ist. Sie fliistert etwas.
GroBvater tritt niher an Don Dago heran, und ich glaube, sic
schiitteln sich die Hinde. Keiner von beiden lichelt. Niemand
sagt etwas, und Don Dago kommt heraus und geht zu unserem
Tor. Er bleibt stehen, wo Abuelita ihren Pupusa-Stand aufbaut,
und dreht sich zu Grofivater um. »Genau wie bei Pati, don. Ich
rufe zwei Tage vorher an.« Dann gehter.

Die Rémer kommen die Straf3e herunter und fragen nach Jesu-
cristo, traca-traca-traca-traca. Sie gehen an Don Dago vorbei. Blei-
ben vor unserem Tor stehen — ich bin zu alt, um mich zu verstel-
len. Julia lacht tiber die Minner in ithrem Aufzug, die matracas
sind so laut, als wiirde mit Schraubenschliisseln auf eine Metalltiir

eingeschlagen.
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4. APRIL 19Q9Q

Drei Tage sind vergangen, und Don Dago hat nicht wie verspro-
chen angerufen.

»Kojoten lassen sich Zeit, wie Schildkréten, zontito «, sagt Mali,
wihrend sie uns in der Hingematte unter dem Avocadobaum ne-
ben Abuelitas Schlafzimmer hin und her schaukelt. Wir essen
eine Schiissel gritne Mangos, die Mali in Stiicke geschnitten, ge-
salzen und mit Limette und Salsa Perry betriufelt hat. » Die miis-
sen auch die anderen Leute vorbereiten.«

Welche anderen Leute? Es ist das erste Mal, dass jemand an-
dere Leute erwihnt. Ich dachte, Don Dago und ich wiirden allein
losziehen, zusammen gehen, rennen, iber den Zaun klettern, den
ganzen weiten Weg bis zu Mama.

»Mach dir keine Sorgen, Chepito«, sagt Mali, steckt sich wie-
der ein knackiges Stiick in den Mund und verzieht das Gesicht,
als sie den sauren Limettensaft, vermischt mit der herben grii-
nen Frucht, schmeckt. Aber ich mache mir Sorgen. Was werden
die Nonnen denken, wenn ich nicht wieder zur Schule komme?
Werden sie die Polizei rufen?

Ich versuche, an andere Dinge zu denken, zum Beispiel da-
ran, dass Jestis am Freitag gekreuzigt wurde und heute frith auf-
erstanden ist. Grofvater wird heute Mittag mit mir in die Kirche
gehen, damit die Nonnen denken, dass ich noch ein guter Katho-
lik bin. Wahrscheinlich wird er thnen erzihlen, dass sich meine
Reise um ein paar Tage verschoben hat. Mali verhiilt sich seltsam.
Alle verhalten sich seltsam.

An Viernes Santo sind Mali und ich zusammen mit den Eltern
eines ihrer Exfreunde in die Hauptstadt gefahren. Sie besuchen
uns noch immer von Zeit zu Zeit. Sie kommen in Don Pablitos
blauem Pick-up von San Predo Nonualco, holen meine Grof3-

eltern ab und essen mit thnen am Pier cdcteles de concha. Manch-
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mal nehmen sie uns mit zum Strand. Diesen Freitag sind sie mit
Mali und mir nach San Salvador gefahren. Don Pablito hat uns
die beste Pupuseria gezeigt, die er kennt, die aber nur so mit-
tel war, auf jeden Fall nicht besser als Abuelitas. Dann sind wir
nach Los Planes de Renderos gefahren und haben den Sonnen-
untergang an La Puerta del Diablo bewundert — zwei Orte, von
denen ich so viel gehért hatte, wo ich aber nie gewesen war. Es
war windig und kalt, und ich hab zum ersten Mal eine Zypresse
geschen.

Es war schén, Don Pablito und Dofa Luisita wiederzusehen.
Ich mag die beiden. Sie mdgen Mali und hitten sich gewiinscht,
dass Marlon sie heiratet, statt zu seiner Ex zuriickzukehren und
nach Spanien zu zichen. Don Pablito und Dofia Luisita wirken
gliicklich und verhalten sich so, wie ich es mir bei meinen Grof3el-
tern wiinschen wiirde. Sie teilen ihr Essen, ihre Getriinke, sie um-
armen sich, kiissen sich und halten Hiindchen, obwohl sie alt sind!

Ich habe meine GroBeltern noch nie Hindchen halten sehen!
Ich verstehe das irgendwie, denn als GroBvater noch am Flug-
hafen arbeitete, kam er, wenn er am nichsten Tag freihatte, im-
mer betrunken nach Hause, nicht sehr, nur ein bisschen. Er zog
sich frische Sachen an und ging iiber das Maisfeld zur Metall-
werkstatt von El Cumero. Dort verbrachte er den ganzen Abend
und trank. Kurz vor Mitternacht kam er zuriick und himmerte
an die Kiichentiir. Manchmal 6ffnete Abuelita die Tiir und stellte
keine Fragen. Manchmal brach GroBvater die Tiir auf. Richtig
zum Streit kam es, wenn er Musik héren wollte. Er drehte seinen
Gettoblaster ganz laut. Abuelita schrie ihn an. Mama schrie ihn
an. Er schrie zuriick. Mali blieb mit mir im Bett. Lupe zog sich
ein Kissen tiber den Kopf.

Einmal war es besonders schlimm, und ich musste weinen,
nachdem er mit seiner Pistole auf Abuelita gezielt hatte. Ein an-
deres Mal warf Mama ihm einen Mixer auf die Fiile. Der Mi-

xer ging zu Bruch, und Grofvater jagte mit seiner Machete hinter
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ihr her. Ich denke nicht gern an diese Abende. Deshalb habe ich
Angst vor ihm. Wahrscheinlich umarmt Abuelita ihn deshalb
auch nicht. GroBvater umarmt niemanden. Nicht mal mich.

»Mach dir keine Sorgen, Chepito«, sagt Mali wieder. Sie sicht
mir an, dass ich schlechte Dinge denke. Sie gibt mir ein Stiick
Mango. Sie sind knackig, salzig, mundgerecht, genau wie ich sie
mag.

» AuBerdem«, fihrt Mali fort, »wird GroBvater in Guatemala
noch bei dir sein.« Sie steckt sich das nichste Stiick in den Mund.
»Das ist schon ungefihr die Hilfte der Reise«, sagt sie mit vollem
Mund und spuckt beinahe kleine griine Stiickchen aus.

Seit Don Dago am Donnerstag bei uns war, haben meine El-
tern zweimal am Tag angerufen. Immer wenn der Sohn des
Bickers riiberkommt und sagt, Soundso ruft an, hoffe ich, dass
es Don Dago ist. Ich glaube, Abuelita, Grofivater, Mali, Lupe,
sogar der kleinen Cousine Julia geht es genauso. Sie recken den
Hals, um zu horen, welcher Name aus dem Mund des Bicker-
sohns kommt. Und wenn es nicht der Name von Don Dago ist,
werden sie schlaff wie die Farne in Abuelitas Garten, wenn sie sie

nicht gieft.

Zwischen La Bonitas Gebell ruft der Sohn des Bickers von der
StraBe durch dicke, schwiile Luft: » Telefon!« Ich renne zu unse-
rem Tor.

»Es ist Don Dago«, sagt er, als wiire es niemand Wichtiges. Ich
schreie Don Dagos Namen aus voller Kehle, lauter als La Bonita.
GroBvater hoért mich und kommt aus seinem Zimmer gestiirmt,
lduft zuriick ins Haus, um Geld zu holen, damit er den Biicker
bezahlen kann.

»Ich hab’s dir doch gesagt! Gehen wir, gehen wir! «, sagt Mali.
Sie ldchelt so breit, dass ihre Wangen fast ihre Augen zudriicken.
Abuelita holt ihre Sachen. La Bonita hort auf zu bellen und liuft

im Kreis.
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Ich bin schon am Tor, als ich merke, dass ich noch die Schiissel
mit Mangos in der Hand halte, also renne ich zuriick in die Kiiche,
um sie abzustellen. Saft spritzt mir aufs Hemd. Es ist mir egal. Alle
sind bereit. Lupe und Julia bleiben, um aufs Haus aufzupassen.

Im Wohnzimmer des Bickers warten wir darauf, dass das
beige Telefon klingelt.

Es klingelt einmal. Der Bicker geht ran, reicht GrofBvater das
Telefon. In weniger als dreiBig Sekunden sagt Don Dago, was er
zu sagen hat, und GroBvater legt auf.

»Es ist so weit. Gracias a Dios «, sagt Grofvater, wihrend er das
Telefon wieder an seinen Platz stellt und sich zu uns umdreht.
»Zwei Tage.« Seine Stimme ist leiser als sonst, kurz davor zu bre-
chen. Seine Worte fallen auf den Betonboden, seine Augen sind
weit aufgerissen.

Zwei Tage! Ich fange an zu kreischen. Wirbele herum. Hiipfe
auf der Stelle. Sage immer wieder: »Ich werde meine Eltern se-
hen! Ich werde meine Eltern schen!« Trinen laufen mir iiber die
Wangen. Es ist mir egal, dass die Kinder des Bickers mich angu-
cken. Ich bin so gliicklich! Endlich passiert das, was ich mir so
sehnlich wiinsche.

GroBvater muss mich festhalten, damit ich nicht gegen die
Mobel des Bickers stofie. » Warte«, sagte er, driickt seine Hinde
auf meine Schultern, um mich zu fixieren, seine diinnen Augen-
brauen, sein vollkommen rechteckiges Gesicht dicht vor meinem.
»Wir miissen deine Eltern anrufen.«

»Ja, ja klar«, stammele ich. Meine Schuhe fiihlen sich an wie
mit heien Kohlen gefiillt. Ich kann nicht stillhalten. Es geht
wirklich los. Meine Reise. Die Reise. Reise Reise Reise.

Das Erste, was Mama zu mir sagt, ist: » Endlich, Chepito! « Sie
weint fast, ich weiB}, dass sie gliicklich ist, ich bin glicklich. Thre
Stimme wie ein nasser Gutenachtkuss auf meiner Stirn. Innig,
wie eine Umarmung. Sie sagt noch mehr. Ich kann sie kaum ver-

stehen. Papa sagt etwas Ahnliches. Seine Stimme, seine Stimme!
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Ich werde endlich sehen, wie sie aus seznem Mund kommt. Seinen
Schnurrbart beriithren. Sezne Haare.

»Con la voluntad de Diosito en el cielo wird alles, alles wie ge-
plant verlaufen«, sagen beide. »Du schaffst das, wir sehen dich
bald, Don Dago bringt dich sicher und schnell her. Te queremos
mucho, muchisisisimo. «

Dann will Mama mit Grof3vater sprechen.

Er erzihlt Mama, dass er und ich mit dem Bus nach San Salva-
dor fahren, zum Terminal de Occidente. »Derselbe«, sagt GroB-
vater zu ihr. »Mittags.« Seine Stimme ist wieder normal. Streng,
als wiirde es ihn drgern, dass er Details nennen muss.

Ich bekomme wieder den Hoérer, und Mama und Papa erkli-
ren, dass ich mit sechs anderen Leuten reise. Dass alles gut wird.
Dass bei thnen Spielzeug und Anziechsachen auf mich warten. Ich
kann fast Mamas Wirme spiiren. lhr Lachen, ihre Hinde, ihre
Ponyfransen in meinem Gesicht, wenn sie meine Wangen kiisst.
Ich kann fast Papa sehen, seine goldene Kette.

Meine GroBeltern und Mali gehen zurtick nach Hause, aber
ich renne. Ich renne direkt zu meiner Schublade, wo ich die Fo-
toalben aufbewahre, die mir meine Eltern von da oben geschickt

haben. Ich bringe Mali dazu, sie mit mir zusammen anzuschauen.

5. APRIL 1999

Heute war mein letzter Schultag, aber niemand weil3 es. In der

Schule hab ich geschrieben:

JOSE JAVIER ZAMORA
LUNES 5 DE ABRIL, 1999

Keine erfundenen Zahlen darunter. In der Pause bekam ich von

meinen Lehrern die Aufgaben. Alle glauben, ich wiirde nur eine
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Woche fehlen. Dass ich nichsten Montag zuriick bin. Meine bes-
ten Freunde anzuliigen ist einfacher, als ich dachte. Don Dago hat
zu GroBvater gesagt, dass ich absolut niemandem erzihlen darf],
dass ich weggehe. Meine Eltern haben mich gestern daran erin-
nert und heute wieder, als sie anriefen.

Aber keiner hat was davon gesagt, dass ich meine besten
Freunde nicht nach der Schule zu mir nach Hause einladen darf,
um ein letztes Mal mit meinen Spielsachen zu spielen. Mama
hitte es nie erlaubt, solange ich nicht alle Hausaufgaben erledigt
hiitte, und zwar wirklich alle. Aber Mali und Abuelita sind anders,
das waren sie schon immer.

Alejandro, Torito, Alin und Freddy sind von der Schule mit
zu mir gekommen. Sie alle wissen, wie schr ich meine Spielsa-
chen liebe. Ich hole nie meine neuesten zum Spielen hervor, nicht
einmal, wenn meine Familie zu Besuch ist. Selbst wenn der Pri-
sident zu Besuch kime, wiirde ich sie nicht hervorholen. Sie sind
mir heilig. Der Spider-Man, den mir Papa und Mama geschickt
haben, als ich sieben wurde, steckt noch immer in seiner Verpa-
ckung. Hin und wieder 6ffne ich die Schachtel ein kleines Stiick,
damit ich ein wenig von La USA riechen kann: Es riecht so neu,
frisch, nach nichts, was es hier gibt.

Aber weil es das letzte Mal ist bis zu meiner Riickkehr, dass ich
meine Freunde sche, zeige ich ithnen meine wertvollsten Schitze:
einen Wolverine, der alle seine Gelenke bewegen kann, meinen
Red Power Ranger, der auf Knopfdruck seinen Helm in sein
echtes Gesicht verwandeln kann, mein ThunderCats-Lion-O-
Schwert, das im Dunkeln leuchtet, und den Jurassic-Park-T.-Rex,
der per Fernsteuerung liuft und briillt. All diese Spielsachen
hole ich nie, niemals hervor, wenn meine Freunde mich besu-
chen kommen. Ich bewahre sie in meiner »Bestes Spielzeug«-
Schublade auf, fiir die nur Mali und ich den Schliissel haben. Die
Schublade, die auf mich wartet, bis ich zuriickkomme — vielleicht

an Weihnachten. Ich werde zuriickkommen, nicht wie meine an-
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deren Freunde, die nach La USA gegangen und dort geblieben
sind.

Alejandro ist zwei Jahre dlter als ich. Er ist mein bester Freund.
Wir sind in derselben Klasse, weil er zweimal sitzen geblieben
ist. Er ist fast wie ein groBer Bruder. BloB dass ich schlauer bin.
Ich schenke thm meinen Classic Batman, mit dem ich nicht mehr
spiele.

»Vieja, Javier, wieso? «, sagt er mit seiner briichigen Stimme,
zuckt mit den Schultern, wie er das immer macht, wenn er im
Unterricht Fragen stellt.

»Meine Eltern haben gesagt, ich soll mal was Nettes tun. Und <,
schiebe ich nach, damit es echt klingt, »und unsere Mamas waren
beste Freundinnen.« Das stimmt auch, aber sie sprechen eigent-
lich nicht mehr miteinander, seit Mama weg ist. Er nickt und um-
armt mich.

Das Gleiche mache ich mit den anderen drei, indem ich die
Liige wiederhole, meine Eltern wiirden wollen, dass ich etwas
Nettes fiir meine Freunde tue. Torito schenke ich meinen Blue
Power Ranger mit dem gebrochenen Arm. Manchmal wird To-
rito eiferstichtig, wenn ich den ersten Platz belege. Vielleicht ge-
winnt er jetzt, wo ich fortgehe.

Alén spielt besser FufB3ball als ich. Er hat mir beigebracht, wie
man den Ball anschneidet, und er mag Autos — sein Papa fihrt ei-
nen Sattelschlepper wie Erik Estrada in Dos Mujeres, Un Camino —
deshalb schenke ich ihm einen roten Hot Wheels Truck.

Freddy, der nie Lust hat, Riuber und Gendarm zu spielen,
schenke ich eine Robin-Actionfigur aus Batman Forever. Robins
Cape fehlt.

Keiner schopft irgendwie Verdacht. Falls doch, so sagen sie je-
denfalls nicht viel. Ich fithle mich wieder wie James Bond, der In-
formationen geheim hilt. Sie gehen, und ich verabschiede mich
ganz normal.

Es ist jetzt spit. Mali und ich sind da, wo wir immer vor und
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nach dem Abendessen sind: in ithrem Bett, und blicken durchs
Oberlicht in den Himmel. Der Mond ist halb voll.

»Wirst du deine Freunde vermissen? «, fragt Mali. Es ist nach
dem Abendessen, und wir sind pappsatt von Abuelitas yucca frita,
meinem Lieblingsessen. Heute Morgen hat sie versprochen, es zu
kochen, nachdem sie mich gefragt hatte, was ich mir zum Abend-
essen wiinsche. Sie hat versprochen, es besonders lecker zu ma-
chen, und das hat sie auch. Es gab gebratenen Fisch dazu, hart
gekochte Eier und gueso duro obendrauf, alles zusammen. Und
wie Abuelita nun mal so ist, hat sie auch noch meine Lieblings-
Pupusas gemacht: mit Bohnen, Kise und loroco.

»Ja«, sage ich zu Mali und rutsche niher an sie heran. Ich
glaube, ich meine das ehrlich. Ich werde meine Freunde vermis-
sen. » Aber ich komme ja zu Besuch wieder.«

»Wehe, wenn nichte, sagt sie und legt den Arm um mich. Thre
Haut ist klebrig von der schwiilen Luft.

»Schon wieder?«, fragt Mali, die eines der Fotoalben in der
Hand hilt, das wir uns erst gestern angeguckt und auf der Kom-
mode neben dem Bett liegen gelassen haben.

Ich nicke. Es ist das kleine gelbe Album, auf dem Kodak steht
und ein Foto von der Golden Gate Bridge abgedruckt ist. Als sie
sich neben mich setzt, wird mir klar, dass die Alben hierbleiben
werden, genau wie meine Spielsachen, die Friichte oben an den
Biumen, La Bonita, meine Freunde, meine Katze, mein Wellen-
sittich und meine ganze Familie.

Wir blittern das Album durch, aber es fiihlt sich anders an. Wir
verharren bei einem Foto von Papa vor einem Garten. Auf der
Riickseite steht: Das ist einer der Gdrten, die ich angelegt habe. Er
steht aufrecht da, sein dicker Schnurrbart, seine starken Muskeln
und seine Goldkette. Er hat die Hinde auf die Hiiften gestemmt
wie Superman, nachdem er jemanden gerettet hat.

Ich kann mich nicht erinnern, je seine Haut bertihrt zu haben.

Es gibt Fotos von uns beiden, ich auf seinen Schultern oder auf
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seinen Armen. Auf einem Foto trigt er ein FuBballtrikot, und wir
stehen auf einem FuBballplatz — er wird gleich spielen oder hat
gerade gespielt. Ich habe seine Stimme schon oft gehort, ich kann
sie aus einer Menge heraushoren, aber bald werde ich ithm end-
lich begegnen.

Mali und ich sitzen auf dem Bett, mit dem Riicken an die Wand
gelehnt. DrauBen ist es stockdunkel. Die Fledermiuse flattern, alle
Sterne sind zu sehen, ihr Licht wetteifert mit dem des Mondes.

»Lass uns durchs Oberlicht die Sterne anschauen«, sage ich.
Unsere Arme bertihren sich. Mali gibt mir einen Kuss auf die
Stirn. Als ich ihre Berithrung spiire, die Filtchen ihrer Lippen,
werde ich traurig. Ich hitte nicht gedacht, dass ich traurig wer-
den wiirde. Ich habe mich so auf meine Abreise gefreut. Dass wir
hier sitzen und zu den Sternen hinaufschauen, kénnte fiir lange
Zeit das letzte Mal sein. Ich achte auf thre Atmung. Ich versu-
che, im selben Takt zu atmen. Aber jetzt wiirde ich gerne fluchen,
ich wiirde so gerne so schlimm fluchen, dass die Nonnen mich
zur Strafe tausend Ave-Maria beten lassen. Aber ich tu’s nicht. Ich
bleibe still. Ich schlucke es runter wie einen groBen Schluck Hus-

tensaft. Wir zihlen die Sterne.

6. APRIL 199Q

Der Morgen dimmert — indigoblau wie damals, als Mama fort-
ging. Mali kiisst mich wach, und ich muss mich fertig machen.
Die Hihne krihen, La Bonita bellt, die Végel singen, die Welt er-
wacht. Die Sterne gehen einer nach dem anderen aus.

Am Brunnen fiille ich einen Eimer mit Wasser und wasche
mich. GroBvater hat sich schon gewaschen. Abuelita trock-
net mich ab. Mali biigelt meine Kleidung, die wir vorher ausge-
sucht haben: ein schénes Hemd, dunkelblau. Dunkelblaue Jeans.

Schwarzer Giirtel. Feste schwarze Schuhe.
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