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G relles Neonlicht flackert von der Decke und verleiht
dem Krankenhausflur vor mir etwas Unheimliches.

Unter meinen Schuhen quietscht der Linoleumboden und
mit jedem Meter, den ich zurücklege, zieht sich mein Herz
mehr zusammen.

Fahrig streiche ich mir das Haar hinter mein Ohr und
steuere auf den Fahrstuhl zu, der sich am Ende des Flurs be
findet. Dabei fühlen sich meine Schritte so schwer an, als
müsste ich mich durch Schleim und nicht durch abgestandene
Luft kämpfen. Während ich an einigen geschlossenen Türen
vorbeigehe, kreisen meine Gedanken nur um eine Frage:
Wie wird es heute sein? Ich fürchte die Antwort und obwohl
mich nichts von meinem Weg abbringen kann, verspüre
ich für einen Sekundenbruchteil das Bedürfnis, zurück auf
die Straßen Cosenzas zu fliehen. Als könnte ich damit der
Realität entkommen …

Ich erreiche den Fahrstuhlbereich und presse den Knopf
zum Aufzugrufen tief in die Wand – inzwischen weiß ich, dass
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er nicht auf sanfte Berührungen reagiert. Sogleich erklingt 
ein lautes, wenig vertrauenerweckendes Rattern und unruhig 
schaue ich mich um. Nicht, dass jemand meine Anwesenheit 
bemerkt. 

Doch meine Sorge ist unbegründet. Der Flur ist wie so oft 
leer und als sich die Schiebetüren vor mir öffnen, trete ich unge
sehen ein und drücke die Taste für die fünfte Etage.

Quälend langsam setzt sich der Aufzug in Bewegung. Ein 
stark verzerrtes Abbild von mir spiegelt sich in seiner metallenen 
Auskleidung und erst während ich es betrachte, bemerke ich, 
dass ich von einem Fuß auf den anderen trete. Ich versuche, 
stillzustehen – erfolglos. 

Es dauert fast eine ganze Minute, bis ein leises Pling ertönt 
und mir kundtut, dass ich endlich da bin. Die Schiebetüren 
gleiten auseinander. Sofort steigt mir der penetrante Geruch von 
Desinfektionsmittel in die Nase und lässt mich zurück taumeln. 
Es gibt wenig, das ich so sehr hasse wie diesen Gestank. Er ist 
wie ein schlechtes Omen, das sich über alles legt. 

Ich wische mir meine schweißnassen Hände an der Jeans ab 
und trete in den Gang, der etwas belebter ist als der unten. Eine 
Pflegekraft läuft, den Blick auf ein Klemmbrett geheftet, an mir 
vorbei. 

Bevor sie auf mich aufmerksam wird, husche ich nach links 
zu der Feuerschutztür. Sie ist nicht beschriftet, aber ich weiß 
genau, welche Station sich dahinter befindet. Ich ziehe an der 
Klinke und gelange in den nächsten Flur. Jetzt sind es nur noch 
ein paar Meter. Ich beschleunige meine Schritte und …

»Aritalla!«
Verdammt. Kurz überlege ich, den Ruf zu ignorieren, wende

mich dann aber zu der Krankenschwester um, die im Tür
rahmen eines Zimmers aufgetaucht ist. 

»Guten Morgen, Schwester Raffaella«, sage ich höflich.

Die ältere Frau stemmt die Hände in die Hüfte. »Es ist keine 
Besuchszeit.«

»Es ist kurz vor acht. Die paar Minuten.« Ich sehe sie flehend 
an.

»Eben!« Sie schüttelt missbilligend den Kopf, bevor der Aus
druck in ihren Augen weicher wird. »Wie bist du nur an Signora 
Marino vorbeigekommen?«

»Ich …«
Schwester Raffaella unterbricht mich. »Du hast hoffent

lich nicht wieder den Hintereingang genommen?« Sie deutet
über ihre Schulter. »Mädchen, es hat einen Grund, dass der
gesperrt ist.«

Ich fühle mich ertappt. Schließlich hat sie mir schon mehr
fach verboten, über diesen Weg ins Krankenhaus zu gelangen.
Das Problem ist nur, dass Signora Marino, die Wächterin
des Empfangs der Clinica Cosenza, mich wochentags nie vor
14 Uhr vorbeilässt.

»Bitte, Schwester Raffaella.« Ich mache einen Schritt nach 
hinten. Die Zeit ist zu kostbar, um sie mit dieser Art Diskussion 
zu verschwenden. Die alte Frau scheint mich zu verstehen, denn 
sie seufzt ergeben.

»Geh schon. Er ist wach.«
»Danke.« Erleichtert wende ich mich ab und laufe den Gang 

hinunter, bis ich Zimmer 512 erreiche. Samuel Giglio steht 
auf einem kleinen Schild an der Wand. Darunter hängt ein 
Desinfektionsmittelspender. Widerstrebend lasse ich etwas von 
der stinkenden Flüssigkeit auf meine Hände tropfen und ver
suche, das beklemmende Gefühl in meiner Brust zu ignorieren. 
Ich atme tief durch, bevor ich klopfe und – ohne eine Antwort 
abzuwarten – eintrete.

»Guten Morgen«, rufe ich gespielt fröhlich und gehe auf das 
einzige Bett in dem kleinen Raum zu. 
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Mein Zwillingsbruder sitzt dort, gestützt von einem Berg 
Kissen, und lächelt mich an. Dabei wirkt er allerdings müde. 
Unter seinen braunen Augen liegen dunkle Schatten und sein 
Gesicht ist regelrecht ausgemergelt. Er ist nur noch ein  Schatten 
seines früheren Selbst. Obwohl ich den Anblick inzwischen 
gewohnt sein müsste, durchzuckt ein Stich meinen Brustkorb 
und meine Mundwinkel zittern, weil es mir plötzlich schwer
fällt, sie weiter oben zu halten. 

»Pulcino«, spricht Sam mich mit meinem Kosenamen an 
und zieht die Kopfhörer aus seinen Ohren. 

»Nichts da, Pulcino«, lasse ich mich sogleich auf unser übli
ches Geplänkel ein. »Ich bin nur neunzehn Minuten jünger, das 
macht mich nicht zum Küken!« Ich drücke ihm einen Kuss auf 
die Wange, bevor ich meine Sachen ablege und mich auf die 
Bettkante setze.

»Du wirst immer mein Küken bleiben.« Er stoppt die Musik 
auf seinem Handy und lehnt sich zur Seite, um das Gerät auf 
den Nachttisch zu legen. Diese banale Bewegung bereitet ihm 
sichtlich Mühe und es fällt mir schwer, ihm nicht zu helfen. 
Nur das Wissen, dass er keine Unterstützung will, lässt mich 
ausharren. 

»Warum bist du schon wieder so früh hier?«, erkundigt sich 
Sam. »Es ist gleich acht, du solltest in der Schule sein.« Seine 
Miene signalisiert mir milden Vorwurf, den ich mit einer Hand
bewegung abtue. Die Schule ist mir gerade herzlich egal. Viel
leicht muss ich die zwölfte Klasse wiederholen. Na und? Das 
Einzige, das aktuell Bedeutung für mich hat, ist, bei Sam zu 
sein. So lange und so oft wie möglich, bevor … Tränen  brennen 
auf einmal in meinen Augen und es kostet mich Kraft, sie 
zurückzudrängen. Damit Sam das nicht bemerkt, senke ich 
rasch den Blick und krame in meinem Rucksack. Aber meinem 
Zwillingsbruder kann ich nichts vormachen. Stumm streichelt 

er über meinen Rücken – wie er es immer tut, wenn ich nieder
geschlagen bin. Ich presse die Lippen fest aufeinander, um nicht 
aufzuschluchzen. 

»Ari.« Ächzend lehnt Sam sich vor. Er schlingt seine Arme 
um mich und ich lasse mich in die Umarmung fallen. Sogleich 
habe ich das Gefühl, zu Hause zu sein. Ich atme tief durch und 
versuche, mich zu sammeln. Ich will nicht, dass Sam sieht, wie 
es mir geht und sich Sorgen macht. Schließlich bin ich hier, 
um ihn aufzumuntern, nicht, um mich auszuheulen. Vorsichtig 
mache ich mich also von ihm los.

»Die erste Stunde haben wir Mathe«, setze ich unser Gespräch 
fort, als wäre nichts gewesen. »Das kapier ich eh nur, wenn du 
es mir erklärst. Deshalb dachte ich …« Ich ziehe eine Papiertüte 
mit frischen Backwaren aus meinem Rucksack. »… wir essen 
ein zweites Frühstück zusammen.«

Sam ist sichtlich hin und hergerissen. Er will nicht, dass 
ich die Schule schwänze, möchte aber auch, dass ich bei ihm 
bin. Ich weiß das. Bevor er auf die Idee kommt, mich wegzu
schicken, öffne ich deshalb die Tüte und fächle ihm den süßen 
Duft zu, der sich prompt im Raum ausbreitet.

»SchokoCroissants.«
»Hm«, macht er verzückt und als er sich eins der Blätterteig 

Hörnchen nimmt, bin ich erleichtert. Heute lässt er offenbar 
zu, dass ich auch über den Vormittag bleibe. 

Zufrieden beobachte ich, wie Sam erst an dem Croissant 
riecht und dann genüsslich hineinbeißt. Ein paar Krümel 
 fliegen zur Seite und landen auf der Bettdecke. Ein bisschen 
von der Schokoladenfüllung folgt.

»Essen will gelernt sein«, ziehe ich ihn auf und widme mich 
nun meinem Hörnchen. In wenigen Minuten habe ich das 
Gebäck verschlungen. Sams Bisse werden indes immer kleiner. 
Er schafft nicht mal die Hälfte seines Croissants.
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»Den Rest hebe ich mir für später auf«, sagt er, als hätte er es 
absichtlich eingeteilt. 

»Gute Idee. Du wirst die Nervennahrung brauchen, denn 
ich habe dir schwere Lektüre mitgebracht.«

Neugierig sieht er mich an und das Leuchten in seinen dunk
len Augen, die meinen so ähnlich sind, gibt mir ein wenig Hoff
nung. Da ist immer noch ein Funken Energie in seinem Körper. 
Vielleicht wird Sam es entgegen aller Prognosen doch schaffen. 
Ich klammere mich an diesen Gedanken wie eine Ertrinkende 
an einen Rettungsring. Sam ist alles, was ich habe. Er ist nicht 
nur Teil meines Lebens, er ist meine zweite Hälfte. Wenn er … 
Ich schlucke.

»Was ist?«
»Nichts, Sami.« Ich drücke seine Hand, bevor ich abermals 

in meinem Rucksack krame und das dicke Buch, das ich mitge
bracht habe, herausziehe. »Tada!«

Sams Augen werden groß, als ich den Wälzer auf sein Bett 
lege. Nordische Götter und Heldensagen steht in geschwun
genen Lettern darauf. Das Buch ist sichtlich alt, die Seiten 
sind vergilbt und ich weiß, dass sich innen an einigen Stellen 
Bleistiftnotizen befinden. Aber gerade das wird Sam besonders 
gefallen.

»Wo hast du das her?« Die Begeisterung in seiner Stimme ist 
nicht zu überhören. Sofort schleicht sich ein Lächeln auf meine 
Lippen.

»Ich war gestern in Giovannis Antiquariat und habe dort ein 
bisschen gestöbert.«

Liebevoll streicht Sam über den Buchrücken, bevor er den 
Deckel aufklappt und das Inhaltsverzeichnis studiert. 

»Lies es nicht an einem Tag durch«, bitte ich ihn augen
zwinkernd. »Langsam wird es schwer, ein Buch über nordische 
Mythologie zu finden, das du noch nicht kennst.«

Sam grinst und wuchtet den Wälzer mühevoll neben das 
Croissant auf seinen Nachttisch. Als er sich vorbeugt, blitzt der 
silberne Anhänger seiner Lieblingskette im Ausschnitt seines 
Schlafanzugs auf.

»Ich werde es mir einteilen«, verspricht er. »Danke. Aber bitte 
bring mir nicht jeden Tag etwas mit. Das Geld ist für dein Studium.«

Ich zucke mit den Schultern. Mein Wunschstudium ist 
 aktuell in unerreichbarer Ferne. Davon abgesehen, kann mich 
ohnehin nichts davon abhalten, Sam so viele Freuden wie mög
lich zu machen. Vermutlich würde ich sogar eine Bank über
fallen, wenn ich ihm mit dem Geld Glück kaufen könnte.

»Warst du gestern nach dem Antiquariatsbesuch beim 
 Training?«, will Sam wissen, während ich es mir an seiner Seite 
auf dem Bett gemütlich mache.

»Ja.« Die Lüge kommt mir glatt und ohne ein Zögern über 
die Lippen. Trotzdem seufzt Sam resigniert.

»Ari«, flüstert er. »Ich will nicht, dass du aufhörst zu leben 
und für deine Träume zu kämpfen, nur weil ich … gerade nicht 
der aktive Partygänger bin.« 

Sofort brennen meine Augen wieder. Wenn es nur Partys 
wären, auf die wir verzichten müssten … Ich kuschle mich 
dichter an meinen Bruder.

»Das hat nichts mit dir zu tun.« Noch eine Lüge, die er 
mit Sicherheit durchschaut. Nichtsdestotrotz fahre ich fort: 
»Ich hatte gestern einfach eine Menge Hausaufgaben zu er 
ledigen.« … und überhaupt keine Lust zu tanzen. Schon seit 
Wochen kann ich mich kaum zu etwas anderem als den täg
lichen Besuchen im Krankenhaus durchringen. Genauer gesagt, 
seitdem sich Sams Gesundheitszustand durch die Metastasen in 
der Lunge unerwartet rasant verschlechtert hat.

Instinktiv vergrabe ich mein Gesicht an seiner Schulter und 
er streichelt mir tröstend über mein Haar. Ich schäme mich so, 
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weil ich es nicht schaffe, meine Gefühle vor ihm zu verbergen 
und immer wieder diese schwachen Momente habe.

»Wie geht es dem alten Giovanni?«, fragt Sam – eindeutig 
nur, um mich ein wenig abzulenken. Ich versuche, mich darauf 
einzulassen.

»Ach, eigentlich wie immer. Er klagt darüber, dass er zu alt 
wird, um den Laden zu leiten, und schimpft gleichzeitig über 
seinen Sohn, der zu unfähig ist, das Antiquariat zu übernehmen.«

Sam lacht. Gleich darauf ringt er nach Atem und reibt sich die 
Brust, als habe er Schmerzen. Sorge steigt in mir auf, doch bevor 
ich etwas sagen kann, meint mein Bruder: »Der arme  Stefano. 
Dabei gibt er sich so viel Mühe. Er hat sogar einen Instagram 
Kanal für das Antiquariat angelegt. Schau mal. Hat mir Lola 
gestern Abend geschickt.« Ächzend greift er wieder nach seinem 
Handy und entsperrt den Bildschirm. Gleich darauf begut
achten wir den neuen Kanal und scrollen danach gleich noch 
durch die Profile von sämtlichen Leuten, die wir kennen. Wir 
reden über das, was wir in den wenigen Stunden, die wir uns 
nicht gesehen haben, gehört haben. Doch mit der Zeit strengt 
Sam das Sprechen sichtlich an. Immer wieder hustet er oder 
muss tief durchatmen. 

»Hast du Lust, einen Film zu schauen?«, frage ich daher.
»Aber immer doch.«
»Gut. Such du einen aus.« 
»Wie wäre es mit Ritter der Kokosnuss? Den habe ich 

bestimmt schon drei Wochen nicht mehr gesehen.«
Ich stöhne frustriert auf. »Warum habe ich dir gerade die 

Auswahl überlassen? Du hast den schlechtesten Filmgeschmack 
aller Zeiten.«

»Hey, letztens mussten wir uns deinetwegen Batman & 
Robin ansehen – mit George Clooney als Batman! Also mäkle 
mal nicht an meiner Wahl herum.« 

Ergeben hebe ich die Hände. »Also gut. Ritter der Kokos
nuss – zum zweihundertsten Mal.« 

Sam zwickt mich in die Seite und schafft es damit tatsäch
lich, mir ein echtes Kichern zu entlocken. Ich greife nach der 
Fernbedienung und scrolle durch das StreamingProgramm. 
Dann starte ich den Film. Ein vertrautes Bild flackert sogleich 
über den Fernseher. Ich schnalze mit dem imitierten Pferde
hufgetrappel der ersten Szene im Takt mit, was mir einen 
 warnenden Blick von Sam einbringt.

»Sei still, du versaust die Stimmung!«
»Da kann man nicht mehr viel versauen«, erwidere ich, stelle 

aber das Schnalzen ein. Dafür mustere ich meinen Bruder unauf
fällig von der Seite. Es dauert gar nicht lange, da versinkt er sicht
lich in der Handlung des Films. Dabei wirkt er entspannt. Aber 
sein gelegentliches Lachen kann nicht überdecken, wie erschöpft 
er ist. Gedanklich halte ich ein Bild seines früheren Ichs neben 
sein Gesicht und kann kaum glauben, was das Osteosarkom – 
der Knochentumor – in wenigen Monaten angerichtet hat.

Ich schließe kurz die Augen, um die vielen aufsteigen
den  Erinnerungen zu verdrängen, doch es gelingt mir nicht. 
 Während die Ritter auf dem Bildschirm den Heiligen Gral 
suchen,  wandern meine Gedanken zu Ereignissen der nahen 
Vergangenheit. Zu dem Tag, als Sam im Sportunterricht gestürzt 
ist und plötzlich wahnsinnige Schmerzen im Bein hatte. Ich 
höre die Sirenen des Krankenwagens wieder in meinem Kopf 
und dann die Stimme des Arztes, der uns mit Grabesstimme 
mitteilte, dass mein Bruder sich keinen simplen Knochenbruch 
zuge  zogen hat. Die alte Panik erfüllt mich plötzlich. Mein Herz 
rast und ich habe Mühe, mir nichts anmerken zu lassen. Mit 
aller Macht versuche ich, mich auf den Film zu konzentrieren. 
Doch erfolglos. Als schließlich der Abspann über den Bild
schirm  flackert, bin ich innerlich vollkommen aufgewühlt. 
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»Puh, das hätten wir geschafft«, sage ich trotzdem so fröh
lich wie möglich. »Bald kann ich den Unsinn mitsprechen. Kein 
Wunder, dass in meinem Gehirn kein Platz für Mathe ist.«

»Faule Ausrede.« Sam lässt sich tiefer in die Kissen sinken. Er 
wirkt noch blasser als heute Morgen und prompt überwältigt 
mich Sorge.

»Möchtest du etwas trinken?« 
»Nein, ich bin nur … müde.«
Ich stutze. Es kommt selten vor, dass Sam zugibt, Erholung 

zu brauchen. Vor allem so früh am Tag.
»Wir …« Bevor ich den Satz beenden kann, klopft es und 

die Tür schwingt auf. Schwester Raffaella kommt herein und 
bringt ein Tablett mit, auf dem neben einem Teller und einer 
Wasserkaraffe Medikamente liegen.

»Genug geschnattert, ihr beiden«, sagt sie, stellt das Tablett ab 
und will Sam den Teller reichen, auf dem sich ein Berg Gnocchi 
türmt. Doch mein Bruder winkt erschöpft ab, was Schwester 
Raffaella offenbar nicht überrascht. Mit einer energischen Geste 
scheucht sie mich vom Bett. »Aritalla, Zeit zu gehen.«

»Was? Es ist gerade mal 11:30 Uhr!«
»Es ist bereits 11:30 Uhr«, korrigiert sie mich. »Dein Bruder 

muss sich ausruhen.«
»Okay. Ich setze mich dort auf den Stuhl.« Prompt steuere 

ich einen kleinen Besuchertisch direkt am Fenster an.
»Ach, Mädchen. Müssen wir das jedes Mal aufs Neue disku

tieren?« Schwester Raffaella verschränkt die Arme vor der Brust 
und ich verkrampfe mich. 

»Ja! Bitte, lassen Sie mich hierbleiben. Ich bin auch leise, ver
sprochen. Sam schläft eine Runde, ich lerne für Chemie und 
danach machen wir gemeinsam Mathe.« Ich sehe zu meinem 
Bruder und wackle vielversprechend mit den Brauen. Sein 
Lächeln daraufhin ist allerdings nur schwach – als hätte ihn die 

Kraft inzwischen sogar dafür verlassen. Es ist schrecklich, wie 
schnell er abbaut. Vor drei Wochen haben wir noch zusammen 
an dem Tisch gesessen. Jetzt genügen ein Frühstück sowie ein 
Film und er …

»Ich glaube, heute ist mir nicht nach Mathe, Ari«, murmelt 
Sam da. »Aber wenn du am Nachmittag wiederkommst, können 
wir weiterreden oder noch einen Film sehen.«

Mein Inneres erstarrt zu Eis – so kommt es mir jedenfalls 
vor. Sam hat noch nie abgelehnt, mir bei den Matheaufgaben 
zu helfen. Allein die Aussage fühlt sich für mich wie ein Welt
untergang an.

Meine Lippen zittern, während ich meine Mundwinkel 
nach oben zwinge. »In Ordnung. Als zukünftig weltberühmte 
 Tänzerin brauche ich Mathe sowieso nicht.« Meine Stimme 
hört sich seltsam fremd in meinen Ohren an.

»Das stimmt zwar, trotzdem wäre es mir lieb, wenn du 
morgen zur Schule gehst«, erwidert Sam ernst.

»Das sehe ich auch so.« Schwester Raffaella hält mir meinen 
Rucksack und meine Jacke hin.

Zögernd nehme ich die Sachen entgegen. »In Ordnung. Ich 
muss eh den neusten Klatsch und Tratsch für dich in Er  fahrung 
bringen.« Ein paar Sekunden verharre ich bewegungslos an Ort 
und Stelle, nicht bereit, den Raum schon zu verlassen. Dann 
umarme ich meinen Bruder. »Bis nachher, Sami«, flüstere ich 
ihm ins Ohr und wende mich langsam ab. Ich hasse es so sehr, 
zu gehen. Egal ob morgens, mittags oder abends. Jedes Mal 
habe ich Angst, dass es ein Abschied für immer sein könnte. 
Meine Beine fühlen sich schwer an, als ich auf die Tür zusteuere. 
Kurz bevor ich sie erreiche, drehe ich mich noch einmal um. 
Sam schluckt seine Tabletten und stöhnt leise, als er sich danach 
wieder in die Kissen sinken lässt. Eine Schlinge scheint sich um 
meinen Oberkörper zu winden und fest zuzudrücken. 
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Ich öffne den Mund, um zu widersprechen, habe allerdings 
nicht die Kraft für eine Diskussion. Außerdem weiß ich, dass mich 
Schwester Raffaella ohnehin verscheuchen wird, sobald sie Sams 
Zimmer verlässt. Also nehme ich wortlos meine Sachen, erhebe 
mich und folge der Anweisung. Mit  schlurfenden Schritten mache 
ich mich auf zu den Fahr stühlen – dieses Mal zu den offiziellen, 
denn um zur Cafeteria zu gelangen, muss ich nicht bis ins Erdge
schoss und somit an ArgusaugenSignora Marino vorbei. 

Wenige Minuten später sitze ich an einem der zahlreichen 
Tische. Die Cafeteria ist genauso wenig einladend gestaltet wie 
die Krankenhausflure. Alles ist grau und trist und passt auf eine 
unangenehme Weise zu meiner Stimmung. 

Ich kauere mich auf dem Stuhl zusammen und starre in den 
Cappuccino, den ich mir geholt habe, damit die Dame hinter 
dem Tresen mir nicht permanent böse Blicke zuwirft. Ich fühle 
mich so allein. Es ist, als hätte die Welt mich aus dem farben
frohen Sturm draußen ausgeschlossen und …

Mein Rucksack, der an meinem Bein lehnt, vibriert schwach. 
Automatisch greife ich hinein und ziehe mein Handy hervor. 
Der Name von einem meiner engsten Freunde prangt auf dem 
Display: Francesco. Ich öffne unseren Chat und sehe, dass ich im 
Laufe des Vormittags einige Textnachrichten erhalten habe. Die 
Letzte ist ein einzelnes Fragezeichen. Rasch lese ich den Verlauf.

»Bis nachher«, wiederhole ich und warte, bis mein Bruder 
nickt. Das nehme ich als festes Versprechen und verlasse das 
Krankenzimmer. 

Im Flur sinke ich kraftlos an der Wand neben seiner 
Zimmer tür herab. Das bittere Gefühl der Hilflosigkeit steigt 
in mir auf, als Sams Worte mir noch einmal durch den Kopf 
gehen. Ich glaube, heute ist mir nicht nach Mathe. Mir ist klar, 
was dieser Satz und seine zunehmende Erschöpfung bedeuten. 
Tränen laufen plötzlich über meine Wangen. Wie soll eine 
Welt ohne Sam funktionieren? Verzweifelt vergrabe ich mein 
Gesicht zwischen meinen Armen. Ich brauche ihn. Wir haben 
immer alles zusammen durchgestanden. Die Trennung  unserer 
Eltern, den Umzug nach Italien, Mammas Unfall. Das hier 
müssen wir auch schaffen. Wir müssen! Eine andere Option 
gibt es nicht. 

Plötzlich gesellt sich Wut zu meinem Schmerz. Wut auf 
diesen Scheißtumor, der mir meinen Bruder nehmen will. 
Warum muss es ausgerechnet ein Osteosarkom sein? Warum 
schlägt die Therapie so schlecht an? Und, verdammt noch mal, 
warum kann ich nichts für Sam tun? Ich hasse es, ihm nicht 
helfen zu können, und ich hasse diese Welt, in der inzwischen 
so viele Krebserkrankungen heilbar sind, nur offenbar nicht die 
meines Bruders. 

»Signorina, was machen Sie hier?«, reißt mich eine Stimme 
aus meinem Gedankenkarussell. Ein junger Pfleger steht vor 
mir und schaut besorgt auf mich hinab.

»Ich warte auf die NachmittagsBesuchszeit.«
Sein Blick huscht zu dem Schild neben Sams Tür und Mit

leid zeichnet sein Gesicht. Sofort wird das Engegefühl in meiner 
Brust schlimmer.

»Hier können Sie aber nicht sitzen, Signorina«, sagt der 
Mann sanft. »Gehen Sie runter in die Cafeteria.«

Francesco 08:05 Uhr:
Autsch, du kommst zu spät zum 
Mathe-Monster? Das gefällt Signora 
Russo gar nicht :/ Beeil dich, sonst 
kriegst du Extrahausaufgaben.

Francesco 08:15 Uhr:
Alles okay?
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Ich tippe nur ein Wort als Antwort. 

 

Es dauert lediglich Sekunden, da steht neben Francescos Profilbild, 
dass er online ist, und die Nachricht wird als gelesen markiert.

Ich zögere. Es widerstrebt mir, mich weiter als ein paar Meter 
von Sam zu entfernen.

Ich seufze und schreibe rasch ein Okay. Dann stürze ich den nur 
lauwarmen Cappuccino herunter, ziehe mir meine Jacke an und 
gehe zum Krankenhausfoyer.

»Guten Tag, Signora Marino«, grüße ich, als mich die alte 
Empfangsdame aus dem Gang kommen sieht und verblüfft 
die Stirn runzelt. Gleich darauf zeichnet Ärger ihr aufgedun
senes Gesicht. 

»Raus, aber zack, zack«, blökt sie. »Du hast hier um die Zeit 
nichts verloren.«

»Freistunden«, lüge ich und gehe auf Francesco zu, der 
neben der gläsernen Schiebetür wartet. Er scheint nicht zu 

Francesco 08:55 Uhr:
Russo hat mir ernsthaft das Handy für 
die Stunde abgezogen, weil sie mich 
beim Tippen erwischt hat. Ich kann die 
Trulla nicht leiden. Schwänzt du?

Francesco 11:47 Uhr:
Man kann’s auch übertreiben. Kommst 
du stattdessen raus? Den Hinterein-
gang nehme ich sicher nicht. Nachher 
bleibt der Klapper-Fahrstuhl noch 

stecken …

Francesco 11:52 Uhr:
Komm schon. Du sitzt doch sicher eh 
schon in der Cafeteria, weil du nicht auf 
dem Zimmer bleiben darfst, wenn er 
schläft. In zwei Stunden sind wir wieder 
da – ich würde mitkommen, wenn es 
für dich in Ordnung ist.

Ari 11:46 Uhr:
Keine Chance. Sie lässt Schüler nie vor 
14 Uhr durch – Schulpflicht und so ’n 
Blödsinn.

Francesco 11:45 Uhr:
Okay. Bin unten. Muss noch an dem 
Empfangsdrachen vorbei und komme 
dann zu dir. 

Francesco 09:50 Uhr:
Wo bist du?

Francesco 10:21 Uhr:
Erde an Ari, Erde an Ari? Bei Sam?

Francesco 11:44 Uhr:
?

Ari 11:45 Uhr:
Jipp.
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wissen, ob er grinsen darf oder betreten dreinschauen muss. 
Das Ergebnis ist eine ziemlich skurrile Mischung. Einer seiner 
Mundwinkel ist nach oben gezogen, während er das rechte 
Auge halb zusammenkneift.

»Hey Zwerg.« Er beugt sich zu mir hinunter, um mich zu 
umarmen.

»Hey Riese«, erwidere ich und bin wie immer der Meinung, 
dass diese Version die richtige ist. Zugegeben: Mit meinen 1,62 m 
bin ich nicht die Größte, aber seine 1,89 m kann keiner in unserem 
Jahrgang toppen. »Was machst du um die Zeit im Stadtzentrum?«

»Dasselbe wie du. Schwänzen. Gleiches Recht für alle.« 
Er fährt sich lässig über das dunkle Haar, das er nach hinten 
gegelt hat. »Ich hoffe, du hast einen Schal dabei. Es ist ver
dammt kalt draußen.«

»Natürlich habe ich einen. Er muss irgendwo da drin sein.« 
Ich deute auf meinen Rucksack.

»Irgendwo da drin?« Francesco zieht eine seiner akkurat 
gezupften Augenbrauen hoch, bevor er, ohne zu fragen, meinen 
Schulrucksack öffnet und in meinen Sachen herumwühlt. Ein 
Blatt segelt bei der Aktion heraus.

»Pass auf.« Ich bücke mich, um es aufzuheben. »Das ist …« 
Ich mustere die Aufzeichnungen. »… meine Zusammenfassung 
von Der Name der Rose.«

»Warum hast du die dabei?«
»Weil ich den Italienischhefter nicht gefunden und sie in den 

Chemieordner gelegt habe.«
Francesco schnaubt amüsiert. »Okay. Aber eigentlich 

meinte ich: Warum schleppst du überhaupt Schulsachen mit 
dir herum?« 

»Sam ist es wichtig, dass ich lerne, deshalb wollte ich seine 
Schlafenszeit nutzen.« Ich begegne Francescos skeptischem 
Blick und ergänze: »Falls mich die Motivation gepackt hätte.« 

Schlechtes Gewissen keimt in mir auf und ich senke die Lider. 
Noch vor sechs Monaten war ich in schulischen Angelegen
heiten sehr sorgfältig. Aber Prioritäten ändern sich nun mal.

Francesco legt mir meinen Schal um den Hals.
»Wie geht es Sam heute?«, will er wissen, während wir 

nebeneinander nach draußen gehen. Kaum haben wir das 
Krankenhaus verlassen, dringt Verkehrslärm an mein Ohr und 
Abgase kitzeln meine Nase. Auf der Hauptstraße, die direkt 
am Krankenhaus vorbeiführt, ist immer einiges los. Mopeds 
schlängeln sich zwischen den Autos hindurch, die daraufhin 
laut hupen. Einer der Kleinwagenfahrer nimmt eine Abkür
zung über den Gehweg, um sich nicht in den Stau in seiner 
Spur einreihen zu müssen. Fußgänger brüllen ihn an. Es ist 
der übliche Wahnsinn an dieser Kreuzung. Manchmal hege ich 
den Verdacht, dass das Krankenhaus genau hier gebaut wurde, 
weil sich auf der Straße zahlreiche Unfälle ereignen. 

»Er ist müde«, antworte ich Francesco etwas verspätet und 
wechsle schnell das Thema. »Wo willst du hin?«

»Wie wäre es mit einem Eis?«
»Eis? Hast du nicht eben gesagt, es wäre verdammt kalt? 

Übrigens eine maßlose Übertreibung.« Ich sehe ihn tadelnd an. 
»Das ist der Anteil englischen Bluts in dir, der das so empfin

det. Graue Jahreszeiten liegen quasi in deinen Genen …«
»Na, schönen Dank!«
»… Ich hingegen bin ein Sommermensch – zu heiß für den 

Januar.« Er zuppelt sein grünbeige gemustertes Tuch zurecht, 
das perfekt zu seiner Jacke und den grünen Boots passt. »Davon 
abgesehen: Eis geht immer. Es sei denn, du möchtest lieber 
Pizza? Ich lade dich ein.«

Unwillkürlich spanne ich mich an. »Nein, danke.« 
Er wirft mir einen dieser wissenden Blicke zu. »Es macht mir 

nichts aus …«
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»Mir aber«, unterbreche ich ihn barsch, bevor ich mich 
räuspere und hinzufüge: »Ich habe noch mein Schulbrot und 
Eis klingt gut.«

»In Ordnung, gehen wir zur Gelateria d’Alberto.«
Und genau das tun wir. 
Die nächste Stunde über bemüht sich Francesco sichtlich, 

mich abzulenken. Ich weiß das sehr zu schätzen, schaffe es aber 
nicht, abzuschalten. Unruhig stochere ich mit dem Löffel in 
meinem Eis herum und schaue permanent auf die Uhr, darauf 
wartend, dass die Nachmittagsbesuchszeit beginnt. Als es 
schließlich so weit ist, kehren wir gemeinsam zum Kranken
haus zurück.

Pure Erleichterung erfüllt mich, als ich Sam aufrecht in 
seinem Bett sitzen sehe. Die Pause scheint meinem Bruder 
gutgetan zu haben. Er freut sich über Francescos Besuch. Wir 
reden viel und fast fühlt es sich an wie früher, als die Welt noch 
in Ordnung war. Ich muss sogar mehrmals über die Witze 
schmunzeln, die Francesco macht. 

Als es kurz vor 18 Uhr ist, wird Sam allerdings wieder müde. 
Dieses Mal ist es Francesco, der mich zum Gehen zwingt.

»Genug für heute«, sagt er und schiebt mich schließlich aus 
dem Zimmer. »Du bist ja morgen wieder da.«

»Aber nur einen halben Tag«, jammere ich.
»Ja, weil du Sams Wunsch erfüllst und zum Unterricht gehst. 

Das wird ihn glücklich machen.« Unbeirrt zieht Francesco mich 
den Krankenhausgang entlang. Ich werfe ihm einen angesäu
erten Blick zu, weil es mich wurmt, dass er genau weiß, wie er 
mich kriegt. Er grinst daraufhin nur.

»Bist du mit dem Fahrrad hier? Wenn nicht, kann ich dich mit 
dem Roller nach Hause fahren. Es sei denn, du hast Training.«

»Da gehe ich heute nicht hin.« Ich ziehe mein Handy aus 
der Tasche, dessen Vibrieren ich die letzte Stunde wieder mal 

ignoriert habe, und entsperre den Bildschirm. Mir werden sechs 
entgangene Anrufe von meiner Ziehmutter Giada angezeigt 
und drei Nachrichten von ihrer leiblichen Tochter Elena. Ich 
öffne den Chatverlauf.

»Mist.« Ich wende mich Francesco zu. »Nach Hause bringen 
wäre echt super.«

»Ärger?«
»Möglicherweise.«
»In dem Fall sollten wir uns beeilen. Komm.«
Wir verlassen das Krankenhaus und laufen an der Hauptstraße 

entlang bis zu einer Nebenstraße, in der Francesco seinen Roller 
geparkt hat. Dort zieht er einen Helm aus seinem Rucksack und 
einen zweiten aus dem Fach der alten Vespa, den er mir reicht. 
Einen Moment zögert er, dann hält er mir auch den Schlüssel hin.

»Willst du fahren? Aber nur, wenn du dich voll und ganz auf 
den Verkehr konzentrierst.«

Ein Lächeln schleicht sich auf mein Gesicht und ich schnappe 
mir den Schlüssel. 

Wenige Minuten später lassen wir das Zentrum  Cosenzas 
hinter uns und düsen am Crati entlang, an der  Cattedrale 

Elena 16:55 Uhr:
Wann bist du zurück?

Elena 17:00 Uhr:
Die Direx hat angerufen :/

Elena 17:00 Uhr:
Ma war schon da.
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di  S.  Maria Assunta vorbei, gen Süden. Schließlich halte ich 
vor dem braun gestrichenen Mietshaus, in dem ich wohne, und 
schalte den Motor aus.

»Danke. Das tat gut.« Ich gebe Francesco den Helm zurück, 
den er direkt verstaut.

»Ist besser als Joggen, oder?«
»Nein, aber schneller.«
»Du bist nicht zu retten. Sieh zu, dass du nach oben 

kommst.« Er umarmt mich zum Abschied und tippt dann auf 
sein Handgelenk. »Morgen acht Uhr. Italienisch. Vergiss deinen 
tollen Aufsatz im Chemiehefter nicht.«

»Keine Sorge.« Ich wende mich ab und verschwinde mit 
einem letzten Winken im Haus. Während ich die Treppen hin
aufgehe, checke ich ein weiteres Mal meine Nachrichten. 

Lächelnd schüttle ich den Kopf. Selbst wenn er im Krankenhaus 
liegt, macht er sich mehr Sorgen um mich als um sich selbst. 
Obwohl er vermutlich schon schläft, antworte ich ihm sofort.

Dann stecke ich das Handy weg und schließe die Wohnungstür 
auf. Ich bemühe mich, leise zu sein, denn ich will erst einmal 

mit Elena sprechen und die Situation ausloten, bevor ich Giada 
unter die Augen trete. 

Meine Ziehschwester scheint schon auf mich gewartet zu 
haben. Noch während ich meine Jacke ausziehe, kommt sie in 
den Flur gerannt. Sie wirkt zerknirscht und streicht sich perma
nent über ihren dunklen Rock. Kein gutes Zeichen.

»Ari, es tut mir echt leid. Ich konnte nicht rangehen und …«
»Aritalla!« 
Wir zucken beide gleichermaßen zusammen, als Giadas 

Stimme durch die kleine Wohnung hallt. Gleich darauf erscheint 
die stämmige Frau im Türrahmen. Ich kenne sie und ihr italie
nisches Temperament fast mein ganzes Leben lang, aber so ein 
Blitzen habe ich selten in ihren Augen gesehen. 

»Du bist wohl von allen guten Geistern verlassen«, faucht sie 
ohne eine Begrüßung. »Weißt du, was für ein unange nehmes 
Gespräch ich vorhin führen durfte?« Mit in die Hüfte ge 
stemmten Händen kommt sie auf mich zu. 

»Nun ja, ich …«
»Wie oft warst du diese Woche in der Schule?«, unterbricht 

sie mich. »Oder: dieses Jahr?«
»Keine Ahnung. Im Normalfall …«
»Ich kann es dir sagen. Ich habe es nämlich von Signora Ber

nardi vorgerechnet bekommen. Zehn Mal!« Meine Ziehmutter 
hält beide Hände in die Höhe. »Und weißt du, wie viele Schul
tage der Januar bisher hatte? Zwanzig! Erklär mir das.«

»Ich war bei Sami.« Ich erwidere Giadas Blick trotzig.
»Das ist mir klar«, ruft sie. »Aber das ist keine Entschuldi

gung! Du kannst nachmittags zu ihm. Nach der Schule.«
»Es ist mein Leben und meine Entscheidung.« Langsam 

steigt auch in mir Zorn auf. Warum versteht sie das nicht? Die 
Angst um meinen Bruder macht mich fast wahnsinnig und sie 
will, dass ich im Unterricht sitze, als wäre nichts? 

Sam 18:05 Uhr:
Schreib mir bitte, wenn du angekom-
men bist. Ihr seid sicher Roller gefah-
ren. Hab dich lieb, Pulcino. Danke für 
deinen Besuch und das tolle Buch. 
Werde es morgen Vormittag lesen. 
Komplett. ;D

Ari 18:21 Uhr:
Bin gerade rein. Hab dich auch lieb, 
freue mich auf morgen. Erhol dich gut. 
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»Es ist nicht deine Entscheidung!« Giadas Stimme über
schlägt sich beinahe. »Denn du verlierst offenbar den Blick für 
das Wesentliche! Du kannst nicht die Schule vernachlässigen, 
dein Tanztraining hinwerfen und das alles, ohne jemandem 
Bescheid zu geben. Ich …«

»Sami ist das Wesentliche!«, brülle ich. »Nur Sami, verdammt 
noch mal.« Plötzlich werden meine Augen feucht. Tränen der 
Erschöpfung und der Wut über Giadas Unverständnis steigen 
in mir auf. Mir ist klar, dass ich ihre Unterstützung und ihren 
ewigen Willen, uns alles zu ermöglichen, derzeit mit Füßen 
trete. Aber gerade kann ich es ihr nun mal nicht recht machen. 
Das kann ich niemandem. Nicht einmal mir selbst. Ich weiß 
doch auch nicht, wie ich mit der Situation umgehen soll. Nur 
eins steht für mich unverrückbar fest: »Du kannst mir nicht 
vorschreiben, wann ich Sami besuche«, erkläre ich und recke 
mein Kinn in sturer Verzweiflung vor.

»Du bist siebzehn und ich bin dein Vormund, damit …«
»Genau. Mein Vormund«, unterbreche ich sie. »Nicht meine 

Mamma! Also hör auf, dich so aufzuspielen.« Die Worte platzen 
einfach aus mir heraus. 

Giada schnappt nach Luft. Schlagartig ändert sich die Stim
mung in dem kleinen Flur. Es ist, als hätte sich das Knistern in 
der Luft in einem einzigen Knall – einem Satz – entladen. Was 
bleibt, ist unangenehme Stille. Die Sekunden tropfen dahin, 
während Giada mich mit ihren wasserblauen Augen fassungslos 
ansieht. Einen Moment lang halte ich dem stand, obwohl mir 
klar ist, was ich da gesagt habe. Nur, zurücknehmen kann ich 
es einfach nicht. Ich presse die Lippen zusammen, dränge mich 
schließlich an Giada vorbei und rausche in das Zimmer, das ich 
mir mit Elena teile. 

Mit einem lauten Rums fliegt die Tür hinter mir ins Schloss 
und ich werfe mich bäuchlings aufs Bett. Frustriert schlage ich 

auf das Kissen ein, bevor ich mein Gesicht darin vergrabe und 
aufschluchze. 

Alle wollen, dass ich mein Leben normal weiterlebe. Aber 
das kann ich nicht. Ich will bei meinem Bruder sein. Was ist 
falsch daran? 

Die Tür öffnet sich knarrend und Schritte erklingen.
»Geh weg, Elena«, bringe ich hervor, als sich gleich darauf 

meine Matratze senkt. Leider geht Elena nicht. Sie legt mir eine 
Hand auf die Schulter.

»Heute war kein guter Tag, hm?« 
Ich zucke zusammen. Das ist nicht Elena, sondern Giada.
»Bei mir auch nicht«, murmelt meine Ziehmutter. »Ich habe 

wohl die Wut mit nach Hause genommen und dann kam der 
Anruf von Signora Bernardi …«

Statt etwas zu erwidern, vergrabe ich mein Gesicht noch 
tiefer im Kissen. Giadas Worte lösen zu viele Emotionen in mir 
aus, mit denen ich nicht umgehen kann. Vorrangig Reue und 
Schmerz.

»Weißt du, ich will dich nicht von Sam fernhalten«, fährt 
Giada trotzdem fort. »Das würde ich nie tun. Ich möchte 
nur …« Sie seufzt tief. »… dass du auch etwas anderes als das 
Krankenhaus siehst und dass du dich selbst nicht vergisst. Es 
geht mir nicht nur um die Schule. Auch wenn es mir lieber 
wäre, du sagst, wo du dich herumtreibst.«

Ich schnaube. Dann ringe ich mich zu einer Antwort durch. 
»Morgen werde ich hingehen. Hab’s Sami versprochen.«

Giada streichelt mir wortlos über den Arm. Minutenlang 
verharren wir schweigend nebeneinander, bis ich endlich den 
Kopf drehe.

»Tut mir leid«, wispere ich. »Du bist die beste Ersatzmutter, 
die man sich wünschen kann.« Das meine ich wirklich so. Seit 
dem tödlichen Unfall meiner Mamma kümmert sich Giada um 
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Sam und mich, als wären wir ihre eigenen Kinder. Ohne mit 
der Wimper zu zucken, zahlt sie für Sam, was die Krankenkasse 
nicht abdeckt. Und ich bin mir sicher, dass sie das nicht nur aus 
Pflichtgefühl tut, weil Mamma ihre engste Freundin war. Als 
ich aufschaue, bestätigt sich die Vermutung, denn ich bemerke 
die tiefe Trauer in Giadas Augen. Schlagartig wird mir klar, dass 
es nicht nur mir schlecht geht. Ich setze mich auf und umarme 
meine Ziehmutter. Sie erwidert die Geste und flüstert: »Wenn 
du morgen im Unterricht bist, gehe ich Sam besuchen. Dann ist 
er am Vormittag nicht allein, in Ordnung?«

»Danke.«
Sie drückt mir einen Kuss auf den Scheitel und steht auf. 

»Und jetzt verschwinde ich mal in der Küche und zaubere uns 
was Feines.« Sie zwinkert mir geheimnisvoll zu und geht zur 
Tür. Kurz bevor sie die erreicht, hält sie noch einmal inne und 
deutet auf meine Pinnwand voller Bilder. »Vielleicht nimmst du 
Sam davon mal ein paar mit. Er freut sich sicher, wenn ihr euch 
die gemeinsam anschaut.«

Mir dreht sich beinahe der Magen um. Alte Fotos ansehen 
schmerzt und die Pinnwand blende ich seit Wochen aus. Den
noch nicke ich und kaum dass Giada das Zimmer verlassen hat, 
trete ich an die Korktafel. 

Zum ersten Mal seit Langem nehme ich die Fotos in Augen
schein. Eins zeigt Sam und mich vor zwei Jahren bei unserem 
Geburtstag. Damals hatte Sam noch genauso dunkle Locken 
wie ich – wobei seine Haare bedeutend kürzer waren als meine. 

Das Foto daneben ist viel älter. Sam und ich sind darauf 
erst neun. Wir stehen links und rechts neben unserer Mamma 
vor dem Kolosseum in Rom – es war unser letzter gemein
samer Urlaub. Gedankenverloren streiche ich mit den Fingern 
über Mammas Gesicht. Sie war so schön und elegant. Eine 
wahre Tänzerin, die meine Liebe für diesen Sport entfacht hat. 

Unwillkürlich wandert mein Blick zu dem Zeitungs artikel mit 
dem Foto von Faina Radosevic – die meiner Meinung nach 
beste Tänzerin der Welt. Sie hat wie meine Mamma an der 
NSCD, der Northern School of Contemporary Dance in Eng
land, studiert und bis vor wenigen Monaten gab es für mich 
keinen größeren Wunsch, als in die Fußstapfen dieser beiden 
begabten Frauen zu treten. Wie sich Dinge so schnell ändern 
können … Heute würde ich jedes Studium, jeden Cent, jede 
Zukunft opfern, wenn ich meinem Bruder im Gegenzug dafür 
Gesundheit schenken könnte. 

Ich seufze traurig und nehme die Fotos ab, um sie in meinen 
Rucksack zu packen. Giada hat recht. Sam wird sie gern 
anschauen.
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