


J | Hate It When You See Me Cry J
(by Halestorm)

grclles Neonlicht flackert von der Decke und verleiht
dem Krankenhausflur vor mir etwas Unheimliches.
Unter meinen Schuhen quietscht der Linoleumboden und
mit jedem Meter, den ich zuriicklege, zieht sich mein Herz
mehr zusammen.

Fahrig streiche ich mir das Haar hinter mein Ohr und
steuere auf den Fahrstuhl zu, der sich am Ende des Flurs be-
findet. Dabei fithlen sich meine Schritte so schwer an, als
miisste ich mich durch Schleim und nicht durch abgestandene
Luft kimpfen. Wihrend ich an einigen geschlossenen Tiiren
vorbeigehe, kreisen meine Gedanken nur um cine Frage:
Wie wird es heute sein? Ich fiirchte die Antwort und obwohl
mich nichts von meinem Weg abbringen kann, verspiire
ich fiir einen Sekundenbruchrteil das Bediirfnis, zuriick auf
die Straffen Cosenzas zu flichen. Als kénnte ich damit der
Realitit entkommen ...

Ich erreiche den Fahrstuhlbereich und presse den Knopf

zum Aufzugrufcn tief in die Wand — inzwischen weill ich, dass



er nicht auf sanfte Berithrungen reagiert. Sogleich erklingt
ein lautes, wenig vertrauenerweckendes Rattern und unruhig
schaue ich mich um. Nicht, dass jemand meine Anwesenheit
bemerkt.

Doch meine Sorge ist unbegriindet. Der Flur ist wie so oft
leer und als sich die Schiebetiiren vor mir 6ffnen, trete ich unge-
sehen ein und driicke die Taste fiir die fiinfte Etage.

Quilend langsam setzt sich der Aufzug in Bewegung. Ein
stark verzerrtes Abbild von mir spiegelt sich in seiner metallenen
Auskleidung und erst wihrend ich es betrachte, bemerke ich,
dass ich von einem Fufl auf den anderen trete. Ich versuche,
stillzustehen — erfolglos.

Es dauert fast eine ganze Minute, bis ein leises Pling ertdnt
und mir kundrtut, dass ich endlich da bin. Die Schiebetiiren
gleiten auseinander. Sofort steigt mir der penetrante Geruch von
Desinfektionsmittel in die Nase und lisst mich zuriicktaumeln.
Es gibt wenig, das ich so sehr hasse wie diesen Gestank. Er ist
wie ein schlechtes Omen, das sich tiber alles legt.

Ich wische mir meine schweifSnassen Hinde an der Jeans ab
und trete in den Gang, der etwas belebter ist als der unten. Eine
Pflegekraft liuft, den Blick auf ein Klemmbrett geheftet, an mir
vorbei.

Bevor sie auf mich aufmerksam wird, husche ich nach links
zu der Feuerschutztiir. Sie ist nicht beschriftet, aber ich weifd
genau, welche Station sich dahinter befindet. Ich ziche an der
Klinke und gelange in den nichsten Flur. Jetzt sind es nur noch
ein paar Meter. Ich beschleunige meine Schritte und ...

»Aritallal«

Verdammt. Kurz tiberlege ich, den Ruf zu ignorieren, wende
mich dann aber zu der Krankenschwester um, die im Tiir-
rahmen eines Zimmers aufgetaucht ist.

»Guten Morgen, Schwester Raffaella, sage ich hoflich.



Die iltere Frau stemmt die Hinde in die Hiifte. »Es ist keine
Besuchszeit.«

»Es ist kurz vor acht. Die paar Minuten.« Ich sehe sie flehend
an.

»Ebenl« Sie schiittelt missbilligend den Kopf, bevor der Aus-
druck in ihren Augen weicher wird. »Wie bist du nur an Signora
Marino vorbeigekommen?«

»Ich ek

Schwester Raffaclla unterbricht mich. »Du hast hoffent-
lich nicht wieder den Hintereingang genommen?« Sie deutet
iiber ihre Schulter. »Midchen, es hat einen Grund, dass der
gesperrt ist.«

Ich fithle mich ertappt. Schlieflich hat sie mir schon mehr-
fach verboten, tiber diesen Weg ins Krankenhaus zu gelangen.
Das Problem ist nur, dass Signora Marino, die Wichterin
des Empfangs der Clinica Cosenza, mich wochentags nie vor
14 Uhr vorbeilisst.

»Bitte, Schwester Raffaella.« Ich mache einen Schritt nach
hinten. Die Zeit ist zu kostbar, um sie mit dieser Art Diskussion
zu verschwenden. Die alte Frau scheint mich zu verstehen, denn
sie seufzt ergeben.

»Geh schon. Er ist wach.«

»Danke.« Erleichtert wende ich mich ab und laufe den Gang
hinunter, bis ich Zimmer 512 erreiche. Samuel Giglio steht
auf einem kleinen Schild an der Wand. Darunter hingt ein
Desinfektionsmittelspender. Widerstrebend lasse ich etwas von
der stinkenden Fliissigkeit auf meine Hinde tropfen und ver-
suche, das beklemmende Gefiihl in meiner Brust zu ignorieren.
Ich atme tief durch, bevor ich klopfe und — ohne eine Antwort
abzuwarten — eintrete.

»Guten Morgeng, rufe ich gespielt frohlich und gehe auf das
einzige Bett in dem kleinen Raum zu.



Mein Zwillingsbruder sitzt dort, gestiitzt von einem Berg
Kissen, und lichelt mich an. Dabei wirkt er allerdings miide.
Unter seinen braunen Augen liegen dunkle Schatten und sein
Gesicht ist regelrecht ausgemergelt. Er ist nur noch ein Schatten
seines fritheren Selbst. Obwohl ich den Anblick inzwischen
gewohnt sein miisste, durchzucke ein Stich meinen Brustkorb
und meine Mundwinkel zittern, weil es mir plétzlich schwer-
fillt, sie weiter oben zu halten.

»Pulcino«, spricht Sam mich mit meinem Kosenamen an
und zieht die Kopfhérer aus seinen Ohren.

»Nichts da, Pulcino, lasse ich mich sogleich auf unser iibli-
ches Geplinkel ein. »Ich bin nur neunzehn Minuten jiinger, das
macht mich nicht zum Kiiken!« Ich driicke ihm einen Kuss auf
die Wange, bevor ich meine Sachen ablege und mich auf die
Bettkante setze.

»Du wirst immer mein Kiiken bleiben.« Er stoppt die Musik
auf seinem Handy und lehnt sich zur Seite, um das Gerit auf
den Nachttisch zu legen. Diese banale Bewegung bereitet ihm
sichtlich Mithe und es fillt mir schwer, ihm nicht zu helfen.
Nur das Wissen, dass er keine Unterstiitzung will, lisst mich
ausharren.

»Warum bist du schon wieder so frith hier?«, erkundigt sich
Sam. »Es ist gleich acht, du solltest in der Schule sein.« Seine
Miene signalisiert mir milden Vorwurf, den ich mit einer Hand-
bewegung abtue. Die Schule ist mir gerade herzlich egal. Viel-
leicht muss ich die zwolfte Klasse wiederholen. Na und? Das
Einzige, das aktuell Bedeutung fiir mich hat, ist, bei Sam zu
sein. So lange und so oft wie méglich, bevor ... Trinen brennen
auf einmal in meinen Augen und es kostet mich Kraft, sie
zuriickzudringen. Damit Sam das nicht bemerkt, senke ich
rasch den Blick und krame in meinem Rucksack. Aber meinem
Zwillingsbruder kann ich nichts vormachen. Stumm streichelt



er iiber meinen Riicken — wie er es immer tut, wenn ich nieder-
geschlagen bin. Ich presse die Lippen fest aufeinander, um nicht
aufzuschluchzen.

»Ari.« Achzend lehnt Sam sich vor. Er schlingt seine Arme
um mich und ich lasse mich in die Umarmung fallen. Sogleich
habe ich das Gefiihl, zu Hause zu sein. Ich atme tief durch und
versuche, mich zu sammeln. Ich will nicht, dass Sam sieht, wie
es mir geht und sich Sorgen macht. Schliefllich bin ich hier,
um ihn aufzumuntern, nicht, um mich auszuheulen. Vorsichtig
mache ich mich also von ihm los.

»Die erste Stunde haben wir Mathe, setze ich unser Gesprich
fort, als wire nichts gewesen. »Das kapier ich eh nur, wenn du
es mir erklirst. Deshalb dachte ich ...« Ich ziche eine Papiertiite
mit frischen Backwaren aus meinem Rucksack. »... wir essen
ein zweites Friihstiick zusammen.«

Sam ist sichtlich hin- und hergerissen. Er will nicht, dass
ich die Schule schwinze, moéchte aber auch, dass ich bei ihm
bin. Ich weif§ das. Bevor er auf die Idee kommt, mich wegzu-
schicken, 6ffne ich deshalb die Tiite und fichle ihm den siifSen
Duft zu, der sich prompt im Raum ausbreitet.

»Schoko-Croissants.«

»Hme, macht er verziicke und als er sich eins der Blitterteig-
Hoérnchen nimmt, bin ich erleichtert. Heute lisst er offenbar
zu, dass ich auch iiber den Vormittag bleibe.

Zufrieden beobachte ich, wie Sam erst an dem Croissant
riecht und dann geniisslich hineinbeift. Ein paar Kriimel
fliegen zur Seite und landen auf der Bettdecke. Ein bisschen
von der Schokoladenfiillung folgt.

»Essen will gelernt sein, ziehe ich ihn auf und widme mich
nun meinem Hérnchen. In wenigen Minuten habe ich das
Gebick verschlungen. Sams Bisse werden indes immer kleiner.
Er schafft nicht mal die Hilfte seines Croissants.



»Den Rest hebe ich mir fiir spiter auf«, sagt er, als hitte er es
absichdlich eingeteilt.

»Gute Idee. Du wirst die Nervennahrung brauchen, denn
ich habe dir schwere Lektiire mitgebracht.«

Neugierig sieht er mich an und das Leuchten in seinen dunk-
len Augen, die meinen so dhnlich sind, gibt mir ein wenig Hoff-
nung. Da ist immer noch ein Funken Energie in seinem Kérper.
Vielleicht wird Sam es entgegen aller Prognosen doch schaffen.
Ich klammere mich an diesen Gedanken wie eine Ertrinkende
an cinen Rettungsring. Sam ist alles, was ich habe. Er ist nicht
nur Teil meines Lebens, er ist meine zweite Hilfte. Wenn er ...
Ich schlucke.

»Was ist?«

»Nichts, Sami.« Ich driicke seine Hand, bevor ich abermals
in meinem Rucksack krame und das dicke Buch, das ich mitge-
bracht habe, herausziehe. » Tada!«

Sams Augen werden grofS, als ich den Wilzer auf sein Bett
lege. Nordische Gotter- und Heldensagen steht in geschwun-
genen Lettern darauf. Das Buch ist sichtlich alt, die Seiten
sind vergilbt und ich weif3, dass sich innen an einigen Stellen
Bleistiftnotizen befinden. Aber gerade das wird Sam besonders
gefallen.

»Wo hast du das her?« Die Begeisterung in seiner Stimme ist
nicht zu iiberhéren. Sofort schleicht sich ein Licheln auf meine
Lippen.

»Ich war gestern in Giovannis Antiquariat und habe dort ein
bisschen gestobert.«

Liebevoll streicht Sam iiber den Buchriicken, bevor er den
Deckel aufklappt und das Inhaltsverzeichnis studiert.

»Lies es nicht an einem Tag durche, bitte ich ihn augen-
zwinkernd. »Langsam wird es schwer, ein Buch iiber nordische
Mythologie zu finden, das du noch nicht kennst.«
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Sam grinst und wuchtet den Wilzer miihevoll neben das
Croissant auf seinen Nachttisch. Als er sich vorbeugt, blitzt der
silberne Anhinger seiner Lieblingskette im Ausschnitt seines
Schlafanzugs auf.

»Ich werde es mir einteilenc, verspricht er. »Danke. Aber bitte
bring mir nicht jeden Tag etwas mit. Das Geld ist fiir dein Studium.«

Ich zucke mit den Schultern. Mein Wunschstudium ist
aktuell in unerreichbarer Ferne. Davon abgeschen, kann mich
ohnehin nichts davon abhalten, Sam so viele Freuden wie még-
lich zu machen. Vermutlich wiirde ich sogar eine Bank tiber-
fallen, wenn ich ihm mit dem Geld Gliick kaufen koénnte.

»Warst du gestern nach dem Antiquariatsbesuch beim
Training?«, will Sam wissen, wihrend ich es mir an seiner Seite
auf dem Bett gemiitlich mache.

»Ja.« Die Liige kommt mir glatt und ohne ein Zogern iiber
die Lippen. Trotzdem seufzt Sam resigniert.

»Ari«, fliistert er. »Ich will nicht, dass du authérst zu leben
und fiir deine Triume zu kimpfen, nur weil ich ... gerade nicht
der aktive Partyginger bin.«

Sofort brennen meine Augen wieder. Wenn es nur Partys
wiren, auf die wir verzichten miissten ... Ich kuschle mich
dichter an meinen Bruder.

»Das hat nichts mit dir zu tun.« Noch eine Liige, die er
mit Sicherheit durchschaut. Nichtsdestotrotz fahre ich fort:
»Ich hatte gestern einfach eine Menge Hausaufgaben zu er-
ledigen.« ... und iiberhaupt keine Lust zu tanzen. Schon seit
Wochen kann ich mich kaum zu etwas anderem als den tig-
lichen Besuchen im Krankenhaus durchringen. Genauer gesagt,
seitdem sich Sams Gesundheitszustand durch die Metastasen in
der Lunge unerwartet rasant verschlechtert hat.

Instinktiv vergrabe ich mein Gesicht an seiner Schulter und
er streichelt mir trostend {iber mein Haar. Ich schime mich so,
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weil ich es nicht schaffe, meine Gefiihle vor ihm zu verbergen
und immer wieder diese schwachen Momente habe.

»Wie geht es dem alten Giovanni?«, fragt Sam — eindeutig
nur, um mich ein wenig abzulenken. Ich versuche, mich darauf
einzulassen.

»Ach, eigentlich wie immer. Er klagt dariiber, dass er zu alt
wird, um den Laden zu leiten, und schimpft gleichzeitig iiber
seinen Sohn, der zu unfihig ist, das Antiquariat zu tibernehmen.«

Sam lacht. Gleich darauf ringt er nach Atem und reibt sich die
Brust, als habe er Schmerzen. Sorge steigt in mir auf, doch bevor
ich etwas sagen kann, meint mein Bruder: »Der arme Stefano.
Dabei gibt er sich so viel Miihe. Er hat sogar einen Instagram-
Kanal fiir das Antiquariat angelegt. Schau mal. Hat mir Lola
gestern Abend geschicke.« Achzend greift er wieder nach seinem
Handy und entsperrt den Bildschirm. Gleich darauf begut-
achten wir den neuen Kanal und scrollen danach gleich noch
durch die Profile von simtlichen Leuten, die wir kennen. Wir
reden iiber das, was wir in den wenigen Stunden, die wir uns
nicht gesehen haben, gehort haben. Doch mit der Zeit strengt
Sam das Sprechen sichtlich an. Immer wieder hustet er oder
muss tief durchatmen.

»Hast du Lust, einen Film zu schauen?, frage ich daher.

»Aber immer doch.«

»Gut. Such du einen aus.«

»Wie wire es mit Ritter der Kokosnuss? Den habe ich
bestimmt schon drei Wochen nicht mehr gesehen.«

Ich stéhne frustriert auf. »Warum habe ich dir gerade die
Auswahl tiberlassen? Du hast den schlechtesten Filmgeschmack
aller Zeiten.«

»Hey, letztens mussten wir uns deinetwegen Batman &
Robin ansehen — mit George Clooney als Batman! Also mikle
mal nicht an meiner Wahl herum.«
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Ergeben hebe ich die Hinde. »Also gut. Ritter der Kokos-
nuss — zum zweihundertsten Mal.«

Sam zwickt mich in die Seite und schafft es damit tatsich-
lich, mir ein echtes Kichern zu entlocken. Ich greife nach der
Fernbedienung und scrolle durch das Streaming-Programm.
Dann starte ich den Film. Ein vertrautes Bild flackert sogleich
iiber den Fernseher. Ich schnalze mit dem imitierten Pferde-
hufgetrappel der ersten Szene im Takt mit, was mir einen
warnenden Blick von Sam einbringt.

»Sei still, du versaust die Stimmungl«

»Da kann man nicht mehr viel versauen, erwidere ich, stelle
aber das Schnalzen ein. Dafiir mustere ich meinen Bruder unauf-
fillig von der Seite. Es dauert gar nicht lange, da versinke er sicht-
lich in der Handlung des Films. Dabei wirkt er entspannt. Aber
sein gelegentliches Lachen kann nicht tiberdecken, wie erschopft
er ist. Gedanklich halte ich ein Bild seines fritheren Ichs neben
sein Gesicht und kann kaum glauben, was das Osteosarkom —
der Knochentumor — in wenigen Monaten angerichtet hat.

Ich schlieffe kurz die Augen, um die vielen aufsteigen-
den Erinnerungen zu verdringen, doch es gelingt mir nicht.
Waihrend die Ritter auf dem Bildschirm den Heiligen Gral
suchen, wandern meine Gedanken zu Ereignissen der nahen
Vergangenheit. Zu dem Tag, als Sam im Sportunterricht gestiirze
ist und plétzlich wahnsinnige Schmerzen im Bein hatte. Ich
hére die Sirenen des Krankenwagens wieder in meinem Kopf
und dann die Stimme des Arztes, der uns mit Grabesstimme
mitteilte, dass mein Bruder sich keinen simplen Knochenbruch
zugezogen hat. Die alte Panik erfiillt mich pl6tzlich. Mein Herz
rast und ich habe Miihe, mir nichts anmerken zu lassen. Mit
aller Macht versuche ich, mich auf den Film zu konzentrieren.
Doch erfolglos. Als schliefflich der Abspann iiber den Bild-
schirm flackert, bin ich innerlich vollkommen aufgewiihlt.
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»Puh, das hitten wir geschafft«, sage ich trotzdem so froh-
lich wie méglich. »Bald kann ich den Unsinn mitsprechen. Kein
Wunder, dass in meinem Gehirn kein Platz fiir Mathe ist.«

»Faule Ausrede.« Sam lisst sich tiefer in die Kissen sinken. Er
wirkt noch blasser als heute Morgen und prompt iiberwiltigt
mich Sorge.

»Mochtest du etwas trinken?«

»Nein, ich bin nur ... miide.«

Ich stutze. Es kommt selten vor, dass Sam zugibt, Erholung
zu brauchen. Vor allem so frith am Tag.

»Wir ...« Bevor ich den Satz beenden kann, klopft es und
die Tiir schwingt auf. Schwester Raffaella kommt herein und
bringt ein Tablett mit, auf dem neben einem Teller und einer
Wasserkaraffe Medikamente liegen.

»Genug geschnattert, ihr beidenc, sagt sie, stellt das Tablett ab
und will Sam den Teller reichen, auf dem sich ein Berg Gnocchi
tirmt. Doch mein Bruder winkt erschépft ab, was Schwester
Raffaella offenbar nicht iiberrascht. Mit einer energischen Geste
scheucht sie mich vom Bett. »Aritalla, Zeit zu gehen.«

»Was? Es ist gerade mal 11:30 Uhrl«

»Es ist bereits 11:30 Uhry, korrigiert sie mich. »Dein Bruder
muss sich ausruhen.«

»Okay. Ich setze mich dort auf den Stuhl.« Prompt steuere
ich einen kleinen Besuchertisch direkt am Fenster an.

»Ach, Midchen. Miissen wir das jedes Mal aufs Neue disku-
tieren?« Schwester Raffaella verschrinkt die Arme vor der Brust
und ich verkrampfe mich.

»Ja! Bitte, lassen Sie mich hierbleiben. Ich bin auch leise, ver-
sprochen. Sam schlift eine Runde, ich lerne fiir Chemie und
danach machen wir gemeinsam Mathe.« Ich sehe zu meinem
Bruder und wackle vielversprechend mit den Brauen. Sein
Licheln daraufhin ist allerdings nur schwach — als hitte ihn die
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Kraft inzwischen sogar dafiir verlassen. Es ist schrecklich, wie
schnell er abbaut. Vor drei Wochen haben wir noch zusammen
an dem Tisch gesessen. Jetzt geniigen ein Friihstiick sowie ein
Film under ...

»Ich glaube, heute ist mir nicht nach Mathe, Ari«, murmelt
Sam da. »Aber wenn du am Nachmittag wiederkommst, konnen
wir weiterreden oder noch einen Film sehen.«

Mein Inneres erstarrt zu Eis — so kommt es mir jedenfalls
vor. Sam hat noch nie abgelehnt, mir bei den Matheaufgaben
zu helfen. Allein die Aussage fiihlt sich fiir mich wie ein Welt-
untergang an.

Meine Lippen zittern, wihrend ich meine Mundwinkel
nach oben zwinge. »In Ordnung. Als zukiinftig weltberithmte
Tinzerin brauche ich Mathe sowieso nicht.« Meine Stimme
hort sich seltsam fremd in meinen Ohren an.

»Das stimmt zwar, trotzdem wire es mir lieb, wenn du
morgen zur Schule gehst«, erwidert Sam ernst.

»Das sehe ich auch so.« Schwester Raffaella hilt mir meinen
Rucksack und meine Jacke hin.

Zdgernd nehme ich die Sachen entgegen. »In Ordnung. Ich
muss c¢h den neusten Klatsch und Tratsch fiir dich in Erfahrung
bringen.« Ein paar Sekunden verharre ich bewegungslos an Ort
und Stelle, nicht bereit, den Raum schon zu verlassen. Dann
umarme ich meinen Bruder. »Bis nachher, Sami«, fliistere ich
ihm ins Ohr und wende mich langsam ab. Ich hasse es so sehr,
zu gehen. Egal ob morgens, mittags oder abends. Jedes Mal
habe ich Angst, dass es ein Abschied fiir immer sein konnte.
Meine Beine fiihlen sich schwer an, als ich auf die Tiir zusteuere.
Kurz bevor ich sie erreiche, drehe ich mich noch einmal um.
Sam schluckt seine Tabletten und stohnt leise, als er sich danach
wieder in die Kissen sinken ldsst. Eine Schlinge scheint sich um
meinen Oberkorper zu winden und fest zuzudriicken.
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»Bis nachher«, wiederhole ich und warte, bis mein Bruder
nickt. Das nehme ich als festes Versprechen und verlasse das
Krankenzimmer.

Im Flur sinke ich kraftlos an der Wand neben seiner
Zimmertiir herab. Das bittere Gefiihl der Hilflosigkeit steigt
in mir auf, als Sams Worte mir noch einmal durch den Kopf
gehen. Ich glaube, heute ist mir nicht nach Mathe. Mir ist klar,
was dieser Satz und seine zunehmende Erschépfung bedeuten.
Trinen laufen plétzlich tiber meine Wangen. Wie soll eine
Welt ohne Sam funktionieren? Verzweifelt vergrabe ich mein
Gesicht zwischen meinen Armen. Ich brauche ihn. Wir haben
immer alles zusammen durchgestanden. Die Trennung unserer
Eltern, den Umzug nach Italien, Mammas Unfall. Das hier
miissen wir auch schaffen. Wir miissen! Eine andere Option
gibt es nicht.

Plotzlich gesellt sich Wut zu meinem Schmerz. Wut auf
diesen ScheifStumor, der mir meinen Bruder nehmen will.
Warum muss es ausgerechnet ein Osteosarkom sein? Warum
schligt die Therapie so schlecht an? Und, verdammt noch mal,
warum kann ich nichts fiir Sam tun? Ich hasse es, ihm nicht
helfen zu kénnen, und ich hasse diese Welt, in der inzwischen
so viele Krebserkrankungen heilbar sind, nur offenbar nicht die
meines Bruders.

»Signorina, was machen Sie hier?«, reif§t mich eine Stimme
aus meinem Gedankenkarussell. Ein junger Pfleger steht vor
mir und schaut besorgt auf mich hinab.

»Ich warte auf die Nachmittags-Besuchszeit.«

Sein Blick huscht zu dem Schild neben Sams Tiir und Mit-
leid zeichnet sein Gesicht. Sofort wird das Engegefiihl in meiner
Brust schlimmer.

»Hier konnen Sie aber nicht sitzen, Signorina«, sagt der
Mann sanft. »Gehen Sie runter in die Cafeteria.«
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Ich 6ffne den Mund, um zu widersprechen, habe allerdings
nicht die Kraft fiir eine Diskussion. AufSerdem weif3 ich, dass mich
Schwester Raffaella ohnehin verscheuchen wird, sobald sie Sams
Zimmer verlisst. Also nehme ich wortlos meine Sachen, erhebe
mich und folge der Anweisung. Mit schlurfenden Schritten mache
ich mich auf zu den Fahrstithlen — dieses Mal zu den offiziellen,
denn um zur Cafeteria zu gelangen, muss ich nicht bis ins Erdge-
schoss und somit an Argusaugen-Signora Marino vorbei.

Wenige Minuten spiter sitze ich an einem der zahlreichen
Tische. Die Cafeteria ist genauso wenig einladend gestaltet wie
die Krankenhausflure. Alles ist grau und trist und passt auf eine
unangenehme Weise zu meiner Stimmung.

Ich kauere mich auf dem Stuhl zusammen und starre in den
Cappuccino, den ich mir geholt habe, damit die Dame hinter
dem Tresen mir nicht permanent bose Blicke zuwirft. Ich fiithle
mich so allein. Es ist, als hitte die Welt mich aus dem farben-
frohen Sturm drauflen ausgeschlossen und ...

Mein Rucksack, der an meinem Bein lehnt, vibriert schwach.
Automatisch greife ich hinein und ziehe mein Handy hervor.
Der Name von einem meiner engsten Freunde prangt auf dem
Display: Francesco. Ich 6ffne unseren Chat und sehe, dass ich im
Laufe des Vormittags einige Textnachrichten erhalten habe. Die
Letzte ist ein einzelnes Fragezeichen. Rasch lese ich den Verlauf.

Francesco 08:05 Uhr:

Autsch, du kommst zu spat zum
Mathe-Monster? Das gefallt Signora
Russo gar nicht :/ Beeil dich, sonst
kriegst du Extrahausaufgaben.

Francesco 08:15 Uhr:
Alles okay?

17



Francesco 08:55 Uhr:

Russo hat mir ernsthaft das Handy fiir
die Stunde abgezogen, weil sie mich
beim Tippen erwischt hat. Ich kann die
Trulla nicht leiden. Schwanzt du?

Francesco 09:50 Uhr:
Wo bist du?

Francesco 10:21 Uhr:
Erde an Ari, Erde an Ari? Bei Sam?

Francesco 11:44 Uhr:
5

Ich tippe nur ein Wort als Antwort.

Ari 11:45 Uhr:
Jipp.

Es dauert lediglich Sekunden, da steht neben Francescos Profilbild,
dass er online ist, und die Nachricht wird als gelesen markiert.

Francesco 11:45 Uhr:

Okay. Bin unten. Muss noch an dem
Empfangsdrachen vorbei und komme
dann zu dir.
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Ari 11:46 Uhr:

Keine Chance. Sie lasst Schiler nie vor
14 Uhr durch - Schulpflicht und so 'n
Blédsinn.

Francesco 11:47 Uhr:

Man kann'’s auch tbertreiben. Kommst

du stattdessen raus? Den Hinterein-

gang nehme ich sicher nicht. Nachher

bleibt der Klapper-Fahrstuhl noch
stecken ...

Ich zdgere. Es widerstrebt mir, mich weiter als ein paar Meter
von Sam zu entfernen.

Francesco 11:52 Uhr:

Komm schon. Du sitzt doch sicher eh
schon in der Cafeteria, weil du nicht auf
dem Zimmer bleiben darfst, wenn er
schlaft. In zwei Stunden sind wir wieder
da - ich wirde mitkommen, wenn es
fir dich in Ordnung ist.

Ich seufze und schreibe rasch ein Okay. Dann stiirze ich den nur
lauwarmen Cappuccino herunter, ziche mir meine Jacke an und
gehe zum Krankenhausfoyer.

»Guten Tag, Signora Marinog, griifle ich, als mich die alte
Empfangsdame aus dem Gang kommen sieht und verbliifft
die Stirn runzelt. Gleich darauf zeichnet Arger ihr aufgedun-
senes Gesicht.

»Raus, aber zack, zacke, blokt sie. »Du hast hier um die Zeit
nichts verloren.«

»Freistundenc, liige ich und gehe auf Francesco zu, der
neben der glisernen Schiebetiir wartet. Er scheint nicht zu
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wissen, ob er grinsen darf oder betreten dreinschauen muss.
Das Ergebnis ist eine ziemlich skurrile Mischung. Einer seiner
Mundwinkel ist nach oben gezogen, wihrend er das rechte
Auge halb zusammenkneift.

»Hey Zwerg.« Er beugt sich zu mir hinunter, um mich zu
umarmen.

»Hey Riese«, erwidere ich und bin wie immer der Meinung,
dass diese Version die richtige ist. Zugegeben: Mit meinen 1,62 m
bin ich nicht die Grofite, aber seine 1,89 m kann keiner in unserem
Jahrgang toppen. »Was machst du um die Zeit im Stadtzentrum?«

»Dasselbe wie du. Schwinzen. Gleiches Recht fiir alle.«
Er fihre sich lissig tiber das dunkle Haar, das er nach hinten
gegelt hat. »Ich hoffe, du hast einen Schal dabei. Es ist ver-
dammt kalt drauf8en.«

»Natiirlich habe ich einen. Er muss irgendwo da drin sein.«
Ich deute auf meinen Rucksack.

»Irgendwo da drin?« Francesco zieht eine seiner akkurat
gezupften Augenbrauen hoch, bevor er, ohne zu fragen, meinen
Schulrucksack 6ffnet und in meinen Sachen herumwiihlt. Ein
Blatt segelt bei der Aktion heraus.

»Pass auf.« Ich biicke mich, um es aufzuheben. »Das ist ...«
Ich mustere die Aufzeichnungen. »... meine Zusammenfassung
von Der Name der Rose.«

»Warum hast du die dabei?«

»Weil ich den Italienischhefter nicht gefunden und sie in den
Chemieordner gelegt habe.«

Francesco schnaubt amiisiert. »Okay. Aber eigentlich
meinte ich: Warum schleppst du tiberhaupt Schulsachen mit
dir herum?«

»Sam ist es wichtig, dass ich lerne, deshalb wollte ich seine
Schlafenszeit nutzen.« Ich begegne Francescos skeptischem
Blick und erginze: »Falls mich die Motivation gepacket hitte.«
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Schlechtes Gewissen keimt in mir auf und ich senke die Lider.
Noch vor sechs Monaten war ich in schulischen Angelegen-
heiten schr sorgfiltig. Aber Priorititen dndern sich nun mal.

Francesco legt mir meinen Schal um den Hals.

»Wie geht es Sam heute?«, will er wissen, wihrend wir
nebeneinander nach drauflen gehen. Kaum haben wir das
Krankenhaus verlassen, dringt Verkehrslirm an mein Ohr und
Abgase kitzeln meine Nase. Auf der Hauptstrafle, die direke
am Krankenhaus vorbeifiihrt, ist immer einiges los. Mopeds
schlingeln sich zwischen den Autos hindurch, die daraufhin
laut hupen. Einer der Kleinwagenfahrer nimmt eine Abkiir-
zung iiber den Gehweg, um sich nicht in den Stau in seiner
Spur einreihen zu miissen. Fuflginger briillen ihn an. Es ist
der tibliche Wahnsinn an dieser Kreuzung. Manchmal hege ich
den Verdacht, dass das Krankenhaus genau hier gebaut wurde,
weil sich auf der Strafle zahlreiche Unfille ereignen.

»Er ist miide, antworte ich Francesco etwas verspitet und
wechsle schnell das Thema. »Wo willst du hin?«

»Wie wire es mit einem Fis?«

»Eis? Hast du nicht eben gesagt, es wire verdammt kale?
Ubrigens eine mafllose Ubertreibung.« Ich sehe ihn tadelnd an.

»Das ist der Anteil englischen Bluts in dir, der das so empfin-
det. Graue Jahreszeiten liegen quasi in deinen Genen ...«

»Na, schonen Dank!«

»... Ich hingegen bin ein Sommermensch — zu heifs fiir den
Januar.« Er zuppelt sein griin-beige gemustertes Tuch zurecht,
das perfekt zu seiner Jacke und den griinen Boots passt. »Davon
abgesehen: Eis geht immer. Es sei denn, du mochtest lieber
Pizza? Ich lade dich ein.«

Unwillkiirlich spanne ich mich an. »Nein, danke.«

Er wirft mir einen dieser wissenden Blicke zu. »Es macht mir
nichts aus ...«
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»Mir aber«, unterbreche ich ihn barsch, bevor ich mich
rduspere und hinzuftige: »Ich habe noch mein Schulbrot und
Eis klingt gut.«

»In Ordnung, gehen wir zur Gelateria d’Alberto.«

Und genau das tun wir.

Die nichste Stunde iiber bemiiht sich Francesco sichtlich,
mich abzulenken. Ich weif$ das sehr zu schitzen, schaffe es aber
nicht, abzuschalten. Unruhig stochere ich mit dem Loffel in
meinem Eis herum und schaue permanent auf die Uhr, darauf
wartend, dass die Nachmittagsbesuchszeit beginnt. Als es
schliefSlich so weit ist, kehren wir gemeinsam zum Kranken-
haus zuriick.

Pure Erleichterung erfiillt mich, als ich Sam aufrecht in
seinem Bett sitzen sehe. Die Pause scheint meinem Bruder
gutgetan zu haben. Er freut sich iiber Francescos Besuch. Wir
reden viel und fast fiihlt es sich an wie friiher, als die Welt noch
in Ordnung war. Ich muss sogar mehrmals iiber die Witze
schmunzeln, die Francesco macht.

Als es kurz vor 18 Uhr ist, wird Sam allerdings wieder miide.
Dieses Mal ist es Francesco, der mich zum Gehen zwingt.

»Genug fiir heuteq, sagt er und schiebt mich schliellich aus
dem Zimmer. »Du bist ja morgen wieder da.«

»Aber nur einen halben Tagg, jammere ich.

»Ja, weil du Sams Wunsch erfiillst und zum Unterricht gehst.
Das wird ihn gliicklich machen.« Unbeirrt zieht Francesco mich
den Krankenhausgang entlang. Ich werfe ihm einen angesiu-
erten Blick zu, weil es mich wurmt, dass er genau weifs, wie er
mich kriegt. Er grinst darauthin nur.

»Bist du mit dem Fahrrad hier? Wenn nicht, kann ich dich mit
dem Roller nach Hause fahren. Es sei denn, du hast Training.«

»Da gehe ich heute nicht hin.« Ich ziehe mein Handy aus
der Tasche, dessen Vibrieren ich die letzte Stunde wieder mal
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ignoriert habe, und entsperre den Bildschirm. Mir werden sechs
entgangene Anrufe von meiner Ziehmutter Giada angezeigt
und drei Nachrichten von ihrer leiblichen Tochter Elena. Ich
offne den Chatverlauf.

Elena 16:55 Uhr:
Wann bist du zuriick?

Elena 17:00 Uhr:
Die Direx hat angerufen :/

Elena 17:00 Uhr:
Ma war schon da.

»Mist.« Ich wende mich Francesco zu. »Nach Hause bringen
wire echt super.«

»Arger 2«

»Moglicherweise.«

»In dem Fall sollten wir uns beeilen. Komm.«

Wir verlassen das Krankenhaus und laufen an der Hauptstrafle
entlang bis zu einer Nebenstrafle, in der Francesco seinen Roller
geparke hat. Dort zieht er einen Helm aus seinem Rucksack und
einen zweiten aus dem Fach der alten Vespa, den er mir reicht.
Einen Moment zdgert er, dann hilt er mir auch den Schliissel hin.

»Willst du fahren? Aber nur, wenn du dich voll und ganz auf
den Verkehr konzentrierst.«

Ein Licheln schleicht sich auf mein Gesicht und ich schnappe
mir den Schliissel.

Wenige Minuten spiter lassen wir das Zentrum Cosenzas
hinter uns und diisen am Crati entlang, an der Carttedrale
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di S. Maria Assunta vorbei, gen Stiden. Schliefllich halte ich
vor dem braun gestrichenen Mietshaus, in dem ich wohne, und
schalte den Motor aus.

»Danke. Das tat gut.« Ich gebe Francesco den Helm zuriick,
den er direkt verstaut.

»Ist besser als Joggen, oder?«

»Nein, aber schneller.«

»Du bist nicht zu retten. Sieh zu, dass du nach oben
kommst.« Er umarmt mich zum Abschied und tippt dann auf
sein Handgelenk. »Morgen acht Uhr. Italienisch. Vergiss deinen
tollen Aufsatz im Chemiehefter nicht.«

»Keine Sorge.« Ich wende mich ab und verschwinde mit
einem letzten Winken im Haus. Wihrend ich die Treppen hin-
aufgehe, checke ich ein weiteres Mal meine Nachrichten.

Sam 18:05 Uhr:

Schreib mir bitte, wenn du angekom-
men bist. Ihr seid sicher Roller gefah-
ren. Hab dich lieb, Pulcino. Danke fiir
deinen Besuch und das tolle Buch.

Werde es morgen Vormittag lesen.
Komplett. ;D

Lichelnd schiittle ich den Kopf. Selbst wenn er im Krankenhaus
liegt, macht er sich mehr Sorgen um mich als um sich selbst.
Obwohl er vermutlich schon schlift, antworte ich ihm sofort.

Ari 18:21 Uhr:
Bin gerade rein. Hab dich auch lieb,
freue mich auf morgen. Erhol dich gut.

Dann stecke ich das Handy weg und schliefSe die Wohnungstiir
auf. Ich bemiihe mich, leise zu sein, denn ich will erst einmal
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mit Elena sprechen und die Situation ausloten, bevor ich Giada
unter die Augen trete.

Meine Ziehschwester scheint schon auf mich gewartet zu
haben. Noch wihrend ich meine Jacke ausziehe, kommt sie in
den Flur gerannt. Sie wirkt zerknirscht und streicht sich perma-
nent {iber ihren dunklen Rock. Kein gutes Zeichen.

»Ari, es tut mir echt leid. Ich konnte nicht rangehen und .. .«

»Aritallal«

Wir zucken beide gleichermaflen zusammen, als Giadas
Stimme durch die kleine Wohnung hallt. Gleich darauf erscheint
die stimmige Frau im Tiirrahmen. Ich kenne sie und ihr italie-
nisches Temperament fast mein ganzes Leben lang, aber so ein
Blitzen habe ich selten in ihren Augen gesehen.

»Du bist wohl von allen guten Geistern verlassenc, faucht sie
ohne eine Begriiffung. »Weif$t du, was fiir ein unangenehmes
Gesprich ich vorhin fiihren durfte?« Mit in die Hiifte ge-
stemmten Hinden kommit sie auf mich zu.

»Nun ja, ich ...«

»Wie oft warst du diese Woche in der Schule?«, unterbricht
sie mich. »Oder: dieses Jahr?«

»Keine Ahnung. Im Normalfall ...«

»Ich kann es dir sagen. Ich habe es ndmlich von Signora Ber-
nardi vorgerechnet bekommen. Zehn Mall« Meine Zichmutter
hilt beide Hinde in die Hohe. »Und weif3t du, wie viele Schul-
tage der Januar bisher hatte? Zwanzig! Erklir mir das.«

»Ich war bei Sami.« Ich erwidere Giadas Blick trotzig.

»Das ist mir klar«, ruft sie. »Aber das ist keine Entschuldi-
gung! Du kannst nachmittags zu ihm. Nach der Schule.«

»Es ist mein Leben und meine Entscheidung.« Langsam
steigt auch in mir Zorn auf. Warum versteht sie das nicht? Die
Angst um meinen Bruder macht mich fast wahnsinnig und sie
will, dass ich im Unterricht sitze, als wire nichts?
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»Es ist nicht deine Entscheidungl« Giadas Stimme iiber-
schligt sich beinahe. »Denn du verlierst offenbar den Blick fiir
das Wesentliche! Du kannst nicht die Schule vernachlissigen,
dein Tanztraining hinwerfen und das alles, ohne jemandem
Bescheid zu geben. Ich ...«

»Sami ist das Wesentliche!«, briille ich. »Nur Sami, verdammt
noch mal.« Plétzlich werden meine Augen feucht. Trinen der
Erschépfung und der Wut iiber Giadas Unverstindnis steigen
in mir auf. Mir ist klar, dass ich ihre Unterstiitzung und ihren
ewigen Willen, uns alles zu ermdglichen, derzeit mit FiifSen
trete. Aber gerade kann ich es ihr nun mal nicht recht machen.
Das kann ich niemandem. Nicht einmal mir selbst. Ich weif$
doch auch nicht, wie ich mit der Situation umgehen soll. Nur
eins steht fiir mich unverriickbar fest: »Du kannst mir nicht
vorschreiben, wann ich Sami besuche«, erklire ich und recke
mein Kinn in sturer Verzweiflung vor.

»Du bist siebzehn und ich bin dein Vormund, damit ...«

»Genau. Mein Vormundg, unterbreche ich sie. »Nicht meine
Mamma! Also hér auf, dich so aufzuspielen.« Die Worte platzen
einfach aus mir heraus.

Giada schnappt nach Luft. Schlagartig dndert sich die Stim-
mung in dem kleinen Flur. Es ist, als hitte sich das Knistern in
der Luft in einem einzigen Knall — einem Satz — entladen. Was
bleibt, ist unangenehme Stille. Die Sekunden tropfen dahin,
wihrend Giada mich mit ihren wasserblauen Augen fassungslos
ansieht. Einen Moment lang halte ich dem stand, obwohl mir
klar ist, was ich da gesagt habe. Nur, zuriicknehmen kann ich
es einfach nicht. Ich presse die Lippen zusammen, dringe mich
schlieflich an Giada vorbei und rausche in das Zimmer, das ich
mir mit Elena teile.

Mit einem lauten Rums fliegt die Tiir hinter mir ins Schloss
und ich werfe mich bauchlings aufs Bett. Frustriert schlage ich
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auf das Kissen ein, bevor ich mein Gesicht darin vergrabe und
aufschluchze.

Alle wollen, dass ich mein Leben normal weiterlebe. Aber
das kann ich nicht. Ich will bei meinem Bruder sein. Was ist
falsch daran?

Die Tiir 6ffnet sich knarrend und Schritte erklingen.

»Geh weg, Elena«, bringe ich hervor, als sich gleich darauf
meine Matratze senkt. Leider geht Elena nicht. Sie legt mir eine
Hand auf die Schulter.

»Heute war kein guter Tag, hm?«

Ich zucke zusammen. Das ist nicht Elena, sondern Giada.

»Bei mir auch nicht«, murmelt meine Ziehmutter. »Ich habe
wohl die Wut mit nach Hause genommen und dann kam der
Anruf von Signora Bernardi ...«

Statt etwas zu erwidern, vergrabe ich mein Gesicht noch
tiefer im Kissen. Giadas Worte losen zu viele Emotionen in mir
aus, mit denen ich nicht umgehen kann. Vorrangig Reue und
Schmerz.

»WeifSt du, ich will dich nicht von Sam fernhalten«, fihrt
Giada trotzdem fort. »Das wiirde ich nie tun. Ich mochte
nur ...« Sie seufzt tief. »... dass du auch etwas anderes als das
Krankenhaus siehst und dass du dich selbst nicht vergisst. Es
geht mir nicht nur um die Schule. Auch wenn es mir lieber
wire, du sagst, wo du dich herumtreibst.«

Ich schnaube. Dann ringe ich mich zu einer Antwort durch.
»Morgen werde ich hingehen. Hab’s Sami versprochen.«

Giada streichelt mir wortlos tiber den Arm. Minutenlang
verharren wir schweigend nebeneinander, bis ich endlich den
Kopf drehe.

»Tut mir leid, wispere ich. »Du bist die beste Ersatzmutter,
die man sich wiinschen kann.« Das meine ich wirklich so. Seit
dem tédlichen Unfall meiner Mamma kiimmert sich Giada um
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Sam und mich, als wiren wir ihre eigenen Kinder. Ohne mit
der Wimper zu zucken, zahlt sie fiir Sam, was die Krankenkasse
nicht abdeckt. Und ich bin mir sicher, dass sie das nicht nur aus
Pflichtgefiihl tut, weil Mamma ihre engste Freundin war. Als
ich aufschaue, bestitigt sich die Vermutung, denn ich bemerke
die tiefe Trauer in Giadas Augen. Schlagartig wird mir klar, dass
es nicht nur mir schlecht geht. Ich setze mich auf und umarme
meine Ziechmutter. Sie erwidert die Geste und fliistert: »Wenn
du morgen im Unterricht bist, gehe ich Sam besuchen. Dann ist
er am Vormittag nicht allein, in Ordnung?«

»Danke.«

Sie driickt mir einen Kuss auf den Scheitel und steht auf.
»Und jetzt verschwinde ich mal in der Kiiche und zaubere uns
was Feines.« Sie zwinkert mir geheimnisvoll zu und geht zur
Tiir. Kurz bevor sie die erreicht, hilt sie noch einmal inne und
deutet auf meine Pinnwand voller Bilder. »Vielleicht nimmst du
Sam davon mal ein paar mit. Er freut sich sicher, wenn ihr euch
die gemeinsam anschaut.«

Mir dreht sich beinahe der Magen um. Alte Fotos anschen
schmerzt und die Pinnwand blende ich seit Wochen aus. Den-
noch nicke ich und kaum dass Giada das Zimmer verlassen hat,
trete ich an die Korktafel.

Zum ersten Mal seit Langem nehme ich die Fotos in Augen-
schein. Eins zeigt Sam und mich vor zwei Jahren bei unserem
Geburtstag. Damals hatte Sam noch genauso dunkle Locken
wie ich — wobei seine Haare bedeutend kiirzer waren als meine.

Das Foto daneben ist viel ilter. Sam und ich sind darauf
erst neun. Wir stehen links und rechts neben unserer Mamma
vor dem Kolosseum in Rom — es war unser letzter gemein-
samer Urlaub. Gedankenverloren streiche ich mit den Fingern
iber Mammas Gesicht. Sie war so schén und elegant. Eine
wahre Tinzerin, die meine Liebe fiir diesen Sport entfacht hat.

28



Unwillkiirlich wandert mein Blick zu dem Zeitungsartikel mit
dem Foto von Faina Radosevic — die meiner Meinung nach
beste Tinzerin der Welt. Sie hat wie meine Mamma an der
NSCD, der Northern School of Contemporary Dance in Eng-
land, studiert und bis vor wenigen Monaten gab es fiir mich
keinen grofleren Wunsch, als in die Fuflstapfen dieser beiden
begabten Frauen zu treten. Wie sich Dinge so schnell dndern
kénnen ... Heute wiirde ich jedes Studium, jeden Cent, jede
Zukunft opfern, wenn ich meinem Bruder im Gegenzug dafiir
Gesundheit schenken kénnte.

Ich seufze traurig und nehme die Fotos ab, um sie in meinen
Rucksack zu packen. Giada hat recht. Sam wird sie gern
anschauen.
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