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Bei einem Sieg, der in allen Einzelheiten

dargestellt wird, weifd man nicht mehr,

was ihn von einer Niederlage unterscheidet.
Jean-Paul Sartre, Der Teufel und der liebe Gott

Ich lachle: Mein Lacheln dringt bis in
die Tiefe Ihrer Pupillen, und Gott weif3,
was dann aus ihm wird.
Jean-Paul Sartre, Geschlossene Gesellschaft






DAS GRAB

Samstag, 1. Oktober

1 Haben Sie sich jemals gefragt, wie lange es dauert,
ein Grab auszuheben? Dann konnen Sie aufhoren, dariiber
nachzudenken. Es dauert eine Ewigkeit. Was immer Sie ge-
schatzt hitten, setzen Sie einfach die doppelte Zeit an.

Ich bin mir sicher, dass Sie so etwas schon in Filmen
gesehen haben. Den Helden, vielleicht mit einer Waffe am
Kopf, wie er sich schwitzend und stohnend tiefer und tiefer
in die Erde hineinarbeitet, bis er eins achtzig tief in seinem
eigenen Grab steht. Oder die beiden ungliickseligen Schur-
ken, die wie wahnsinnig schaufeln, sich dabei streiten und
manisch Witze reifden. Und die Erde fliegt locker zum Him-
mel hoch wie in einem Cartoon.

So ist es nicht. Es ist anstrengend. Mit locker hat das
nichts zu tun. Der Boden ist fest und schwer und wider-
spenstig. Es ist so verdammt anstrengend.

Und langweilig. Und dauert. Aber es muss erledigt wer-
den.

Der Stress, das Adrenalin, der verzweifelte, animalische
Drang, es hinter sich zu bringen, geben einem zwanzig Mi-
nuten lang Kraft. Dann bricht man zusammen.

Die Muskeln in Armen und Beinen sind ldngst tber-
miudet. Das Herz tut nach dem anfénglichen Adrenalinstof3
nur noch weh, der Blutzucker sackt ab, man taumelt gegen
die Wand. Heftig und mit dem ganzen Korper. Aber man
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weifs, man weifd mit kristallener Klarheit, dass man - gut
drauf oder nicht, erschopft oder nicht - dieses Loch einfach
graben muss.

Dann schaltet man unwillkirlich in den nachsten Gang.
Es ist wie nach der ersten Hailfte eines Marathonlaufs -
der Reiz des Anfangs ist verflogen, und man muss diese
verdammte, freudlose Angelegenheit irgendwie hinter sich
bringen. Man hat etwas investiert. Man steckt schon zu tief
drin. Man hat samtlichen Freunden gesagt, man wiirde mit-
laufen; man hat ihnen das Versprechen einer Spende fiir
eine Wohltatigkeitsorganisation abgerungen, zu der man
nur eine aufderst vage Verbindung hat. Und von Schuldge-
fihlen getrieben haben sie einen hoheren Geldbetrag zu-
gesagt, als sie eigentlich geben wollten. Aus Pflichtgefiihl
und weil sie selbst an der Uni mal an einem Radrennen teil-
genommen haben, mit dessen Details sie einen jedes Mal
langweilen, wenn sie etwas getrunken haben. Ich rede im-
mer noch tber den Marathon, also schon dabeibleiben.
Jedenfalls ist man Abend fiir Abend losgezogen, allein, ein
Pochen in den Schienbeinen, mit aufgesetzten Kopfhorern,
um Kilometer abzureifden und sich auf diesen einen Tag
vorzubereiten. Um sich selbst zu besiegen, den eigenen Kor-
per zu besiegen, in diesem einen, entscheidenden Moment.
Um zu sehen, wer gewinnt. Und keiner schaut zu. Keiner
aufler einem selbst schert sich einen Dreck darum. Man
ist ganz allein in seinem Kampf ums Uberleben. Genau so
fiihlt es sich an, wenn man ein Grab schaufelt. Als hatte die
Musik aufgehort und man konnte einfach nicht aufhoren
zu tanzen. Weil man sterben miisste, wenn man zu tanzen
aufhorte.

Also buddelt man weiter. Man macht es einfach, denn
trotz allem ist die Alternative viel schlimmer als das Graben
eines gottverdammten Lochs in dieser harten, verdichteten
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Erde. Mit einer Schaufel, die man in der Hiitte irgendeines
alten Mannes gefunden hat.

Beim Graben sieht man Farben vor den Augen vorbeizie-
hen: Lichterscheinungen, hervorgerufen durch die meta-
bolische Stimulation von Neuronen im visuellen Cortex als
Folge eingeschréankter Sauerstoffzufuhr und Unterzucke-
rung. In den Ohren rauscht das Blut: niedriger Blutdruck
dank Dehydrierung und Uberanstrengung. Und die Ge-
danken? Die Gedanken huschen durch das sanfte Wogen
des Bewusstseins und kommen nur ganz vereinzelt an die
Oberflache. Stets sind sie wieder weg, ehe man sie zu fassen
bekommt. Der Kopf ist komplett leer. Das Zentralnerven-
system betrachtet diese Uberanstrengung als Kampf-oder-
Flucht-Situation. Durch Beanspruchung getriggerte Neuro-
genese — zusammen mit der in Sportmagazinen so gern
zitierten »Freisetzung von Endorphinen durch korperliche
Beanspruchung« - fithrt dazu, dass das Gehirn gleichzeitig
blockiert und vor dem fortwdhrenden Schmerz und Stress
geschitzt wird.

Erschopfung ist ein fantastischer emotionaler Plattma-
cher. Ganz egal, ob durch Rennen oder Graben.

Ungefdhr an der Fiinfundvierzigminutenmarke komme
ich zu dem Entschluss, dass eine Tiefe von einem Meter
achtzig flir dieses Grab unrealistisch ist. So tief werde ich
es nicht schaffen.

Ich selbst bin eins achtundsechzig. Wie sollte ich da
uUberhaupt wieder rauskommen? Ich war im wahrsten
Sinne des Wortes dabei, mir mein eigenes Grab zu schau-
feln.

Nach einer Meinungsumfrage aus dem Jahr 2014 ist eins
achtundsechzig die ideale Grof3e fiir eine britische Frau.
Damit ist offenbar die Korpergrofie gemeint, die sich der
durchschnittliche britische Mann bei seiner Partnerin



winscht. Gliick fiir mich. Und Gliick fiir Mark. Ich wiinschte,
Mark wére jetzt hier.

Wenn ich also nicht eins achtzig tief grabe, wie tief dann?
Wie tief ist tief genug?

Leichen neigen dazu, entdeckt zu werden, wenn man sie
schlecht vergrabt. Das soll mir nicht passieren. Auf keinen
Fall. Das wire ganz bestimmt nicht der Ausgang, auf den
ich aus bin. Und schlechtes Vergraben hat - wie jedes
schlechte Irgendwas - im Wesentlichen drei Griinde:

1. Mangel an Zeit
2. Mangel an Initiative
3. Mangel an Sorgfalt

Was die Zeit betrifft: Ich habe drei bis sechs Stunden zur
Verfligung. Drei Stunden sind meine konservative Schat-
zung. Sechs Stunden sind die Zeitspanne, die mir bleibt, bis
das Tageslicht schwindet. Also habe ich Zeit.

Ich glaube, meine Entschlusskraft ist grofd genug. Hoffe
ich. Ich muss nur einfach Schritt fur Schritt abarbeiten.

Und Nummer drei: Sorgfalt? Mein Gott, griindlicher hatte
ich nicht planen kénnen. In meinem ganzen Leben habe ich
keine derartige Sorgfalt an den Tag gelegt.

Neunzig Zentimeter ist die Mindesttiefe laut Empfeh-
lung des ICCM (Institute of Cemetery and Crematorium Ma-
nagement). Das weif3 ich, weil ich es gegoogelt habe. Sehen
Sie: Initiative. Sorgfalt. Ich habe mich, feuchte Blatter und
Schlamm unter den FifSen, neben die Leiche gehockt und
gegoogelt, wie man sie am besten vergrabt. Dazu habe ich
das Wegwerfhandy der Leiche benutzt. Falls man die Leiche
findet ... man wird die Leiche nicht finden ... und die Daten ir-
gendwie rekonstruiert ... niemand wird die Daten rekonstruie-
ren ..., dann wird der Suchverlauf ein echter Lesespafs.
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Nach zwei Stunden mache ich Schluss mit Graben. Das
Loch ist einen knappen Meter tief. Ich habe kein Bandmaf3
dabei, erinnere mich aber, dass es bis zum Unterleib gut
neunzig Zentimeter sind. Was zufalligerweise auch der
hochste Sprung war, den ich bei meinem Reiturlaub vor
zwolf Jahren geschafft habe, kurz bevor ich zur Uni ging.
Der Urlaub war ein Geschenk zum achtzehnten Geburtstag.
Schrag, was einem im Gedéchtnis bleibt, oder? Da stehe ich
nun hier, bis zur Hiifte in einem Grab, und erinnere mich an
ein Reiterfest. Ubrigens habe ich den zweiten Preis gewon-
nen, womit ich sehr zufrieden war.

Wie auch immer, ich habe also einen knappen Meter
in die Tiefe gegraben, sechzig Zentimeter in die Breite und
eins achtzig in die Lange. Ja, daflir habe ich zwei Stunden
gebraucht.

Und ich wiederhole es gern: Ein Grab zu schaufeln ist
sehr anstrengend.

Blofds um es Ihnen zu verdeutlichen: Dieses Loch, mein
Loch, misst eins Komma null mal null Komma sechs mal
eins Komma acht Meter. Das entspricht ungefahr einem
Kubikmeter Erdreich, was wiederum anndhernd andert-
halb Tonnen entspricht. Und das ist das Gewicht eines Au-
tos mit Schriagheck oder eines ausgewachsenen Belugawals
oder eines kleinen Nilpferds. Diese Masse habe ich nach
oben und ein Stiick nach links bewegt. Und dabei ist das
Grab nur halb so tief geworden wie geplant.

Ich schaue tiber den Lehm hinweg, den ich aufgeschiittet
habe, und stemme mich langsam hinaus. Meine Unter-
arme zittern unter meinem Gewicht. Die Leiche liegt nicht
weit von mir unter einer zerrissenen Plane, deren leuchten-
des Kobaltblau einen schreienden Kontrast zum Braun des
Waldbodens bildet. Ich habe sie herrenlos und wie einen
Schleier von einem Ast herabhingend gefunden, in der
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Nahe der Parkbucht, im stillen Dialog mit einem entsorgten
Kihlschrank. Die Tiir des Gefrierfachs quietschte leise in
der Brise. Achtlos entsorgt.

Weggeworfene Gegenstande haben etwas ziemlich Trau-
riges an sich, nicht wahr? Etwas Trostloses. Aber irgendwie
auch Schoénes. Auf gewisse Art und Weise bin ich jetzt hier,
um einen menschlichen Korper zu entsorgen.

Der Kiihlschrank hat schon eine Weile dort gelegen. Das
weifs ich, weil ich ihn durchs Wagenfenster gesehen habe,
als wir vor drei Monaten hier entlangkamen, und offenbar
hat ihn niemand haben wollen. Wir waren damals auf dem
Weg von Norfolk zurtick nach London, Mark und ich, nach-
dem wir unseren Jahrestag gefeiert hatten. Und der Kiihl-
schrank liegt immer noch hier. Es ist ein seltsames Gefiihl,
dass seitdem so viel geschehen ist — mit mir, mit uns —, hier
aber alles so aussieht wie damals. Als ware dieser Ort los-
gelost von der Zeit, ein Wartebereich. Genau so fiihlt es sich
an. Aber vielleicht ist nach dem Kiihlschrankbesitzer ein-
fach kein Mensch mehr hier gewesen, und wer weif3, wie
lange das schon her ist. Der Kuhlschrank sieht eindeutig
nach den Siebzigern aus - Sie wissen schon, auf diese klo-
bige Art und Weise. Warum muss ich jetzt an Kubrick den-
ken? Ein Monolith in einem feuchten englischen Wald.
Aus der Zeit gefallen. Seit mindestens drei Monaten steht
er hier, und keine Millabfuhr hat sich erbarmt. Niemand
kommt hier vorbei, so viel ist klar. Aufder uns. Kein Arbeiter
der Stadtverwaltung, keine ibellaunigen Anwohner, die
Briefe an die Gemeinde schreiben, niemand, der morgens
seinen Hund ausfiihrt und zufallig auf meine Grube stofsen
konnte. Einen sichereren Ort hétte ich mir nicht aussuchen
konnen. Nun denn. Es wird eine Weile dauern, bis die ganze
Erde sich wieder gesetzt hat, doch der Kithlschrank und ich
haben Zeit.
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Ich sehe ihn mir noch einmal an. Den von der knittrigen
Plane bedeckten Hiigel. Darunter liegen Fleisch, Haut, Kno-
chen, Zahne. Tot seit dreieinhalb Stunden.

Ich frage mich, ob er noch warm ist. Mein Ehemann.
Wenn ich ihn bertihren wiirde. Ich googele es. So oder so,
auf den Schock kann ich verzichten.

Okay.

Okay, die Arme und Beine sollten sich inzwischen kalt
anfiihlen, doch der Rumpf diirfte noch warm sein. Also gut.

Ich atme tief durch.

Gut, los geht’s ...

Ich halte inne. Warte.

Ich weif3 nicht, warum, aber ich 16sche den Suchverlauf
des Wegwerfhandys. Ich weif3, dass es unnotig ist. Das Tele-
fon ldsst sich nicht zu ihm zuriickverfolgen, und nach ein
paar Stunden in der oktoberfeuchten Erde funktioniert es
sowieso nicht mehr. Aber vielleicht tdusche ich mich ja.Ich
stecke es zuriick in seine Manteltasche und nehme sein
privates iPhone aus der Brusttasche. Es befindet sich im
Flugmodus.

Ich blattere durch das Fotoalbum. Wir. Trédnen steigen
mir in die Augen und laufen in zwei heifSen Rinnsalen mein
Gesicht hinunter.

Ich nehme die Plane komplett weg, sodass nichts mehr
verborgen bleibt. Ich wische das Handy wegen der Finger-
abdriicke ab und stecke es wieder in die warme Brusttasche.
Dann gehe ich in die Knie und beginne zu ziehen.

Ich bin kein schlechter Mensch. Oder vielleicht doch.
Vielleicht sollten Sie entscheiden?

Aber erklaren mochte ich es auf jeden Fall. Und um es
zu erkldren, muss ich ein Stlick zurlickgehen. Zuriick zum
Morgen jenen Jahrestags. Das war vor drei Monaten.
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DER MORGEN
DES JAHRESTAGS

Freitag, 8. Juli

2 An diesem Morgen erwachen wir vor Sonnenauf-
gang. Mark und ich. Es ist der Morgen unseres Jahrestags.
Das Jubildum des Tags, an dem wir uns kennengelernt ha-
ben.

Wir haben in einem Boutiquehotel mit Pub an der Kiiste
von Norfolk Gibernachtet. Mark hat es in der Financial-Times-
Beilage »How to Spend It« entdeckt. Er hat zwar ein Abo,
kommt aber immer nur zum Lesen der Beilagen. Allerdings
hat die FT recht gehabt. Es ist tatsdchlich das »landlich-
gemiitliche Refugium, von dem Sie trdumen«. Und ich bin
froh, dass wir unser Geld hier ausgeben. Natiirlich durfte
ich streng genommen nicht von »meinem« Geld sprechen,
aber das wird sich vermutlich bald &ndern.

Das Hotel ist ein perfektes kleines Nest mit frischem
Fisch, kaltem Bier und Kaschmiriiberwirfen. Chelsea-on-
Sea, so nennt es der Reisefiihrer.

Wir sind die letzten drei Tage so viel gewandert, dass un-
sere Beine jetzt wacklig und schwer sind, unsere Wangen
gerotet von der englischen Sonne und dem Wind. Unsere
Haare riechen nach Wald und dem salzigen Meer. Wandern
und zusammen unter die Decke kriechen, baden und essen.
Himmlisch.

Das Hotel war ursprunglich im Jahr 1651 als Herberge
einer Poststation errichtet worden. Fiir Zollbeamte, die sich
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auf die holprige Reise von London die Ostkiiste hinauf be-
geben hatten. Es briistet sich damit, dass der aus Norfolk
stammende Sieger der Schlacht von Trafalgar, Vizeadmiral
Horatio Lord Nelson, Stammgast gewesen sei. Er habe stets
in Zimmer flinf gewohnt, gleich neben unserem, und sei
wahrend einer finfjahrigen Periode der Arbeitslosigkeit
offenbar jeden Samstag hierhergekommen, um seine De-
peschen abzuholen. Interessant, dass Lord Nelson zeitweise
arbeitslos war. Ich meine, ich hatte immer gedacht, dass
man, wenn man zur Navy geht, einfach in der Navy ist. Aber
da sieht man es. So etwas kann jedem passieren. Wie auch
immer, im Laufe der Jahre ist das Hotel Schauplatz von
Viehauktionen, Gerichtsverhandlungen und allen Festivi-
taten des lokalen Jane-Austen-Festes gewesen.

Die kleine Informationsmappe in unserem Zimmer hat
uns mit spliirbarem Stolz davon in Kenntnis gesetzt, dass
die Voruntersuchung im Falle der beriichtigten Burnham-
Morderinnen in dem Raum im Erdgeschoss stattgefunden
hat, der nun als privates Esszimmer dient. »Bertichtigt« er-
scheint mir fraglich. Ich hatte jedenfalls noch nie von ihnen
gehort. Also lese ich weiter.

Die im Jahr 1835 spielende Geschichte begann damit,
dass die Frau eines Schuhmachers beim Abendessen mit
der Familie heftig zu wiirgen begann. Mrs Taylor, die Wiir-
gende, war mit Arsen vergiftet worden. Jemand hatte das
Mehlin der Vorratskammer mit dem Zeug versetzt, und bei
der spateren Autopsie wurden auch in ihrer Magenschleim-
haut Spuren von Arsen entdeckt. Die nachfolgende Unter-
suchung ergab, dass Mr Taylor eine Affdare mit der Nach-
barin, einer Mrs Fanny Billing, gehabt hatte. Diese Fanny
Billing hatte unlidngst bei einem Apotheker am Ort Arsen
im Wert von drei Pennys erworben. Dieses Arsen hatte sei-
nen Weg in den Mehlsack der Taylors und von dort in die
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Knodel gefunden, an denen Mrs Taylor verstorben war. Ich
schétze, dass Mr Taylor an jenem Abend keinen Hunger
hatte. Vielleicht machte Mr Taylor auch eine Diét, bei der er
auf Kohlehydrate verzichtete.

Weitere Informationen, die eine andere Nachbarin zur
Verhandlung beisteuern konnte, ergaben, dass eine Mrs Ca-
therine Frary an jenem Tag Zugang zum Haus der Taylors
gehabt hatte und dass sie zu Fanny vor deren Vernehmung
gesagt hatte: »Bleib stark, dann kénnen sie uns nichts an-
haben.«

Schlief3lich stellte sich heraus, dass Catherines Ehemann
und ihr Kind vierzehn Tage zuvor ebenfalls ganz plotzlich
verstorben waren.

Wegen des Verdachts auf ein mogliches Verbrechen wur-
den die Médgen von Catherines Mann und ihrem Kind nach
Norwich gebracht, wo die medizinische Untersuchung
ebenfalls Arsenspuren zutage forderte. Ein Zeuge gab zu
Protokoll, er habe gesehen, wie Catherine im Haus der Tay-
lors die kranke Hausherrin besucht habe - nach ihrem Wiir-
geanfall - und »auf einer Messerspitze ein weifdes Pulver
aus einem Packchen« in ihren Haferschleim gegeben und
Mrs Taylor ein zweites Mal vergiftet habe. Diesmal mit t6d-
lichen Folgen. Auflerdem hatten die beiden Frauen in der
Woche zuvor Catherines Schwagerin vergiftet.

Catherine und Fanny wurden in Norwich wegen der
Morde an ihren Ehemaéannern, Mrs Taylor, Catherines Kind
und ihrer Schwégerin gehangt. Laut Niles” Weekly Register
vom 17.0ktober 1835 wurden die beiden »in die Ewigkeit
uberfiihrt, inmitten einer riesigen Zuschauermenge (zwan-
zig- oder dreifSigtausend), wovon die Halfte Frauen warenc.
In die Ewigkeit tiberfiihrt. Welch nette Metapher aus dem
Transportwesen.

Schon seltsam, dass die »Burnham-Morderinnen« in die
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Mappe mit den Hotelinformationen aufgenommen worden
waren, vor allem, wenn man bedenkt, dass die Géste hier
uberwiegend romantische Wochenendausfliige buchen.

Der Wecker reifst uns um halb fiinf am Morgen aus unseren
Traumen unter Gdnsedaunen und dgyptischer Baumwolle.
Schweigend ziehen wir an, was wir am Abend zuvor bereits
herausgelegt haben: dinne Baumwoll-T-Shirts, Wander-
schuhe, Jeans und Wollpullover fiir die Zeit vor Sonnenauf-
gang. Ich mache uns mit der kleinen Maschine auf dem
Zimmer einen Kaffee, wahrend Mark sich im Bad um seine
Frisur kimmert. Mark ist nach herkommlichen Maf3staben
alles andere als eitel, doch wie die meisten Médnner in den
Dreifsigern scheint er sich morgens zunehmend auf seine
Haare zu konzentrieren. Ich mag diese leichte Nervositét,
diesen winzigen Riss in seiner Perfektion. Und ich genief3e
es, schneller fertig zu sein als er. Wir trinken unseren Kaf-
fee fertig angezogen und schweigend auf der Bettdecke.
Das Fenster steht offen, und er hat den Arm um mich ge-
legt. Wir haben noch gentiigend Zeit, um in den Wagen zu
springen und den Strand rechtzeitig zum Sonnenaufgang
zu erreichen. Auf der Karte mit Informationen zum Tag, die
aufdem Nachttisch liegt,ist der Sonnenaufgang fiir 5:05 Uhr
angekindigt.

Weitgehend schweigend fahren wir zum Holkham Beach.
Wir sind zusammen, aber in unsere jeweiligen Gedanken
versunken. Noch wollen wir die Schléfrigkeit nicht ganz ab-
schiitteln. Dies alles fiihlt sich an wie eine Art rituelle Hand-
lung. So ist es bei uns manchmal, so hat es sich einfach ent-
wickelt. Eine Spur von Magie schleicht sich in unser Leben
ein, und wir hegen und pflegen sie wie eine empfindliche
Pflanze. Wir machen das nicht zum ersten Mal, flir uns ge-
hort es dazu. Der Morgen des Jahrestags. Wahrend wir auf
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den Parkplatz fahren, frage ich mich, ob wir diesen Tag auch
noch feiern werden, wenn wir in zwei Monaten verheiratet
sind. Oder wird dann der Hochzeitstag unser neuer Tag?

Als wir aussteigen, umhiillt uns die dichte Stille von
Holkham Hill. Ein Schweigen, das nur hin und wieder von
klangvollem Vogelgesang durchbrochen wird. Eine Gruppe
Rehe auf dem angrenzenden Feld schaut auf, als wir die
Autotlren zuwerfen, und halt regungslos inne. Wir erwi-
dern ihre Blicke, bis sie ihre Aufmerksamkeit wieder dem
Gras zuwenden.

Unser Wagen ist heute einer der ersten auf dem kiesbe-
deckten Parkplatz. Spater wird hier - wie immer - wesent-
lich mehr los sein, wenn erst die Hunde und die Familien
auftauchen, die Wagen mit Pferdeanh&ngern und die Rei-
ter, ganze Familienclans, die das schone Wetter unbedingt
nutzen wollen. Denn diese Hitze wird sich nicht lange hal-
ten. Andererseits hort man das jedes Jahr, oder?

Wiahrend wir den Schotterweg hinunter zur wilden,
grofdartigen Strandlandschaft nehmen, begegnet uns keine
Menschenseele. Vier Meilen weifdgoldener Sand, gesaumt
von Kiefernwald. Der Nordseewind biegt die Wildgrasbi-
schel und peitscht an den Kanten der hoch aufragenden
Diinen den Sand auf. Meilenweit sauberer Strand und Meer
und alles menschenleer. Unmittelbar vor der Morgendam-
merung wirkt die Umgebung tiberirdisch. Eine eben ent-
standene, kahle Landschaft. Es fiihlt sich jedes Mal wie ein
Neubeginn an, wie am Neujahrstag.

Mark nimmt meine Hand, und wir ndhern uns dem Was-
ser. Bei dem Streifen aus angeschwemmten Algen ziehen
wir unsere Schuhe aus und lassen uns - die Jeans bis zu den
Knien hochgeschoben - das eiskalte Wasser um die Fiif3e
platschern.

Sein Lacheln. Seine Augen. Seine warme Hand, die meine
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festhalt. Das Stechen des eisigen Wassers an meinen Fi-
Ben, das Ziehen in den Beinen vor Kilte. Eine brennende
Kalte. Wir haben genau die richtige Zeit abgepasst. Der
Himmel beginnt sich aufzuhellen. Wir lachen. Mark schaut
auf seine Armbanduhr und z&hlt die Zeit bis 5:05 Uhr he-
runter. Geduldig schauen wir iber das Wasser Richtung
Osten.

Erst als sich das Dammerlicht tiber den ganzen Himmel
ausgebreitet hat, taucht die Sonne als glithender Punkt
tber dem silbrigen Wasser auf und wird zusehends grofier.
Gelb tiberzieht den Horizont, das sich zu Pfirsich- und Pink-
tonen abschwécht, wo es die unteren Wolkenréander streift.
Und dartiber — erstrahlt der ganze Himmel in Blau. Himmel-
blau. O Mann! Es ist so wunderschon. So schén, dass mir
schwindlig wird.

Als ich die Kélte nicht mehr aushalte, wate ich zuriick
ans Ufer. Im flachen Wasser beuge ich mich hinab, um
meine Fiifde vom Sand zu befreien, ehe ich die Schuhe wie-
der anziehe. Das vom kristallklaren Wasser gebrochene
Sonnenlicht fangt sich in meinem Verlobungsring. Der frith-
morgendliche Nebel hat sich verzogen, die Luft ist feucht,
salzig und frisch. So hell. So klar. Der Himmel zeigt ein fast
schon unwirklich intensives Blau. Es ist der schonste Tag
des Jahres. Immer wieder. So viel Hoffnung, jedes Jahr aufs
Neue.

Im letzten Oktober hat Mark mir einen Heiratsantrag
gemacht, nach seinem flinfunddreif3iigsten Geburtstag. Ob-
wohl wir schon jahrelang zusammen sind, kam es irgend-
wie Uberraschend. Manchmal frage ich mich, ob ich die
Dinge mehr an mir vorbeirauschen lasse als andere Men-
schen. Vielleicht bin ich nicht aufmerksam genug, oder ich
lasse vieles nicht richtig an mich heran. Ich erlebe immer
wieder Uberraschungen. Jedes Mal bin ich tiberrascht, wenn
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Mark mir erzahlt, dass dieser sich nicht mit jenem verstan-
den hat, dass jemand sich zu mir hingezogen gefiihlt oder
eine andere deutliche Reaktion gezeigt hat. Ich bemerke es
einfach nicht. Wahrscheinlich ist es auch gut so. Was man
nicht weif3, kann einem nichts anhaben.

Mark dagegen ist aufmerksam. Er kann sehr gut mit Leu-
ten umgehen. Ihr Gesicht hellt sich auf, wenn sie ihn kom-
men sehen. Sie lieben ihn. Bei den seltenen Gelegenheiten,
wenn wir jeder fir sich etwas unternehmen, fragt man
mich oft in leicht enttduschtem Tonfall: »Kommt Mark
denn nicht?« Ich nehme es nicht persénlich, denn schlief3-
lich geht es mir genauso. Mit Mark ist es in jeder Situation
besser. Er hort zu, hort wirklich zu. Er halt Augenkontakt.
Nicht auf aggressive Weise, sondern so, dass die Leute sich
bestétigt fithlen. Sein Blick sagt: Ich bin hier, und das ist alles,
was ich will. Er interessiert sich fiir Menschen. Marks Blick
ist immer offen und ohne Hintergedanken. Er ist einfach
da, bei einem.

Wir sitzen hoch oben auf einer Diine und schauen lber
die endlose Weite des Wassers und des Himmels. Hier oben
ist der Wind starker. Er heult in unseren Ohren. Ich bin
dankbar fiir die dicken Pullover. Die grobe irische Wolle
riecht, wenn sie sich erwdrmt, nach Tier. Unser Gesprach
kommt auf die Zukunft. Auf unsere Plane. Am Jahrestag ha-
ben wir immer Plane geschmiedet. Wie Neujahrsvorséatze
irgendwie, nur mitten im Sommer. Ich habe immer gern
vorausgeplant, schon als Kind. Und ich mag es, Bilanz zu
ziehen. Mark dagegen hat, bevor wir uns kennenlernten,
nie grofd Plane gemacht. Aber dann hat er gleich Gefallen
daran gefunden - der vorausschauende, zukunftsorien-
tierte Aspekt entspricht seinem Naturell.

Meine Mittjahresvorsatze sind nicht besonders unge-
wohnlich. Das Ubliche halt: mehr lesen, weniger fernsehen,
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effizienter arbeiten, mehr Zeit mit lieben Menschen ver-
bringen, besser essen, weniger trinken, gliicklich sein. Und
dann sagt Mark, er wolle sich mehr auf die Arbeit konzen-
trieren.

Mark ist Banker. Ja, ich weif3, Buhrufe und Pfiffe. Aber ich
kann nur sagen: Er ist kein Arschloch. In diesem Punkt
missen Sie mir schon vertrauen. Er ist alles andere als ein
typischer Eton-Absolvent, der sich im Saufclub und im
Poloteam hervorgetan hat. Sondern ein Junge aus York-
shire, der es zu etwas gebracht hat. Zugegebenermafien
hat sein Dad nicht gerade im Kohlenbergwerk gearbeitet.
Inzwischen ist Mr Roberts im Ruhestand, aber frither war
er Rentenberater bei der Prudential-Versicherung in East
Riding.

Mark hat in der City schnell seinen Weg gemacht. Er be-
stand die notigen Prifungen, wurde Trader, spezialisierte
sich auf Staatsanleihen, wurde abgeworben, wurde befor-
dert, und dann passierte es — der Crash.

Der Finanzbranche brach der Boden unter den Fiifsen
weg. Jeder, der etwas davon verstand, war vom ersten Tag
an panisch. Sie alle sahen das Unabwendbare kommen.
Rein praktisch gesehen lief es fiir Mark ganz gut. Sein Job
war sicher - vielleicht sogar noch sicherer als zuvor, weil er
sich genau auf das spezialisiert hatte, was nach dem Crash
das grofse Thema war, namlich Staatsschulden. Doch die
Bonuszahlungen stiirzten fiir alle gleichermafien ab. Was
so weit in Ordnung war, denn wir lebten nicht gerade an der
Armutsgrenze. Viele seiner Freunde allerdings wurden ent-
lassen, was bedngstigend war. Es ist mir damals ziemlich
an die Nieren gegangen, zu sehen, wie erwachsene Men-
schen einfach bankrottgingen. Sie hatten Kinder auf teuren
Schulen und Hypothekenzahlungen, die sie sich plotzlich
nicht mehr leisten konnten. Ihre Ehefrauen hatten seit der
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Schwangerschaft nicht mehr gearbeitet. Niemand hatte ei-
nen Plan B. Es war das Jahr, in dem Leute zu uns zum Abend-
essen kamen und weinten. Sie verlief3en das Haus unter
Entschuldigungen, lachelten tapfer und versprachen, sich
wieder zu melden, wenn sie erst in ihre Heimatstadt zu-
riickgekehrt waren und sich ein neues Leben aufgebaut
hatten.Von den meisten horten wir nichts mehr. Und wenn,
ging es darum, dass sie wieder bei ihren Eltern eingezogen
oder nach Australien ausgewandert waren. Oder dass sie
sich hatten scheiden lassen.

Mark ging zu einer anderen Bank. Dort, wo er gearbeitet
hatte, waren sdmtliche Kollegen entlassen worden, und er
hatte plotzlich die Arbeit von fiinf Leuten am Hals. Also
nutzte er die Chance und suchte sich etwas Neues.

Ich mag diese neue Bank nicht. Irgendetwas stimmt da
nicht. Die Manner dort schaffen es, gleichzeitig fett und
kraftig auszusehen. Sie sind aufder Form, und sie rauchen,
was mir frither nichts ausgemacht hat, inzwischen aber
den Eindruck verzweifelter Nervositdt bei mir hervorruft.
Das alles macht mir Sorgen. Es riecht nach Zorn und zer-
platzten Traumen. Manchmal gehen Marks Kollegen etwas
mit uns trinken. Dann spotten und lastern sie iiber ihre
Frauen und Kinder, als wére ich gar nicht da. Sie tun so, als
waren ihre Frauen daran schuld, dass sie nicht irgendwo
gemiitlich an einem Strand herumliegen.

Mark ist nicht wie sie. Er achtet auf sich. Er lauft, er
schwimmt, er spielt Tennis, er kimmert sich um seine Ge-
sundheit. Und jetzt sitzt er elf Stunden am Tag zusammen
mit diesen Typen in einem Raum. Ich weif3, dass er willens-
stark ist, aber offensichtlich zermiirbt es ihn. Und ausge-
rechnet heute, am Tag der Tage, erklart er mir, er wolle sich
in der nachsten Zeit mehr auf die Arbeit konzentrieren.

Konzentrieren bedeutet, dass ich ihn weniger sehen wer-
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de. Er arbeitet schon jetzt zu hart. Wochentags steht er um
sechs Uhr auf, verldsst das Haus um 6:30 Uhr, isst mittags
an seinem Schreibtisch und kommt um 19:30 Uhr total er-
schopft zu mir nach Hause. Wir essen zu Abend und unter-
halten uns, schauen uns vielleicht einen Film an, und um
zehn liegt er im Bett und hat das Licht ausgemacht, weil es
am ndchsten Tag wieder von vorn losgeht.

»Ich will mir etwas Neues suchen, sagt er. »Ich arbeite
jetzt seit einem Jahr dort. Als ich anfing, hat man mir ver-
sprochen, dass ich nur iibergangsweise auf dieser Position
bleibe, bis wir die Abteilung umstrukturiert haben. Aber die
bremsen mich aus. Sie lassen mich nicht umstrukturieren.
Also mache ich nicht das, wofiir ich eigentlich eingestellt
wurde.« Er seufzt und reibt sich mit der Hand iibers Gesicht.
»Was an sich in Ordnung wire. Trotzdem muss ich ein ver-
niinftiges Gesprach mit Lawrence fihren. Wir miissen auch
iuber meinen Jahresbonus reden oder iiber Veranderungen
im Team, weil ein paar von diesen Komikern nicht die ge-
ringste Ahnung haben, was sie eigentlich machen.« Er halt
inne und wirft mir einen Blick zu. »Ernsthaft, Erin. Ich wollte
es dir eigentlich nicht erzdhlen, aber nachdem wir am Mon-
tag diesen Deal abgeschlossen hatten, rief Hector mich wei-
nend an.«

»Warum hat er geweint?«, frage ich uberrascht. Hector
arbeitet schon seit Jahren mit Mark zusammen. Als Mark
bei der anderen Bank gekiindigt hat, weil dort alles in die
falsche Richtung lief, versprach er Hector, eine Stelle fiir ihn
zu finden. Und er hielt Wort. Mark machte Hector zur Be-
dingung fiir seinen Wechsel. Sie wiirden zusammen kom-
men oder gar nicht.

»Du weif3t doch, dass wir neulich auf diese Zahlen ge-
wartet haben, damit wir den Deal endglltig festmachen
konnten?« Er schaut mich forschend an.
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»Ja, du hast den Anruf auf dem Parkplatz angenommenc,
sage ich und fordere ihn mit einem Nicken zum Weiter-
reden auf. Er hatte sich gestern wahrend des Mittagessens
aus dem Pub verdriickt und war eine Stunde lang auf dem
Schotter auf und ab gelaufen, wihrend sein Essen kalt
wurde. Ich hatte in der Zeit in meinem Buch gelesen. Ich ar-
beite freiberuflich, sodass mir das Telefonieren beim Auf-
und-ab-Laufen vertraut ist.

»Ja, er sagte, er hatte die Zahlen. Die Typen vom Trading
Desk wollten sich tiber die Feiertage nicht ins Biiro beque-
men und haben es ihm ziemlich schwer gemacht. Sobald
wir zuriick in London sind, wird es ein Meeting zum Thema
Uberstunden und Unternehmenskultur geben. Es ist 14-
cherlich. Jedenfalls hat Hector mit New York telefoniert und
erklart, dass niemand im Haus sei und warum die Zahlen
so spat kdmen. Sie sind vollig ausgeflippt. Andrew ... Du
erinnerst dich an Andrew in New York, oder? Ich hab dir von
dem ...«

»Der Kerl, der dich bei Briannys Hochzeit durchs Telefon
beschimpft hat?«, unterbreche ich ihn.

Er schnaubt und ldchelt mich an. »Ja, Andrew. Er steht ...
maximal unter Strom. Aber wie auch immer. Andrew briillt
Hector also am Telefon an, woraufhin Hector ausflippt, den
Preis fiir den Deal einfach selbst eintippt und abschickt.
Dann geht er ins Bett. Als er aufwacht, warten Hunderte
entgangene Anrufe und E-Mails auf ihn. Es stellt sich he-
raus, dass sie eine Null zu viel an die Zahl angehéngt hatten.
Greg und die anderen Typen vom Trading Desk hatten ihm
die falsche Summe genannt, um den Deal zu verzdgern. Sie
hatten geglaubt, Hector wiirde alles noch einmal tiberpri-
fen, ehe er irgendwas abschickt. Und sie dann auffordern,
nachste Woche noch einmal alles neu zu berechnen, wenn
alle zurlick im Biiro sind. Blof? dass Hector es nicht mehr
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geprift hat. Er hat es abgezeichnet und losgeschickt. Und
wir reden von einem rechtsverbindlichen Vertrag.«

»0 mein Gott, Mark. Kénnen sie nicht einfach sagen, dass
es ein Irrtum war?«

»Leider nicht, Schatz. Jedenfalls hat Hector mich ange-
rufen und zu erkldren versucht, dass er es einfach fiir kor-
rekt gehalten héatte, obwohl er normalerweise immer, im-
mer alles nachpriift ... aber Andrew hatte gesagt, schick es
ab, und ... und dann fangt er an zu weinen. Erin, ich hab ...
ich hab einfach das Gefiihl, ich bin von kompletten ...«
Mark bremst sich gerade noch rechtzeitig und schiittelt be-
kiimmert den Kopf. »Ich werde also die Fiihler nach etwas
Neuem ausstrecken. Ich habe nicht das geringste Problem
mit einem geringeren Bonus oder mit Gehaltseinbufen.
Der Markt kommt sowieso nicht mehr aufs alte Niveau zu-
rick. Warum sollten wir uns etwas vormachen? Ich brau-
che diesen Stress nicht mehr. Ich will mein Leben zurtick.
Ich will dich, ich will Babys ... und unsere gemeinsamen
Abende.«

Das klingt gut. Sehr gut sogar. Ich umarme ihn. Vergrabe
meinen Kopf an seiner Schulter. »Das will ich auch.«

»Gut.« Er kiisst mich sanft aufs Haar.

»Ich werde etwas Gutes finden, fristgerecht kiindigen
und mich Uber die Hochzeit und die Flitterwochen freistel-
len lassen. Und dann vielleicht im November wieder anfan-
gen. Jedenfalls rechtzeitig zu Weihnachten.«

Er war schon einmal »freigestellt«. Alle, die in der Finanz-
branche arbeiten, miissen zwischen zwei Jobs eine Zwangs-
pause einlegen. Das soll dazu dienen, moglichem Insider-
handel vorzubeugen, ist im Prinzip aber nichts anderes als
ein zweimonatiger bezahlter Urlaub. Das klingt alles nach
einem tollen Plan. Toll fir ihn. Aber auch ich konnte sicher
ein paar Wochen freimachen. Wir kénnten richtig was
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draus machen, echte Flitterwochen zum Beispiel.Ich arbeite
momentan an meinem ersten abendfiillenden Dokumen-
tarfilm, aber bis zur Hochzeit habe ich den ersten Teil der
Dreharbeiten abgeschlossen. Bis zum zweiten Teil bleibt
eine drei- bis vierwochige Liicke. Und diese drei bis vier
Wochen kénnten wir auf jeden Fall nutzen.

Ich splire, wie sich ein warmes Gefiihl in meiner Brust
breitmacht. Richtig so. Das wird uns guttun.

»Wo wollen wir hin?«, fragt er.

»Flitterwochen?«

Es ist das erste Mal, dass wir ernsthaft dartiber reden.
Die Hochzeit findet in zwei Monaten statt. Darum haben
wir uns gekiimmert, aber die Urlaubsfrage ist noch offen.
Unbertiihrt sozusagen, wie ein noch verpacktes Geschenk.
Aber nichts spricht dagegen, jetzt dariiber zu reden. Ich bin
ganz aufgeregt bei der Aussicht, ihn all die Wochen fiir mich
allein zu haben.

»Lass uns etwas Verrlicktes machen. Vielleicht ist es das
letzte Mal, dass wir die Zeit oder das Geld dazu haben.« Es
platzt einfach aus mir heraus.

»Jal«, brillt er und lasst sich von meinem Enthusiasmus
anstecken.

»Zwei Wochen - nein, drei Wochen?«, schlage ich vor.
Dann kneife ich die Augen zusammen und gehe im Geiste
den Zeitplan fiir meine Dreharbeiten und Interviews durch.
Drei Wochen schaffe ich.

»Jetzt reden wir endlich Klartext. Die Karibik? Die Male-
diven? Bora Bora?«, fragt er.

»Bora Bora. Das klingt toll. Ich hab keine Ahnung, wo das
liegt, aber es klingt toll. Scheif? drauf. Erste Klasse? Kénnen
wir uns erste Klasse leisten?«

Er grinst mich an. »Also erste Klasse. Ich kiimmere mich
um die Buchung.«
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»Grofsartig!« Ich bin noch nie erster Klasse geflogen.

Und dann sage ich etwas, was ich vermutlich mein Leben
lang bereuen werde.

»Ich will mit dir Geratetauchen machen. Wenn wir fah-
ren. Ich will es noch einmal versuchen. Dann kénnen wir
zusammen tauchen.« Ich sage es, weil es in meinen Augen
der grofdtmogliche Liebesbeweis ist. Ich komme mir vor wie
eine Katze mit einer toten Maus im Maul. Ob er sie will oder
nicht, ich lege sie ihm zu Fiif3en.

»Ernsthaft?« Er starrt mich besorgt an. Zum Schutz vor
dem Sonnenlicht hat er die Augen leicht zusammengeknif-
fen, und der Wind zerzaust sein dunkles Haar. Damit hat er
nicht gerechnet.

Mark ist ausgebildeter Taucher. Bei jeder Reise, die wir
gemeinsam unternommen haben, hat er mich zum Mit-
machen Uberreden wollen, aber ich habe mich nie getraut.
Bevor wir uns kennenlernten, habe ich mal eine schlechte
Erfahrung gemacht. Ich war in Panik geraten. Nichts wirk-
lich Schlimmes, aber die Erinnerung macht mir bis heute
Angst. Ich hasse es, mich in einer Falle zu fiihlen. Der Ge-
danke an den Druck und die langsamen Aufstiege erfiillt
mich mit Grauen. Aber diesmal will ich es um seinetwillen
tun. Ein neues gemeinsames Leben mit neuen Herausfor-
derungen.

Ich grinse. »Ja, unbedingt!« Ich schaffe das. Wie schwer
kann es schon sein? Sogar Kinder schaffen es. Wird schon
gut gehen.

Er schaut mich an. »Verdammt, ich liebe dich, Erin Lo-
cke«, sagt er. Einfach so.

»Verdammt, ich liebe dich auch, Mark Roberts.«

Er beugt sich zu mir, dreht meinen Kopf zu sich und kiisst
mich.

»Bist du echt?«, fragt er und schaut mir tief in die Augen.
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Dieses Spiel haben wir schon haufiger gespielt, blofd dass
es kein Spiel ist. Oder doch? Ein Gedankenspiel vielleicht.

Eigentlich meint er: »Ist das hier echt?« Weil es so gut ist,
dass es nur eine Tauschung sein kann, ein Fehler. Weil es
gar nicht anders sein kann, als dass ich ihn anliige. Liige ich
ihn an?

Ich iberlege eine Sekunde. Als er mich anschaut, gleiten
meine Gesichtsmuskeln nach unten. Ich lasse meine Pupil-
len sich zusammenziehen wie ein implodierendes Univer-
sum. Dann erwidere ich ruhig: »Nein.« Nein, ich bin nicht
echt. Es ist bedngstigend. Ich habe das nur wenige Male
getan. Mich von meinem eigenen Gesicht absentiert. Mich
verschwinden lassen. Wie ein Handy, das auf die Werksein-
stellungen zuriickgesetzt wird.

»Nein, ich bin nicht echt«, sage ich einfach mit aus-
drucksloser, offener Miene.

Es soll so aussehen, als wiirde ich es so meinen.

Es funktioniert am besten, wenn es echt aussieht.

Seine Augen flackern und huschen tber mein Gesicht,
suchen nach einem Haken, nach einer Bruchstelle, nach et-
was, woran er sich festhalten kann. Doch es gibt nichts. Ich
bin verschwunden.

Ich weif3, dass ihn das beunruhigt. Tief in seinem Inneren
firchtet er, dass ich eines Tages tatsachlich verschwinde.
Fortgehe. Dass das hier wirklich nicht echt ist. Dass er auf-
wacht, und im Haus ist alles unverandert, nur ich bin nicht
mehr da. Ich kenne diese Angst. Ich sehe sie in zufélligen
Momenten, wenn wir mit Freunden ausgehen oder an ent-
gegengesetzten Enden eines tiberfiillten Raums stehen. Ich
sehe ihn, diesen Blick, und dann weif3 ich, dass er echt ist.
Ich sehe den Blick auch jetzt in seinem Gesicht. Und das
genugt mir.

Ich lasse das Lacheln heraus, und sein Gesicht scheint
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vor Freude fast zu platzen. Er lacht. Lauft vor Gliick rot an.
Ich lache, dann nimmt er mein Gesicht wieder in die Hdnde
und driickt seine Lippen auf meine. Als hétte ich ein Ren-
nen gewonnen. Als kdme ich gerade aus dem Krieg zurtck.
Gut gemacht, Erin. Gott, ich liebe dich, Mark. Er zieht mich ins
hohe Gras der Salzwiese und wir fallen iibereinander her,
spiren nur noch Wollpullover und feuchte Haut. Als er
kommt, fliistere ich ihm ins Ohr: »Ich bin echt.«





