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Bei einem Sieg, der in allen Einzelheiten 

dargestellt wird, weiß man nicht mehr, 

was ihn von einer Niederlage unterscheidet.

Jean-Paul Sartre, Der Teufel und der liebe Gott

Ich lächle: Mein Lächeln dringt bis in  

die Tiefe Ihrer Pupillen, und Gott weiß,  

was dann aus ihm wird.

Jean-Paul Sartre, Geschlossene Gesellschaft
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DAS GRAB
Samstag, 1. Oktober

1 Haben Sie sich jemals gefragt, wie lange es dauert, 

ein Grab auszuheben? Dann können Sie aufhören, darüber 

nachzudenken. Es dauert eine Ewigkeit. Was immer Sie ge-

schätzt hätten, setzen Sie einfach die doppelte Zeit an.

Ich bin mir sicher, dass Sie so etwas schon in Filmen 

gesehen haben. Den Helden, vielleicht mit einer Waffe am 

Kopf, wie er sich schwitzend und stöhnend tiefer und tiefer 

in die Erde hineinarbeitet, bis er eins achtzig tief in seinem 

eigenen Grab steht. Oder die beiden unglückseligen Schur-

ken, die wie wahnsinnig schaufeln, sich dabei streiten und 

manisch Witze reißen. Und die Erde fliegt locker zum Him-

mel hoch wie in einem Cartoon.

So ist es nicht. Es ist anstrengend. Mit locker hat das 

nichts zu tun. Der Boden ist fest und schwer und wider-

spenstig. Es ist so verdammt anstrengend.

Und langweilig. Und dauert. Aber es muss erledigt wer-

den.

Der Stress, das Adrenalin, der verzweifelte, animalische 

Drang, es hinter sich zu bringen, geben einem zwanzig Mi-

nuten lang Kraft. Dann bricht man zusammen.

Die Muskeln in Armen und Beinen sind längst über-

müdet. Das Herz tut nach dem anfänglichen Adrenalinstoß 

nur noch weh, der Blutzucker sackt ab, man taumelt gegen 

die Wand. Heftig und mit dem ganzen Körper. Aber man 
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weiß, man weiß mit kristallener Klarheit, dass man – gut 

drauf oder nicht, erschöpft oder nicht – dieses Loch einfach 

graben muss.

Dann schaltet man unwillkürlich in den nächsten Gang. 

Es ist wie nach der ersten Hälfte eines Marathonlaufs – 

der Reiz des Anfangs ist verflogen, und man muss diese 

verdammte, freudlose Angelegenheit irgendwie hinter sich 

bringen. Man hat etwas investiert. Man steckt schon zu tief 

drin. Man hat sämtlichen Freunden gesagt, man würde mit-

laufen; man hat ihnen das Versprechen einer Spende für 

eine Wohltätigkeitsorganisation abgerungen, zu der man 

nur eine äußerst vage Verbindung hat. Und von Schuldge-

fühlen getrieben haben sie einen höheren Geldbetrag zu-

gesagt, als sie eigentlich geben wollten. Aus Pflichtgefühl 

und weil sie selbst an der Uni mal an einem Radrennen teil-

genommen haben, mit dessen Details sie einen jedes Mal 

langweilen, wenn sie etwas getrunken haben. Ich rede im-

mer noch über den Marathon, also schön dabeibleiben. 

Jedenfalls ist man Abend für Abend losgezogen, allein, ein 

Pochen in den Schienbeinen, mit aufgesetzten Kopfhörern, 

um Kilometer abzureißen und sich auf diesen einen Tag 

vorzubereiten. Um sich selbst zu besiegen, den eigenen Kör-

per zu besiegen, in diesem einen, entscheidenden Moment. 

Um zu sehen, wer gewinnt. Und keiner schaut zu. Keiner 

außer einem selbst schert sich einen Dreck darum. Man 

ist ganz allein in seinem Kampf ums Überleben. Genau so 

fühlt es sich an, wenn man ein Grab schaufelt. Als hätte die 

Musik aufgehört und man könnte einfach nicht aufhören 

zu tanzen. Weil man sterben müsste, wenn man zu tanzen 

aufhörte.

Also buddelt man weiter. Man macht es einfach, denn 

trotz allem ist die Alternative viel schlimmer als das Graben 

eines gottverdammten Lochs in dieser harten, verdichteten 
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Erde. Mit einer Schaufel, die man in der Hütte irgendeines 

alten Mannes gefunden hat.

Beim Graben sieht man Farben vor den Augen vorbeizie-

hen: Lichterscheinungen, hervorgerufen durch die meta-

bolische Stimulation von Neuronen im visuellen Cortex als 

Folge eingeschränkter Sauerstoffzufuhr und Unterzucke-

rung. In den Ohren rauscht das Blut: niedriger Blutdruck 

dank Dehydrierung und Überanstrengung. Und die Ge-

danken? Die Gedanken huschen durch das sanfte Wogen 

des Bewusstseins und kommen nur ganz vereinzelt an die 

Oberfläche. Stets sind sie wieder weg, ehe man sie zu fassen 

bekommt. Der Kopf ist komplett leer. Das Zentralnerven-

system betrachtet diese Überanstrengung als Kampf-oder-

Flucht-Situation. Durch Beanspruchung getriggerte Neuro-

genese – zusammen mit der in Sportmagazinen so gern 

zitierten »Freisetzung von Endorphinen durch körperliche 

Beanspruchung« – führt dazu, dass das Gehirn gleichzeitig 

blockiert und vor dem fortwährenden Schmerz und Stress 

geschützt wird.

Erschöpfung ist ein fantastischer emotionaler Platt ma-

cher. Ganz egal, ob durch Rennen oder Graben.

Ungefähr an der Fünfundvierzigminutenmarke komme 

ich zu dem Entschluss, dass eine Tiefe von einem Meter 

achtzig für dieses Grab unrealistisch ist. So tief werde ich 

es nicht schaffen. 

Ich selbst bin eins achtundsechzig. Wie sollte ich da 

überhaupt wieder rauskommen? Ich war im wahrsten 

Sinne des Wortes dabei, mir mein eigenes Grab zu schau-

feln.

Nach einer Meinungsumfrage aus dem Jahr 2014 ist eins 

achtundsechzig die ideale Größe für eine britische Frau. 

Damit ist offenbar die Körpergröße gemeint, die sich der 

durchschnittliche britische Mann bei seiner Partnerin 
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wünscht. Glück für mich. Und Glück für Mark. Ich wünschte, 

Mark wäre jetzt hier.

Wenn ich also nicht eins achtzig tief grabe, wie tief dann? 

Wie tief ist tief genug?

Leichen neigen dazu, entdeckt zu werden, wenn man sie 

schlecht vergräbt. Das soll mir nicht passieren. Auf keinen 

Fall. Das wäre ganz bestimmt nicht der Ausgang, auf den 

ich aus bin. Und schlechtes Vergraben hat – wie jedes 

schlechte Irgendwas – im Wesentlichen drei Gründe:

1. Mangel an Zeit

2. Mangel an Initiative

3. Mangel an Sorgfalt

Was die Zeit betrifft: Ich habe drei bis sechs Stunden zur 

Verfügung. Drei Stunden sind meine konservative Schät-

zung. Sechs Stunden sind die Zeitspanne, die mir bleibt, bis 

das Tageslicht schwindet. Also habe ich Zeit.

Ich glaube, meine Entschlusskraft ist groß genug. Hoffe 

ich. Ich muss nur einfach Schritt für Schritt abarbeiten.

Und Nummer drei: Sorgfalt? Mein Gott, gründlicher hätte 

ich nicht planen können. In meinem ganzen Leben habe ich 

keine derartige Sorgfalt an den Tag gelegt.

Neunzig Zentimeter ist die Mindesttiefe laut Empfeh-

lung des ICCM (Institute of Cemetery and Crematorium Ma-

nagement). Das weiß ich, weil ich es gegoogelt habe. Sehen 

Sie: Initiative. Sorgfalt. Ich habe mich, feuchte Blätter und 

Schlamm unter den Füßen, neben die Leiche gehockt und 

gegoogelt, wie man sie am besten vergräbt. Dazu habe ich 

das Wegwerfhandy der Leiche benutzt. Falls man die Leiche 

findet … man wird die Leiche nicht finden … und die Daten ir-

gendwie rekonstruiert … niemand wird die Daten rekonstruie-
ren …, dann wird der Suchverlauf ein echter Lesespaß.
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Nach zwei Stunden mache ich Schluss mit Graben. Das 

Loch ist einen knappen Meter tief. Ich habe kein Bandmaß 

dabei, erinnere mich aber, dass es bis zum Unterleib gut 

neunzig Zentimeter sind. Was zufälligerweise auch der 

höchste Sprung war, den ich bei meinem Reiturlaub vor 

zwölf Jahren geschafft habe, kurz bevor ich zur Uni ging. 

Der Urlaub war ein Geschenk zum achtzehnten Geburtstag. 

Schräg, was einem im Gedächtnis bleibt, oder? Da stehe ich 

nun hier, bis zur Hüfte in einem Grab, und erinnere mich an 

ein Reiterfest. Übrigens habe ich den zweiten Preis gewon-

nen, womit ich sehr zufrieden war.

Wie auch immer, ich habe also einen knappen Meter 

in die Tiefe gegraben, sechzig Zentimeter in die Breite und 

eins achtzig in die Länge. Ja, dafür habe ich zwei Stunden 

gebraucht.

Und ich wiederhole es gern: Ein Grab zu schaufeln ist 

sehr anstrengend.

Bloß um es Ihnen zu verdeutlichen: Dieses Loch, mein 

Loch, misst eins Komma null mal null Komma sechs mal 

eins Komma acht Meter. Das entspricht ungefähr einem 

Kubikmeter Erdreich, was wiederum annähernd andert-

halb Tonnen entspricht. Und das ist das Gewicht eines Au-

tos mit Schrägheck oder eines ausgewachsenen Belugawals 

oder eines kleinen Nilpferds. Diese Masse habe ich nach 

oben und ein Stück nach links bewegt. Und dabei ist das 

Grab nur halb so tief geworden wie geplant.

Ich schaue über den Lehm hinweg, den ich aufgeschüttet 

habe, und stemme mich langsam hinaus. Meine Unter-

arme zittern unter meinem Gewicht. Die Leiche liegt nicht 

weit von mir unter einer zerrissenen Plane, deren leuchten-

des Kobaltblau einen schreienden Kontrast zum Braun des 

Waldbodens bildet. Ich habe sie herrenlos und wie einen 

Schleier von einem Ast herabhängend gefunden, in der 
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Nähe der Parkbucht, im stillen Dialog mit einem entsorgten 

Kühlschrank. Die Tür des Gefrierfachs quietschte leise in 

der Brise. Achtlos entsorgt.

Weggeworfene Gegenstände haben etwas ziemlich Trau-

riges an sich, nicht wahr? Etwas Trostloses. Aber irgendwie 

auch Schönes. Auf gewisse Art und Weise bin ich jetzt hier, 

um einen menschlichen Körper zu entsorgen.

Der Kühlschrank hat schon eine Weile dort gelegen. Das 

weiß ich, weil ich ihn durchs Wagenfenster gesehen habe, 

als wir vor drei Monaten hier entlangkamen, und offenbar 

hat ihn niemand haben wollen. Wir waren damals auf dem 

Weg von Norfolk zurück nach London, Mark und ich, nach-

dem wir unseren Jahrestag gefeiert hatten. Und der Kühl-

schrank liegt immer noch hier. Es ist ein seltsames Gefühl, 

dass seitdem so viel geschehen ist – mit mir, mit uns –, hier 

aber alles so aussieht wie damals. Als wäre dieser Ort los-

gelöst von der Zeit, ein Wartebereich. Genau so fühlt es sich 

an. Aber vielleicht ist nach dem Kühlschrankbesitzer ein-

fach kein Mensch mehr hier gewesen, und wer weiß, wie 

lange das schon her ist. Der Kühlschrank sieht eindeutig 

nach den Siebzigern aus – Sie wissen schon, auf diese klo-

bige Art und Weise. Warum muss ich jetzt an Kubrick den-

ken? Ein Monolith in einem feuchten englischen Wald. 

Aus der Zeit gefallen. Seit mindestens drei Monaten steht 

er hier, und keine Müllabfuhr hat sich erbarmt. Niemand 

kommt hier vorbei, so viel ist klar. Außer uns. Kein Arbeiter 

der Stadtverwaltung, keine übellaunigen Anwohner, die 

Briefe an die Gemeinde schreiben, niemand, der morgens 

seinen Hund ausführt und zufällig auf meine Grube stoßen 

könnte. Einen sichereren Ort hätte ich mir nicht aussuchen 

können. Nun denn. Es wird eine Weile dauern, bis die ganze 

Erde sich wieder gesetzt hat, doch der Kühlschrank und ich 

haben Zeit.
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Ich sehe ihn mir noch einmal an. Den von der knittrigen 

Plane bedeckten Hügel. Darunter liegen Fleisch, Haut, Kno-

chen, Zähne. Tot seit dreieinhalb Stunden.

Ich frage mich, ob er noch warm ist. Mein Ehemann. 

Wenn ich ihn berühren würde. Ich googele es. So oder so, 

auf den Schock kann ich verzichten.

Okay.

Okay, die Arme und Beine sollten sich inzwischen kalt 

anfühlen, doch der Rumpf dürfte noch warm sein. Also gut.

Ich atme tief durch.

Gut, los geht’s …

Ich halte inne. Warte.

Ich weiß nicht, warum, aber ich lösche den Suchverlauf 

des Wegwerfhandys. Ich weiß, dass es unnötig ist. Das Tele-

fon lässt sich nicht zu ihm zurückverfolgen, und nach ein 

paar Stunden in der oktoberfeuchten Erde funktioniert es 

sowieso nicht mehr. Aber vielleicht täusche ich mich ja. Ich 

stecke es zurück in seine Manteltasche und nehme sein 

privates iPhone aus der Brusttasche. Es befindet sich im 

Flugmodus.

Ich blättere durch das Fotoalbum. Wir. Tränen steigen 

mir in die Augen und laufen in zwei heißen Rinnsalen mein 

Gesicht hinunter.

Ich nehme die Plane komplett weg, sodass nichts mehr 

verborgen bleibt. Ich wische das Handy wegen der Finger-

abdrücke ab und stecke es wieder in die warme Brusttasche. 

Dann gehe ich in die Knie und beginne zu ziehen.

Ich bin kein schlechter Mensch. Oder vielleicht doch. 

Vielleicht sollten Sie entscheiden?

Aber erklären möchte ich es auf jeden Fall. Und um es 

zu erklären, muss ich ein Stück zurückgehen. Zurück zum 

Morgen jenen Jahrestags. Das war vor drei Monaten.
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DER MORGEN  
DES JAHRESTAGS

Freitag, 8. Juli

2 An diesem Morgen erwachen wir vor Sonnenauf-

gang. Mark und ich. Es ist der Morgen unseres Jahrestags. 

Das Jubiläum des Tags, an dem wir uns kennengelernt ha-

ben.

Wir haben in einem Boutiquehotel mit Pub an der Küste 

von Norfolk übernachtet. Mark hat es in der Financial-Times-
Beilage »How to Spend It« entdeckt. Er hat zwar ein Abo, 

kommt aber immer nur zum Lesen der Beilagen. Allerdings 

hat die FT recht gehabt. Es ist tatsächlich das »ländlich-

gemütliche Refugium, von dem Sie träumen«. Und ich bin 

froh, dass wir unser Geld hier ausgeben. Natürlich dürfte 

ich streng genommen nicht von »meinem« Geld sprechen, 

aber das wird sich vermutlich bald ändern.

Das Hotel ist ein perfektes kleines Nest mit frischem 

Fisch, kaltem Bier und Kaschmirüberwürfen. Chelsea-on-

Sea, so nennt es der Reiseführer.

Wir sind die letzten drei Tage so viel gewandert, dass un-

sere Beine jetzt wacklig und schwer sind, unsere Wangen 

gerötet von der englischen Sonne und dem Wind. Unsere 

Haare riechen nach Wald und dem salzigen Meer. Wandern 

und zusammen unter die Decke kriechen, baden und essen. 

Himmlisch.

Das Hotel war ursprünglich im Jahr 1651 als Herberge 

einer Poststation errichtet worden. Für Zollbeamte, die sich 
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auf die holprige Reise von London die Ostküste hinauf be-

geben hatten. Es brüstet sich damit, dass der aus Norfolk 

stammende Sieger der Schlacht von Trafalgar, Vizeadmiral 

Horatio Lord Nelson, Stammgast gewesen sei. Er habe stets 

in Zimmer fünf gewohnt, gleich neben unserem, und sei 

während einer fünfjährigen Periode der Arbeitslosigkeit 

offenbar jeden Samstag hierhergekommen, um seine De-

peschen abzuholen. Interessant, dass Lord Nelson zeitweise 

arbeitslos war. Ich meine, ich hatte immer gedacht, dass 

man, wenn man zur Navy geht, einfach in der Navy ist. Aber 

da sieht man es. So etwas kann jedem passieren. Wie auch 

immer, im Laufe der Jahre ist das Hotel Schauplatz von 

Viehauktionen, Gerichtsverhandlungen und allen Festivi-

täten des lokalen Jane-Austen-Festes gewesen.

Die kleine Informationsmappe in unserem Zimmer hat 

uns mit spürbarem Stolz davon in Kenntnis gesetzt, dass 

die Voruntersuchung im Falle der berüchtigten Burnham-

Mörderinnen in dem Raum im Erdgeschoss stattgefunden 

hat, der nun als privates Esszimmer dient. »Berüchtigt« er-

scheint mir fraglich. Ich hatte jedenfalls noch nie von ihnen 

gehört. Also lese ich weiter.

Die im Jahr 1835 spielende Geschichte begann damit, 

dass die Frau eines Schuhmachers beim Abendessen mit 

der Familie heftig zu würgen begann. Mrs Taylor, die Wür-

gende, war mit Arsen vergiftet worden. Jemand hatte das 

Mehl in der Vorratskammer mit dem Zeug versetzt, und bei 

der späteren Autopsie wurden auch in ihrer Magenschleim-

haut Spuren von Arsen entdeckt. Die nachfolgende Unter-

suchung ergab, dass Mr Taylor eine Affäre mit der Nach-

barin, einer Mrs Fanny Billing, gehabt hatte. Diese Fanny 

Billing hatte unlängst bei einem Apotheker am Ort Arsen 

im Wert von drei Pennys erworben. Dieses Arsen hatte sei-

nen Weg in den Mehlsack der Taylors und von dort in die 
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Knödel gefunden, an denen Mrs Taylor verstorben war. Ich 

schätze, dass Mr Taylor an jenem Abend keinen Hunger 

hatte. Vielleicht machte Mr Taylor auch eine Diät, bei der er 

auf Kohlehydrate verzichtete.

Weitere Informationen, die eine andere Nachbarin zur 

Verhandlung beisteuern konnte, ergaben, dass eine Mrs Ca-

therine Frary an jenem Tag Zugang zum Haus der Taylors 

gehabt hatte und dass sie zu Fanny vor deren Vernehmung 

gesagt hatte: »Bleib stark, dann können sie uns nichts an-

haben.«

Schließlich stellte sich heraus, dass Catherines Ehemann 

und ihr Kind vierzehn Tage zuvor ebenfalls ganz plötzlich 

verstorben waren.

Wegen des Verdachts auf ein mögliches Verbrechen wur-

den die Mägen von Catherines Mann und ihrem Kind nach 

Norwich gebracht, wo die medizinische Untersuchung 

ebenfalls Arsenspuren zutage förderte. Ein Zeuge gab zu 

Protokoll, er habe gesehen, wie Catherine im Haus der Tay-

lors die kranke Hausherrin besucht habe – nach ihrem Wür-

geanfall – und »auf einer Messerspitze ein weißes Pulver 

aus einem Päckchen« in ihren Haferschleim gegeben und 

Mrs Taylor ein zweites Mal vergiftet habe. Diesmal mit töd-

lichen Folgen. Außerdem hatten die beiden Frauen in der 

Woche zuvor Catherines Schwägerin vergiftet.

Catherine und Fanny wurden in Norwich wegen der 

Morde an ihren Ehemännern, Mrs Taylor, Catherines Kind 

und ihrer Schwägerin gehängt. Laut Niles’ Weekly Register 
vom 17. Oktober 1835 wurden die beiden »in die Ewigkeit 

überführt, inmitten einer riesigen Zuschauermenge (zwan-

zig- oder dreißigtausend), wovon die Hälfte Frauen waren«. 

In die Ewigkeit überführt. Welch nette Metapher aus dem 

Transportwesen.

Schon seltsam, dass die »Burnham-Mörderinnen« in die 
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Mappe mit den Hotelinformationen aufgenommen worden 

waren, vor allem, wenn man bedenkt, dass die Gäste hier 

überwiegend romantische Wochenendausflüge buchen.

Der Wecker reißt uns um halb fünf am Morgen aus unseren 

Träumen unter Gänsedaunen und ägyptischer Baumwolle. 

Schweigend ziehen wir an, was wir am Abend zuvor bereits 

herausgelegt haben: dünne Baumwoll-T-Shirts, Wander-

schuhe, Jeans und Wollpullover für die Zeit vor Sonnenauf-

gang. Ich mache uns mit der kleinen Maschine auf dem 

Zimmer einen Kaffee, während Mark sich im Bad um seine 

Frisur kümmert. Mark ist nach herkömmlichen Maßstäben 

alles andere als eitel, doch wie die meisten Männer in den 

Dreißigern scheint er sich morgens zunehmend auf seine 

Haare zu konzentrieren. Ich mag diese leichte Nervosität, 

diesen winzigen Riss in seiner Perfektion. Und ich genieße 

es, schneller fertig zu sein als er. Wir trinken unseren Kaf-

fee fertig angezogen und schweigend auf der Bettdecke. 

Das Fenster steht offen, und er hat den Arm um mich ge-

legt. Wir haben noch genügend Zeit, um in den Wagen zu 

springen und den Strand rechtzeitig zum Sonnenaufgang 

zu erreichen. Auf der Karte mit Informationen zum Tag, die 

auf dem Nachttisch liegt, ist der Sonnenaufgang für 5:05 Uhr 

angekündigt.

Weitgehend schweigend fahren wir zum Holkham Beach. 

Wir sind zusammen, aber in unsere jeweiligen Gedanken 

versunken. Noch wollen wir die Schläfrigkeit nicht ganz ab-

schütteln. Dies alles fühlt sich an wie eine Art rituelle Hand-

lung. So ist es bei uns manchmal, so hat es sich einfach ent-

wickelt. Eine Spur von Magie schleicht sich in unser Leben 

ein, und wir hegen und pflegen sie wie eine empfindliche 

Pflanze. Wir machen das nicht zum ersten Mal, für uns ge-

hört es dazu. Der Morgen des Jahrestags. Während wir auf 
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den Parkplatz fahren, frage ich mich, ob wir diesen Tag auch 

noch feiern werden, wenn wir in zwei Monaten verheiratet 

sind. Oder wird dann der Hochzeitstag unser neuer Tag?

Als wir aussteigen, umhüllt uns die dichte Stille von 

Holkham Hill. Ein Schweigen, das nur hin und wieder von 

klangvollem Vogelgesang durchbrochen wird. Eine Gruppe 

Rehe auf dem angrenzenden Feld schaut auf, als wir die 

Autotüren zuwerfen, und hält regungslos inne. Wir erwi-

dern ihre Blicke, bis sie ihre Aufmerksamkeit wieder dem 

Gras zuwenden.

Unser Wagen ist heute einer der ersten auf dem kiesbe-

deckten Parkplatz. Später wird hier – wie immer – wesent-

lich mehr los sein, wenn erst die Hunde und die Familien 

auftauchen, die Wagen mit Pferdeanhängern und die Rei-

ter, ganze Familienclans, die das schöne Wetter unbedingt 

nutzen wollen. Denn diese Hitze wird sich nicht lange hal-

ten. Andererseits hört man das jedes Jahr, oder?

Während wir den Schotterweg hinunter zur wilden, 

großartigen Strandlandschaft nehmen, begegnet uns keine 

Menschenseele. Vier Meilen weißgoldener Sand, gesäumt 

von Kiefernwald. Der Nordseewind biegt die Wildgrasbü-

schel und peitscht an den Kanten der hoch aufragenden 

Dünen den Sand auf. Meilenweit sauberer Strand und Meer 

und alles menschenleer. Unmittelbar vor der Morgendäm-

merung wirkt die Umgebung überirdisch. Eine eben ent-

standene, kahle Landschaft. Es fühlt sich jedes Mal wie ein 

Neubeginn an, wie am Neujahrstag.

Mark nimmt meine Hand, und wir nähern uns dem Was-

ser. Bei dem Streifen aus angeschwemmten Algen ziehen 

wir unsere Schuhe aus und lassen uns – die Jeans bis zu den 

Knien hochgeschoben – das eiskalte Wasser um die Füße 

plätschern.

Sein Lächeln. Seine Augen. Seine warme Hand, die meine 
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festhält. Das Stechen des eisigen Wassers an meinen Fü-

ßen, das Ziehen in den Beinen vor Kälte. Eine brennende 
Kälte. Wir haben genau die richtige Zeit abgepasst. Der 

Himmel beginnt sich aufzuhellen. Wir lachen. Mark schaut 

auf seine Armbanduhr und zählt die Zeit bis 5:05 Uhr he-

runter. Geduldig schauen wir über das Wasser Richtung 

Osten.

Erst als sich das Dämmerlicht über den ganzen Himmel 

ausgebreitet hat, taucht die Sonne als glühender Punkt 

über dem silbrigen Wasser auf und wird zusehends größer. 

Gelb überzieht den Horizont, das sich zu Pfirsich- und Pink-

tönen abschwächt, wo es die unteren Wolkenränder streift. 

Und darüber – erstrahlt der ganze Himmel in Blau. Himmel-

blau. O Mann! Es ist so wunderschön. So schön, dass mir 

schwindlig wird.

Als ich die Kälte nicht mehr aushalte, wate ich zurück 

ans Ufer. Im flachen Wasser beuge ich mich hinab, um 

meine Füße vom Sand zu befreien, ehe ich die Schuhe wie-

der anziehe. Das vom kristallklaren Wasser gebrochene 

Sonnenlicht fängt sich in meinem Verlobungsring. Der früh-

morgendliche Nebel hat sich verzogen, die Luft ist feucht, 

salzig und frisch. So hell. So klar. Der Himmel zeigt ein fast 

schon unwirklich intensives Blau. Es ist der schönste Tag 

des Jahres. Immer wieder. So viel Hoffnung, jedes Jahr aufs 

Neue.

Im letzten Oktober hat Mark mir einen Heiratsantrag 

gemacht, nach seinem fünfunddreißigsten Geburtstag. Ob-

wohl wir schon jahrelang zusammen sind, kam es irgend-

wie überraschend. Manchmal frage ich mich, ob ich die 

Dinge mehr an mir vorbeirauschen lasse als andere Men-

schen. Vielleicht bin ich nicht aufmerksam genug, oder ich 

lasse vieles nicht richtig an mich heran. Ich erlebe immer 

wieder Überraschungen. Jedes Mal bin ich überrascht, wenn 
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Mark mir erzählt, dass dieser sich nicht mit jenem verstan-

den hat, dass jemand sich zu mir hingezogen gefühlt oder 

eine andere deutliche Reaktion gezeigt hat. Ich bemerke es 

einfach nicht. Wahrscheinlich ist es auch gut so. Was man 

nicht weiß, kann einem nichts anhaben.

Mark dagegen ist aufmerksam. Er kann sehr gut mit Leu-

ten umgehen. Ihr Gesicht hellt sich auf, wenn sie ihn kom-

men sehen. Sie lieben ihn. Bei den seltenen Gelegenheiten, 

wenn wir jeder für sich etwas unternehmen, fragt man 

mich oft in leicht enttäuschtem Tonfall: »Kommt Mark 

denn nicht?« Ich nehme es nicht persönlich, denn schließ-

lich geht es mir genauso. Mit Mark ist es in jeder Situation 

besser. Er hört zu, hört wirklich zu. Er hält Augenkontakt. 

Nicht auf aggressive Weise, sondern so, dass die Leute sich 

bestätigt fühlen. Sein Blick sagt: Ich bin hier, und das ist alles, 
was ich will. Er interessiert sich für Menschen. Marks Blick 

ist immer offen und ohne Hintergedanken. Er ist einfach 

da, bei einem.

Wir sitzen hoch oben auf einer Düne und schauen über 

die endlose Weite des Wassers und des Himmels. Hier oben 

ist der Wind stärker. Er heult in unseren Ohren. Ich bin 

dankbar für die dicken Pullover. Die grobe irische Wolle 

riecht, wenn sie sich erwärmt, nach Tier. Unser Gespräch 

kommt auf die Zukunft. Auf unsere Pläne. Am Jahrestag ha-

ben wir immer Pläne geschmiedet. Wie Neujahrsvorsätze 

irgendwie, nur mitten im Sommer. Ich habe immer gern 

vorausgeplant, schon als Kind. Und ich mag es, Bilanz zu 

ziehen. Mark dagegen hat, bevor wir uns kennenlernten, 

nie groß Pläne gemacht. Aber dann hat er gleich Gefallen 

daran gefunden – der vorausschauende, zukunftsorien-

tierte Aspekt entspricht seinem Naturell.

Meine Mittjahresvorsätze sind nicht besonders unge-

wöhnlich. Das Übliche halt: mehr lesen, weniger fernsehen, 
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effizienter arbeiten, mehr Zeit mit lieben Menschen ver-

bringen, besser essen, weniger trinken, glücklich sein. Und 

dann sagt Mark, er wolle sich mehr auf die Arbeit konzen-

trieren.

Mark ist Banker. Ja, ich weiß, Buhrufe und Pfiffe. Aber ich 

kann nur sagen: Er ist kein Arschloch. In diesem Punkt 

müssen Sie mir schon vertrauen. Er ist alles andere als ein 

typischer Eton-Absolvent, der sich im Saufclub und im 

Poloteam hervorgetan hat. Sondern ein Junge aus York-

shire, der es zu etwas gebracht hat. Zugegebenermaßen 

hat sein Dad nicht gerade im Kohlenbergwerk gearbeitet. 

Inzwischen ist Mr Roberts im Ruhestand, aber früher war 

er Rentenberater bei der Prudential-Versicherung in East 

Riding.

Mark hat in der City schnell seinen Weg gemacht. Er be-

stand die nötigen Prüfungen, wurde Trader, spezialisierte 

sich auf Staatsanleihen, wurde abgeworben, wurde beför-

dert, und dann passierte es – der Crash.

Der Finanzbranche brach der Boden unter den Füßen 

weg. Jeder, der etwas davon verstand, war vom ersten Tag 

an panisch. Sie alle sahen das Unabwendbare kommen. 

Rein praktisch gesehen lief es für Mark ganz gut. Sein Job 

war sicher – vielleicht sogar noch sicherer als zuvor, weil er 

sich genau auf das spezialisiert hatte, was nach dem Crash 

das große Thema war, nämlich Staatsschulden. Doch die 

Bonuszahlungen stürzten für alle gleichermaßen ab. Was 

so weit in Ordnung war, denn wir lebten nicht gerade an der 

Armutsgrenze. Viele seiner Freunde allerdings wurden ent-

lassen, was beängstigend war. Es ist mir damals ziemlich 

an die Nieren gegangen, zu sehen, wie erwachsene Men-

schen einfach bankrottgingen. Sie hatten Kinder auf teuren 

Schulen und Hypothekenzahlungen, die sie sich plötzlich 

nicht mehr leisten konnten. Ihre Ehefrauen hatten seit der 
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Schwangerschaft nicht mehr gearbeitet. Niemand hatte ei-

nen Plan B. Es war das Jahr, in dem Leute zu uns zum Abend-

essen kamen und weinten. Sie verließen das Haus unter 

Entschuldigungen, lächelten tapfer und versprachen, sich 

wieder zu melden, wenn sie erst in ihre Heimatstadt zu-

rückgekehrt wären und sich ein neues Leben aufgebaut 

hätten. Von den meisten hörten wir nichts mehr. Und wenn, 

ging es darum, dass sie wieder bei ihren Eltern eingezogen 

oder nach Australien ausgewandert waren. Oder dass sie 

sich hatten scheiden lassen.

Mark ging zu einer anderen Bank. Dort, wo er gearbeitet 

hatte, waren sämtliche Kollegen entlassen worden, und er 

hatte plötzlich die Arbeit von fünf Leuten am Hals. Also 

nutzte er die Chance und suchte sich etwas Neues.

Ich mag diese neue Bank nicht. Irgendetwas stimmt da 

nicht. Die Männer dort schaffen es, gleichzeitig fett und 

kräftig auszusehen. Sie sind außer Form, und sie rauchen, 

was mir früher nichts ausgemacht hat, inzwischen aber 

den Eindruck verzweifelter Nervosität bei mir hervorruft. 

Das alles macht mir Sorgen. Es riecht nach Zorn und zer-

platzten Träumen. Manchmal gehen Marks Kollegen etwas 

mit uns trinken. Dann spotten und lästern sie über ihre 

Frauen und Kinder, als wäre ich gar nicht da. Sie tun so, als 

wären ihre Frauen daran schuld, dass sie nicht irgendwo 

gemütlich an einem Strand herumliegen.

Mark ist nicht wie sie. Er achtet auf sich. Er läuft, er 

schwimmt, er spielt Tennis, er kümmert sich um seine Ge-

sundheit. Und jetzt sitzt er elf Stunden am Tag zusammen 

mit diesen Typen in einem Raum. Ich weiß, dass er willens-

stark ist, aber offensichtlich zermürbt es ihn. Und ausge-

rechnet heute, am Tag der Tage, erklärt er mir, er wolle sich 

in der nächsten Zeit mehr auf die Arbeit konzentrieren.

Konzentrieren bedeutet, dass ich ihn weniger sehen wer-
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 de. Er arbeitet schon jetzt zu hart. Wochentags steht er um 

sechs Uhr auf, verlässt das Haus um 6:30 Uhr, isst mittags 

an seinem Schreibtisch und kommt um 19:30 Uhr total er-

schöpft zu mir nach Hause. Wir essen zu Abend und unter-

halten uns, schauen uns vielleicht einen Film an, und um 

zehn liegt er im Bett und hat das Licht ausgemacht, weil es 

am nächsten Tag wieder von vorn losgeht.

»Ich will mir etwas Neues suchen«, sagt er. »Ich arbeite 

jetzt seit einem Jahr dort. Als ich anfing, hat man mir ver-

sprochen, dass ich nur übergangsweise auf dieser Position 

bleibe, bis wir die Abteilung umstrukturiert haben. Aber die 

bremsen mich aus. Sie lassen mich nicht umstrukturieren. 

Also mache ich nicht das, wofür ich eigentlich eingestellt 

wurde.« Er seufzt und reibt sich mit der Hand übers Gesicht. 

»Was an sich in Ordnung wäre. Trotzdem muss ich ein ver-

nünftiges Gespräch mit Lawrence führen. Wir müssen auch 

über meinen Jahresbonus reden oder über Veränderungen 

im Team, weil ein paar von diesen Komikern nicht die ge-

ringste Ahnung haben, was sie eigentlich machen.« Er hält 

inne und wirft mir einen Blick zu. »Ernsthaft, Erin. Ich wollte 

es dir eigentlich nicht erzählen, aber nachdem wir am Mon-

tag diesen Deal abgeschlossen hatten, rief Hector mich wei-

nend an.«

»Warum hat er geweint?«, frage ich überrascht. Hector 

arbeitet schon seit Jahren mit Mark zusammen. Als Mark 

bei der anderen Bank gekündigt hat, weil dort alles in die 

falsche Richtung lief, versprach er Hector, eine Stelle für ihn 

zu finden. Und er hielt Wort. Mark machte Hector zur Be-

dingung für seinen Wechsel. Sie würden zusammen kom-

men oder gar nicht.

»Du weißt doch, dass wir neulich auf diese Zahlen ge-

wartet haben, damit wir den Deal endgültig festmachen 

konnten?« Er schaut mich forschend an.
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»Ja, du hast den Anruf auf dem Parkplatz angenommen«, 

sage ich und fordere ihn mit einem Nicken zum Weiter-

reden auf. Er hatte sich gestern während des Mittagessens 

aus dem Pub verdrückt und war eine Stunde lang auf dem 

Schotter auf und ab gelaufen, während sein Essen kalt 

wurde. Ich hatte in der Zeit in meinem Buch gelesen. Ich ar-

beite freiberuflich, sodass mir das Telefonieren beim Auf-

und-ab-Laufen vertraut ist.

»Ja, er sagte, er hätte die Zahlen. Die Typen vom Trading 

Desk wollten sich über die Feiertage nicht ins Büro beque-

men und haben es ihm ziemlich schwer gemacht. Sobald 

wir zurück in London sind, wird es ein Meeting zum Thema 

Überstunden und Unternehmenskultur geben. Es ist lä-

cherlich. Jedenfalls hat Hector mit New York telefoniert und 

erklärt, dass niemand im Haus sei und warum die Zahlen 

so spät kämen. Sie sind völlig ausgeflippt. Andrew … Du 

erinnerst dich an Andrew in New York, oder? Ich hab dir von 

dem …«

»Der Kerl, der dich bei Briannys Hochzeit durchs Telefon 

beschimpft hat?«, unterbreche ich ihn.

Er schnaubt und lächelt mich an. »Ja, Andrew. Er steht … 

maximal unter Strom. Aber wie auch immer. Andrew brüllt 

Hector also am Telefon an, woraufhin Hector ausflippt, den 

Preis für den Deal einfach selbst eintippt und abschickt. 

Dann geht er ins Bett. Als er aufwacht, warten Hunderte 

entgangene Anrufe und E-Mails auf ihn. Es stellt sich he-

raus, dass sie eine Null zu viel an die Zahl angehängt hatten. 

Greg und die anderen Typen vom Trading Desk hatten ihm 

die falsche Summe genannt, um den Deal zu verzögern. Sie 

hatten geglaubt, Hector würde alles noch einmal überprü-

fen, ehe er irgendwas abschickt. Und sie dann auffordern, 

nächste Woche noch einmal alles neu zu berechnen, wenn 

alle zurück im Büro sind. Bloß dass Hector es nicht mehr 
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geprüft hat. Er hat es abgezeichnet und losgeschickt. Und 

wir reden von einem rechtsverbindlichen Vertrag.«

»O mein Gott, Mark. Können sie nicht einfach sagen, dass 

es ein Irrtum war?«

»Leider nicht, Schatz. Jedenfalls hat Hector mich ange-

rufen und zu erklären versucht, dass er es einfach für kor-

rekt gehalten hätte, obwohl er normalerweise immer, im-

mer alles nachprüft … aber Andrew hätte gesagt, schick es 

ab, und … und dann fängt er an zu weinen. Erin, ich hab … 

ich hab einfach das Gefühl, ich bin von kompletten …« 

Mark bremst sich gerade noch rechtzeitig und schüttelt be-

kümmert den Kopf. »Ich werde also die Fühler nach etwas 

Neuem ausstrecken. Ich habe nicht das geringste Problem 

mit einem geringeren Bonus oder mit Gehaltseinbußen. 

Der Markt kommt sowieso nicht mehr aufs alte Niveau zu-

rück. Warum sollten wir uns etwas vormachen? Ich brau-

che diesen Stress nicht mehr. Ich will mein Leben zurück. 

Ich will dich, ich will Babys … und unsere gemeinsamen 

Abende.«

Das klingt gut. Sehr gut sogar. Ich umarme ihn. Vergrabe 

meinen Kopf an seiner Schulter. »Das will ich auch.«

»Gut.« Er küsst mich sanft aufs Haar.

»Ich werde etwas Gutes finden, fristgerecht kündigen 

und mich über die Hochzeit und die Flitterwochen freistel-

len lassen. Und dann vielleicht im November wieder anfan-

gen. Jedenfalls rechtzeitig zu Weihnachten.«

Er war schon einmal »freigestellt«. Alle, die in der Finanz-

branche arbeiten, müssen zwischen zwei Jobs eine Zwangs-

pause einlegen. Das soll dazu dienen, möglichem Insider-

handel vorzubeugen, ist im Prinzip aber nichts anderes als 

ein zweimonatiger bezahlter Urlaub. Das klingt alles nach 

einem tollen Plan. Toll für ihn. Aber auch ich könnte sicher 

ein paar Wochen freimachen. Wir könnten richtig was 
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draus machen, echte Flitterwochen zum Beispiel. Ich arbeite 

momentan an meinem ersten abendfüllenden Dokumen-

tarfilm, aber bis zur Hochzeit habe ich den ersten Teil der 

Dreharbeiten abgeschlossen. Bis zum zweiten Teil bleibt 

eine drei- bis vierwöchige Lücke. Und diese drei bis vier 

Wochen könnten wir auf jeden Fall nutzen.

Ich spüre, wie sich ein warmes Gefühl in meiner Brust 

breitmacht. Richtig so. Das wird uns guttun.

»Wo wollen wir hin?«, fragt er.

»Flitterwochen?«

Es ist das erste Mal, dass wir ernsthaft darüber reden. 

Die Hochzeit findet in zwei Monaten statt. Darum haben 

wir uns gekümmert, aber die Urlaubsfrage ist noch offen. 

Unberührt sozusagen, wie ein noch verpacktes Geschenk. 

Aber nichts spricht dagegen, jetzt darüber zu reden. Ich bin 

ganz aufgeregt bei der Aussicht, ihn all die Wochen für mich 

allein zu haben.

»Lass uns etwas Verrücktes machen. Vielleicht ist es das 

letzte Mal, dass wir die Zeit oder das Geld dazu haben.« Es 

platzt einfach aus mir heraus.

»Ja!«, brüllt er und lässt sich von meinem Enthusiasmus 

anstecken.

»Zwei Wochen – nein, drei Wochen?«, schlage ich vor. 

Dann kneife ich die Augen zusammen und gehe im Geiste 

den Zeitplan für meine Dreharbeiten und Interviews durch. 

Drei Wochen schaffe ich.

»Jetzt reden wir endlich Klartext. Die Karibik? Die Male-

diven? Bora Bora?«, fragt er.

»Bora Bora. Das klingt toll. Ich hab keine Ahnung, wo das 

liegt, aber es klingt toll. Scheiß drauf. Erste Klasse? Können 

wir uns erste Klasse leisten?«

Er grinst mich an. »Also erste Klasse. Ich kümmere mich 

um die Buchung.«
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»Großartig!« Ich bin noch nie erster Klasse geflogen.

Und dann sage ich etwas, was ich vermutlich mein Leben 

lang bereuen werde.

»Ich will mit dir Gerätetauchen machen. Wenn wir fah-

ren. Ich will es noch einmal versuchen. Dann können wir 

zusammen tauchen.« Ich sage es, weil es in meinen Augen 

der größtmögliche Liebesbeweis ist. Ich komme mir vor wie 

eine Katze mit einer toten Maus im Maul. Ob er sie will oder 

nicht, ich lege sie ihm zu Füßen.

»Ernsthaft?« Er starrt mich besorgt an. Zum Schutz vor 

dem Sonnenlicht hat er die Augen leicht zusammengeknif-

fen, und der Wind zerzaust sein dunkles Haar. Damit hat er 

nicht gerechnet.

Mark ist ausgebildeter Taucher. Bei jeder Reise, die wir 

gemeinsam unternommen haben, hat er mich zum Mit-

machen überreden wollen, aber ich habe mich nie getraut. 

Bevor wir uns kennenlernten, habe ich mal eine schlechte 

Erfahrung gemacht. Ich war in Panik geraten. Nichts wirk-

lich Schlimmes, aber die Erinnerung macht mir bis heute 

Angst. Ich hasse es, mich in einer Falle zu fühlen. Der Ge-

danke an den Druck und die langsamen Aufstiege erfüllt 

mich mit Grauen. Aber diesmal will ich es um seinetwillen 

tun. Ein neues gemeinsames Leben mit neuen Herausfor-

derungen.

Ich grinse. »Ja, unbedingt!« Ich schaffe das. Wie schwer 

kann es schon sein? Sogar Kinder schaffen es. Wird schon 

gut gehen.

Er schaut mich an. »Verdammt, ich liebe dich, Erin Lo-

cke«, sagt er. Einfach so.

»Verdammt, ich liebe dich auch, Mark Roberts.«

Er beugt sich zu mir, dreht meinen Kopf zu sich und küsst 

mich.

»Bist du echt?«, fragt er und schaut mir tief in die Augen.
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Dieses Spiel haben wir schon häufiger gespielt, bloß dass 

es kein Spiel ist. Oder doch? Ein Gedankenspiel vielleicht.

Eigentlich meint er: »Ist das hier echt?« Weil es so gut ist, 

dass es nur eine Täuschung sein kann, ein Fehler. Weil es 

gar nicht anders sein kann, als dass ich ihn anlüge. Lüge ich 

ihn an?

Ich überlege eine Sekunde. Als er mich anschaut, gleiten 

meine Gesichtsmuskeln nach unten. Ich lasse meine Pupil-

len sich zusammenziehen wie ein implodierendes Univer-

sum. Dann erwidere ich ruhig: »Nein.« Nein, ich bin nicht 

echt. Es ist beängstigend. Ich habe das nur wenige Male 

getan. Mich von meinem eigenen Gesicht absentiert. Mich 

verschwinden lassen. Wie ein Handy, das auf die Werksein-

stellungen zurückgesetzt wird.

»Nein, ich bin nicht echt«, sage ich einfach mit aus-

drucksloser, offener Miene.

Es soll so aussehen, als würde ich es so meinen.

Es funktioniert am besten, wenn es echt aussieht.

Seine Augen flackern und huschen über mein Gesicht, 

suchen nach einem Haken, nach einer Bruchstelle, nach et-

was, woran er sich festhalten kann. Doch es gibt nichts. Ich 

bin verschwunden.

Ich weiß, dass ihn das beunruhigt. Tief in seinem Inneren 

fürchtet er, dass ich eines Tages tatsächlich verschwinde. 

Fortgehe. Dass das hier wirklich nicht echt ist. Dass er auf-

wacht, und im Haus ist alles unverändert, nur ich bin nicht 

mehr da. Ich kenne diese Angst. Ich sehe sie in zufälligen 

Momenten, wenn wir mit Freunden ausgehen oder an ent-

gegengesetzten Enden eines überfüllten Raums stehen. Ich 

sehe ihn, diesen Blick, und dann weiß ich, dass er echt ist. 

Ich sehe den Blick auch jetzt in seinem Gesicht. Und das 

genügt mir.

Ich lasse das Lächeln heraus, und sein Gesicht scheint 
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vor Freude fast zu platzen. Er lacht. Läuft vor Glück rot an. 

Ich lache, dann nimmt er mein Gesicht wieder in die Hände 

und drückt seine Lippen auf meine. Als hätte ich ein Ren-

nen gewonnen. Als käme ich gerade aus dem Krieg zurück. 

Gut gemacht, Erin. Gott, ich liebe dich, Mark. Er zieht mich ins 

hohe Gras der Salzwiese und wir fallen übereinander her, 

spüren nur noch Wollpullover und feuchte Haut. Als er 

kommt, flüstere ich ihm ins Ohr: »Ich bin echt.«
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