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London 1960: Als ihre Mutter stirbt, 
kommt Erica Hart sich plötzlich verloren 
vor. Da erreicht sie ein Brief von 
Charmian Clift, einer Freundin ihrer 
Mutter, die sie auf die griechische Insel 
Hydra einlädt. Erica zögert nicht lange 
und reist mit ihrer großen Liebe Jimmy 
in den Süden. Auf Hydra werden sie Teil 
einer Künstlergemeinschaft – darunter 
der norwegische Schriftsteller Axel 
Jensen, seine Frau Marianne Ihlen und 
der kanadische Musiker Leonard Cohen. 
Sie genießen die lauten Abendessen, die 
nächtlichen Spaziergänge und das Baden 
bei Mondlicht. Erica lernt das Gefühl 
der Freiheit lieben und bewundert ihre 
neuen Freunde für die mutige Suche 
nach einem anderen Leben. Vor allem 
Charmian, die mit den Launen ihres 
schreibenden Mannes fertig wird, ihre 
Kinder mitten in diesem Durcheinander 
großzieht und die auch selbst schreibt. 
Wäre das auch ein Leben für Erica?

»Die griechische Insel Hydra 
ist der Star des Romans über 
eine Gruppe Bohemians in den 
Sechzigern.« THE SUNDAY TIMES

»Leicht, atmosphärisch, tiefgründig.« 
THE GUARDIAN

1960 – das Jahrzent der Befreiung beginnnt. 
Erica Hart ist achtzehn, als sie auf Hydra strandet. 
Hier, unter der griechischen Sonne und inmitten der 

überbordenden Sinnlichkeit des mediterranen Lebens, 
will sie ihrer Londoner Jugend und dem Schicksal 

einer jungen Frau in den Sechzigerjahren ent iehen. 
Umgeben von Aussteigern, Künstlern und Freiheits-

suchern lernt sie ein anderes Leben kennen, 
ein freieres, tieferes, ihr ganz eigenes Leben, das 

nicht immer einfach ist, dafür aber begleitet von den 
Gitarrenklängen eines Leonard Cohen.

POLLY SAMSON  kam 1962 als 
Tochter einer Schriftstellerin und eines 
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Für Romany





»Wir alle sind zu unseren Reisen aufgebro-
chen … ziehen mit der Strömung dahin, fort 
und hinaus ins weite Blau, in die angstvolle Ein-
samkeit der Freiheit, durch die ein jeder selbst 
steuern muss. Doch – ein tröstlicher Gedanke – 
es gibt Inseln.«

Charmian Clift

»Ich lebe. Leben ist meine Kunst.«
Marianne Ihlen
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Vom Hafen geht es bergauf, und langsam laufe ich die Stufen 
der Eselschissgasse hoch, in meiner Tasche ein herzförmiger 
Stein. Ich gehe allein, und obwohl mich niemand sieht, wi-
derstehe ich dem Drang, nach dem steilsten Stück anzuhalten 
und mich am Pfosten auszuruhen. Ich gehe vorsichtig, Stol-
pern wird rasch zu einem Sturz, ein Gedanke, der die Gazelle 
empört, die noch in meinem steif werdenden Körper steckt.

Über Jahrhunderte abgetretene Marmorplatten schimmern 
im hellen Licht. Die weiß gekalkten Gassen funkeln selbst an 
einem trüben Vormittag wie heute, an dem sich Wolken in 
den Hafen drängen, der Himmel so tief, dass er das Festland 
verhängt.

Die Stufen hinab hüpfen Arm in Arm zwei Jungen auf 
mich zu. In Dinos’ alter Tweedjacke mit den ausgebeulten 
Taschen und mit meinen bequem geschnürten Schuhen bin 
ich für sie so unsichtbar wie ein Schafhirte oder ein Maultier-
treiber. Die Jahre in der Sonne haben tiefe Falten in mein 
Gesicht gegraben, das ewig nicht mehr gefärbte Haar hat 
ebenso lang keinen Friseur mehr gesehen, aber was macht 
das schon? Wie immer zu einem lockeren Pferdeschwanz 
gebunden, hängt es mir nicht ins Gesicht. Es gibt mich noch, 
ein wenig angeschlagen, ein wenig mitgenommen; und mich 
verblüfft, dass jene junge Frau noch in mir steckt, die vor fast 
sechzig Jahren zum ersten Mal einen Fuß auf diese Insel 
setzte. Nur fürchte ich, dass mich unter der wachsenden Pa-
tina nur die noch sehen können, die mich schon damals kann-
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ten; und es bricht mir das Herz, wie schnell die Schar dieser 
Sehenden abnimmt.

Der Anruf wegen Leonard kam gestern Abend. Eine 
Weile saß ich still da, hörte den Eulen zu. Dann holte ich 
meine alten Notizbücher hervor, die Drei-Penny-Kladden, 
die ich 1960 mit auf die Insel gebracht hatte, und ich fand ihn 
in meinem hoffnungsfrohen, schnörkeligen Gekritzel. Ein 
Krampf im Nacken; die Hähne krähten die ganze Nacht. Ich 
schlief schlecht und erwachte zu einem traumbedrängten 
Morgen.

Die Sommergäste sind längst fort; in Athen herrschen Un-
ruhen, die Einschränkungen greifen, Flüchtlinge, verirrte 
Kinder, Feuer auf den Straßen. Schiffe legen ab, fi schen Men-
schen aus dem Wasser. So vieles, worüber sich grübeln ließe, 
da sollte man meinen, wir könnten die Wahl in Amerika 
einfach an uns vorbeiziehen lassen, doch heute früh am Ha-
fen, während ich mir Zeit mit dem guten bitteren Espresso 
ließ, dem einen, den ich mir am Tag gönne, und dabei den 
Eseln zusah, wie sie voll beladen von den Booten fortgeführt 
wurden, fanden mich die Nachrichten über den Präsidenten. 
Mit den Morgenzeitungen glitten sie übers Wasser und ver-
breiteten sich auf der Agora rasch wie ein Gestank. Entsetz-
tes Stöhnen, sogar von den Eseln, ungläubiges Prusten von 
allen Tischen, Passanten, Booten. Einen Moment lang war es 
ein Trost, dass Leonard wenigstens dies erspart geblieben ist.

Ich bleibe am Four Corners stehen, vor Marias Laden, und 
lausche den Stimmen. Wie eine Närrin käme ich mir vor, 
sähe mich jemand mit meinem herzförmigen Stein auf seine 
Haustür zulaufen, also stelle ich mich darauf ein, ohne zu 
zögern daran vorbeizugehen, als ich aus der Irren Straße um 
die Ecke biege. Die Straße heißt nicht so, aber so ähnlich, 
jedenfalls hatten wir das verstanden, als Leonard direkt vom 
Notar zu uns kam, seine billige Schirmmütze abnahm und 
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sie mit der Besitzurkunde für das Haus auf den Tisch warf, 
sein Grinsen leicht verschämt, verlegen, als fürchtete er, wir 
könnten ihn großspurig fi nden.

Stunden später rückten wir mit Eimern und langstieligen 
Bürsten an, um die Wände zu weißen, und Leonard hatte 
neue Batterien für den Plattenspieler mitgebracht, den er 
mitten auf den Steinboden stellte. Einige Platten, verformt 
wie Dalis Uhren, ließen sich nicht mehr abspielen, aber es gab 
Ray Charles und Muddy Waters und eine Sängerin, die mir 
gefi el, an deren Namen ich mich aber nicht erinnere. Später 
dann ein Feuer unter den Zitronenbäumen auf der Terrasse, 
Krüge mit Retsina, Tanzen, ein bisschen Hasch. Farbfl eckige 
Shorts, gebräunte Haut, nackte Füße. Kriegskinder, die meis-
ten von uns, jünger als Leonard, dabei war er selbst kaum 
erwachsen. Mit einem Heißhunger, der so viel mehr wollte 
als die schmalen, kriegsversehrten Schatten unserer Eltern, 
saugten wir die Freiheit auf, für die sie gekämpft hatten.

Machten Drogen und die Pille Veränderung möglich? War 
es eine bewusste Revolution? Oder waren wir einfach Kinder, 
die sich nach einem entspannten Leben sehnten, nach Sex und 
Bewusstseinserweiterung, um die in unsere DNA geätzte 
Angst zu mildern, die in unseren jungen Hirnen explodierte, 
ein je ureigenes Hiroshima?

Herrgott, für meinen alten Herrn war ich ein verdammter 
Beatnik!

Wir erhofften uns wenig von dieser Insel, nur Tage, so lang 
und sonnig, dass wir den Kalten Krieg kaum mehr spürten, 
dazu eine galloni Wein für sechs Drachmen sowie ein solides 
weißes Haus für zwei Pfund und zehn Shilling im Monat. 
Ihr Name für uns nur ein Lippenbekenntnis: Hydra. Das 
bedeutet »Wasser«, dabei hatte ein Erdbeben schon vor lan-
ger Zeit alle Quellen verschüttet, weshalb es auf der Insel nur 
aus wenigen kostbaren Brunnen Trinkwasser gab.
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In der griechischen Mythologie ist Hydra ein Ungeheuer 
am Eingang zur Unterwelt.

»Eine vielköpfi ge Schlange mit so schlimmem Mundge-
ruch, dass schon der leiseste Atemhauch tödlich ist«, sage ich, 
als ich an der Reihe bin, ein Rätsel aufzugeben.

Leonard lacht. Irgendwer spielt Bouzouki, ein anderer Gi-
tarre. Es gibt Ouzo, Sterne, eine Mondsichel, dünn wie ein 
Löffelrand. Altes Gestrüpp verbrennt mit harzigem Prasseln; 
eine Funkenexplosion bringt unsere Augen zum Leuchten. 
Wir werden wilder, zerschmettern unsere Gläser an der 
Wand von Leonards neuem Haus. Alles Gute!

Marianne aber holt einen Besen und fragt: »Was ist das 
denn für ein blöder Brauch?« Und keiner von uns – weder 
Amerikaner noch Kanadier, weder Grieche, Engländer, 
Franzose, Schwede noch Tscheche, nicht mal George John-
ston, dieses australische Superhirn – fi ndet eine Entschuldi-
gung für diesen Splitterregen, es sei denn die, dass Marianne 
als Erste ihr Glas geworfen hat.

Ich drücke das Steinherz in meiner Tasche und will mir 
ins Gedächtnis rufen, warum sie, so bald nachdem er das 
Haus gekauft hatte, abgereist sind. Nur gut einen Monat spä-
ter, und Marianne huscht durch meine Erinnerung und lässt 
den Stein aus ihrer Hand in meine gleiten. November, denke 
ich.

Ein russischer Wind bringt einen eisigen Hauch, Wellen 
jagen über die Felsen im Hafen, wie alte Strumpfhosen hän-
gen Tintenfi sche an einem Bootsseil über der Mole. Leonard 
im Regenmantel (ja – blau, aber längst noch nicht berühmt), 
reicht dem Schiffer seinen Lederkoffer, und da kommt Ma-
rianne in Matrosenhose und regenfl eckiger, zerknitterter 
Bluse, wuchtet gelenkig und fl ink wie ein Junge mehrere 
große Bündel an Bord. Sie dreht sich um, ruft mich; der 
Wind streift ihr Haar übers Gesicht.
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Zum ersten Mal seit Wochen schaut sie mich unmittelbar 
an. »Nein, nein. Ich ertrag es nicht, wenn du weinst.« Sie 
verstaut das Gepäck und läuft zurück, der Regen hübsch auf 
ihrer Haut. Ich kann nicht aufhören, sie zu umarmen, so sehr 
erleichtert es mich, dass wir nicht im Schlechten auseinander-
gehen.

»Bitte, guck nicht so einsam«, sagt sie, rückt von mir ab 
und schließt meine Finger um den Stein. Sie sagt, er sei das 
Erste, was Leonard ihr je geschenkt habe. Der Stein, fl eisch-
farben, weiß und grauviolett marmoriert, fügt sich in meine 
Hand. Er ist tatsächlich herzförmig, und so wie Marianne 
mich ansieht, weiß ich, dass mir jetzt, da Leonard und sie 
zusammen fortfahren, vergeben wurde.

Ihr Lächeln ist so lieb, so voller Hoffnung. »Er gab ihn mir, 
gleich nachdem Axel das Herz in meiner Brust in Stücke riss. 
Ich könnte, sagte er, vielleicht einen Ersatz gebrauchen.«

Mariannes Augen sind blau wie ein Sommerhimmel, das 
Haar von verblüffendem Blond. Kaum zu glauben, dass sie 
in mir je eine Rivalin sah.

»So viel hat sich verändert. Bitte sei glücklich, mir zuliebe. 
In Oslo wartet mein kleiner Junge, aber mein Herz bleibt bis 
zu unserer Rückkehr auf der Insel … Ach, liebe Erica, du 
darfst nicht weinen.«

Leonard bietet mir sein Taschentuch an und lenkt meinen 
Blick vom regennassen Hafen zu den dampfenden grauen 
und purpurfarbenen Bergen. Dieser Ort hat ihm gutgetan. 
Diese Insel. Diese Frau. Er zeigt den Weg zurück, den sie 
gekommen sind. »Hier ist mein schönes Haus – und Sonne, 
meine madenweiße Seele zu bräunen …« Er zerzaust mein 
Haar, wie man es bei kleinen Mädchen tut, und sagt dann, 
dass er nicht vorhabe, lange fortzubleiben.

Leonard schaut nicht zurück, nicht ein einziges Mal, Ma-
rianne aber winkt und winkt, bis das Boot in der aufgewühl-
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ten Gischt verschwindet. Denke ich daran, war es erst gestern 
und ist doch zugleich lang vergangene Geschichte. Einsam-
keit brandet auf. Zu viele Abschiede.

An einem höher als die Mauer gewachsenen Zitronenbaum 
hängen Fliegenfänger. Ich rede mir ein, sie sei noch da, gleich 
auf der anderen Seite, pfl ücke Tomaten auf der Terrasse, wie 
auch Leonard und Mariannes kleiner Junge. Sie war am 
glücklichsten, wenn sie es ihm heimelig machen konnte, 
wenn sie ihm Blumen auf den Tisch stellen, den Sturm in ihm 
besänftigen, Vorhänge nähen und Wein einschenken konnte, 
Baby Axel vom Klimpern seiner Gitarre in den Schlaf ge-
lullt … Ich denke an Axel Joachim oder Locke, so hat Leo-
nard ihn genannt, wie er im Schlaf am Daumen nuckelte, das 
sonnenbleiche Haar weiß wie das Kissen.

Leonard bringt die Gitarre nach draußen auf die Terrasse 
und schaut uns beim Tanzen zu. Unter den Zitronenbäumen 
gleich hinter dieser Mauer die glosende Glut, dann aber holt 
mich das Blaffen eines Arbeiters schlagartig zurück auf die 
Erde, die ebenso gut der Mars sein könnte. Wir waren wie 
berauscht von unseren Idealen, tänzelten verträumt und hoff-
nungstrunken einer Zukunft entgegen, die aus ihrer Vergan-
genheit gelernt hatte. Als ich die Tür von Leonards Haus 
erreiche, ist mir ein wenig schwindelig, und ein Stöhnen ent-
weicht mir bei dem Gedanken an den Mann im Weißen Haus, 
an diese Welt, die sich rückwärts dreht.

Die Albträume fi nden dich immer, selbst wenn du auf 
 einem Felsen lebst.

Es ist niemand in der Nähe, der mein Gemurmel hören 
könnte, doch wurden schon Blumen auf die Schwelle gelegt. 
Ausdruckslos ragen die weißen Wände von Leonards Haus 
vor mir auf, die grauen Läden geschlossen. Irgendwer hat 
Fatimas Messinghand offenbar erst kürzlich geputzt. Ich 
hoffe, jemand hat die Spiegel verhängt. Ich beuge mich zur 
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Schwelle hinab und lege den Stein zwischen die Gedenkga-
ben: verwelkende Nelken, Teebeutel, Orangen und eine ein-
zelne Witwenblume. Kurz überlege ich, ihn wieder an mich 
zu nehmen, aber er gehört ihm und Marianne, war nie wirk-
lich meiner.

»Ein Talisman«, sagt Marianne und setzt kichernd hinzu: 
»Vielleicht das versteinerte Herz von Orpheus.«

Ich knie vor der Schwelle. Der Spiegel im Flur hinter die-
ser Tür bewahrt seine Geheimnisse über dem polierten, mit 
einem Spitzentuch bedeckten Tisch, auf dem sie immer ihre 
Schätze ausbreiteten.

Marianne und Leonard erfanden Geschichten; außer Or-
pheus’ Herz gehörten ihnen noch ein versteinertes Ziegen-
horn, aus dem einst Dionysos trank, goldene und blaue Frag-
mente aus Epidauros, eine eiserne Klosterglocke, die Marianne 
einmal halb vergraben in einem Kiefernwald auf Santorini 
fand, und eine große verrostete Blechbüchse mit dem Relief 
einer Frau, die mit verbundenen Augen eine Harfe ohne Sai-
ten spielte. Der geschnitzte Spiegel war ihr Orakel. Mit gol-
dener Tinte hatte Leonard auf den Rand geschrieben: Ich 

verändere mich. Ich bleibe gleich. Ich verändere mich. Ich bleibe 

gleich. Ich verändere mich. Ich bleibe gleich. Einmal forderte er 
mich auf, davor stehen zu bleiben und hineinzusehen. Er zün-
dete Kerzen an und sprach eine Art Gebet, dann bat er mich, 
so lange in den Spiegel zu schauen, bis ich wisse, wer ich sei.

Ich verändere mich. Ich bleibe gleich. Ich schätze, er meinte 
es gut, auch wenn er es manchmal übertrieb, und eine Zeit 
lang hat Marianne mich gehasst. Nun ja, so war es eben.

Es war das letzte Jahr ohne Strom hier oben. Manchmal 
fi nde ich das schade. Ein, zwei Stunden nach Sonnenunter-
gang verstummten die Generatoren in der Stadt, und nur 
Flamme und Mond leuchteten uns. Laternen, Kohlenpfan-
nen, Ikonen fl ackerten über Ölschalen, in denen kleine Flam-
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men auf Kork schwammen. Jeder ist schön im Kerzenlicht. 
Herd und Kühlschrank halte ich heute für selbstverständlich, 
meine Erinnerungen aber sind golden. Ich verändere mich. 
Ich bleibe gleich.

Ich war an einem Sabbat hier. Das Anzünden der Kerzen, 
die kleinen Teller mit Salz und Öl, Oliven und frischen An-
chovis. Marianne war es irgendwie gelungen, aus dem launi-
schen Herd ein Challah-Brot hervorzuzaubern. Leonards 
Segensspruch schien mir nicht unangebracht. Das handge-
stickte Tischtuch, Wasser aus dem Brunnen, das funkelnde 
Glas der Petroleumlampe, die weißen Anemonen im irdenen 
Krug, die graziös ihre Köpfe senkten; um sie schien selbst die 
Luft zu leuchten.

Ich denke an jene Abende im Licht der Laternen, an Mu-
sik und Tanz, an Magdas traurige russische Lieder, an über 
Wände huschende Schatten, an Gitarre, Bouzouki und Ak-
kordeon, an Michail mit seiner Fiedel, an jüdische Lieder, 
die beide kannten, Magda und Leonard, und daran, wie er 
manchmal, wenn er auf seiner Gitarre spielte, zögerlich ei-
nige wenige eigene Zeilen sang, die ihn anschlichen wie Kat-
zen eine Schale Milch.

Ich glaube, er war seit fast zwanzig Jahren nicht mehr hier, 
weshalb es mich überrascht, dass ich so weinen muss. Dabei 
habe ich nicht mal ein Taschentuch. Doch anders als Leo-
nard, der sich mit diesem Haus und der Frau und dem Kind 
eines anderen Mannes gleich Hals über Kopf darauf einließ, 
hatte ich nicht damit gerechnet, dass dies hier mein Zuhause 
werden könnte.
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Eins

So manch einer unterhält beim Abendessen gern mit abge-
droschenen Anekdoten darüber, wie er jene kurvenreiche, 
staubige Route gen Osten trampte, die als Hippie Trail be-
kannt werden sollte. Du hast kaum seinen Namen verstan-
den, da erzählt dir der Mann gegenüber von seinem Sommer 
der Liebe, und während er Wein einschenkt, wechselst du in 
Gedanken den grauen Anzug gegen gefl ickte Shorts aus, 
siehst ihn barfuß, braun gebrannt und um den Hals eine Gi-
tarre an einem geknoteten Strick. Aber wir sind nicht nach 
Griechenland getrampt, haben nie an Indien gedacht, nicht 
mal an Istanbul oder Beirut, und wir waren auch keine Hip-
pies, zumindest nicht als wir aufbrachen. Ich bin mir nicht 
mal sicher, ob es 1960 schon Hippies gab.

Meine Reise an jenem Ostertag war geplant von einem Ge-
müt, das nur von Jungen träumte, insbesondere von Jimmy 
Jones mit seinem Gesicht wie ein Gedicht, dazu dieser na-
türlich anmutige, muskulöse Körper, der sprang und rannte, 
balancierte und wirbelte und unweigerlich jeden Liege-
stützwettkampf mit meinem Bruder gewann. Die erste Liebe 
kam mit einem Auffl ammen strahlender Lust, einem aus 
schmuddeliger Flasche entwichenen Geist, der mein Leben 
erhellte und mir die Welt öffnete.

Jimmy Jones war einundzwanzig, vier Jahre älter als ich, 
und er wollte mehr als nur meine Wünsche erfüllen. Er hatte 
vor, in diesem Sommer zu verreisen, und der Rucksack am 
Fuße seines klapprigen Bettes bebte vor Ungeduld. Ich dage-
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gen war liebesbedürftig und orientierungslos, seit die Pfl ege 
meiner sterbenden Mutter so abrupt ihr Ende gefunden hatte, 
weshalb ich nichts weiter wollte als Jimmy Jones’ weiche 
Haut, seine sanften Küsse und einen eigenen Rucksack.

Wieso Mum mir die Mittel zu meiner Flucht hinterließ, 
war ein Rätsel, für das es keine Aufl ösung gab, nur die Über-
raschung von tausend unerklärten Pfund auf einem Spar-
konto der Post und damit zusammenhängend der glückliche 
Zufall eines Buchs zur rechten Zeit. Die Autorin war Char-
mian Clift, eine australische Schriftstellerin, die hier auf Hy-
dra wohnte und in London mehrere Jahre lang die engste 
Freundin meiner Mutter gewesen war. Ich suchte nach einem 
Weg, irgendeinem Ziel, und dachte, Charmian könnte ein 
wenig Licht in jene Geheimnisse bringen, die meine Mutter 
mit ins Grab genommen hatte.

Das Schreibbüro, in dem ich arbeitete, war eine Folterkam-
mer in dreifacher Ausfertigung: Tastengeklapper, Schreib-
maschinengeklingel und Pokneifer. Das Aufregendste, was 
einem da passieren konnte, war eine Torte zum Geburtstag. 
Nicht gerade das Leben, das meine sterbende Mutter sich für 
mich gewünscht hatte. Ich träumte von Sonne und glitzern-
dem Meer, von einem hübschen Jüngling, der von hohen Fel-
sen ins Wasser sprang, auftauchte, überlebte. Ich träumte von 
Licht, das durch Fensterläden aufs Bett fi el, und auch wenn 
ich mir sicher bin, dass ich damals so manches über Freiheit 
und über eine Flucht aus dem Hamsterrad zu sagen gehabt 
hätte, träumte ich doch vor allem vom Träumen.

Als meine Mutter krank wurde, verlief meine Ausbildung 
im Nichts, und ich hatte keine Vorstellung davon, wie meine 
Zukunft aussehen würde. In London hielt mich nur wenig, 
denn wäre es das Mittelalter gewesen, hätte mein Vater mir 
zweifellos einen gusseisernen Keuschheitsgürtel verpasst. Im 
trostlosen Londoner Winter, der auf den Tod meiner Mutter 
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folgte, wusste er nur, dass etwas mich fröhlich stimmte, wes-
halb er beschloss, dem ein Ende zu setzen. Dieser Junge – die-
ser Gammler – kam ihm nicht mehr ins Haus.

Die Tage wurden zu Wochen voll halb garer Fluchtpläne. 
Es war gnadenlos kalt und verregnet; jegliche Freiluftaktivi-
tät in den verschwiegenen Senken und waldigen Winkeln 
von Londons königlichen Parks wurde zu einer klatschnas-
sen Angelegenheit. Da mein Vater mich nur selten aus dem 
Haus ließ, wartete Jimmy meist im Billiglokal gegenüber von 
meinem Büro, um mich unter tropfenden Bäumen und durch 
feuchtes Gras nach Bayswater zu begleiten. Wir nutzten jede 
Gelegenheit im Pavillon des italienischen Gartens oder im 
beschämend vertrauten Schutz gewisser Bäume im St. James 
Park. Erstaunlich, dass wir nie verhaftet wurden! Ich drängte 
mich an ihn, während wir unsere Flucht planten, sein Regen-
mantel ein Baldachin über unseren Köpfen.

Mums Tod war so ordentlich verlaufen wie ihr Leben. Sie 
hinterließ keine losen Enden, die wir verknüpfen mussten. 
Zu Hause litten wir unter einer ständigen seltsamen Anspan-
nung, die wie ein Sirren auf kaum hörbarer Frequenz die 
Trauer untermalte. Bloß gut, dass Bobby schon ausgezogen 
war.

Mums Leben war parfümiert vom frischen, guten Geruch 
heißer Bügelwäsche und gebackener Kuchen, dazu ein Tup-
fer Ma Griffe, wenn Vater nach Hause kam, manchmal war 
da aber auch ein Hauch Sherry und die Andeutung von Trä-
nen. Dabei hatte unser Vater Tränen grundsätzlich verboten. 
Als Mum im Sterben lag, weinte Bobby auf dem Stuhl an 
ihrem Bett nur, wenn er nicht zugegen war.

In den letzten Stadien ihrer Krankheit blieb ich an Mums 
Seite. Eine meiner Lehrerinnen kam mit dem Zug aus Ascot, 
um mit mir zu reden, doch fuhr sie wieder, ohne dass ich ihr 
versprochen hätte, zur Schule zurückzukehren. Sogar Mums 



20

Krankenpfl egerinnen gaben mir guten Rat, sagten, aus mir 
könne nichts werden, wenn ich meine Mittlere Reife nicht 
abschlösse. Alle nahmen an, ich fürchtete, sie würde sterben, 
sobald ich aus dem Zimmer ging, dabei hatte ich größere 
Angst davor, sie geschwächt und allein der Gnade meines 
Vaters ausgeliefert zu wissen, als davor, dass sie sterben 
könnte.

Bettlaken, Nachthemden, sauber, frisch gebügelt. Lesen 
und Dösen, später noch die vielen Handreichungen, die zu-
vor von der Gemeindeschwester erledigt worden waren. Die 
Monate vergingen, und Mum schlief mehr und mehr, lä-
chelte, wenn sie mich beim Aufwachen sah. Ich saß da und 
schrieb in meine Drei-Penny-Kladden, schrieb wilde Ge-
schichten über Mädchen, Wölfe und Häuser mit verborgenen 
Zimmern. War sie bei klarem Bewusstsein, legten wir in den 
Kladden Listen an, und sie brachte mir bei, den Haushalt so 
zu führen, wie es meinem Vater gefi el. Unser Zuhause waren 
zwei Stockwerke im Palace Court, acht hohe Räume, die 
soldatisch aufgeräumt und makellos sauber zu halten waren. 
Sein Schloss, ihr Gefängnis. Eigentlich unglaublich, wie viel 
sie für ein Leben gab, in dem sich für sie kein Platz fand.

Bald schien es niemanden mehr zu kümmern, dass ich 
nicht länger zur Schule ging, mich am allerwenigsten. Mein 
Bruder war auf der Hornsey Art School, sorgte sich wegen 
verpasster Seminare und knabberte auf dem Stuhl neben ih-
rem Bett an den Fingernägeln.

»Es macht mir nichts aus, wenn du mich zeichnest, wäh-
rend ich sterbe«, sagte sie ihm, als sie noch stark genug war, 
uns, die wir wie Babys heulten, zu trösten.

Ihre letzten Tage fl immern hinter meinen Lidern wie ein 
Film im Kino. Die Farben verwaschen, das Licht fl ackert, 
Bilder ruckeln, bleiben stehen. Sie wurde wach, als Bobby ins 
Zimmer kam. Er war ewig nicht da gewesen und segelte auf 
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einer Flut von Entschuldigungen durch die Tür. Ich sagte 
nichts, schüttelte Kissen auf, rückte sie zurecht, half Mum, 
sich aufzurichten, kämmte das verbliebene Haar. Wegen der 
Medikamente klang ihre Stimme angestrengt, der Arm zit-
terte, als sie auf den Rollschreibtisch zeigte. »Heute müsst ihr 
mir helfen, letzte Dinge zu ordnen.«

In einer verschlossenen Schublade lagen zwei kleine recht-
eckige Päckchen, das eine an mich, das andere an meinen 
Bruder adressiert.

»Die sind für später. Macht sie jetzt bitte nicht auf«, sagte 
Mum, als sie mir mein Päckchen in die Hand drückte. »Gönn 
dir ein paar Abenteuer«, sagte sie. »Wage zu träumen.«

Es geschah in jener Nacht. Ein schlafender Engel, Hände 
über der Brust gekreuzt. Irgendwie wurde eine amtliche 
Feststellung der Todesursache vermieden, obwohl ich keinen 
Moment daran zweifelte, dass sie und der werte Doktor ihr 
Ende beschleunigt hatten.

In Bobbys Päckchen lagen die Schlüssel für ein Auto, por-
zellangrün, ein Cabrio, das auf dem Platz hinterm Palace 
Court stand. Das eigentlich Interessante aber ist: Bis zu ihrem 
Tod hat niemand gewusst, dass sie ein Auto besaß. Wir wuss-
ten nur, dass sie fahren konnte, da Vater sie manchmal ans 
Steuer seines Austin ließ, er auf dem Beifahrersitz, ihr aber 
kein einziges Mal erlaubte, selbst zu entscheiden, wann sie 
blinken oder den Gang wechseln sollte.

Es war gut, Vater nicht auf dieses Auto aufmerksam zu 
machen, weshalb Bobby darauf achtete, nie mit den Schlüs-
seln zu klimpern, wenn er nach Hause kam, oder den Preis 
für Benzin zu erwähnen.

An dem Tag, an dem Charmian Clifts Buch eintraf, ging 
eine wahre Sintfl ut nieder – wie gesagt, in jenem London, wie 
ich es von damals in Erinnerung habe, hat es ständig geregnet. 
Bobby kam und schüttelte Tropfen aus seinem Haar. Er sah 
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geradezu unanständig gesund aus, eher Erster im Rugby-Ge-
dränge als hungernder Künstler, die Wangen rot vom Lauf 
durch den Regen, das Haar ein nasser Heuhaufen. Er ging 
die Post auf dem Flurtisch durch und steckte einen an ihn 
adressierten Brief ein, das Päckchen für Mum ließ er liegen.

»Wir hätten eine Traueranzeige verschicken sollen, damit 
die Leute Bescheid wissen  …« Er verstummte mit einem 
schweren Seufzer. »Ach, na ja.«

Da mein Dad es nicht einmal ertrug, wenn man ihren Na-
men nannte, blieb Mums Post im Flur liegen, bis ich sie an 
mich nahm und wieder und wieder die traurige Nachricht 
schrieb.

»Du weißt doch, er will mit alldem nichts zu tun haben«, 
sagte ich, aber Bobby warf mir einen warnenden Blick zu, da 
Vater im selben Moment aus dem Bad kam, sich die Hände 
abtrocknete und mir das Handtuch gab, als wäre ich irgend-
ein Garderobenfräulein. »Das hier ist seit Wochen nicht mehr 
gewaschen worden«, sagte er und tat dann, als wollte er uns 
fortscheuchen. »Was lümmelt ihr beide euch hier vor der Tür 
herum?«

Er streckte eine Hand aus, griff Bobby ans Kinn, drehte 
sein Gesicht ins Licht.

»Um Himmels willen, Robert. Habe ich dir nicht beige-
bracht, wie man sich ordentlich rasiert? Was soll denn dieser 
Milchbart? Und das hier, sollen das Koteletten werden?«

»Lass mich«, sagte Bobby, aber Vater verstärkte nur den 
Griff.

»Ich will doch nicht hoffen, unser Robert hat als Nächstes 
vor, ein Teddyboy zu werden, oder?«, sagte er, während er 
Bobbys Wange halb tätschelte, halb schlug.

Bitte, bitte, keinen Streit. Ich presste die Hände auf die 
Ohren. Wenn meinem Vater danach war, musste ich zu 
Hause bleiben. Dabei hatte ich nur Jimmy Jones im Kopf, der, 
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wie ich wusste, in Bobbys Bude auf mich wartete. Mein neuer 
primelgelber Pulli hatte einen Reißverschluss.

Endlich ließ er uns in Ruhe, und es fühlte sich jedes Mal 
an, als wäre uns die Flucht geglückt, auch wenn wir nur in 
den Pub gingen. Wir rannten durch den Nieselregen, konn-
ten nicht anders, als uns an den Händen zu halten, und 
jauchzten, als wir Mums kleinen grünen Wagen erreichten.

»War die ganze Woche so schlimm?«, fragte Bobby, als wir 
es uns auf unseren Sitzen bequem machten, wartete meine 
Antwort aber nicht ab. »Bald sind wir hier weg, Puppe, ich 
versprech’s.« Der Hundegeruch seiner nassen Seemannsjacke 
verbreitete sich im Auto, das nicht länger nach Mums Parfüm 
roch. Und ja, mir gefi el, dass er mich »Puppe« nannte.

Auf Zehenspitzen kehrte ich im Morgengrauen heim, 
schlich mich wie eine Katze ins Haus. Ich war, was mein 
Vater, sollte er mich je erwischen, ein »Flittchen« genannt 
hätte, eine »elende Schlampe«. Mums in braunes Packpapier 
geschlagenes Päckchen lag noch im Flur, mit einem Bindfa-
den zugebunden. Die Briefmarken waren wunderschön: ein 
großer Olivenbaum, eine Eule, das primitive Bild eines Hei-
ligen. Ich fragte mich, wer ihr aus Griechenland schrieb, 
nahm das Buch und verkroch mich auf mein Zimmer. Mit 
einem solchen Vater war es riskant, erst morgens um fünf 
nach Hause zu kommen. Mein Herz raste, als ich mich am 
Becken wusch. Noch feucht saß ich dann vor der Frisierkom-
mode und öffnete das Päckchen, das in kräftigen Großbuch-
staben an Constance Hart adressiert war und nicht, wie es in 
jenen patrizischen Tagen korrekt gewesen wäre, an Mrs 
 Ronald Hart.

Ein Buch, das auf dem Cover weiße Häuser rund um einen 
kleinen Hafen zeigte, Peel Me a Lotus, so der Titel. Ich be-
trachtete das Bild und fand keine Spur von der schicken 
Nachbarin, die über uns gewohnt hatte und von der ich 
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wusste, dass sie die Freundin meiner Mutter gewesen war. 
Ich rief sie mir ins Gedächtnis, diese andere Charmian Clift: 
elegant, groß gewachsen mit eng gegürtetem Kamelhaarman-
tel, in der Armbeuge eine Handtasche aus Krokodil leder, 
leuchtender Lippenstift und ein breites Lächeln. Ich war ihr 
mehrere Male begegnet, vor Jahren, musste allerdings oft an 
unser erstes Treffen denken und fragte mich, was sie damals 
zum Weinen gebracht hatte. Sie fand mich im Flur, auf den 
Mum mich sicherheitshalber geschickt hatte, weil Bobby von 
unserem Vater eine Tracht Prügel erhielt. Ich kauerte da, 
Rotz und Tränen liefen, als ich das Scheppern der Haustür 
hörte, einen Windstoß spürte. Ich drückte mich in den Schat-
ten, schämte mich für die Geräusche, die aus unserer Woh-
nung drangen. Charmian führte mich an der Hand nach 
oben, fragte nach meinem Namen, auf welche Schule ich 
ging, was ich gern las. Irgendwann saßen wir dann auf der 
obersten Treppenstufe. Sie hatte ihren Arm um mich gelegt, 
und obwohl ich Fremden gegenüber meist misstrauisch war, 
fühlte es sich mit Charmian richtig an. Sie fragte nach mei-
nem Alter. Acht, sagte ich, und mich überraschte, dass sie 
plötzlich verstummte und eine Träne über ihre Wange lief. 
Sie hatte meinen Namen falsch verstanden, nannte mich Jen-
nifer, aber ich hatte nichts dagegen, da ich Jennifer schöner 
fand als meinen richtigen Namen.

Das Autorenbild im Buch verriet, dass ihre Schönheit wil-
der geworden war, geradezu ungestüm. Zwischen Stirn und 
vorspringenden Wangenknochen tief liegende, schwermütig 
blickende Augen, fast wie blaue Flecken.

Im Klappentext war die Rede von einer griechischen Insel, 
vom Leben im Ausland, aber da warf mein Vater seinen Schat-
ten über jede Andeutung von Sonnenschein. Er hatte die Dau-
men unter die Hosenträger geklemmt, und weil ich meinen 
Morgenrock trug, war er unfähig, mich direkt anzusehen.
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»Bist ja früh auf«, sagte er, spannte die Hosenträger und 
ließ sie zurückschnellen. »Ich dachte mir, ich sehe besser mal 
nach dir, da ich gestern Abend nicht mehr gehört habe, wie 
du nach Hause gekommen bist.«

»Dein Hemd ist ruck, zuck gebügelt. Hab mir extra den 
Wecker gestellt«, log ich, gähnte und wies auf mein sorgsam 
zerwühltes Bett. Er räusperte sich, ich aber war schneller. 
»Ach übrigens, ich habe das hier aufgemacht. Kam für Mum. 
Aus Griechenland. Erinnerst du dich an Charmian Clift, die 
oben mit ihren beiden kleinen Kindern gewohnt hat? Ist von 
ihr, das Buch …« Ich schwatzte draufl os, um das Thema zu 
wechseln, genauso verschlagen, wie meine Mum es offenbar 
gewesen war.

Er schnaubte unwirsch. »Ach, hat sie schon wieder ein 
Buch verfasst, die feine Dame, ja? Liebes, wie wär’s mit noch 

einem Cocktail? Sind Australier, die beiden, weißt du  …« 
Und er spuckte das Wort »Australier« aus, als wäre es ein 
Stück Knorpel, um dann mit einem letzten Schnappen der 
Hosenträger aus meinem Zimmer zu stolzieren, damit ich 
mich »anständig anziehen« konnte.

Ich las Charmians Buch im Bus. Ich las es in meiner Bü-
roecke, während meterweise Lochstreifen durchs Telex ras-
selten und ratterten. Ich las von einem Leben voller Risiken 
und Abenteuer, von einer Familie, die zwischen Felsen in 
glasklarem Wasser badete, von Bergblumen, bewunderten 
Künstlern und von Möchtegernkünstlern, über die Charmian 
sich verhalten lustig machte, über George, ihren Mann (der 
witzig klang und klug, auch wenn ich mich nicht erinnerte, 
ihn je gesehen zu haben), las von Armut und irgendwie über 
die Runden kommen, von Sonderlingen im Ort und Heiligen 
und vom Wettlauf mit der Zeit, um das Haus rechtzeitig für 
die Ankunft des dritten Kindes herzurichten, von Touris-
teninvasionen und Quallen, Erdbeben und einem Leben wie 
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im Flug und immer nahe der Sonne. Es kann folglich kaum 
verwundern, dass ich mich bis weit über die Mittagszeit hin-
aus in diesen Seiten verlor und Betty mich anschnauzte, die 
Leiterin des Schreibbüros. Im Buch lag eine gefaltete schlichte 
Karte von Charmian.

»Meine liebe Connie, ich habe dieses Buch über das erste 
Jahr meiner Familie hier auf der Insel geschrieben, und end-
lich ist es auch in England erschienen. Verbreite die Kunde 
bitte auf jede nur erdenkliche Weise, aber wichtiger noch, lass 
Dich von keinem meiner Worte abhalten, mich zu besuchen. 
Du wirst hier stets herzlich willkommen geheißen werden 
von einer, die fest daran glaubt, dass Du eine zweite Chance 
verdient hast. Charmian.«

Als ich das las, spürte ich eine fl irrende Sehnsucht, ein in-
tensives Verlangen nach jenem herzlichen Willkommen und 
einer Chance für mich selbst. Ich konnte es kaum erwarten, 
Jimmy Charmians Buch in die Hand zu drücken.

Jimmy Jones hatte mit allen Familienbanden gebrochen, 
als er das Jurastudium schmiss und sich zu etwas Lichterem, 
Bunterem mauserte, zu jemandem, der eher von Jack Ke-
rouac, Sartre und Rilke als von den Mühen der Rechtsverdre-
hung angetan war. Seine Flügel trugen ihn in eine Holzhütte, 
ein Atelier unten im Garten von Mrs Singh, und ein paar 
Gelegenheitsarbeiten gaben ihm die Freiheit zu malen, Ge-
dichte zu schreiben und bis mittags im Bett zu bleiben.

Meine Träume von der Insel waren viel zu aufregend fürs 
Telefon oder für Vaters allzu gespitzte Ohren. Er blieb 
schlecht gelaunt und deckte mich mit Hausarbeiten ein. Ich 
durfte nicht mal Socken wegwerfen, deren Hacke schon völ-
lig durchgescheuert war, eine meiner bleibenden Erinnerun-
gen an jene grauen Monate nach Mums Tod. Wie er mir 
befahl, mich auf den Platz zu setzen, der ihrer gewesen war, 
ein hübscher Sessel, geknöpfte Rückenlehne, überzogen mit 
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erbsengrünem Samt, der Nähkasten zu meinen Füßen, wäh-
rend er Tee schlürfte, sich in seinem Ohrensessel rekelte und 
im Fernsehen Dixon of Dock Green lief.

Ich kam beim Abendtisch noch einmal auf Charmian Clift 
und ihr Buch zu sprechen. Es war Dienstag, Würstchen im 
Teigmantel, sein Lieblingsessen, dazu Bratensoße und Kar-
toffelbrei, also bestand Hoffnung, dass er jetzt besserer Laune 
war.

Ich irrte mich. Seiner Miene nach zu urteilen, hätte man 
glauben können, er hätte was Ranziges im Mund. »Erica, 
müssen wir beim Essen wirklich über die Freundinnen dei-
ner Mutter sprechen?«

Mums Geschichten über Dad vorm Krieg, sein gewinnen-
des Lächeln, seine Tanzbeine, ich konnte sie kaum glauben. 
Die Schlagfertigkeit, für die er bekannt war, hatte bei Dün-
kirchen einen Volltreffer abgekriegt; seine Packen-wir’s-an-
Laune war restlos verschwunden. Früher stieg er aus Spaß 
auf Berge, machte meiner Mum auf einem Gipfel der Brecon 
Beacons einen Antrag. Als er in Kairo stationiert war, sorgte 
er dafür, dass sie während seiner Abwesenheit jede Woche 
Blumen bekam. Und er meckerte nicht, wenn er die Rech-
nung der Schneiderin, ihre Shampoos oder ihr Make-up be-
zahlen musste. Sie zog sich immer noch jeden Abend um, ehe 
er aus dem Büro heimkam, obwohl ich mich nicht daran 
erinnern kann, dass er sie je in ein Restaurant oder ins The-
ater ausgeführt hätte. Routine war das Einzige, was ihn bei 
Verstand hielt: sein Whisky auf dem Tablett, Eiswürfel und 
die silberne Zange daneben, die gefaltete Zeitung, Abend-
essen, dann sein Sessel und der Fernseher, während sie hin 
und her huschte, Tee einschenkte und nähte.

Als wir so alt waren, dass sie uns auch mal allein lassen 
konnten, fl üchtete Mum dann und wann übers Wochen-
ende – zu Großtante Vera nach Hampshire, nach Wales zu 
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Kusine Penny mit »ihrem Problem« –, aber nach jeder Rück-
kehr wurde sie bestraft. Einmal kippte er den Inhalt eines 
Schmortopfes quer über den Küchenboden und zwang uns, 
ihn liegen zu lassen, bis sie zwei Abende später zurückkam. 
Wortlos stand er über sie gebeugt und sah zu, wie sie auf den 
Knien mit Handfeger und Kehrblech den geronnenen Brei 
beseitigte. Sie ihm zu Füßen, verschreckt auf dem Boden – 
ich mochte nicht daran denken. Und ich beschloss, ihn zu 
bestrafen, und hörte nicht auf, über Charmian zu reden.

»Sie hatten es wirklich nicht einfach. Offenbar fuhren sie 
für ein Jahr noch auf eine andere griechische Insel, und Char-
mian hat darüber auch ein Buch geschrieben. Ob Mum das 
je gelesen hat?« Aber jetzt riss er sich die Serviette vom Hals, 
der Stuhl schabte über den Boden.

»Brauchst gar nicht erst im Regal nachzusehen, da fi ndest 
du nichts von ihr. Die kennen einfach keine Scham, diese 
dekadenten Typen, schleppen ihre Blagen von Pontius zu 
Pilatus, haben nichts für normale Leute übrig und zechen die 
ganze Nacht mit ihren überkandidelten Künstlern und 
Schwuchteln.« Er wischte sich brutal den Mund ab und warf 
die Serviette neben den leeren Teller.

Ich ging auf mein Zimmer und ergänzte meinen Brief an 
Charmian Clift um ein PS: Ob sie ein Haus kenne, das ich 
mieten könne? Und wie viel würde das kosten?

*

Hier kommt endlich Jimmy, steht da in einem Streifen Licht, 
als wäre er direkt von der Leinwand herabgestiegen, in mei-
nen Augen schöner als jeder Filmstar. Mit einem durchtrie-
benen Lächeln öffnet er die Tür. Bis heute kenne ich kein 
Gesicht, das ein Lächeln derart verändert. Normalerweise 
wirkt Jimmy eher gehetzt, aber wenn er lächelt, ist es, als 
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ginge die Sonne auf, und genau wie ich es mir erhofft habe, 
greift er nach dem Reißverschluss meines neuen, fl auschigen, 
primelgelben Pullis.

»Fährst du mit mir auf eine griechische Insel?« Er war 
hinter mir, als ich die Leiter zu seinem Bett hochstieg, und 
statt einer Antwort biss er mir in den Po.

Wir rechneten es durch. Als wir zu Bobby und den ande-
ren im Gatehouse stießen, gaben wir uns ein Jahr. Die Band 
machte gerade Schluss. Ich war froh, den alten Saxofonisten 
zu sehen, diesen schwermütigen Veteranen im abgetragenen 
Regenmantel, der so herzerweichend spielen konnte. Say, it’s 

only a paper moon sailing over a cardboard sea. Ich sah uns, 
Jimmy Jones und mich, auf Charmians Insel, im Wechsel der 
Jahreszeiten, eine Extradecke fürs Bett, glühende Kohle in 
einer Feuerschale. Der Kontrabass plonkte, die Saxofon-
melodie trieb noch einige kummervolle Atemzüge lang dem 
Horizont entgegen. Von einem Freund von Bobby nahm ich 
mir eine Zigarette und hockte mich auf den Tischrand, voll 
mit Plänen. Jimmy reihte sich in die Warteschlange vorm 
Tresen.

Bobbys neue Freundin ging auf die Kunsthochschule: ganz 
sein Typ, schlank, vogelknochig, angezogen wie eine Ballett-
tänzerin nach ihrem Auftritt, Pullover mit Zopfmuster, enge 
schwarze Caprihose. Ihre Kleider stets nur von einer Farbe, 
das Gesicht zu schmal für die düster umrandeten Augen, das 
Rabenhaar gab den zarten Nacken frei, ihr Hals wie der eines 
Schwans. Sie saß mitten in der Gruppe auf einem Barhocker, 
schlug die langen Beine übereinander, sagte »cool« und »su-
per« und wirkte dabei kein bisschen verlegen.

»Edie Carson, das hier ist meine Schwester Erica, Gefan-
gene im Palace Court, Bayswater; Erica, das hier ist Edie, die 
Queen von Wood Green.« Bobby gestikulierte mit einem 
randvollen Glas, und das Bier schwappte zwischen Edie und 
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mir auf den Tisch. Als wir es beide zugleich aufwischen woll-
ten, stießen wir mit dem Kopf zusammen, und Bobby sagte: 
»Freut mich, dass ihr euch schlagartig so gut versteht.« Wir 
beide stöhnten.

Bald waren wir wieder in Jimmys Atelier, und da es so kalt 
war, dass wir unseren Atem sehen konnten, hielten wir ein-
ander warm. Jimmy hatte ein Hochbett gleich unter der 
Dachluke, Bobbys Bett war ein Diwan hinter einigen Staf-
feleien und einem Vorhang aus purpurfarbenem Samt. Edie 
schämte sich nicht, ihre Lust laut hinauszuschreien.

Bobby erzählte einige Abende später Edie Carson von un-
seren Reiseplänen, denn als es für Jimmy und mich ernst 
wurde, wusste Bobby, er wollte nicht allein zurückbleiben. 
Edie hatte eigene Pläne; sie und ihre beste Freundin Janey 
mochten nicht bis zum Frühjahr warten. Also machten wir 
mit Edie und Janey aus, uns eine Woche vor Ostern am Ha-
fen von Piräus zu treffen.


