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Fiir Romany






»Wir alle sind zu unseren Reisen aufgebro-
chen ... ziehen mit der Stromung dahin, fort
und hinaus ins weite Blau, in die angstvolle Ein-
samkeit der Freiheit, durch die ein jeder selbst
steuern muss. Doch — ein trostlicher Gedanke —

es gibt Inseln.«
Charmian Clift

»Ich lebe. Leben ist meine Kunst. «
Marianne Thlen






Vom Hafen geht es bergauf, und langsam laufe ich die Stufen
der Eselschissgasse hoch, in meiner Tasche ein herzférmiger
Stein. Ich gehe allein, und obwohl mich niemand sicht, wi-
derstehe ich dem Drang, nach dem steilsten Stiick anzuhalten
und mich am Pfosten auszuruhen. Ich gehe vorsichtig, Stol-
pern wird rasch zu einem Sturz, ein Gedanke, der die Gazelle
emport, die noch in meinem steif werdenden Kérper steckt.

Uber Jahrhunderte abgetretene Marmorplatten schimmern
im hellen Licht. Die weil} gekalkten Gassen funkeln selbst an
einem tritben Vormittag wie heute, an dem sich Wolken in
den Hafen dringen, der Himmel so tief, dass er das Festland
verhingt.

Die Stufen hinab hiipfen Arm in Arm zwei Jungen auf
mich zu. In Dinos’ alter Tweedjacke mit den ausgebeulten
Taschen und mit meinen bequem geschniirten Schuhen bin
ich fiir sie so unsichtbar wie ein Schathirte oder ein Maultier-
treiber. Die Jahre in der Sonne haben tiefe Falten in mein
Gesicht gegraben, das ewig nicht mehr gefirbte Haar hat
ebenso lang keinen Friseur mehr gesehen, aber was macht
das schon? Wie immer zu einem lockeren Pferdeschwanz
gebunden, hingt es mir nicht ins Gesicht. Es gibt mich noch,
ein wenig angeschlagen, ein wenig mitgenommen; und mich
verbliftt, dass jene junge Frau noch in mir stecke, die vor fast
sechzig Jahren zum ersten Mal einen Ful} auf diese Insel
setzte. Nur fiirchte ich, dass mich unter der wachsenden Pa-
tina nur die noch sehen kénnen, die mich schon damals kann-



ten; und es bricht mir das Herz, wie schnell die Schar dieser
Sehenden abnimmt.

Der Anruf wegen Leonard kam gestern Abend. Eine
Weile saB ich still da, horte den Eulen zu. Dann holte ich
meine alten Notizbiicher hervor, die Drei-Penny-Kladden,
die ich 1960 mit auf die Insel gebracht hatte, und ich fand ihn
in meinem hoffnungsfrohen, schnérkeligen Gekritzel. Ein
Krampfim Nacken; die Hihne krihten die ganze Nacht. Ich
schlief schlecht und erwachte zu einem traumbedringten
Morgen.

Die Sommergiste sind lingst fort; in Athen herrschen Un-
ruhen, die Einschrinkungen greifen, Flichtlinge, verirrte
Kinder, Feuer auf den StraBen. Schiffe legen ab, fischen Men-
schen aus dem Wasser. So vieles, wortiber sich griibeln liefe,
da sollte man meinen, wir konnten die Wahl in Amerika
einfach an uns vorbeiziehen lassen, doch heute frith am Ha-
fen, wihrend ich mir Zeit mit dem guten bitteren Espresso
lieB, dem einen, den ich mir am Tag goénne, und dabei den
Eseln zusah, wie sie voll beladen von den Booten fortgefiihrt
wurden, fanden mich die Nachrichten iiber den Prisidenten.
Mit den Morgenzeitungen glitten sie tibers Wasser und ver-
breiteten sich auf der Agora rasch wie ein Gestank. Entsetz-
tes Stohnen, sogar von den Eseln, ungliubiges Prusten von
allen Tischen, Passanten, Booten. Einen Moment lang war es
ein Trost, dass Leonard wenigstens dies erspart geblieben ist.

Ich bleibe am Four Corners stehen, vor Marias Laden, und
lausche den Stimmen. Wie eine Nirrin kime ich mir vor,
sihe mich jemand mit meinem herzférmigen Stein auf seine
Haustiir zulaufen, also stelle ich mich darauf ein, ohne zu
zobgern daran vorbeizugehen, als ich aus der Irren Stralie um
die Ecke biege. Die StraBle heift nicht so, aber so dhnlich,
jedenfalls hatten wir das verstanden, als Leonard direkt vom
Notar zu uns kam, seine billige Schirmmiitze abnahm und

10



sie mit der Besitzurkunde fiir das Haus auf den Tisch warf,
sein Grinsen leicht verschimt, verlegen, als fiirchtete er, wir
kénnten thn groBspurig finden.

Stunden spiter riickten wir mit Eimern und langstieligen
Biirsten an, um die Winde zu weillen, und Leonard hatte
neue Batterien fiir den Plattenspieler mitgebracht, den er
mitten auf den Steinboden stellte. Einige Platten, verformt
wie Dalis Uhren, lieBen sich nicht mehr abspielen, aber es gab
Ray Charles und Muddy Waters und eine Singerin, die mir
gefiel, an deren Namen ich mich aber nicht erinnere. Spiter
dann ein Feuer unter den Zitronenbiumen auf der Terrasse,
Kriige mit Retsina, Tanzen, ein bisschen Hasch. Farbfleckige
Shorts, gebriunte Haut, nackte Fiifle. Kriegskinder, die meis-
ten von uns, jinger als Leonard, dabei war er selbst kaum
erwachsen. Mit einem HeiBhunger, der so viel mehr wollte
als die schmalen, kriegsversehrten Schatten unserer Eltern,
saugten wir die Freiheit auf, fiir die sie gekdmpft hatten.

Machten Drogen und die Pille Verinderung moglich? War
es eine bewusste Revolution? Oder waren wir einfach Kinder,
die sich nach einem entspannten Leben sehnten, nach Sex und
Bewusstseinserweiterung, um die in unsere DNA geitzte
Angst zu mildern, die in unseren jungen Hirnen explodierte,
ein je ureigenes Hiroshima?

Herrgott, fiir meinen alten Herrn war ich ein verdammter
Beatnik!

Wir erhofften uns wenig von dieser Insel, nur Tage, so lang
und sonnig, dass wir den Kalten Krieg kaum mehr spiirten,
dazu eine galloni Wein fiir sechs Drachmen sowie ein solides
weilles Haus fiir zwei Pfund und zehn Shilling im Monat.
Ihr Name fiir uns nur ein Lippenbekenntnis: Hydra. Das
bedeutet »Wasser«, dabei hatte ein Erdbeben schon vor lan-
ger Zeitalle Quellen verschiittet, weshalb es auf der Insel nur
aus wenigen kostbaren Brunnen Trinkwasser gab.
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In der griechischen Mythologie ist Hydra ein Ungeheuer
am Eingang zur Unterwelt.

»Eine vielkopfige Schlange mit so schlimmem Mundge-
ruch, dass schon der leiseste Atemhauch tédlich ist«, sage ich,
als ich an der Reihe bin, ein Ritsel aufzugeben.

Leonard lacht. Irgendwer spielt Bouzouki, ein anderer Gi-
tarre. Es gibt Ouzo, Sterne, eine Mondsichel, diinn wie ein
Loffelrand. Altes Gestriipp verbrennt mit harzigem Prasseln;
eine Funkenexplosion bringt unsere Augen zum Leuchten.
Wir werden wilder, zerschmettern unsere Gliser an der
Wand von Leonards neuem Haus. Alles Gute!

Marianne aber holt einen Besen und fragt: »Was ist das
denn fiir ein bléder Brauch?« Und keiner von uns — weder
Amerikaner noch Kanadier, weder Grieche, Englinder,
Franzose, Schwede noch Tscheche, nicht mal George John-
ston, dieses australische Superhirn — findet eine Entschuldi-
gung fir diesen Splitterregen, es sei denn die, dass Marianne
als Erste ihr Glas geworfen hat.

Ich driicke das Steinherz in meiner Tasche und will mir
ins Gedichtnis rufen, warum sie, so bald nachdem er das
Haus gekauft hatte, abgereist sind. Nur gut einen Monat spi-
ter, und Marianne huscht durch meine Erinnerung und lasst
den Stein aus ihrer Hand in meine gleiten. November, denke
ich.

Ein russischer Wind bringt einen eisigen Hauch, Wellen
jagen iiber die Felsen im Hafen, wie alte Strumpfhosen hin-
gen Tintenfische an einem Bootsseil tiber der Mole. Leonard
im Regenmantel (ja — blau, aber lingst noch nicht bertihmt),
reicht dem Schiffer seinen Lederkoffer, und da kommt Ma-
rianne in Matrosenhose und regenfleckiger, zerknitterter
Bluse, wuchtet gelenkig und flink wie ein Junge mehrere
grofie Biindel an Bord. Sie dreht sich um, ruft mich; der
Wind streift ihr Haar tibers Gesicht.

12



Zum ersten Mal seit Wochen schaut sie mich unmittelbar
an. »Nein, nein. Ich ertrag es nicht, wenn du weinst.« Sie
verstaut das Gepick und liuft zurtick, der Regen hiibsch auf
threr Haut. Ich kann nicht aufhéren, sie zu umarmen, so sehr
erleichtert es mich, dass wir nicht im Schlechten auseinander-
gehen.

»Bitte, guck nicht so einsam«, sagt sie, riickt von mir ab
und schlieft meine Finger um den Stein. Sie sagt, er sei das
Erste, was Leonard ihr je geschenkt habe. Der Stein, fleisch-
farben, wei3 und grauviolett marmoriert, fligt sich in meine
Hand. Er ist tatsichlich herzférmig, und so wie Marianne
mich ansieht, weil} ich, dass mir jetzt, da Leonard und sie
zusammen fortfahren, vergeben wurde.

Thr Licheln ist so lieb, so voller Hoffnung. » Er gab thn mir,
gleich nachdem Axel das Herz in meiner Brust in Stiicke riss.
Ich konnte, sagte er, vielleicht einen Ersatz gebrauchen.«

Mariannes Augen sind blau wie ein Sommerhimmel, das
Haar von verbliiffendem Blond. Kaum zu glauben, dass sie
in mir je eine Rivalin sah.

»So viel hat sich verindert. Bitte sei gliicklich, mir zuliebe.
In Oslo wartet mein kleiner Junge, aber mein Herz bleibt bis
zu unserer Riickkehr auf der Insel ... Ach, liebe Erica, du
darfst nicht weinen.«

Leonard bietet mir sein Taschentuch an und lenkt meinen
Blick vom regennassen Hafen zu den dampfenden grauen
und purpurfarbenen Bergen. Dieser Ort hat ihm gutgetan.
Diese Insel. Diese Frau. Er zeigt den Weg zuriick, den sie
gekommen sind. »Hier ist mein schénes Haus — und Sonne,
meine madenweifle Seele zu briunen ...« Er zerzaust mein
Haar, wie man es bei kleinen Midchen tut, und sagt dann,
dass er nicht vorhabe, lange fortzubleiben.

Leonard schaut nicht zuriick, nicht ein einziges Mal, Ma-
rianne aber winkt und winkt, bis das Boot in der aufgewtihl-
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ten Gischt verschwindet. Denke ich daran, war es erst gestern
und ist doch zugleich lang vergangene Geschichte. Einsam-
keit brandet auf. Zu viele Abschiede.

An einem hoher als die Mauer gewachsenen Zitronenbaum
hingen Fliegenfinger. Ich rede mir ein, sie sei noch da, gleich
auf der anderen Seite, pfliicke Tomaten auf der Terrasse, wie
auch Leonard und Mariannes kleiner Junge. Sie war am
gliicklichsten, wenn sie es ihm heimelig machen konnte,
wenn sie ihm Blumen auf den Tisch stellen, den Sturm in ihm
besinftigen, Vorhinge nihen und Wein einschenken konnte,
Baby Axel vom Klimpern seiner Gitarre in den Schlaf ge-
lullt ... Ich denke an Axel Joachim oder Locke, so hat Leo-
nard ihn genannt, wie er im Schlaf am Daumen nuckelte, das
sonnenbleiche Haar weil} wie das Kissen.

Leonard bringt die Gitarre nach drauBen auf die Terrasse
und schaut uns beim Tanzen zu. Unter den Zitronenbiumen
gleich hinter dieser Mauer die glosende Glut, dann aber holt
mich das Blaffen eines Arbeiters schlagartig zuriick auf die
Erde, die ebenso gut der Mars sein konnte. Wir waren wie
berauscht von unseren Idealen, tinzelten vertriumt und hoff-
nungstrunken einer Zukunft entgegen, die aus ihrer Vergan-
genheit gelernt hatte. Als ich die Tiir von Leonards Haus
erreiche, ist mir ein wenig schwindelig, und ein Stéhnen ent-
weicht mir bei dem Gedanken an den Mann im Weillen Haus,
an diese Welt, die sich riickwiirts dreht.

Die Albtriume finden dich immer, selbst wenn du auf
einem Felsen lebst.

Es ist niemand in der Nihe, der mein Gemurmel héren
konnte, doch wurden schon Blumen auf die Schwelle gelegt.
Ausdruckslos ragen die weilen Winde von Leonards Haus
vor mir auf, die grauen Liden geschlossen. Irgendwer hat
Fatimas Messinghand offenbar erst kiirzlich geputzt. Ich
hoffe, jemand hat die Spiegel verhingt. Ich beuge mich zur
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Schwelle hinab und lege den Stein zwischen die Gedenkga-
ben: verwelkende Nelken, Teebeutel, Orangen und eine ein-
zelne Witwenblume. Kurz iiberlege ich, ihn wieder an mich
zu nehmen, aber er gehért thm und Marianne, war nie wirk-
lich meiner.

»Ein Talisman«, sagt Marianne und setzt kichernd hinzu:
»Vielleicht das versteinerte Herz von Orpheus. «

Ich knie vor der Schwelle. Der Spiegel im Flur hinter die-
ser Tir bewahrt seine Geheimnisse tiber dem polierten, mit
einem Spitzentuch bedeckten Tisch, auf dem sie immer ihre
Schitze ausbreiteten.

Marianne und Leonard erfanden Geschichten; aufer Or-
pheus’ Herz gehérten ihnen noch ein versteinertes Ziegen-
horn, aus dem einst Dionysos trank, goldene und blaue Frag-
mente aus Epidauros, eine eiserne Klosterglocke, die Marianne
einmal halb vergraben in einem Kiefernwald auf Santorini
fand, und eine grofe verrostete Blechbiichse mit dem Relief
einer Frau, die mit verbundenen Augen eine Harfe ohne Sai-
ten spielte. Der geschnitzte Spiegel war ihr Orakel. Mit gol-
dener Tinte hatte Leonard auf den Rand geschrieben: Ich
verdndere mich. Ich bleibe gleich. Ich verdndere mich. Ich bleibe
gleich. Ich verindere mich. Ich bleibe gleich. Einmal forderte er
mich auf, davor stehen zu bleiben und hineinzusehen. Er ziin-
dete Kerzen an und sprach eine Art Gebet, dann bat er mich,
so lange in den Spiegel zu schauen, bis ich wisse, wer ich sei.

Ich verindere mich. Ich bleibe gleich. Ich schitze, er meinte
es gut, auch wenn er es manchmal {ibertrieb, und eine Zeit
lang hat Marianne mich gehasst. Nun ja, so war es eben.

Es war das letzte Jahr ohne Strom hier oben. Manchmal
finde ich das schade. Ein, zwei Stunden nach Sonnenunter-
gang verstummten die Generatoren in der Stadt, und nur
Flamme und Mond leuchteten uns. Laternen, Kohlenpfan-

nen, Ikonen flackerten iiber Olschalen, in denen kleine Flam-
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men auf Kork schwammen. Jeder ist schén im Kerzenlicht.
Herd und Kiihlschrank halte ich heute fiir selbstverstindlich,
meine Erinnerungen aber sind golden. Ich verindere mich.
Ich bleibe gleich.

Ich war an einem Sabbat hier. Das Anziinden der Kerzen,
die kleinen Teller mit Salz und Ol, Oliven und frischen An-
chovis. Marianne war es irgendwie gelungen, aus dem launi-
schen Herd ein Challah-Brot hervorzuzaubern. Leonards
Segensspruch schien mir nicht unangebracht. Das handge-
stickte Tischtuch, Wasser aus dem Brunnen, das funkelnde
Glas der Petroleumlampe, die weilen Anemonen im irdenen
Krug, die graziés ihre Képfe senkten; um sie schien selbst die
Luft zu leuchten.

Ich denke an jene Abende im Licht der Laternen, an Mu-
sik und Tanz, an Magdas traurige russische Lieder, an tber
Wiinde huschende Schatten, an Gitarre, Bouzouki und Ak-
kordeon, an Michail mit seiner Fiedel, an jiidische Lieder,
die beide kannten, Magda und Leonard, und daran, wie er
manchmal, wenn er auf seiner Gitarre spielte, zdgerlich ei-
nige wenige eigene Zeilen sang, die ihn anschlichen wie Kat-
zen eine Schale Milch.

Ich glaube, er war seit fast zwanzig Jahren nicht mehr hier,
weshalb es mich tiberrascht, dass ich so weinen muss. Dabei
habe ich nicht mal ein Taschentuch. Doch anders als Leo-
nard, der sich mit diesem Haus und der Frau und dem Kind
eines anderen Mannes gleich Hals tiber Kopf darauf einliel3,
hatte ich nicht damit gerechnet, dass dies hier mein Zuhause
werden koénnte.
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Eins

So manch einer unterhilt beim Abendessen gern mit abge-
droschenen Anekdoten dariiber, wie er jene kurvenreiche,
staubige Route gen Osten trampte, die als Hippie Trail be-
kannt werden sollte. Du hast kaum seinen Namen verstan-
den, da erzihlt dir der Mann gegeniiber von seinem Sommer
der Liebe, und wiihrend er Wein einschenkt, wechselst du in
Gedanken den grauen Anzug gegen geflickte Shorts aus,
siehst ihn barfulB3, braun gebrannt und um den Hals eine Gi-
tarre an einem geknoteten Strick. Aber wir sind nicht nach
Griechenland getrampt, haben nie an Indien gedacht, nicht
mal an Istanbul oder Beirut, und wir waren auch keine Hip-
pies, zumindest nicht als wir aufbrachen. Ich bin mir nicht
mal sicher, ob es 1960 schon Hippies gab.

Meine Reise an jenem Ostertag war geplant von einem Ge-
miit, das nur von Jungen triumte, insbesondere von Jimmy
Jones mit seinem Gesicht wie ein Gedicht, dazu dieser na-
tiirlich anmutige, muskulése Kérper, der sprang und rannte,
balancierte und wirbelte und unweigerlich jeden Liege-
stiitzwettkampf mit meinem Bruder gewann. Die erste Liebe
kam mit einem Aufflammen strahlender Lust, einem aus
schmuddeliger Flasche entwichenen Geist, der mein Leben
erhellte und mir die Welt 6ffnete.

Jimmy Jones war einundzwanzig, vier Jahre dlter als ich,
und er wollte mehr als nur meine Wiinsche erfiillen. Er hatte
vor, in diesem Sommer zu verreisen, und der Rucksack am
FuBe seines klapprigen Bettes bebte vor Ungeduld. Ich dage-
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gen war liebesbediirftig und orientierungslos, seit die Pflege
meiner sterbenden Mutter so abrupt ihr Ende gefunden hatte,
weshalb ich nichts weiter wollte als Jimmy Jones’ weiche
Haut, seine sanften Kiisse und einen eigenen Rucksack.

Wieso Mum mir die Mittel zu meiner Flucht hinterliel3,
war ein Ritsel, fiir das es keine Auflésung gab, nur die Uber-
raschung von tausend unerklirten Pfund auf einem Spar-
konto der Post und damit zusammenhingend der gliickliche
Zufall eines Buchs zur rechten Zeit. Die Autorin war Char-
mian Clift, eine australische Schriftstellerin, die hier auf Hy-
dra wohnte und in London mehrere Jahre lang die engste
Freundin meiner Mutter gewesen war. Ich suchte nach einem
Weg, irgendeinem Ziel, und dachte, Charmian konnte ein
wenig Licht in jene Geheimnisse bringen, die meine Mutter
mit ins Grab genommen hatte.

Das Schreibbiiro, in dem ich arbeitete, war eine Folterkam-
mer in dreifacher Ausfertigung: Tastengeklapper, Schreib-
maschinengeklingel und Pokneifer. Das Aufregendste, was
einem da passieren konnte, war eine Torte zum Geburtstag.
Nicht gerade das Leben, das meine sterbende Mutter sich fiir
mich gewtiinscht hatte. Ich triumte von Sonne und glitzern-
dem Meer, von einem hiibschen Jiingling, der von hohen Fel-
sen ins Wasser sprang, auftauchte, iiberlebte. Ich triumte von
Licht, das durch Fensterliden aufs Bett fiel, und auch wenn
ich mir sicher bin, dass ich damals so manches iiber Freiheit
und tber eine Flucht aus dem Hamsterrad zu sagen gehabt
hiitte, triumte ich doch vor allem vom Triumen.

Als meine Mutter krank wurde, verlief meine Ausbildung
im Nichts, und ich hatte keine Vorstellung davon, wie meine
Zukunft aussehen wiirde. In London hielt mich nur wenig,
denn wire es das Mittelalter gewesen, hitte mein Vater mir
zweifellos einen gusseisernen Keuschheitsgiirtel verpasst. Im
trostlosen Londoner Winter, der auf den Tod meiner Mutter
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folgte, wusste er nur, dass etwas mich fréhlich stimmte, wes-
halb er beschloss, dem ein Ende zu setzen. Dieser Junge — die-
ser Gammler — kam ihm nicht mehr ins Haus.

Die Tage wurden zu Wochen voll halb garer Fluchtpline.
Es war gnadenlos kalt und verregnet; jegliche Freiluftaktivi-
tit in den verschwiegenen Senken und waldigen Winkeln
von Londons kéniglichen Parks wurde zu einer klatschnas-
sen Angelegenheit. Da mein Vater mich nur selten aus dem
Haus lieB}, wartete Jimmy meist im Billiglokal gegeniiber von
meinem Biiro, um mich unter tropfenden Biumen und durch
feuchtes Gras nach Bayswater zu begleiten. Wir nutzten jede
Gelegenheit im Pavillon des italienischen Gartens oder im
beschimend vertrauten Schutz gewisser Biume im St. James
Park. Erstaunlich, dass wir nie verhaftet wurden! Ich dringte
mich an ihn, wihrend wir unsere Flucht planten, sein Regen-
mantel ein Baldachin tiber unseren Képfen.

Mums Tod war so ordentlich verlaufen wie ihr Leben. Sie
hinterlie} keine losen Enden, die wir verkniipfen mussten.
Zu Hause litten wir unter einer stindigen seltsamen Anspan-
nung, die wie ein Sirren auf kaum hérbarer Frequenz die
Trauer untermalte. BloB gut, dass Bobby schon ausgezogen
war.

Mums Leben war parfiimiert vom frischen, guten Geruch
heiBer Biigelwische und gebackener Kuchen, dazu ein Tup-
fer Ma Griffe, wenn Vater nach Hause kam, manchmal war
da aber auch ein Hauch Sherry und die Andeutung von Tri-
nen. Dabei hatte unser Vater Trinen grundsitzlich verboten.
Als Mum im Sterben lag, weinte Bobby auf dem Stuhl an
threm Bett nur, wenn er nicht zugegen war.

In den letzten Stadien ihrer Krankheit blieb ich an Mums
Seite. Eine meiner Lehrerinnen kam mit dem Zug aus Ascot,
um mit mir zu reden, doch fuhr sie wieder, ohne dass ich ihr
versprochen hitte, zur Schule zuriickzukehren. Sogar Mums
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Krankenpflegerinnen gaben mir guten Rat, sagten, aus mir
kénne nichts werden, wenn ich meine Mittlere Reife nicht
abschldsse. Alle nahmen an, ich fiirchtete, sie wiirde sterben,
sobald ich aus dem Zimmer ging, dabei hatte ich gréBere
Angst davor, sie geschwiicht und allein der Gnade meines
Vaters ausgeliefert zu wissen, als davor, dass sie sterben
kénnte.

Bettlaken, Nachthemden, sauber, frisch gebiigelt. Lesen
und Désen, spiter noch die vielen Handreichungen, die zu-
vor von der Gemeindeschwester erledigt worden waren. Die
Monate vergingen, und Mum schlief mehr und mehr, li-
chelte, wenn sie mich beim Aufwachen sah. Ich sa3 da und
schrieb in meine Drei-Penny-Kladden, schrieb wilde Ge-
schichten iiber Middchen, Wélfe und Hiuser mit verborgenen
Zimmern. War sie bei klarem Bewusstsein, legten wir in den
Kladden Listen an, und sie brachte mir bei, den Haushalt so
zu fiithren, wie es meinem Vater gefiel. Unser Zuhause waren
zwel Stockwerke im Palace Court, acht hohe Riume, die
soldatisch aufgeriumt und makellos sauber zu halten waren.
Sein Schloss, ihr Gefingnis. Eigentlich unglaublich, wie viel
sie fiir ein Leben gab, in dem sich fiir sie kein Platz fand.

Bald schien es niemanden mehr zu kiimmern, dass ich
nicht linger zur Schule ging, mich am allerwenigsten. Mein
Bruder war auf der Hornsey Art School, sorgte sich wegen
verpasster Seminare und knabberte auf dem Stuhl neben ih-
rem Bett an den Fingernigeln.

»Es macht mir nichts aus, wenn du mich zeichnest, wih-
rend ich sterbe«, sagte sie ihm, als sie noch stark genug war,
uns, die wir wie Babys heulten, zu trésten.

Ihre letzten Tage limmern hinter meinen Lidern wie ein
Film im Kino. Die Farben verwaschen, das Licht flackert,
Bilder ruckeln, bleiben stehen. Sie wurde wach, als Bobby ins
Zimmer kam. Er war ewig nicht da gewesen und segelte auf
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einer Flut von Entschuldigungen durch die Tir. Ich sagte
nichts, schiittelte Kissen auf, riickte sie zurecht, half Mum,
sich aufzurichten, kimmte das verbliebene Haar. Wegen der
Medikamente klang ihre Stimme angestrengt, der Arm zit-
terte, als sie auf den Rollschreibtisch zeigte. » Heute miisst ihr
mir helfen, letzte Dinge zu ordnen.«

In einer verschlossenen Schublade lagen zwei kleine recht-
eckige Pickchen, das eine an mich, das andere an meinen
Bruder adressiert.

»Die sind fir spiter. Macht sie jetzt bitte nicht auf«, sagte
Mum, als sie mir mein Piickchen in die Hand driickte. »Gonn
dir ein paar Abenteuer«, sagte sie. »Wage zu triumen.«

Es geschah in jener Nacht. Ein schlafender Engel, Hinde
iiber der Brust gekreuzt. Irgendwie wurde eine amtliche
Feststellung der Todesursache vermieden, obwohl ich keinen
Moment daran zweifelte, dass sie und der werte Doktor ihr
Ende beschleunigt hatten.

In Bobbys Pickchen lagen die Schliissel fiir ein Auto, por-
zellangriin, ein Cabrio, das auf dem Platz hinterm Palace
Court stand. Das eigentlich Interessante aber ist: Bis zu ihrem
Tod hat niemand gewusst, dass sie ein Auto besal3. Wir wuss-
ten nur, dass sie fahren konnte, da Vater sie manchmal ans
Steuer seines Austin lief3, er auf dem Beifahrersitz, ihr aber
kein einziges Mal erlaubte, selbst zu entscheiden, wann sie
blinken oder den Gang wechseln sollte.

Es war gut, Vater nicht auf dieses Auto aufmerksam zu
machen, weshalb Bobby darauf achtete, nie mit den Schlis-
seln zu klimpern, wenn er nach Hause kam, oder den Preis
fiir Benzin zu erwihnen.

An dem Tag, an dem Charmian Clifts Buch eintraf, ging
eine wahre Sintflut nieder — wie gesagt, in jenem London, wie
iches von damals in Erinnerung habe, hat es stindig geregnet.
Bobby kam und schiittelte Tropfen aus seinem Haar. Er sah
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geradezu unanstindig gesund aus, eher Erster im Rugby-Ge-
dringe als hungernder Kiinstler, die Wangen rot vom Lauf
durch den Regen, das Haar ein nasser Heuhaufen. Er ging
die Post auf dem Flurtisch durch und steckte einen an ihn
adressierten Brief ein, das Pickchen fiir Mum lief3 er liegen.

»Wir hitten eine Traueranzeige verschicken sollen, damit
die Leute Bescheid wissen ...« Er verstummte mit einem
schweren Seufzer. » Ach, na ja.«

Da mein Dad es nicht einmal ertrug, wenn man ihren Na-
men nannte, blieb Mums Post im Flur liegen, bis ich sie an
mich nahm und wieder und wieder die traurige Nachricht
schrieb.

»Du weilit doch, er will mit alldem nichts zu tun haben«,
sagte ich, aber Bobby warf mir einen warnenden Blick zu, da
Vater im selben Moment aus dem Bad kam, sich die Hinde
abtrocknete und mir das Handtuch gab, als wiire ich irgend-
ein Garderobenfriulein. » Das hier ist seit Wochen nicht mehr
gewaschen worden, sagte er und tat dann, als wollte er uns
fortscheuchen. » Was liimmelt ihr beide euch hier vor der Tiir
herum? «

Er streckte eine Hand aus, griff Bobby ans Kinn, drehte
sein Gesicht ins Licht.

»Um Himmels willen, Robert. Habe ich dir nicht beige-
bracht, wie man sich ordentlich rasiert? Was soll denn dieser
Milchbart? Und das hier, sollen das Koteletten werden? «

»Lass mich«, sagte Bobby, aber Vater verstirkte nur den
Griff.

»Ich will doch nicht hoffen, unser Robert hat als Nichstes
vor, ein Teddyboy zu werden, oder? «, sagte er, wihrend er
Bobbys Wange halb titschelte, halb schlug.

Bitte, bitte, keinen Streit. Ich presste die Hinde auf die
Ohren. Wenn meinem Vater danach war, musste ich zu
Hause bleiben. Dabei hatte ich nur Jimmy Jones im Kopf, der,
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wie ich wusste, in Bobbys Bude auf mich wartete. Mein neuer
primelgelber Pulli hatte einen Reillverschluss.

Endlich lie er uns in Ruhe, und es fiihlte sich jedes Mal
an, als wire uns die Flucht gegliickt, auch wenn wir nur in
den Pub gingen. Wir rannten durch den Nieselregen, konn-
ten nicht anders, als uns an den Hinden zu halten, und
jauchzten, als wir Mums kleinen griinen Wagen erreichten.

» War die ganze Woche so schlimm? «, fragte Bobby, als wir
es uns auf unseren Sitzen bequem machten, wartete meine
Antwort aber nicht ab. »Bald sind wir hier weg, Puppe, ich
versprech’s.« Der Hundegeruch seiner nassen Seemannsjacke
verbreitete sich im Auto, das nicht linger nach Mums Parfiim
roch. Und ja, mir gefiel, dass er mich » Puppe« nannte.

Auf Zechenspitzen kehrte ich im Morgengrauen heim,
schlich mich wie eine Katze ins Haus. Ich war, was mein
Vater, sollte er mich je erwischen, ein »Flittchen« genannt
hiitte, eine »elende Schlampe«. Mums in braunes Pack papier
geschlagenes Pickchen lag noch im Flur, mit einem Bindfa-
den zugebunden. Die Briefmarken waren wunderschén: ein
grofer Olivenbaum, eine Eule, das primitive Bild eines Hei-
ligen. Ich fragte mich, wer ihr aus Griechenland schrieb,
nahm das Buch und verkroch mich auf mein Zimmer. Mit
einem solchen Vater war es riskant, erst morgens um fiinf
nach Hause zu kommen. Mein Herz raste, als ich mich am
Becken wusch. Noch feucht saf} ich dann vor der Frisierkom-
mode und 6ffnete das Pickchen, das in kriftigen Grofbuch-
staben an Constance Hart adressiert war und nicht, wie es in
jenen patrizischen Tagen korrekt gewesen wire, an Mrs
Ronald Hart.

Ein Buch, das auf dem Cover weifle Hiuser rund um einen
kleinen Hafen zeigte, Peel Me a Lotus, so der Titel. Ich be-
trachtete das Bild und fand keine Spur von der schicken
Nachbarin, die iiber uns gewohnt hatte und von der ich
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wusste, dass sie die Freundin meiner Mutter gewesen war.
Ich rief sie mir ins Gedichtnis, diese andere Charmian Clift:
elegant, groP gewachsen mit eng gegiirtetem Kamelhaarman-
tel, in der Armbeuge eine Handtasche aus Krokodilleder,
leuchtender Lippenstift und ein breites Licheln. Ich war ihr
mehrere Male begegnet, vor Jahren, musste allerdings oft an
unser erstes Treffen denken und fragte mich, was sie damals
zum Weinen gebracht hatte. Sie fand mich im Flur, auf den
Mum mich sicherheitshalber geschickt hatte, weil Bobby von
unserem Vater eine Tracht Priigel erhielt. Ich kauerte da,
Rotz und Trinen liefen, als ich das Scheppern der Haustiir
hérte, einen WindstoB spiirte. Ich driickte mich in den Schat-
ten, schimte mich fiir die Geriusche, die aus unserer Woh-
nung drangen. Charmian fithrte mich an der Hand nach
oben, fragte nach meinem Namen, auf welche Schule ich
ging, was ich gern las. Irgendwann saen wir dann auf der
obersten Treppenstufe. Sie hatte thren Arm um mich gelegt,
und obwohl ich Fremden gegeniiber meist misstrauisch war,
fithlte es sich mit Charmian richtig an. Sie fragte nach mei-
nem Alter. Acht, sagte ich, und mich tiberraschte, dass sie
plotzlich verstummte und eine Trine iiber ithre Wange lief.
Sie hatte meinen Namen falsch verstanden, nannte mich Jen-
nifer, aber ich hatte nichts dagegen, da ich Jennifer schéner
fand als meinen richtigen Namen.

Das Autorenbild im Buch verriet, dass thre Schénheit wil-
der geworden war, geradezu ungestiim. Zwischen Stirn und
vorspringenden Wangenknochen tief liegende, schwermiitig
blickende Augen, fast wie blaue Flecken.

Im Klappentext war die Rede von einer griechischen Insel,
vom Leben im Ausland, aber da warf mein Vater seinen Schat-
ten tiber jede Andeutung von Sonnenschein. Er hatte die Dau-
men unter die Hosentriger geklemmt, und weil ich meinen
Morgenrock trug, war er unfihig, mich direkt anzusehen.
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»Bist ja frith auf, sagte er, spannte die Hosentriger und
lieB sie zuriickschnellen. »Ich dachte mir, ich sehe besser mal
nach dir, da ich gestern Abend nicht mehr gehort habe, wie
du nach Hause gekommen bist.«

»Dein Hemd ist ruck, zuck gebiigelt. Hab mir extra den
Wecker gestellt«, log ich, gihnte und wies auf mein sorgsam
zerwiihltes Bett. Er rdusperte sich, ich aber war schneller.
» Ach tibrigens, ich habe das hier aufgemacht. Kam fiir Mum.
Aus Griechenland. Erinnerst du dich an Charmian Clift, die
oben mit ihren beiden kleinen Kindern gewohnt hat? Ist von
ihr, das Buch ...« Ich schwatzte drauflos, um das Thema zu
wechseln, genauso verschlagen, wie meine Mum es offenbar
gewesen war.

Er schnaubte unwirsch. » Ach, hat sie schon wieder ein
Buch verfasst, die feine Dame, ja? Liebes, wie wiir’s mit noch
einem Cocktail? Sind Australier, die beiden, weiBt du ...«
Und er spuckte das Wort » Australier« aus, als wiire es ein
Stiick Knorpel, um dann mit einem letzten Schnappen der
Hosentriger aus meinem Zimmer zu stolzieren, damit ich
mich »anstindig anzichen« konnte.

Ich las Charmians Buch im Bus. Ich las es in meiner Bii-
roecke, wihrend meterweise Lochstreifen durchs Telex ras-
selten und ratterten. Ich las von einem Leben voller Risiken
und Abenteuer, von einer Familie, die zwischen Felsen in
glasklarem Wasser badete, von Bergblumen, bewunderten
Kiinstlern und von Méchtegernkiinstlern, tiber die Charmian
sich verhalten lustig machte, tiber George, ihren Mann (der
witzig klang und klug, auch wenn ich mich nicht erinnerte,
ithn je gesehen zu haben), las von Armut und irgendwie tiber
die Runden kommen, von Sonderlingen im Ort und Heiligen
und vom Wettlauf mit der Zeit, um das Haus rechtzeitig fiir
die Ankunft des dritten Kindes herzurichten, von Touris-
teninvasionen und Quallen, Erdbeben und einem Leben wie
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im Flug und immer nahe der Sonne. Es kann folglich kaum
verwundern, dass ich mich bis weit {iber die Mittagszeit hin-
aus in diesen Seiten verlor und Betty mich anschnauzte, die
Leiterin des Schreibbiiros. Im Buch lag eine gefaltete schlichte
Karte von Charmian.

»Meine liebe Connie, ich habe dieses Buch iiber das erste
Jahr meiner Familie hier auf der Insel geschrieben, und end-
lich ist es auch in England erschienen. Verbreite die Kunde
bitte auf jede nur erdenkliche Weise, aber wichtiger noch, lass
Dich von keinem meiner Worte abhalten, mich zu besuchen.
Du wirst hier stets herzlich willkommen geheilen werden
von einer, die fest daran glaubt, dass Du eine zweite Chance
verdient hast. Charmian.«

Als ich das las, spiirte ich eine flirrende Sehnsucht, ein in-
tensives Verlangen nach jenem herzlichen Willkommen und
einer Chance fiir mich selbst. Ich konnte es kaum erwarten,
Jimmy Charmians Buch in die Hand zu driicken.

Jimmy Jones hatte mit allen Familienbanden gebrochen,
als er das Jurastudium schmiss und sich zu etwas Lichterem,
Bunterem mauserte, zu jemandem, der cher von Jack Ke-
rouac, Sartre und Rilke als von den Miihen der Rechtsverdre-
hung angetan war. Seine Fliigel trugen ihn in eine Holzhiitte,
ein Atelier unten im Garten von Mrs Singh, und ein paar
Gelegenheitsarbeiten gaben ihm die Freiheit zu malen, Ge-
dichte zu schreiben und bis mittags im Bett zu bleiben.

Meine Triume von der Insel waren viel zu aufregend fiirs
Telefon oder fiir Vaters allzu gespitzte Ohren. Er blieb
schlecht gelaunt und deckte mich mit Hausarbeiten ein. Ich
durfte nicht mal Socken wegwerfen, deren Hacke schon vol-
lig durchgescheuert war, eine meiner bleibenden Erinnerun-
gen an jene grauen Monate nach Mums Tod. Wie er mir
befahl, mich auf den Platz zu setzen, der ihrer gewesen war,
ein hiibscher Sessel, geknopfte Riickenlehne, tiberzogen mit
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erbsengriinem Samt, der Nihkasten zu meinen Fiillen, with-
rend er Tee schliirfte, sich in seinem Ohrensessel rekelte und
im Fernsehen Dixon of Dock Green lief.

Ich kam beim Abendtisch noch einmal auf Charmian Clift
und ihr Buch zu sprechen. Es war Dienstag, Wiirstchen im
Teigmantel, sein Lieblingsessen, dazu BratensoBe und Kar-
toffelbrei, also bestand Hoffnung, dass er jetzt besserer Laune
war.

Ich irrte mich. Seiner Miene nach zu urteilen, hitte man
glauben konnen, er hitte was Ranziges im Mund. »Erica,
miissen wir beim Essen wirklich iiber die Freundinnen dei-
ner Mutter sprechen? «

Mums Geschichten tiber Dad vorm Krieg, sein gewinnen-
des Licheln, seine Tanzbeine, ich konnte sie kaum glauben.
Die Schlagfertigkeit, fiir die er bekannt war, hatte bei Diin-
kirchen einen Volltreffer abgekriegt; seine Packen-wir’s-an-
Laune war restlos verschwunden. Frither stieg er aus Spaf}
auf Berge, machte meiner Mum auf einem Gipfel der Brecon
Beacons einen Antrag. Als er in Kairo stationiert war, sorgte
er dafiir, dass sie withrend seiner Abwesenheit jede Woche
Blumen bekam. Und er meckerte nicht, wenn er die Rech-
nung der Schneiderin, ihre Shampoos oder ihr Make-up be-
zahlen musste. Sie zog sich immer noch jeden Abend um, ehe
er aus dem Biiro heimkam, obwohl ich mich nicht daran
erinnern kann, dass er sie je in ein Restaurant oder ins The-
ater ausgeftihrt hitte. Routine war das Einzige, was ihn bei
Verstand hielt: sein Whisky auf dem Tablett, Eiswiirfel und
die silberne Zange daneben, die gefaltete Zeitung, Abend-
essen, dann sein Sessel und der Fernseher, wihrend sie hin
und her huschte, Tee einschenkte und nihte.

Als wir so alt waren, dass sie uns auch mal allein lassen
konnten, fliichtete Mum dann und wann iibers Wochen-
ende — zu GroBtante Vera nach Hampshire, nach Wales zu
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Kusine Penny mit »ihrem Problem« —, aber nach jeder Riick-
kehr wurde sie bestraft. Einmal kippte er den Inhalt eines
Schmortopfes quer tiber den Kiichenboden und zwang uns,
ihn liegen zu lassen, bis sie zwei Abende spiter zurtickkam.
Wortlos stand er iiber sie gebeugt und sah zu, wie sie auf den
Knien mit Handfeger und Kehrblech den geronnenen Brei
beseitigte. Sie ihm zu Fiiflen, verschreckt auf dem Boden —
ich mochte nicht daran denken. Und ich beschloss, ihn zu
bestrafen, und hérte nicht auf, tiber Charmian zu reden.

»Sie hatten es wirklich nicht einfach. Offenbar fuhren sie
fiir ein Jahr noch auf eine andere griechische Insel, und Char-
mian hat dariiber auch ein Buch geschrieben. Ob Mum das
je gelesen hat? « Aber jetzt riss er sich die Serviette vom Hals,
der Stuhl schabte tiber den Boden.

»Brauchst gar nicht erst im Regal nachzusehen, da findest
du nichts von ihr. Die kennen einfach keine Scham, diese
dekadenten Typen, schleppen ihre Blagen von Pontius zu
Pilatus, haben nichts fiir normale Leute tibrig und zechen die
ganze Nacht mit ihren tberkandidelten Kiinstlern und
Schwuchteln.« Er wischte sich brutal den Mund ab und warf
die Serviette neben den leeren Teller.

Ich ging auf mein Zimmer und erginzte meinen Brief an
Charmian Clift um ein PS: Ob sie ein Haus kenne, das ich
mieten kénne? Und wie viel wiirde das kosten?

Hier kommt endlich Jimmy, steht da in einem Streifen Licht,
als wiire er direkt von der Leinwand herabgestiegen, in mei-
nen Augen schoner als jeder Filmstar. Mit einem durchtrie-
benen Licheln 6éffnet er die Tiir. Bis heute kenne ich kein
Gesicht, das ein Licheln derart verindert. Normalerweise
wirkt Jimmy eher gehetzt, aber wenn er lichelt, ist es, als
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ginge die Sonne auf, und genau wie ich es mir erhofft habe,
greift er nach dem Reilverschluss meines neuen, flauschigen,
primelgelben Pullis.

»Fihrst du mit mir auf eine griechische Insel? « Er war
hinter mir, als ich die Leiter zu seinem Bett hochstieg, und
statt einer Antwort biss er mir in den Po.

Wir rechneten es durch. Als wir zu Bobby und den ande-
ren im Gatehouse stieBen, gaben wir uns ein Jahr. Die Band
machte gerade Schluss. Ich war froh, den alten Saxofonisten
zu schen, diesen schwermiitigen Veteranen im abgetragenen
Regenmantel, der so herzerweichend spielen konnte. Say, it’s
only a paper moon sailing over a cardboard sea. Ich sah uns,
Jimmy Jones und mich, auf Charmians Insel, im Wechsel der
Jahreszeiten, eine Extradecke fiirs Bett, glithende Kohle in
einer Feuerschale. Der Kontrabass plonkte, die Saxofon-
melodie trieb noch einige kummervolle Atemziige lang dem
Horizont entgegen. Von einem Freund von Bobby nahm ich
mir eine Zigarette und hockte mich auf den Tischrand, voll
mit Plidnen. Jimmy reihte sich in die Warteschlange vorm
Tresen.

Bobbys neue Freundin ging auf die Kunsthochschule: ganz
sein Typ, schlank, vogelknochig, angezogen wie eine Ballett-
tinzerin nach threm Auftritt, Pullover mit Zopfmuster, enge
schwarze Caprihose. Ihre Kleider stets nur von einer Farbe,
das Gesicht zu schmal fiir die diister umrandeten Augen, das
Rabenhaar gab den zarten Nacken frei, ihr Hals wie der eines
Schwans. Sie sall mitten in der Gruppe auf einem Barhocker,
schlug die langen Beine iibereinander, sagte »cool« und »su-
per« und wirkte dabei kein bisschen verlegen.

»Edie Carson, das hier ist meine Schwester Erica, Gefan-
gene im Palace Court, Bayswater; Erica, das hier ist Edie, die
Queen von Wood Green.« Bobby gestikulierte mit einem
randvollen Glas, und das Bier schwappte zwischen Edie und
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mir auf den Tisch. Als wir es beide zugleich aufwischen woll-
ten, stiefen wir mit dem Kopf zusammen, und Bobby sagte:
»Freut mich, dass ihr euch schlagartig so gut versteht.« Wir
beide stéhnten.

Bald waren wir wieder in Jimmys Atelier, und da es so kalt
war, dass wir unseren Atem sehen konnten, hielten wir ein-
ander warm. Jimmy hatte ein Hochbett gleich unter der
Dachluke, Bobbys Bett war ein Diwan hinter einigen Staf-
feleien und einem Vorhang aus purpurfarbenem Samt. Edie
schimte sich nicht, ihre Lust laut hinauszuschreien.

Bobby erzihlte einige Abende spiter Edie Carson von un-
seren Reiseplinen, denn als es fiir Jimmy und mich ernst
wurde, wusste Bobby, er wollte nicht allein zuriickbleiben.
Edie hatte eigene Pline; sie und ihre beste Freundin Janey
mochten nicht bis zum Frithjahr warten. Also machten wir
mit Edie und Janey aus, uns eine Woche vor Ostern am Ha-
fen von Pirdus zu treffen.
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