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Das Foto

Der Regenbogen im blaugrauen Himmel über dem At
lantik, drei junge Frauen am Strand, T-Shirts und Haare 
klatschnass, Arm in Arm, strahlende Gesichter. Sterne 
in den Augen.

»Einige fühlen den Regen, andere werden nur nass«, 
hatte Hanne frei nach Bob Marley erklärt und die Arme 
ausgebreitet. Claude und Miriam waren hineingeflogen, 
sie hatten die Köpfe zusammengesteckt und »klack«!

Damals, lange bevor »Selfies«, Smartphones und Face
book erfunden worden waren. Claude hatte ihre Ka
mera auf einem Fels am Strand drapiert, sich zu den 
Freundinnen gestellt und  – »Achtung!«  – den langen 
Drahtauslöser gedrückt. Der Horizont lag schief.

Es war der 15. August 1989 gewesen. Der Tag, den die
ses Trio Infernale zu seinem gemeinsamen 25. Geburts
tag erklärt hatte.
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1

Die Haustür war krachend zugeflogen und Hanne 
wusste, dieses Mal würde es lange dauern, bis sich ihre 
Tochter wieder beruhigte. Sie trat auf den Balkon, sah 
Franziska über die Straße zum U-Bahnhof laufen, die 
Tasche über der Schulter, die Jacke noch offen. Sie ver
schwand im Eingang, ohne sich umzudrehen.

Hanne suchte hinter den leeren Blumentöpfen nach 
den Zigaretten, die Tim und Florian dort versteckten. 
Zumindest hielten die Söhne den Ort für ein Versteck, 
Hanne war so freundlich, den 16-jährigen Zwillingen 
nicht die Illusion zu rauben. Dafür genehmigte sie sich 
manchmal, aber wirklich nur in Ausnahmesituationen, 
eine heimliche Zigarette aus der Packung. Zum Bei
spiel, wenn sie sich mit Franzi gestritten hatte. Hörte das 
denn nie auf?

Seitdem ihre Tochter ausgezogen war, verstanden sie 
sich besser. Aber nach der heutigen Szene wagte Hanne 
keine Prognose, wie es weitergehen würde. Nur gut, 
dass die drei Brüder nicht zu Hause gewesen waren.

Hanne zündete sich eine Zigarette an und sank in 
die Hängematte. Begonnen hatte das ganze Desaster 
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mit diesem Brief vom Anwalt. Ihr Exmann war zwar 
selbst Anwalt, aber wenn es um Geld ging, kommuni
zierte er mit ihr vorzugsweise über einen Kollegen aus 
seiner Kanzlei. Vermutlich verfasste Jens diese Pamph
lete, und der Kollege setzte nur seine Unterschrift 
drunter. Feigling. Aber falls er mit seinen Drohungen 
tatsächlich Ernst machen sollte, konnte Hanne ihren 
Kram zusammenpacken und aus der großen Altbau
wohnung ausziehen, in der sie ihre vier Kinder groß
gezogen hatte, und sich eine hübsche kleine Sozialwoh
nung suchen. Wohlgemerkt: Sie – Hanne – hatte die 
Kinder großgezogen. Jens hatte eines Tages nüchtern 
erklärt, er habe sich sein Leben anders vorgestellt, war 
in München in die Kanzlei des Vaters eingetreten und 
mit seiner Geliebten zusammengezogen. Ohne Kinder. 
Hanne war zum dritten Mal schwanger gewesen. Un
geplant, mit Zwillingen.

Dieses Drama lag nun 17 Jahre zurück. Hanne hatte 
überlebt und war Yogalehrerin geworden. Jens hatte 
nicht viel, aber immerhin regelmäßig Unterhalt gezahlt.

Bis zu diesem Brief. Hanne hatte ihn fassungslos gele
sen, noch mal und noch mal, und kontrolliert, ob wirk
lich ihr Name in der Adresse stand. Nur langsam war der 
Inhalt in all seiner Konsequenz in ihr Bewusstsein ge
sunken: Jens wollte Geld. Viel Geld. Und das Schlimmste: 
Er hatte Franziska alles erzählt.

»Ich habe keinen Bock mehr auf dieses Getue: die 
heilige Alleinerziehende!«, hatte Franziska ihre Mutter 
angebrüllt. »Du verstehst immer alle und alles. Ich nicht. 
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Und dich verstehe ich sowieso überhaupt nicht mehr, 
du Schlampe!«

Dann knallte die Haustür.
Hanne hatte sich nicht gewehrt, nicht widersprochen 

und wäre am liebsten im Erdboden versunken. Einmal 
im Leben hatte sie Mist gebaut. Richtig ordentlich Mist 
gebaut. Kein Johanniskraut würde ihre Laune heben, 
kein Lavendel die Nerven beruhigen. Hanne steckte 
sich eine zweite Zigarette an.

Das Foto. Sie hatte es aufbewahrt. In der kleinen höl
zernen Schatzkiste, in die sie manchmal Geld legte, das 
am Monatsende übrig geblieben war. Das war selten der 
Fall, aber trotzdem: In 25 Jahren hatte sich etwas ange
sammelt. Am Geld sollte das Versprechen des Trio In
fernale nicht scheitern. Sie hatte es nicht vergessen und 
nie daran gezweifelt. Seit 25 Jahren freute sich Hanne 
auf ihren 50. Geburtstag.

Die zweite Zigarette ließ sie schwindeln. Aus dem 
Dunst tauchte eine Erkenntnis auf: Nach dem Streit mit 
Franzi musste sie nach Portugal.

Hanne schwang sich aus der Hängematte, drückte die 
Zigarette aus, leerte den Aschenbecher und wischte ihn 
aus. Dann ging sie in die Küche, brühte Pfefferminztee 
auf und holte die Schatzkiste aus dem Schlafzimmer. Sie 
nahm das Foto unter den Geldscheinen heraus, das sie 
alle drei nach dem Sommergewitter zeigte. Wo waren 
Claude und Miriam heute? In den ersten Jahren hatten 
sie sich noch Glückwünsche zum 15. August geschickt, 
dann hatte sich ihr Kontakt auf Postkartengrüße, Hoch
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zeitskarten, Geburtsanzeigen der Kinder reduziert. Ein 
einziges Mal hatte sie Claude noch wiedergesehen.

In Hamburg, auf der Durchreise zum Ferienhaus an 
der Nordsee. Hanne war mit vier kleinen und halb
wüchsigen Kindern in Claudes Café am Elbstrand ge
platzt. Es war ein sonniger Samstagnachmittag gewesen, 
die Terrasse am Flussufer brechend voll. Claude hatte 
gerade einen Kellner zusammengestaucht, als Hanne 
sich vor sie hingestellt und die Arme ausgebreitet hatte. 
Claude hatte sie verdutzt angeschaut, sich an einem be
geisterten »Hallooo!« versucht, aber viel mehr hatten sie 
sich nicht mehr zu sagen gehabt. Bei Hanne war vor al
lem der komische Name von Claudes Lokal hängen ge
blieben, »Duckdalben«. Die Bedeutung hatte sie später 
im Wörterbuch nachgeschlagen: »eingerammte Gruppe 
von Pfählen zum Festmachen von Schiffen im Hafen«. 
Claude hatte also tatsächlich angelegt.

Hanne schaltete den Computer ein. Suchanfrage 
bei Facebook nach Claude und Duckdalben. Gefun
den: Café, Loungebar, Nachtclub am Elbstrand. Ein paar 
Klicks und das Foto des Trio Infernale war gepostet.

Es war Ende Mai, höchste Zeit. Sie hatten es einan
der versprochen.
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»Re-gen-tanz!«, summte Claude, als sie das Foto auf 
Facebook erkannte. Sie musste es selbst noch in irgend
einem Karton haben.

»Verdammt lang her … es ist so weit: Sehen wir uns?« 
stand drunter. Mensch, Hanne! Claude wusste sofort, 
wie lang »verdammt lang her« war. Kein Zweifel, es war 
so weit. Allerdings, mitten im August nach Portugal fah
ren? Wenn im Hochsommer das Duckdalben – hoffent
lich – brummte? Das konnte sich Claude nicht leisten.

Außerdem, was zum Teufel hatte sie mit den beiden 
noch zu tun? Gar nichts.

Also, »Gefällt mir«-Häkchen, kein Kommentar.

Wenige Tage später klingelte morgens um zehn der Post
bote. Einschreiben. Schlaftrunken unterschrieb Claude 
und fiel noch einmal ins Bett.

Mittags schreckte sie hoch. Der Brief! Das Einschrei
ben mit dem offi ziellen Absender. Sie kannte den Inhalt, 
ohne die Zeilen zu lesen. Wie hatte es nur so weit kom
men können?

Sie warf die Decke zur Seite, sprang aus dem Bett 
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und lief die Treppe runter ins Wohnzimmer, scheuchte 
ihren Kater vom Sessel, nahm den Laptop vom Beistell
tisch und öffnete ihren Facebook-Account. Das Foto, 
wo war das Foto? Claude scrollte die Seite hinunter, 
stoppte – da waren sie, das Trio Infernale. Claude über
legte einen Moment, dann schrieb sie einen Kommen
tar darunter.

»Klar sehen wir uns! Versprochen ist versprochen …!«
Jetzt fehlte nur noch Miriam.
Die Ex-Hardcore-Feministin. Claude hatte sie noch 

ein einziges Mal nach dem gemeinsamen Sommer gese
hen. Eine peinliche Geschichte war das, damals vor zehn 
Jahren. Trotzdem rutschte Claude bei der Erinnerung 
ein Schurkenlachen raus.

Es war im September gewesen, nach wochenlangem 
Schönwetterstress. Das Duckdalben war in kurzer Zeit 
der Hamburger place to be geworden. Claude hatte das 
biedere Ausflugslokal ihrer Eltern am Elbstrand ent
rümpelt und die Räume samt Terrasse zu einer sonni
gen Strandbar umgebaut, die abends zu einer Lounge 
wurde. Seitdem sie sich manchmal um Mitternacht eine 
Federboa über die Schulter warf, lasziv ans verstimmte 
Klavier lehnte und zu den Klimpereien ihres Barkeepers 
Chansons sang oder auch mal Hans Albers anstimmte, 
brummte der Laden. Die Nächte endeten fast immer im 
Morgengrauen und oft mit einem Spaziergang im Arm 
eines Liebhabers. An der Elbe entlang, die Werften und 
Hafenkräne am anderen Ufer noch eingehüllt im blauen 
Zwielicht des frühen Tages.
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Das war Claudes Leben geworden und in regelmäßi
gen Abständen wurde es ihr zu viel.

Dann warf sie Klamotten in eine Tasche, stieg in ihr 
Auto und brauste los, ab durch den Elbtunnel. Flucht 
Richtung Süden. Weg, weg, weg. Von den überdrehten 
Nächten, betrunkenen Gästen und den – am Ende meist 
beleidigten – Liebhabern.

Nach spätestens einer Woche stand sie wieder sum
mend hinter dem Tresen, mixte Cocktails, experimen
tierte mit Fingerfood – und legte sich in guten Nächten 
wieder die Federboa um. Eine Diva, warum nicht?

Nach jenem Sommer vor zehn Jahren war es wieder 
so weit gewesen – allein der Gedanke an einen weite
ren Tag im Duckdalben hatte sich wie ein Grabstein auf 
Claudes Brust gepresst.

Elbtunnel, Richtung Süden. Bei Hannover folgte ihr 
Atem wieder einem normalen Rhythmus, bei Kassel be
gann sie zu überlegen, wohin sie eigentlich wollte.

Kurz zuvor hatte sie eine Postkarte von Miriam 
aus dem Briefkasten gezogen und in ihre Umhänge
tasche gestopft. Miriam war umgezogen, neue Adresse 
in Frankfurt. Sie hatte den Job gewechselt und machte 
ernsthaft Karriere, irgendwas mit Marktforschung. Wa
rum also nicht Frankfurt? Claude hatte den CD-Spie
ler aufgedreht und hemmungslos geschmettert: »Noooon, 
rien de rieeeen! Nooon, je ne regrette rien …«

Miriam wuppte ihren neuen Job in der Marktfor
schung, zwei quirlige Kindergartenkinder, einen gutmü
tigen Mann und ebensolchen Hund im Einfamilienhaus 
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mithilfe einer Putzfrau und eines Au-pairs, genauer: ei
nes charmanten 18-Jährigen aus Seattle, der auf seiner 
Gitarre einige bemerkenswerte eigene Songs spielte.

Ein Junge als Au-pair – war das der real gelebte Fe
minismus, dessen streitbare Vertreterin Miriam gewesen 
war? Der blitzgescheiten Politikstudentin, die messer
scharfe Analysen der Weltpolitik geliefert hatte?

Miriam war am ersten Abend mit Claude nach einem 
Glas Wein auf dem Sofa zusammengesackt und hatte 
die Freundin ins Gästezimmer komplimentiert. So früh 
hatte Claude schon lange nicht mehr auf der Bettkante 
gesessen.

Auch am nächsten Tag wollte die Urlaubsstimmung 
von früher nicht so recht aufkommen. Miriam hechtete 
durch ihren Alltag und Claude saß allein im Einfami
lienhaus. Fast allein. Der Au-pair war auch noch da. Tja. 
Hätte sie die Gelegenheit ungenutzt lassen sollen?

Nach drei Tagen war Claude wieder fit fürs Duck
dalben und verschwand so spontan, wie sie aufgetaucht 
war. Zurück Richtung Norden. Mit dem Au-pair auf 
dem Beifahrersitz. Einen derart coolen Aushilfskell
ner hatte sie noch gesucht. Doch bevor er seinen ersten 
Cocktail servieren konnte, klingelte das Telefon. Mi
riam. Eiskalt. »Sei so gut, schaff dir selbst Kinder und 
Au-pairs an, aber halte dich aus meinem Leben he
raus. Ich habe schon genug Kinderkram zu erledigen«, 
zischte sie, »du setzt Steve in den nächsten Zug nach 
Frankfurt, ist das klar?«

Glasklar. Claude bezahlte einen Erste-Klasse-Fahr
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schein und verabschiedete den Amerikaner mit Kuss
hand am Bahnsteig.

Seither hatte Claude nichts mehr von Miriam gehört. 
Aber wenn der Alltag die feministische Revolutionärin 
nicht komplett kleingekriegt hatte, dann sollte auch sie 
sich an das Versprechen erinnern.

Claude grübelte vor ihrem Computer. Frau Dr. Mi
riam Ferber, in welchen sozialen Netzwerken treibst du 
dich herum? Natürlich, auf Facebook war die Karrie
refrau nicht zu finden. Vermutlich präsentierte sie ihr 
kostbares Profil ausschließlich in professionellen Zu
sammenhängen, Xing, LinkedIn – Bingo! Claude loggte 
sich ein und schickte eine Verbindungsanfrage. Passte 
die Wirtin einer Hamburger Szenekneipe in das exklu
siv sortierte Netzwerk ihrer alten Freundin? Vermutlich 
nicht. Trotzdem, Foto und Gruß: »Es ist so weit. Umar
mung, Claude«.

Miriam akzeptierte die Hamburger Wirtin tatsäch
lich nicht in ihrem exklusiven Netzwerk, aber antwor
tete 24 Stunden später mit einer E-Mail, freundlich und 
professionell: »Schön, von Dir zu hören, hoffe, es geht 
Dir gut. Sehr herzlich, Miriam«.

Bitte? War sie etwa immer noch sauer?
Unter dem Text fand Claude die automatische Signa

tur – mit Telefonnummer. Sie zögerte nicht einen Mo
ment.
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Das Versprechen

Es war ihr Sommer gewesen. Gestrandet an diesem ver
lorenen Atlantikstrand im Süden Portugals, mit der Bar, 
die nur eine blau-weiß gestrichene Bretterbude im 
Sand war, ein paar lange Tische und Holzbänke davor. 
Gemächlich rollten die Wellen heran, bäumten sich auf 
und glitzerten türkis, für einen Moment nur, bevor sie 
sich überschlugen und auf den Sand krachten, die Luft 
mit Gischt erfüllten und lang ausliefen.

Das Sommergewitter hatte sich verzogen. Miriam, 
Hanne und Claude saßen zum letzten Mal vor der Bret
terbude. Amalia, die fast zahnlose Fischersfrau und Wir
tin, hängte Petroleumlampen über dem Tresen auf, auf 
dem Grill lagen kleine Fische, ihre Kinder tobten am 
Strand herum.

Es war der 15. August, Maria Himmelfahrt und Han
nes 25. Geburtstag. »Unser Küken!«, hatte Claude sie ge-
nannt, dabei waren Miriam und Claude nur ein paar 
Tage und Wochen älter.

Die Sonne verschwand langsam hinter den orangerot 
leuchtenden Wolken. Es war ihr letzter Abend.

Miriam hob das kleine Cognacglas an, »Der 15. Au
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gust«, verkündete sie, »sei in Zukunft unser gemeinsa
mer Geburtstag«.

Hanne und Claude applaudierten, »Wunderbare 
Idee!«

»Im Gedenken an diesen Sommer und unsere Freund
schaft, die Freiheit und …«, Miriam zögerte einen Mo
ment, aber dann fügte sie mutig hinzu, »die Lebenslust!«

»Jaaah«, seufzte Hanne, »und die Leidenschaft!«
Keine von ihnen wusste, was das Leben nach diesem 

portugiesischen Sommer mit ihnen vorhatte, und viel
leicht verlangte Claude deshalb eine Art Versicherung, 
»Jungs schließen in solchen Momenten Blutsbrüder
schaft. So etwas haben wir natürlich nicht nötig«, sie 
machte eine theatralische Pause, »aber ich schlage vor, 
wir legen einen Schwur ab. Wollt ihr mir nachsprechen: 
›Was auch immer geschieht, zum Fünfzigsten sitzen wir 
wieder hier!‹«

»Ja!«, rief Hanne, und Miriam ergänzte, »zum halben 
Jahrhundert sind wir wieder hier! An unserem gemein
samen Geburtstag. Genau hier, an diesem Strand, in die
ser Bude.«

»Hoch und heilig!«
Sie legten ihre Hände übereinander. »Was auch im

mer geschieht, zum Fünfzigsten sitzen wir wieder hier!«
Das war ihr Versprechen. Hoch und heilig, nicht zu 

brechen.
»Und bis dahin«, schloss Claude pastoral, »lebet wild 

und gefährlich.«
Sie schauten einander in die Augen. Klar, das würden 
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sie tun. Das war ihr Lebensgefühl nach diesem Sommer 
am Rand Europas, wo vor Jahrhunderten Seefahrer auf
gebrochen waren, um in unbekannten Meeren fremde 
Welten zu entdecken. Miriam, Claude und Hanne – sie 
würden sich was trauen im Leben.

Dann bestellten sie bei Amalia die nächste Runde 
Kaffee mit Cognac und drehten weitere Zigaretten, 
während die Wellen sich aufbäumten, glitzerten, zusam
menkrachten und lang im Sand ausliefen.
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Miriam hatte ihrem 50. Geburtstag gelassen entgegen
gesehen. Sie würde ihn hinter sich bringen. Kleines Fest, 
fifty – so what?, und weiter im Text des Lebens.

Doch dann tauchte eines Morgens beim E-Mail-
Check eine dieser Verbindungsanfragen auf. Von einer 
Claudia Hollander, nie gehört, klick und weg  – Mo
ment, Claudia Hollander? War das etwa … Miriam öff
nete die Nachricht mit Foto – und blickte in drei regen
nasse, glückliche Gesichter. Portugal! Der Atlantik, die 
Wellen, der Strand, der feuchte Sand unter den Füßen – 
der lange Sommer.

Es war so weit. Natürlich.
Leider absolut nicht machbar.
Miriam betrachtete ihren Kalender auf dem Com

puterbildschirm, die Stapel auf dem Schreibtisch – Ent
würfe für Fragebogen, Anfragen, Pressemitteilungen, 
Einladungen. Sie lehnte sich in ihrem Bürostuhl zurück, 
schloss einen Moment die Augen.

Fünfzig! Das war Lichtjahre entfernt gewesen, ein 
schlechter Witz aus einem anderen Universum. Als ob 
das stinknormale Leben ausgerechnet uns drei nicht 
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hätte erwischen können, dachte Miriam. Andererseits, 
sie hatten sich ihr Versprechen so ernst und ehrlich ge
geben, dass sie vielleicht doch geahnt hatten, wie wenig 
abenteuerlustig man sich mit fünfzig fühlen konnte.

Tag für Tag traf Miriam am laufenden Band Entschei
dungen – ja, nein, bitte nachhaken, zur Wiedervorlage. 
Gab klare Antworten, verteilte Aufgaben. Routiniert 
und souverän. Aber jetzt war sie überfordert: Was sollte 
sie Claude antworten? Ignorieren ging nicht, zusagen 
auch nicht. Also absagen. Nein. Was tun? Zeit gewinnen.

Das normale Leben war über Miriam direkt nach 
ihrem exzellenten Studienabschluss hereingebrochen. 
Praktikum in der Marktforschung, Jobangebot und 
los ging’s. Sie hatte sich an an ein, zwei Stufen auf der 
Karriereleiter versucht  – sie trugen bestens. Also wei
ter, Stufe um Stufe, die Aussicht von weiter oben war 
nicht schlecht, der Job wurde interessanter, vielseitiger 
und vor allem: angenehmer, je weniger Chefs ihr in die 
Projekte reinreden konnten. Als sie schwanger wurde, 
waren die Entscheidungen schnell getroffen: Hochzeit, 
Geburt und Robert blieb zwei Jahre zu Hause. Miriam 
verdiente damals schon irrsinnig gut, der junge Archi
tekt konnte da nicht mithalten.

Robert war ein anwesender Vater und konnte auch 
mehr als nur Fischstäbchen in die Pfanne werfen. Zu
sammen waren sie ein prima Team, glücklich und ihre 
Kinder vermutlich gelungen. Derzeit war Florian zwar 
vollpubertierend und bis auf Weiteres in seinem Kapu
zenpulli verschwunden und die 15-jährige Sofia schlen
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derte mit unerträglichem Desinteresse, aber picobello 
gezupften Augenbrauen und penibel lackierten Finger
nägeln durch die Flure des Gymnasiums. Das würde sich 
alles geben, Robert hatte Vertrauen. Miriam war, zu
mindest mit ihrer Tochter, weniger gnädig und geduldig. 
Sie hätte nun wirklich etwas wilder und gefährlicher 
sein können.

Aber Miriam hatte alle und alles gebändigt, diszip
liniert konzentriert, und so war aus einer feministischen 
Rebellin das Erfolgsmodell jeder Familienministerin ge
worden, die Vereinbarkeit von Beruf und Familie pre
digt.

Zwar hatte sie sich hin und wieder an ihr Versprechen 
erinnert, aber so, wie sich im Laufe der Jahre ihre Über
zeugungen abgeschliffen hatten, so war der Wunsch 
nach einem Wiedersehen am Strand verblasst.

Bis zu dieser Nachricht am Morgen, diesem Wind
stoß, der ihr optimiertes Leben durcheinanderwirbelte. 
Was sollte sie Claude nur antworten?

Es ging ja nicht um ein Klassentreffen, bei dem man 
sich einen Abend lang bemühte, Kindernamen mit er
wachsenen Gesichtern, grauen oder gar keinen Haaren 
und erstaunlich runden Bäuchen zusammenzubringen.

Es ging um eine Reise nach Portugal mit zwei Frauen, 
die sie vor 25 Jahren kennengelernt und zu denen sie 
keinen Kontakt mehr hatte. Mit denen sollte sie an ei
nem gottverlassenen Atlantikstrand über ihr bisheriges 
Leben mit all seinen kleinen Betrügereien sinnieren? 
Weinselig ergründen, ob sie mit fünfzig nur die erste 
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Halbzeit hinter sich gebracht hatten oder schon in der 
Nachspielzeit waren?

Diese nostalgischen Spinnereien, Miriam hatte weder 
das Bedürfnis noch die Zeit dafür. Der Sommer war mit 
den Kindern natürlich längst durchgeplant, im August 
musste Miriam schon wieder im Büro sitzen.

Also gut, sie sollte Claude wenigstens antworten. 
Freundlich, unverbindlich. Und so tippte Miriam am 
späten Nachmittag hastig ihren Gruß an Claude. Vergaß 
in der Eile, ihre automatische Signatur mit der Telefon
nummer zu löschen.

Keine Minute später klingelte das Telefon.

»Ciao Miri! Du hast dich also doch noch erinnert?«
Da war sie, diese vergnügte, etwas heisere Stimme, die 

Miriam schon damals umwerfend gefunden hatte.
»Claude, ich bitte dich, natürlich erinnere ich mich«, 

Miriam versuchte, sich zu fassen, »Wie geht es dir?«, aber 
sie fühlte, wie sie hilflos ruderte.

»Komm schon, Miri, du weißt, warum ich anrufe.«
Das war Claude, schnörkellos direkt. Damals war die 

Tramperin mit Rucksack und Gitarre auf eine wunder
bare Weise extravagant gewesen. Hatte sie immer noch 
den jungenhaften Kurzhaarschnitt, mit dem sie aussah 
wie Jean Seberg in »Außer Atem«? Die mit Jean Paul 
Belmondo im Bett so irrsinnig lässig die Zigarette da
nach rauchte.

Vermutlich rauchte Claude immer noch. Zumindest 
klang ihre Stimme so, tiefer und rauer als damals.
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»Ging schneller als gedacht, was? 25 Jahre …«
Miriam gewann ihre Fassung wieder, sie sollte schleu

nigst klarmachen, dass es kein Wiedersehen in Portugal 
geben würde. »Ach Claude, damals haben wir uns ein
gebildet, alles wäre möglich. Was haben wir uns nur da
bei gedacht? Woher soll ich die Zeit nehmen?«

»Gar nichts haben wir gedacht«, unterbrach Claude, 
»und das war gut so!«

Miriam hörte ein Räuspern, Claudes Stimme senkte 
sich, als sie sanft, aber sehr entschieden hinzufügte, 
»15. August, Miri!«.

Pause.
»Wir haben es uns versprochen!«
»Natürlich, aber …«, sie rang nach Worten, »damals 

konnten wir uns nicht vorstellen, wie das Leben wird, 
mit Familie und Beruf, und alle wollen ständig was von 
mir …«

»Nun entspann dich mal«, Claude schlug diesen Ton 
von damals an, und Miriam hörte sich selbst leise lachen. 
Wie damals, als Claude mit ihr auf der Düne gesessen 
und ihr zum Sonnenuntergang nicht nur gezeigt hatte, 
wie man einen erstklassigen Joint baut, sondern vor al
lem, wie man ihn cool durchzieht: tief einatmen und 
Rauch zwischen vollen Lippen verführerisch in Krin
geln Richtung Horizont schicken.

»Relax«, sagte Claude am anderen Ende der Leitung 
und Miriam musste lachen, »Wie hieß der Kerl noch? 
Der mit den Tattoos und dem unmöglichen Irokesen
schnitt?«
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»Frääänkie?«, quäkte Claude so amerikanisch wie 
möglich, »benannt nach Frankie Goes to Hollywood.«

»O Gott, ja«, stöhnte Miriam und erinnerte sich, wie 
dieser Typ morgens auf der Düne gestanden und wie ein 
Feldmarschall von oben »Relaaaax!« gebrüllt hatte. Seine 
tätowierten Kumpel am Strand waren aufgesprungen, 
»Relax, Alter!«. Ein johlender Morgengruß statt Yoga.

»Man möchte nicht wirklich wissen, wo der gelandet 
ist«, sagte Miriam.

»In Hollywood vermutlich nicht«, antwortete Claude 
trocken.

»Und wie hieß der Typ mit dem Saxophon noch«, 
schob Miriam hinterher, »Sebastião? Hast du von dem 
noch mal was gehört?«

Warum fiel ihr dieser Name bloß wieder ein? Der mit 
den langen Wimpern und den meerblauen Augen.

»Keine Ahnung.«
Hanne hatte sie noch gewarnt: »Schlafzimmerblick, 

Mädels! Ganz billige Nummer!« – ausgerechnet Hanne, 
die liebe, süße Hanne.

Genug. Miriam riss sich zusammen. Sie sollte nicht 
tiefer graben, sondern das Telefongespräch beenden.

»Claude, ich muss Schluss machen. Also, tut mir wirk
lich leid, aber ich kann unmöglich im August weg«, sie 
hatte sich wieder im Griff. »Das kannst du dir vielleicht 
nicht vorstellen, aber … hast du inzwischen eigentlich 
Kinder?«

»Nein. Lenk nicht ab. Also, meine Liebe, wild und ge
fährlich, du erinnerst dich?«
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»Natürlich. Schön wär’s«, quälte sich Miriam.
»Zwei Wochen«, forderte Claude, »mindestens zehn 

Tage.«
»Du ahnst ja nicht, was hier los …«
»Hanne hat ihren Flug gebucht.«
»Oh«, entfuhr es Miriam. Sie war sprachlos.
»Tja …«, Claude klang triumphierend.
»Hanne, so entschlossen?«, wunderte sich Miriam.
»Nun, vielleicht hat das Leben sie etwas gelehrt?«, sagte 

Claude, »Miri, du hast keine Chance. Zehn Tage. Min
destens. Ohne dich werden wir nicht fünfzig. Wir …«

»… haben es uns versprochen«, beendete Miriam den 
Satz.

Regungslos blieb sie nach dem Gespräch hinter ihrem 
gläsernen Schreibtisch sitzen.

Das war tatsächlich Claude gewesen, Claude pur.
Es klopfte an der Bürotür, Miriam schüttelte sich, »Ja?«.
Svenja, ihre junge Sekretärin, schaute herein.
»Ich gehe jetzt.« Sie hatte bereits Laufhose und Schuhe 

angezogen, sie joggte immer nach Hause, sehr effi zient.
»Alles in Ordnung?«, Svenja musterte sie.
»Klar, sicher. Warum?«
»Sie wirken etwas … irritiert?«
»Schon in Ordnung«, wiegelte Miriam ab, »Ist noch 

etwas?« Wie alt war Svenja eigentlich? Schon dreißig?
»Sie haben gleich einen Arzttermin …«
»Verdammt«, Miriam warf einen Blick auf die Uhr, 

»den hätte ich verpasst, danke. Ciao, schönen Abend.«
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Miriam klappte den Laptop zu. Augenarzt, natürlich, 
dieser dunkle Fleck im linken Auge.

Robert wollte sich um das Abendessen kümmern, 
Miriam sollte sich entspannen.

Morgens um vier war sie hochgeschreckt. Herzrasen. 
Dieser Traum, schon wieder. War zu schnell einen Ab
hang hinuntergerannt, hatte Beine und Füße nicht mehr 
kontrollieren, nicht mehr anhalten können – und war 
schlagartig erwacht. Ihr linkes Bein summte und trat ins 
Leere.

Vielleicht hatte Robert recht, sie sollte einen Gang 
runterschalten.

Und vielleicht sollte sie sich später bei Hanne melden.
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4

Berlin, Sommer 1989

Sogar für Hanne war Jens’ unterirdisch schlechte Laune 
schwer erträglich. Sie hatte die zweite Kanne Tee zum 
Frühstück an diesem wolkenlosen Samstag gekocht. Jens 
las die Tageszeitung, in der einen Hand das Nutella-
Brötchen, mit der anderen tastete er nach dem Teebe
cher.

»Ist noch heiß …«, sagte Hanne und schob ihm den 
dampfenden Teebecher hin, legte ihm ihre Hand in den 
Nacken und las über seine Schulter die Schlagzeilen.

Jens nippte, »Verdammt, ist der heiß!«, und knallte den 
Becher zurück auf den Tisch. Hanne holte einen Lap
pen.

»Hat deine Maus doch gesagt, Jensi-Boy!« Ihr Mit
bewohner Paolo war in Unterhose, T-Shirt und Bade
latschen in die Küche gekommen und grinste.

Jens schwieg. Es war noch zu früh für lange Sätze.
»Er hat bis zwei Uhr heute Morgen am Schreibtisch 

gesessen«, verteidigte Hanne ihren Liebsten.
»Der Arme«, spottete der italienische Mitbewohner, 
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»aber solange du ihm noch den Nacken kraulst …«, er 
nahm zwei Becher aus dem Regal und goss Tee ein, 
»Was wäre unser zukünftiger Staranwalt nur ohne dich?«

Jens muffelte irgendetwas Unfreundliches, schob den 
Rest seines Brötchens in den Mund, blätterte in der 
Zeitung und vertiefte sich in die Seite mit den Aus
landsnachrichten.

Hanne seufzte. Sie hatte gerade ihren letzten Ar
beitstag im Kindergarten hinter sich und vor ihr lag ein 
langer Sommer ohne Pläne, aber mit Arbeitslosengeld, 
und im Herbst das erste Semester Sozialpädagogik. Jens 
hingegen bereitete sich auf das Juraexamen vor. Aber 
Hanne gedachte ihn aufzuheitern und bei Bedarf für 
Ablenkungen zu sorgen.

»Hör mal, Hase«, begann Hanne, »wir könnten doch 
am Wochenende zu …«

»Hanni«, fuhr Jens auf, »nicht schon wieder! Ich kann 
gerade gar nichts, und schon gar nicht am Wochenende 
irgendwo hinfahren. Wenn du das machen willst, viel 
Spaß, bitte sehr, aber ohne mich, tut mir leid.«

Hanne legte ihm die Hand auf die Schulter, »Du 
musst mal raus, den Kopf durchlüften«.

»Danke, Hanni«, knirschte Jens, »ich sage Bescheid, 
okay?«, er schüttelte ihre Hand von seiner Schulter, 
»Wenn du Fernweh hast, bitte, da ist Paolo, der wollte 
nach Italien!«

»Sorry, hat sich erledigt!«, Paolo hob die Hände, »Ich 
lass euch Turteltäubchen allein. Morgen bin ich weg, 
ich habe eine Mitfahrgelegenheit gefunden, auf dem 
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Motorrad mit …« Er grinste, es war das Stichwort für 
den Auftritt eines verschlafenen Lockenkopfes in der 
Küchentür, in einem zu großen T-Shirt von Paolo.

»Katharina!«, beendete Paolo seinen Satz und legte 
der kleinen barfüßigen Frau den Arm um die Schultern. 
»Nach Italien, nicht wahr, amore? Möchtest du Tee?«

Hanne betrachtete Katharina, das war also die »Mfg 
gegen Bkb« nach Italien, die Paolo aus den Kleinan
zeigen am letzten Wochenende gefischt hatte. Mitfahr
gelegenheit gegen Benzinkostenbeteiligung, sperrige 
Worte für einen einfachen Deal, zu lang und zu teuer 
für eine Kleinanzeige.

»Du? Bei ihr auf dem Motorrad?«, Jens blickte hoch 
und scannte den Lockenkopf bis zu den lackierten Fuß
nägeln.

»Sie hatte eigentlich eine Frau gesucht, aber dann kam 
eben Paolo und nicht Paula zum Treffen, haha! Kleines 
Missverständnis …«

Der Lockenkopf lächelte, nahm einen Teebecher und 
verschwand.

»Mal ehrlich, Hanne«, Paolo nahm die Zeitung vom 
Tisch, »willst du dir wirklich den ganzen Sommer ver
derben lassen? Schau mal, hier gibt es doch bestimmt …«, 
Paolo blätterte auf die Seite mit den Kleinzeigen, »auch 
für dich eine charmante Mitfahrgelegenheit.«

Hanne stand in der Küche und betrachtete die beiden. 
Jens hatte eine schlechte Phase, sicher, aber sie liebte ihn 
trotzdem und gemeinsam …

»Hier, wie wäre es mit Portugal, Hanne?«, feixte Paolo, 
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»maximale Entfernung zu diesem Stinkstiefel hier. Nur 
in Lappland wärst du sicherer, ist aber nicht so sonnig.«

Jens boxte Paolo mit dem Ellenbogen in die Seite, 
»Es reicht. Schönen Urlaub, Paolo!« Er stand auf und 
schlurfte den Flur hinunter, Richtung Schreibtisch.

»Jensi-Boy, entspann dich mal«, rief ihm Paolo hinter
her, zwinkerte Hanne zu und verzog sich seinerseits in 
Richtung seiner lockigen Mitfahrgelegenheit.

Hanne schaute dem gut gelaunten Gigolo hinterher, 
sie würde später Details über die neue Prinzessin erfah
ren. Wie üblich. Sie war Paolos Vertraute, seitdem sie in 
die WG eingezogen war.

Sie hatte Jens beim David-Bowie-Konzert am Bran
denburger Tor kennengelernt, in dem historischen Mo
ment, als »Heroes« von der Bühne dröhnte und die Fans 
im Osten hinter der Mauer mitjohlten. Doch davon 
hatte Hanne nichts mehr mitbekommen, denn neben ihr 
stand dieser Typ, Hände in den Hosentaschen, der Ein
zige, der kein Feuerzeug, keine Wunderkerze schwenkte. 
Ihre Blicke trafen sich im Schein der vielen kleinen 
Lichter – und ließen sich nicht wieder los. Hanne ver
brannte sich den Daumen an ihrem Feuerzeug, ein Lä
cheln flog über sein Gesicht, sie hatte ihn tatsächlich aus 
der Reserve gelockt. »We can be heroes!«  – das war’s. 
Hanne wurde immer noch schwindelig, wenn sie sich 
daran erinnerte.

Jens hatte das größere WG-Zimmer mit dem größe
ren Bett zu bieten, fortan wechselte Hanne in ihrer WG 
nur noch die Klamotten.



33

Paolo fand die exklusive Zweisamkeit der beiden 
okay, solange Jens weiterhin mit ihm zum Basket
ball ging. Sabine, die damalige dritte Mitbewohnerin, 
packte nach krisengeschüttelten WG-Gesprächen ihre 
Kisten und zog aus. Hanne blieb und schickte Jens zum 
Basketball, kochte derweil für die Jungs und guckte un
gestört von blöden Kommentaren »Schwarzwaldklinik«.

Hanne schwebte verliebt durch die Tage, bändigte im 
Kindergarten mit Engelsgeduld einen Sack Flöhe – je 
bunter das Leben, desto lustiger.

Dann flog Jens durch das erste Staatsexamen.
Nicht knapp, sondern volle Kanne. Sein Vater, selbst 

Anwalt, drohte, die monatlichen Zahlungen einzustel
len. Sein Sohn könne mietfrei und vermutlich konzent
rierter im Elternhaus in München lernen. Dem Vater 
war offensichtlich der Zusammenhang zwischen Han
nes sonniger Präsenz im Leben seines Sohnes und den 
finsteren Resultaten des Studiums aufgefallen.

Hanne räumte das Frühstücksgeschirr in die Spülma
schine, legte die Tageszeitung auf das Fensterbrett und 
wischte den Tisch ab. Gemeinsam würden Jens und sie 
diese Krise meistern  – eine Herausforderung für ihre 
Liebe. So konnte man das ja auch mal sehen.

Hanne nahm die Zeitung und setzte sich an den Tisch.
Nur ein kurzer Blick, sie blätterte hastig  – da wa

ren sie, Kleinanzeigen, Reise, »Mfg gegen Bkb für Frau, 
Berlin – Portugal …«

Portugal! Allein das Wort elektrisierte Hanne.
»… hin Mi 12.7., zurück nach Absprache, Miriam«.
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Tat sie Jens nicht vielleicht sogar einen Gefallen, wenn 
er in Ruhe lernen konnte? Mittwoch war in vier Tagen. 
Hanne atmete tief durch und ging zum Telefon.

Vier Tage später fuhr sie mit Miriam schweigend durch 
die DDR gen Westen, begleitet vom rhythmischen Be
dumm-bedumm-bedumm-bedumm, dem Sound der 
Plattenautobahn. Im Schleier des Nieselregens verloren 
sich Wiesen und Felder. Hanne verfolgte die Linien, die 
Regentropfen über das schmale Schiebefenster der Bei
fahrertür zogen. Was für eine bekloppte Idee. Im R4 
quer durch Europa, mit dieser Miriam, die offensicht
lich auch nicht besser gelaunt war als Jens. In den ersten 
beiden Stunden hatten sie kaum miteinander geredet: 
Benzinkosten? Abwechselnd die Tankfüllungen zahlen. 
Führerschein? Hatte Hanne. Könnte sie Miriam auch 
am Steuer ablösen? Klar, kein Problem. Isomatte, Schlaf
sack dabei? Nein, wieso das denn? Macht nichts, kann 
ich dir leihen. Übernachten im Zelt, in Ordnung? Klar, 
kein Problem. Schweigen.

Nach einer Weile versuchte sich Hanne an einem 
Gespräch.

»Und, was machst du so?«
»Studiere. Politik und Soziologie.«
»In Berlin?«
»Nee, Köln …«
»In Berlin hast du Freunde?«
Schweigen.
»Scheißthema.«
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»Ah. Verstehe.«
Schweigen.
Hanne verfolgte wieder Regentropfen. Sie dachte 

an Jens. Linste zu Miriam. Sie sieht klasse aus, dachte 
Hanne, sehr hübsch. Groß, die dunklen Haare energisch 
hinters Ohr geklemmt. Herbe Gesichtszüge. Wenn nur 
diese Zornesfalte nicht wäre. Wütend sah sie aus. Und 
traurig. Kinder plärren einfach los, dachte Hanne, Er
wachsene halten die Luft an und Miriam schien eine 
erstklassige Luftanhalterin zu sein.

Sie wirkte so entschieden, das gefiel und verunsi
cherte Hanne. Sie selbst ließ die Dinge meist geschehen, 
ihr Leben passierte einfach. Deshalb saß sie ja auch in 
diesem Auto. Eigentlich hatte sie überhaupt keine Ah
nung, was sie in Portugal wollte. Es war das Wort »Por
tugal« gewesen, das Bilder in ihrem Kopf entstehen und 
sie einen Moment lang Jens’ Elend vergessen lassen hatte.

Die Frau am Telefon hatte nett geklungen. Miriam 
war nicht da gewesen, aber ja, der Platz im Auto sei 
noch frei.

Als Miriam zurückrief, war Hanne nicht zu Hause. 
»Mittwochmorgen, neun Uhr, ich hole sie ab«, diktierte 
sie dem verdatterten Jens und fragte nach der Adresse.

Hanne hätte sich am liebsten aufgelöst, als Jens ihr 
wortlos den Zettel mit der Notiz gereicht hatte, aber 
statt einer Szene hatte Jens nur gemurmelt »finde ich ja 
irgendwie …«, mit den Achseln gezuckt und war zum 
Schreibtisch geschlichen.

Sonntag. Montag. Dienstag. Mehr hatte er zu ihrer 
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spontanen Portugalreise nicht zu sagen gehabt. Kein 
»Das finde ich blöd  …« oder vielleicht »Ich vermisse 
dich jetzt schon …« oder gar »Bleib!«. Im Gegenteil.

Nach einer schlaflosen Nacht hatte Hanne am Mor
gen der Abfahrt entschieden, »Hase, ich fahre nicht! Ich 
lasse dich nicht allein.«

»Schon okay. Ich komm klar, Hanni«, das war’s. Fand 
er diese Mfg gegen Bkb mit ungewisser Rückfahrt etwa 
in Ordnung?

Inzwischen war sie hundemüde und wäre am liebs
ten an der nächsten Raststätte ausgestiegen. Zurück 
nach Berlin. Ins Bett, zu Jens. Aber so einfach konnte 
sie auf einer DDR-Autobahn nicht die Seiten wech
seln. Vorwärts immer, rückwärts nimmer, oder wie hieß 
das noch?

Aber dann begann Miriam, mit der rechten Hand 
in dem Karton zu Hannes Füßen zu kramen. »Lass, ich 
mach schon«, sagte Hanne, »was suchst du?«

Miriam blickte kurz nach unten, »geht schon, 
warte …«, zog eine Kassette heraus, murmelte »wusste 
doch, dass sie noch dadrin ist …« und schob sie mit dem 
Anflug eines Lächelns in den Rekorder.

»Eine für dich …«, sie drehte die Lautstärke auf und 
Ina Deter röhrte:

»Ich sprüh’s an jede Häuserwand,
ich such den schönsten Mann im Land.
Ein Zettel an das Schwarze Brett
er muss nett sein auch im Bett.«
»Das habe ich ja ewig nicht gehört«, Hannes Laune 
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hellte sich auf, »Hast du damals ihren Auftritt in der Hit
parade gesehen?«

»Ina Deter? Bei Dieter Thomas Heck?«, empörte sich 
Miriam, »Unmöglich! Die war doch nicht bei diesem 
Schlagerfuzzi!«

»Doch, doch«, sagte Hanne, »Ich weiß noch, dass mein 
Vater gesagt hat, die habe das doch gar nicht nötig, so 
proper, wie sie aussieht.«

»Typisch«, schnaubte Miriam, »Aber egal, ist ohnehin 
nicht mehr mein Thema.«

»Was?«
»Männer. Neu oder alt  – aus, vorbei. Aber du, du 

siehst so aus …«
»Ich? Ich brauche keinen Neuen. Seitdem ich mit 

Jens zusammen bin, brauche ich keinen anderen.«
»Sicher?«, Miriam warf ihr einen skeptischen Blick zu.
Im Regenschleier tauchten die Absperranlagen der 

DDR-Grenze auf. »Neue Männer braucht das Land!«, 
sang Miriam leise den letzten Refrain mit und schaltete 
den Rekorder aus, als sie abbremsten. »Wir wollen die
sen Männern besser nicht die Laune verderben.«

Sie reihten sich in die Autoschlange ein. Miriam 
schob das Fenster auf und gab einem Grenzsoldaten ihre 
Pässe und die Fahrzeugpapiere, er reichte sie zur Kon
trolle weiter, winkte sie aus der Schlange auf einen Park
platz. »War ja klar«, stöhnte Miriam.

»Wieso nicht mehr dein Thema?«, fragte Hanne.
»Was?«
»Männer, du hast gesagt …«
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»Na Männer eben«, raunzte Miriam, »oder vielleicht 
doch wieder, egal, wir fahren jetzt erst mal nach Portu
gal, fertig.«

Grenzsoldaten schlenderten um den alten Renault. 
»Immer dieser Affentanz …«, Miriam schaute nervös aus 
dem Fenster. Sie schwiegen. Hanne wusste, sie musste es 
jetzt sagen, sonst wäre es zu spät. Sie atmete schwer.

»Hör mal, ich fahr nicht mit nach Portugal. Ich steige 
im Westen aus, lass mich an irgendeinem Bahnhof raus 
und ich fahre nach Berlin zurück.«

»Bitte was?«, Miriam guckte sie fassungslos an. »Ich 
weiß überhaupt nicht, was ich in Portugal soll. Das war 
ein spontaner Entschluss, ohne nachzudenken, und 
jetzt … das ist nicht in Ordnung«, stocherte Hanne he
rum, »Mein Freund sitzt allein in Berlin, büffelt für sein 
Examen und wenn er durchfällt, kann er sein Studium 
stecken, all die Jahre …«

»Herr im Himmel, wo lebe ich eigentlich?«, Miriam 
warf verzweifelt die Hände hoch, »Frauen …«, stöhnte 
sie verzweifelt.

Hanne schluckte. »Verstehst du, Jens ist in der Krise 
und ich hau ab, während er mich braucht …«

»Er braucht dich nicht«, sagte Miriam trocken.
»Woher willst du das wissen?«
»Er hat dich ins Auto geschoben.«
»Hat er nicht …«
»Hat er doch. Ich habe Augen im Kopf.«
Hanne schwieg beleidigt.
Miriam hatte recht.
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Hanne spürte noch den Druck seiner warmen Hand. 
Sie hatte einen Moment gezögert, ins Auto einzusteigen. 
Er hatte sie hineingeschoben.

Ein Beamter neigte sich zum Fenster herunter. »Öff
nen Sie den Kofferraum.«

Miriam stieg aus, zog die Klappe hoch, die Grenzer 
räumten aus. Miriams Tasche, Hannes Rucksack, Zelt, 
zwei Isomatten, zwei Schlafsäcke, eine Kiste mit Cam
pingkram und eine mit Büchern – kein Platz mehr für 
einen Flüchtling der Republik. Sie bekamen ihre Pässe 
zurück und rollten weiter zu den Grenzern der BRD.

»Warst du schon mal in Portugal?«
Miriam nickte. Die Zornesfalte tauchte wieder auf.
»Scheißthema?«, fragte Hanne.
Miriam starrte durch die Windschutzscheibe.
»Und was willst du dort machen?«, wagte sich Hanne 

vor, »Urlaub?«
Miriam schüttelte den Kopf. »Nelkenrevolution 1974, 

Agrarrevolution 1975 und die revolutionäre Rolle der 
Frauen – Recherche für eine Semesterarbeit.«

Hanne hatte keine Ahnung, wovon Miriam redete, 
brauchte aber nicht nachzufragen, Miriam hatte eine 
Vorlesung parat. »1974 beendete das portugiesische Mi
litär unblutig über 40 Jahre Diktatur und koloniale 
Herrschaft«, dozierte die Studentin der politischen Wis
senschaften, »Das Volk tanzte auf den Straßen, steckte 
den Soldaten Nelken in die Gewehrläufe, das Regime 
fiel zusammen wie ein Kartenhaus.« Miriam zeigte 
mit dem Daumen hinter sich auf die Befestigungen 
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der DDR-Grenze, »Das war ein Volksheer, von so ei
ner Revolution würden diese Männer da drüben Alb
träume kriegen.«

Sie passierten schweigend den Grenzübergang in die 
BRD, Pässe raus, Pässe zurück, der Kofferraum blieb ge
schlossen. Miriam setzte ihr Referat fort, »Ein Jahr nach 
der Revolution der Nelken begann die tatsächliche Re
volution: Bauern und Tagelöhner besetzten die gigan
tischen Latifundien im Süden und gründeten Koope
rativen. Eine traumhaft revolutionäre Geschichte, aber 
natürlich: Bis heute wird sie erzählt, als ob Frauen nicht 
dabei gewesen wären, als ob Frauen nicht die Hälfte des 
Himmels gehören würde.«

»Klar«, sagte Hanne, »und das willst du nachholen?«
Miriam nickte zögernd, »Ich will erst mal Interviews 

mit Bäuerinnen machen und verstehen, was aus den 
Kooperativen fast 15 Jahre später geworden ist. Ein sozi
alistisches Portugal wäre natürlich nicht im Interesse des 
globalen Kapitals …«

»Du sprichst Portugiesisch?«, unterbrach Hanne.
»Ähm, Portugiesisch? Nein.«
»Wie willst du mit den Bäuerinnen reden?«
»Wird schon irgendjemand Englisch sprechen.«
»Portugiesische Bäuerinnen sprechen Englisch?«
»Nein, natürlich nicht«, fuhr Miriam auf, »Man muss 

halt improvisieren, mit Händen und Füßen, diese ganze 
Reise – ach, verdammt!« Miriam schlug mit dem Hand
ballen auf das Steuerrad, »Ich bringe dich zum nächsten 
Bahnhof und fahre nach Köln, Sommer am Rhein, Ur
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laub auf Balkonien. Mir wird schon ein anderes Thema 
für die Semesterarbeit einfallen. Sowieso besser so.«

»Spinnst du?«, Hanne glaubte es nicht. Eben blitzten 
noch Feuer und Flamme für Revolutionen und Bäue
rinnen in Miriams Augen und jetzt wollte sie auf ihrem 
Kölner Balkon Tomaten pflanzen?

»Ich ziehe das Ende mit Schrecken diesem Eiertanz 
vor«, grummelte Miriam und wischte sich mit dem 
Handrücken eilig eine Träne von der Wange. »War al
les anders geplant gewesen. Eigentlich hätte Sonja auf 
deinem Platz sitzen sollen. Die Frau, mit der du telefo
niert hast, Schlafsack und Isomatte sind ja noch hinten
drin. Wir haben uns vergangenen Sommer in Portugal 
auf einer Frauenreise kennengelernt. Sie war Reiseleite
rin, sehr smart. Und sie spricht etwas Portugiesisch und 
wollte mir helfen.«

»Also, dann, ihr wart ein Paar?«, fragte Hanne leise.
»Waren wir eben nicht«, fuhr Miriam auf, »Ich war 

ihre Affäre! Ihre heimliche Geliebte! Wie jede scheiß
normale Heteronummer. Wer sich nach sechs Wochen 
nicht getrennt hat, trennt sich nie, hat mir eine Freun
din am Anfang gesagt. Dann wartest du dein Leben lang. 
Das gilt für Männer wie für Frauen.«

Miriam wischte sich links und rechts Tränen aus dem 
Gesicht, schnäuzte sich, »Und weißt du, was das dickste 
Ding ist? Sie hat die Kleinanzeige aufgegeben, sie! Wollte 
angeblich für uns eine Mitfahrerin organisieren, wegen 
der Kosten. Tatsächlich hat sie nur dafür gesorgt, dass ich 
auch ohne sie fahre. Heute Morgen hat sie sich verabschie
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det. Ihre Freundin hätte angeblich alles über uns rausge
kriegt und einen Nervenzusammenbruch hingelegt, so-
dass Sonja begriffen hat, wo sie hingehört. Bei mir könne 
man ja auch nie wissen, von wegen vielleicht doch hetero, 
bla, bla, bla … Nun ist Sonja wieder bei ihrer Trulla und 
feiert Verschwesterung oder was auch immer.«

Miriam fuhr auf einen Parkplatz und sprang aus dem 
Auto. Sie lehnte sich an den Kotflügel und blieb mit ver
schränkten Armen im Nieselregen stehen. Hanne öff
nete die Tür, stieg aus und rief über das Dach, »Und weil 
Sonja dir freundlicherweise eine Mitfahrerin ins Auto 
gesetzt hatte, konntest du nicht einfach absagen?«.

Miriam nickte.
»Jetzt fährst du meinetwegen nach Portugal?«, Hanne 

musste lachen. Sie ging um den Wagen herum, rüttelte 
Miriam an der Schulter. »Echt? Meinetwegen?«

»Na ja, auch wegen der Bäuerinnen«, Miriam lächelte 
unter ihren Tränen.

»Also dann«, begann Hanne vorsichtig, »Ich spreche 
ein wenig Französisch. Vielleicht hilft das? Ich könnte 
dich begleiten.«

»Sicher?«
»Klar. Kein Problem.«

Claudes Gitarre und Rucksack lehnten am blauen Au
tobahnschild. Sie hielt den Daumen in den Hamburger 
Nieselregen und fragte sich, welche barmherzige Verir
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rung sie auf die Idee gebracht hatte, Krankenschwester 
zu werden. Sie, die singen wollte, vielleicht auch schau
spielern, fotografieren, so etwas, aber doch bitte nicht 
im Schichtdienst Nachttöpfe leeren, Schnabeltassen rei
chen und all das Blut immer – Grundgütiger! Ihre bes
ten Einsätze waren noch die Spät- und Nachtschichten 
gewesen. Von ihr hatten die Patienten zur Nachtruhe 
nicht nur bunte Becher mit allerlei Tabletten bekom
men, sondern auf Wunsch auch  – und zwar mit be
achtlichem Erfolg  – Schlaflieder: lieber was Romanti
sches, wie »Fever« von Elvis Presley, oder wehmütig wie 
Ella Fitzgerald, »Summertime  – and the living is eee
easy …«? Das war immer gut angekommen und hatte 
oft auch ihre eigene Laune gerettet. Das Beste an diesem 
Job war noch gewesen, dass er sie vor familiären Einsät
zen als Kellnerin in Schwarz-Weiß im piefigen Lokal 
ihrer Eltern am Elbstrand bewahrt hatte. Schicht war 
Schicht und danach musste sie ausschlafen, da gab es 
nichts zu diskutieren.

Doch nachdem Claude mal wieder beim Blutzapfen 
ohnmächtig zusammengesackt war, erwachte sie auf der 
Liege im Schwesternzimmer mit einer glasklaren Ent
scheidung: Schluss damit. Das war nicht ihr Leben. Sie 
wollte singen. Und zwar nicht im Krankenhaus.

Deshalb stand Claude mit Rucksack und Gitarre an 
der Autobahnauffahrt, grobe Richtung Südfrankreich, 
Straßenmusikantin an der Côte d’Azur und vielleicht 
rüber nach Italia tingeln? Nach zehn Minuten hielt ein 
Typ im VW Polo – Osnabrück? Claude war weg.


