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Das Foto

Der Re gen bo gen im blau grau en Him mel über dem At-
lan tik, drei jun ge Frau en am Strand, T-Shirts und Haa re 
klatsch nass, Arm in Arm, strah len de Ge sich ter. Ster ne 
in den Au gen.

»Ei ni ge füh len den Re gen, an de re wer den nur nass«, 
hat te Han ne frei nach Bob Mar ley er klärt und die Arme 
aus ge brei tet. Claude und Mi riam wa ren hin ein ge flo gen, 
sie hat ten die Köp fe zu sam men ge steckt und »klack«!

Da mals, lan ge be vor »Sel fies«, Smart phones und Face-
book er fun den wor den wa ren. Claude hat te ihre Ka-
me ra auf ei nem Fels am Strand dra piert, sich zu den 
Freun din nen ge stellt und  – »Ach tung!«  – den lan gen 
Draht aus lö ser ge drückt. Der Ho ri zont lag schief.

Es war der 15. Au gust 1989 ge we sen. Der Tag, den die-
ses Trio In fern ale zu sei nem ge mein sa men 25. Ge burts-
tag er klärt hat te.
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1

Die Haus tür war kra chend zu ge flo gen und Han ne 
wuss te, die ses Mal wür de es lan ge dau ern, bis sich ihre 
Toch ter wie der be ru hig te. Sie trat auf den Bal kon, sah 
Fran zis ka über die Stra ße zum U-Bahn hof lau fen, die 
Ta sche über der Schul ter, die Ja cke noch of en. Sie ver-
schwand im Ein gang, ohne sich um zu dre hen.

Han ne such te hin ter den lee ren Blu men töp fen nach 
den Zi ga ret ten, die Tim und Flo ri an dort ver steck ten. 
Zu min dest hiel ten die Söh ne den Ort für ein Ver steck, 
Han ne war so freund lich, den 16-jäh ri gen Zwil lin gen 
nicht die Il lu si on zu rau ben. Da für ge neh mig te sie sich 
manch mal, aber wirk lich nur in Aus nah me si tu a ti o nen, 
eine heim  liche Zi ga ret te aus der Pa ckung. Zum Bei-
spiel, wenn sie sich mit Franzi ge strit ten hat te. Hör te das 
denn nie auf?

Seit dem ihre Toch ter aus ge zo gen war, ver stan den sie 
sich bes ser. Aber nach der heu ti gen Sze ne wag te Han ne 
kei ne Prog no se, wie es wei ter ge hen wür de. Nur gut, 
dass die drei Brü der nicht zu Hau se ge we sen wa ren.

Han ne zün de te sich eine Zi ga ret te an und sank in 
die Hän ge mat te. Be gon nen hat te das gan ze De sas ter 
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mit die sem Brief vom An walt. Ihr Ex mann war zwar 
selbst An walt, aber wenn es um Geld ging, kom mu ni-
zier te er mit ihr vor zugs wei se über ei nen Kol le gen aus 
sei ner Kanz lei. Ver mut lich ver fass te Jens die se Pamph-
le te, und der Kol le ge setz te nur sei ne Un ter schrift 
drun ter. Feig ling. Aber falls er mit sei nen Dro hun gen 
tat säch lich Ernst ma chen soll te, konn te Han ne ih ren 
Kram zu sam men pa cken und aus der gro ßen Alt bau-
woh nung aus zie hen, in der sie ihre vier Kin der groß-
gezo gen hat te, und sich eine hüb sche klei ne So zi al woh-
nung su chen. Wohl ge merkt: Sie – Han ne – hat te die 
Kin der groß gezo gen. Jens hat te ei nes Ta ges nüch tern 
er klärt, er habe sich sein Le ben an ders vor ge stellt, war 
in Mün chen in die Kanz lei des Va ters ein ge tre ten und 
mit sei ner Ge lieb ten zu sam men ge zo gen. Ohne Kin der. 
Han ne war zum drit ten Mal schwan ger ge we sen. Un-
ge plant, mit Zwil lin gen.

Die ses Dra ma lag nun 17 Jah re zu rück. Han ne hat te 
über lebt und war Yoga leh re rin ge wor den. Jens hat te 
nicht viel, aber im mer hin re gel mä ßig Un ter halt ge zahlt.

Bis zu die sem Brief. Han ne hat te ihn fas sungs los ge le-
sen, noch mal und noch mal, und kont rol liert, ob wirk-
lich ihr Name in der Ad res se stand. Nur lang sam war der 
In halt in all sei ner Kon se quenz in ihr Be wusst sein ge-
sun ken: Jens woll te Geld. Viel Geld. Und das Schlimms te: 
Er hat te Fran zis ka al les er zählt.

»Ich habe kei nen Bock mehr auf die ses Ge tue: die 
hei  lige Al lein er zie hen de!«, hat te Fran zis ka ihre Mut ter 
an ge brüllt. »Du ver stehst im mer alle und al les. Ich nicht. 
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Und dich ver ste he ich so wie so über haupt nicht mehr, 
du Schlam pe!«

Dann knall te die Haus tür.
Han ne hat te sich nicht ge wehrt, nicht wi der spro chen 

und wäre am liebs ten im Erd bo den ver sun ken. Ein mal 
im Le ben hat te sie Mist ge baut. Rich tig or dent lich Mist 
ge baut. Kein Jo han nis kraut wür de ihre Lau ne he ben, 
kein La ven del die Ner ven be ru hi gen. Han ne steck te 
sich eine zwei te Zi ga ret te an.

Das Foto. Sie hat te es auf be wahrt. In der klei nen höl-
zer nen Schatz kis te, in die sie manch mal Geld leg te, das 
am Mo nats en de üb rig ge blie ben war. Das war sel ten der 
Fall, aber trotz dem: In 25 Jah ren hat te sich et was an ge-
sam melt. Am Geld soll te das Ver spre chen des Trio In-
fern ale nicht schei tern. Sie hat te es nicht ver ges sen und 
nie da ran ge zwei felt. Seit 25 Jah ren freu te sich Han ne 
auf ih ren 50. Ge burts tag.

Die zwei te Zi ga ret te ließ sie schwin deln. Aus dem 
Dunst tauch te eine Er kennt nis auf: Nach dem Streit mit 
Franzi muss te sie nach Por tu gal.

Han ne schwang sich aus der Hän ge mat te, drück te die 
Zi ga ret te aus, leer te den Aschen be cher und wisch te ihn 
aus. Dann ging sie in die Kü che, brüh te Pfef er minz tee 
auf und hol te die Schatz kis te aus dem Schlaf zim mer. Sie 
nahm das Foto un ter den Geld schei nen he raus, das sie 
alle drei nach dem Som mer ge wit ter zeig te. Wo wa ren 
Claude und Mi riam heu te? In den ers ten Jah ren hat ten 
sie sich noch Glück wün sche zum 15. Au gust ge schickt, 
dann hat te sich ihr Kon takt auf Post kar ten grü ße, Hoch-
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zeits kar ten, Ge burts an zei gen der Kin der re du ziert. Ein 
ein zi ges Mal hat te sie Claude noch wie der ge se hen.

In Ham burg, auf der Durch rei se zum Fe ri en haus an 
der Nord see. Han ne war mit vier klei nen und halb-
wüch si gen Kin dern in Claudes Café am Elb strand ge-
platzt. Es war ein son ni ger Sams tag nach mit tag ge we sen, 
die Ter ras se am Fluss ufer bre chend voll. Claude hat te 
ge ra de ei nen Kell ner zu sam men ge staucht, als Han ne 
sich vor sie hin ge stellt und die Arme aus ge brei tet hat te. 
Claude hat te sie ver dutzt an ge schaut, sich an ei nem be-
geis ter ten »Hal looo!« ver sucht, aber viel mehr hat ten sie 
sich nicht mehr zu sa gen ge habt. Bei Han ne war vor al-
lem der ko mi sche Name von Claudes Lo kal hän gen ge-
blie ben, »Duckd al ben«. Die Be deu tung hat te sie spä ter 
im Wör ter buch nach ge schla gen: »ein ge ramm te Grup pe 
von Pfäh len zum Fest ma chen von Schif en im Ha fen«. 
Claude hat te also tat säch lich an ge legt.

Han ne schal te te den Com pu ter ein. Such an fra ge 
bei Face book nach Claude und Duckd al ben. Ge fun-
den: Café, Loun ge bar, Nacht club am Elb strand. Ein paar 
Klicks und das Foto des Trio In fern ale war gepo stet.

Es war Ende Mai, höchs te Zeit. Sie hat ten es ei nan-
der ver spro chen.
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»Re-gen-tanz!«, summ te Claude, als sie das Foto auf 
Face book er kann te. Sie muss te es selbst noch in ir gend-
ei nem Kar ton ha ben.

»Ver dammt lang her … es ist so weit: Se hen wir uns?« 
stand drun ter. Mensch, Han ne! Claude wuss te so fort, 
wie lang »ver dammt lang her« war. Kein Zwei fel, es war 
so  weit. Al ler dings, mit ten im Au gust nach Por tu gal fah-
ren? Wenn im Hoch som mer das Duckd al ben – hof ent-
lich – brumm te? Das konn te sich Claude nicht leis ten.

Au ßer dem, was zum Teu fel hat te sie mit den bei den 
noch zu tun? Gar nichts.

Also, »Ge fällt mir«-Häk chen, kein Kom men tar.

We ni ge Tage spä ter klin gel te mor gens um zehn der Post-
bo te. Ein schrei ben. Schlaf trun ken un ter schrieb Claude 
und fiel noch ein mal ins Bett.

Mit tags schreck te sie hoch. Der Brief! Das Ein schrei-
ben mit dem of  zi el len Ab sen der. Sie kann te den In halt, 
ohne die Zei len zu le sen. Wie hat te es nur so weit kom-
men kön nen?

Sie warf die De cke zur Sei te, sprang aus dem Bett 
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und lief die Trep pe run ter ins Wohn zim mer, scheuch te 
ih ren Ka ter vom Ses sel, nahm den Lap top vom Bei stell-
tisch und öf ne te ih ren Fac ebo ok-Ac count. Das Foto, 
wo war das Foto? Claude scroll te die Sei te hi nun ter, 
stopp te – da wa ren sie, das Trio In fern ale. Claude über-
leg te ei nen Mo ment, dann schrieb sie ei nen Kom men-
tar da run ter.

»Klar se hen wir uns! Ver spro chen ist ver spro chen …!«
Jetzt fehl te nur noch Mi riam.
Die Ex-Hard core-Fe mi nis tin. Claude hat te sie noch 

ein ein zi ges Mal nach dem ge mein sa men Som mer ge se-
hen. Eine pein  liche Ge schich te war das, da mals vor zehn 
Jah ren. Trotz dem rutsch te Claude bei der Er in ne rung 
ein Schur ken la chen raus.

Es war im Sep tem ber ge we sen, nach wo chen lan gem 
Schön wet ter stress. Das Duckd al ben war in kur zer Zeit 
der Ham bur ger place to be ge wor den. Claude hat te das 
bie de re Aus flugs lo kal ih rer El tern am Elb strand ent-
rüm pelt und die Räu me samt Ter ras se zu ei ner son ni-
gen Strand bar um ge baut, die abends zu ei ner Lounge 
wur de. Seit dem sie sich manch mal um Mit ter nacht eine 
Fe der boa über die Schul ter warf, las ziv ans ver stimm te 
Kla vier lehn te und zu den Klim per eien ih res Bar kee pers 
Chan sons sang oder auch mal Hans Al bers an stimm te, 
brumm te der La den. Die Näch te en de ten fast im mer im 
Mor gen grau en und oft mit ei nem Spa zier gang im Arm 
ei nes Lieb ha bers. An der Elbe ent lang, die Werf ten und 
Ha fen krä ne am an de ren Ufer noch ein ge hüllt im blau en 
Zwie licht des frü hen Ta ges.
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Das war Claudes Le ben ge wor den und in re gel mä ßi-
gen Ab stän den wur de es ihr zu viel.

Dann warf sie Kla mot ten in eine Ta sche, stieg in ihr 
Auto und braus te los, ab durch den Elb tun nel. Flucht 
Rich tung Sü den. Weg, weg, weg. Von den über dreh ten 
Näch ten, be trun ke nen Gäs ten und den – am Ende meist 
be lei dig ten – Lieb ha bern.

Nach spä tes tens ei ner Wo che stand sie wie der sum-
mend hin ter dem Tre sen, mix te Cock tails, ex pe ri men-
tier te mit Fin ger food – und leg te sich in gu ten Näch ten 
wie der die Fe der boa um. Eine Diva, wa rum nicht?

Nach je nem Som mer vor zehn Jah ren war es wie der 
so  weit ge we sen – al lein der Ge dan ke an ei nen wei te-
ren Tag im Duckd al ben hat te sich wie ein Grab stein auf 
Claudes Brust ge presst.

Elb tun nel, Rich tung Sü den. Bei Han no ver folg te ihr 
Atem wie der ei nem nor ma len Rhyth mus, bei Kas sel be-
gann sie zu über le gen, wo hin sie ei gent lich woll te.

Kurz zu vor hat te sie eine Post kar te von Mi riam 
aus dem Brief kas ten ge zo gen und in ihre Um hän ge-
ta sche ge stopft. Mi riam war um ge zo gen, neue Ad res se 
in Frank furt. Sie hat te den Job ge wech selt und mach te 
ernst haft Kar ri e re, ir gend was mit Markt for schung. Wa-
rum also nicht Frank furt? Claude hat te den CD-Spie-
ler auf ge dreht und hem mungs los ge schmet tert: »Noo oon, 
rien de rie eeen! Noo on, je ne reg ret te rien …«

Mi riam wup pte ih ren neu en Job in der Markt for-
schung, zwei quir  lige Kin der gar ten kin der, ei nen gut mü-
ti gen Mann und eben sol chen Hund im Ein fa mi  lien haus 
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mithil fe ei ner Putz frau und ei nes Au-pairs, ge nau er: ei-
nes char man ten 18-Jäh ri gen aus Se at tle, der auf sei ner 
Gi tar re ei ni ge be mer kens wer te ei ge ne Songs spiel te.

Ein Jun ge als Au-pair – war das der real ge leb te Fe-
mi nis mus, des sen streit ba re Ver tre te rin Mi riam ge we sen 
war? Der blitz ge schei ten Po  litik stu den tin, die mes ser-
schar fe Ana ly sen der Welt po  litik ge lie fert hat te?

Mi riam war am ers ten Abend mit Claude nach ei nem 
Glas Wein auf dem Sofa zu sam men ge sackt und hat te 
die Freun din ins Gäs te zim mer komp  limen tiert. So früh 
hat te Claude schon lan ge nicht mehr auf der Bett kan te 
ge ses sen.

Auch am nächs ten Tag woll te die Ur laubs stim mung 
von frü her nicht so recht auf kom men. Mi riam hech te te 
durch ih ren All tag und Claude saß al lein im Ein fa mi -
lien haus. Fast al lein. Der Au-pair war auch noch da. Tja. 
Hät te sie die Ge le gen heit un ge nutzt las sen sol len?

Nach drei Ta gen war Claude wie der fit fürs Duck-
dal ben und ver schwand so spon tan, wie sie auf ge taucht 
war. Zu rück Rich tung Nor den. Mit dem Au-pair auf 
dem Bei fah rer sitz. Ei nen der art coo len Aus hilfs kell-
ner hat te sie noch ge sucht. Doch be vor er sei nen ers ten 
Cock tail ser vie ren konn te, klin gel te das Te le fon. Mi-
riam. Eis kalt. »Sei so gut, schaf dir selbst Kin der und 
Au-pairs an, aber hal te dich aus mei nem Le ben he-
raus. Ich habe schon ge nug Kin der kram zu er le di gen«, 
zisch te sie, »du setzt Steve in den nächs ten Zug nach 
Frank furt, ist das klar?«

Glas klar. Claude be zahl te ei nen Ers te-Klas se-Fahr-
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schein und ver ab schie de te den Ame ri ka ner mit Kuss-
hand am Bahn steig.

Seit her hat te Claude nichts mehr von Mi riam ge hört. 
Aber wenn der All tag die fe mi nis ti sche Re vo lu ti o nä rin 
nicht kom plett klein ge kriegt hat te, dann soll te auch sie 
sich an das Ver spre chen er in nern.

Claude grü bel te vor ih rem Com pu ter. Frau Dr. Mi-
riam Fer ber, in wel chen so zi a len Netz wer ken treibst du 
dich he rum? Na tür lich, auf Face book war die Kar ri e-
re frau nicht zu fin den. Ver mut lich prä sen tier te sie ihr 
kost ba res Pro fil aus schließ lich in pro fes si o nel len Zu-
sam men hän gen, Xing, Link edIn – Bingo! Claude loggte 
sich ein und schick te eine Ver bin dungs an fra ge. Pass te 
die Wir tin ei ner Ham bur ger Sze ne knei pe in das ex klu-
siv sor tier te Netz werk ih rer al ten Freun din? Ver mut lich 
nicht. Trotz dem, Foto und Gruß: »Es ist so weit. Um ar-
mung, Claude«.

Mi riam ak zep tier te die Ham bur ger Wir tin tat säch-
lich nicht in ih rem ex klu si ven Netz werk, aber ant wor-
te te 24 Stun den spä ter mit ei ner E-Mail, freund lich und 
pro fes si o nell: »Schön, von Dir zu hö ren, hof e, es geht 
Dir gut. Sehr herz lich, Mi riam«.

Bit te? War sie etwa im mer noch sau er?
Un ter dem Text fand Claude die au to ma ti sche Sig na-

tur – mit Te le fon num mer. Sie zö ger te nicht ei nen Mo-
ment.
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Das Ver spre chen

Es war ihr Som mer ge we sen. Ge stran det an die sem ver-
lo re nen At lan tik strand im Sü den Por tu gals, mit der Bar, 
die nur eine blau-weiß ge stri che ne Bret ter bu de im 
Sand war, ein paar lan ge Ti sche und Holz bän ke da vor. 
Ge mäch lich roll ten die Wel len he ran, bäum ten sich auf 
und glitzerten türkis, für ei nen Mo ment nur, be vor sie 
sich über schlu gen und auf den Sand krach ten, die Luft 
mit Gischt er füll ten und lang aus lie fen.

Das Som mer ge wit ter hat te sich ver zo gen. Mi riam, 
Han ne und Claude sa ßen zum letz ten Mal vor der Bret-
ter bu de. Ama lia, die fast zahn lo se Fi schers frau und Wir-
tin, häng te Pet ro le um lam pen über dem Tre sen auf, auf 
dem Grill la gen klei ne Fi sche, ihre Kin der tob ten am 
Strand he rum.

Es war der 15. Au gust, Ma ria Him mel fahrt und Han-
nes 25. Ge burts tag. »Un ser Kü ken!«, hat te Claude sie ge-
nannt, da bei wa ren Mi riam und Claude nur ein paar 
Tage und Wo chen äl ter.

Die Son ne ver schwand lang sam hin ter den oran ge rot 
leuch ten den Wol ken. Es war ihr letz ter Abend.

Mi riam hob das klei ne Co gnac glas an, »Der 15. Au-
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gust«, ver kün de te sie, »sei in Zu kunft un ser ge mein sa-
mer Ge burts tag«.

Han ne und Claude ap plau dier ten, »Wun der ba re 
Idee!«

»Im Ge den ken an die sen Som mer und un se re Freund-
schaft, die Frei heit und …«, Mi riam zö ger te ei nen Mo-
ment, aber dann füg te sie mu tig hin zu, »die Le bens lust!«

»Ja aah«, seufz te Han ne, »und die Lei den schaft!«
Kei ne von ih nen wuss te, was das Le ben nach die sem 

por tu gie si schen Som mer mit ih nen vor hat te, und viel-
leicht ver lang te Claude des halb eine Art Ver si che rung, 
»Jungs schlie ßen in sol chen Mo men ten Bluts brü der-
schaft. So et was ha ben wir na tür lich nicht nö tig«, sie 
machte eine theatralische Pause, »aber ich schla ge vor, 
wir le gen ei nen Schwur ab. Wollt ihr mir nach spre chen: 
›Was auch im mer ge schieht, zum Fünf zig sten sit zen wir 
wie der hier!‹«

»Ja!«, rief Han ne, und Mi riam er gänz te, »zum hal ben 
Jahr hun dert sind wir wie der hier! An un se rem ge mein-
sa men Ge burts tag. Ge nau hier, an die sem Strand, in die-
ser Bude.«

»Hoch und hei lig!«
Sie leg ten ihre Hän de über ei nan der. »Was auch im-

mer ge schieht, zum Fünf zig sten sit zen wir wie der hier!«
Das war ihr Ver spre chen. Hoch und hei lig, nicht zu 

bre chen.
»Und bis da hin«, schloss Claude pas to ral, »le bet wild 

und ge fähr lich.«
Sie schau ten ei nan der in die Au gen. Klar, das wür den 
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sie tun. Das war ihr Le bens ge fühl nach die sem Som mer 
am Rand Eu ro pas, wo vor Jahr hun der ten See fah rer auf-
ge bro chen wa ren, um in un be kann ten Mee ren frem de 
Wel ten zu ent de cken. Mi riam, Claude und Han ne – sie 
wür den sich was trau en im Le ben.

Dann be stell ten sie bei Ama lia die nächs te Run de 
Kaf ee mit Co gnac und dreh ten wei te re Zi ga ret ten, 
wäh rend die Wel len sich auf bäum ten, glit zer ten, zu sam-
men krach ten und lang im Sand aus lie fen.
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Mi riam hat te ih rem 50. Ge burts tag ge las sen ent ge gen-
ge se hen. Sie wür de ihn hin ter sich brin gen. Klei nes Fest, 
fif ty – so what?, und wei ter im Text des Le bens.

Doch dann tauch te ei nes Mor gens beim E-Mail-
Check eine die ser Ver bin dungs an fra gen auf. Von ei ner 
Clau dia Holl an der, nie ge hört, klick und weg  – Mo-
ment, Clau dia Holl an der? War das etwa … Mi riam öf-
ne te die Nach richt mit Foto – und blick te in drei re gen-
nas se, glück  liche Ge sich ter. Por tu gal! Der At lan tik, die 
Wel len, der Strand, der feuch te Sand un ter den Fü ßen – 
der lan ge Som mer.

Es war so  weit. Na tür lich.
Lei der ab so lut nicht mach bar.
Mi riam be trach te te ih ren Ka len der auf dem Com-

pu ter bild schirm, die Sta pel auf dem Schreib tisch – Ent-
wür fe für Fra ge bo gen, An fra gen, Pres se mit tei lun gen, 
Ein la dun gen. Sie lehn te sich in ih rem Bü ro stuhl zu rück, 
schloss ei nen Mo ment die Au gen.

Fünf zig! Das war Licht jah re ent fernt ge we sen, ein 
schlech ter Witz aus ei nem an de ren Uni ver sum. Als ob 
das stink nor ma le Le ben aus ge rech net uns drei nicht 
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hät te er wi schen kön nen, dach te Mi riam. An de rer seits, 
sie hat ten sich ihr Ver spre chen so ernst und ehr lich ge-
ge ben, dass sie viel leicht doch ge ahnt hat ten, wie we nig 
a ben teu er lus tig man sich mit fünf zig füh len konn te.

Tag für Tag traf Mi riam am lau fen den Band Ent schei-
dun gen – ja, nein, bit te nach ha ken, zur Wie der vor la ge. 
Gab kla re Ant wor ten, ver teil te Auf ga ben. Rou ti niert 
und sou ve rän. Aber jetzt war sie über for dert: Was soll te 
sie Claude ant wor ten? Ig no rie ren ging nicht, zu sa gen 
auch nicht. Also ab sa gen. Nein. Was tun? Zeit ge win nen.

Das nor ma le Le ben war über Mi riam di rekt nach 
ih rem ex zel len ten Stu di en ab schluss he rein ge bro chen. 
Prak ti kum in der Markt for schung, Job an ge bot und 
los ging’s. Sie hat te sich an an ein, zwei Stu fen auf der 
Kar ri e re lei ter ver sucht  – sie tru gen bes tens. Also wei-
ter, Stu fe um Stu fe, die Aus sicht von wei ter oben war 
nicht schlecht, der Job wur de in te res san ter, viel sei ti ger 
und vor al lem: an ge neh mer, je we ni ger Chefs ihr in die 
Pro jek te rein re den konn ten. Als sie schwan ger wur de, 
wa ren die Ent schei dun gen schnell ge trof en: Hoch zeit, 
Ge burt und Ro bert blieb zwei Jah re zu Hau se. Mi riam 
ver dien te da mals schon irr sin nig gut, der jun ge Ar chi-
tekt konn te da nicht mit hal ten.

Ro bert war ein an we sen der Va ter und konn te auch 
mehr als nur Fisch stäb chen in die Pfan ne wer fen. Zu-
sam men wa ren sie ein pri ma Team, glück lich und ihre 
Kin der ver mut lich ge lun gen. Der zeit war Flo ri an zwar 
voll pu ber tie rend und bis auf Wei te res in sei nem Ka pu-
zen pul li ver schwun den und die 15-jäh ri ge So fia schlen-
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der te mit un er träg  lichem Des in te res se, aber pi co bel lo 
ge zupf ten Au gen brau en und pe ni bel la ckier ten Fin ger-
nä geln durch die Flu re des Gym na si ums. Das wür de sich 
al les ge ben, Ro bert hat te Ver trau en. Mi riam war, zu-
min dest mit ih rer Toch ter, we ni ger gnä dig und ge dul dig. 
Sie hät te nun wirk lich et was wil der und ge fähr  licher 
sein kön nen.

Aber Mi riam hat te alle und al les ge bän digt, dis zip -
liniert kon zent riert, und so war aus ei ner fe mi nis ti schen 
Re bel lin das Er folgs mo dell je der Fa mi  lien mi nis te rin ge-
wor den, die Ver ein bar keit von Be ruf und Fa mi lie pre-
dig t.

Zwar hat te sie sich hin und wie der an ihr Ver spre chen 
er in nert, aber so, wie sich im Lau fe der Jah re ihre Über-
zeu gun gen ab ge schlif en hat ten, so war der Wunsch 
nach ei nem Wie der se hen am Strand ver blasst.

Bis zu die ser Nach richt am Mor gen, die sem Wind-
stoß, der ihr op ti mier tes Le ben durch ei nan der wir bel te. 
Was soll te sie Claude nur ant wor ten?

Es ging ja nicht um ein Klas sen tref en, bei dem man 
sich ei nen Abend lang be müh te, Kin der na men mit er-
wach se nen Ge sich tern, grau en oder gar kei nen Haa ren 
und er staun lich run den Bäu chen zu sam men zu brin gen.

Es ging um eine Rei se nach Por tu gal mit zwei Frau en, 
die sie vor 25 Jah ren ken nen ge lernt und zu de nen sie 
kei nen Kon takt mehr hat te. Mit de nen soll te sie an ei-
nem gott ver las se nen At lan tik strand über ihr bis he ri ges 
Le ben mit all sei nen klei nen Be trü ge rei en sin nie ren? 
Wein se lig er grün den, ob sie mit fünf zig nur die ers te 
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Halb zeit hin ter sich ge bracht hat ten oder schon in der 
Nach spiel zeit wa ren?

Die se nos tal gi schen Spin ne rei en, Mi riam hat te we der 
das Be dürf nis noch die Zeit da für. Der Som mer war mit 
den Kin dern na tür lich längst durch ge plant, im Au gust 
muss te Mi riam schon wie der im Büro sit zen.

Also gut, sie soll te Claude we nigs tens ant wor ten. 
Freund lich, un ver bind lich. Und so tipp te Mi riam am 
spä ten Nach mit tag has tig ih ren Gruß an Claude. Ver gaß 
in der Eile, ihre au to ma ti sche Sig na tur mit der Te le fon-
num mer zu lö schen.

Kei ne Mi nu te spä ter klin gel te das Te le fon.

»Ciao Miri! Du hast dich also doch noch er in nert?«
Da war sie, die se ver gnüg te, et was hei se re Stim me, die 

Mi riam schon da mals um wer fend ge fun den hat te.
»Claude, ich bit te dich, na tür lich er in ne re ich mich«, 

Mi riam ver such te, sich zu fas sen, »Wie geht es dir?«, aber 
sie fühl te, wie sie hilfl os ru der te.

»Komm schon, Miri, du weißt, wa rum ich an ru fe.«
Das war Claude, schnör kel los di rekt. Da mals war die 

Tram pe rin mit Ruck sack und Gi tar re auf eine wun der-
ba re Wei se ext ra va gant ge we sen. Hat te sie im mer noch 
den jun gen haf ten Kurz haar schnitt, mit dem sie aus sah 
wie Jean Se berg in »Au ßer Atem«? Die mit Jean Paul 
Bel mondo im Bett so irr sin nig läs sig die Zi ga ret te da-
nach rauch te.

Ver mut lich rauch te Claude im mer noch. Zu min dest 
klang ihre Stim me so, tie fer und rau er als da mals.
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»Ging schnel ler als ge dacht, was? 25 Jah re …«
Mi riam ge wann ihre Fas sung wie der, sie soll te schleu-

nigst klar ma chen, dass es kein Wie der se hen in Por tu gal 
ge ben wür de. »Ach Claude, da mals ha ben wir uns ein-
ge bil det, al les wäre mög lich. Was ha ben wir uns nur da-
bei ge dacht? Wo her soll ich die Zeit neh men?«

»Gar nichts ha ben wir ge dacht«, un ter brach Claude, 
»und das war gut so!«

Mi riam hör te ein Räus pern, Claudes Stim me senk te 
sich, als sie sanft, aber sehr ent schie den hin zu füg te, 
»15. Au gust, Miri!«.

Pau se.
»Wir ha ben es uns ver spro chen!«
»Na tür lich, aber …«, sie rang nach Wor ten, »da mals 

konn ten wir uns nicht vor stel len, wie das Le ben wird, 
mit Fa mi lie und Be ruf, und alle wol len stän dig was von 
mir …«

»Nun ent spann dich mal«, Claude schlug die sen Ton 
von da mals an, und Mi riam hör te sich selbst lei se la chen. 
Wie da mals, als Claude mit ihr auf der Düne ge ses sen 
und ihr zum Son nen un ter gang nicht nur ge zeigt hat te, 
wie man ei nen erst klas si gen Joint baut, son dern vor al-
lem, wie man ihn cool durch zieht: tief ein at men und 
Rauch zwi schen vol len Lip pen ver füh re risch in Krin-
geln Rich tung Ho ri zont schi cken.

»Re lax«, sag te Claude am an de ren Ende der Lei tung 
und Mi riam muss te la chen, »Wie hieß der Kerl noch? 
Der mit den Tat toos und dem un mög  lichen I ro ke sen-
schnitt?«
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»Frä ään kie?«, quäk te Claude so ame ri ka nisch wie 
mög lich, »be nannt nach Fran kie Goes to Hol ly wood.«

»O Gott, ja«, stöhn te Mi riam und er in ner te sich, wie 
die ser Typ mor gens auf der Düne ge stan den und wie ein 
Feld mar schall von oben »Re laaaax!« ge brüllt hat te. Sei ne 
tä to wier ten Kum pel am Strand wa ren auf ge sprun gen, 
»Re lax, Al ter!«. Ein joh len der Mor gen gruß statt Yoga.

»Man möch te nicht wirk lich wis sen, wo der ge lan det 
ist«, sag te Mi riam.

»In Hol ly wood ver mut lich nicht«, ant wor te te Claude 
tro cken.

»Und wie hieß der Typ mit dem Sa xo phon noch«, 
schob Mi riam hin ter her, »Seb as tião? Hast du von dem 
noch mal was ge hört?«

Wa rum fiel ihr die ser Name bloß wie der ein? Der mit 
den lan gen Wim pern und den meer blau en Au gen.

»Kei ne Ah nung.«
Han ne hat te sie noch ge warnt: »Schlaf zim mer blick, 

Mä dels! Ganz bil  lige Num mer!« – aus ge rech net Han ne, 
die lie be, süße Han ne.

Ge nug. Mi riam riss sich zu sam men. Sie soll te nicht 
tie fer gra ben, son dern das Te le fon ge spräch be en den.

»Claude, ich muss Schluss ma chen. Also, tut mir wirk-
lich leid, aber ich kann un mög lich im Au gust weg«, sie 
hat te sich wie der im Grif. »Das kannst du dir viel leicht 
nicht vor stel len, aber … hast du in zwi schen ei gent lich 
Kin der?«

»Nein. Lenk nicht ab. Also, mei ne Lie be, wild und ge-
fähr lich, du er in nerst dich?«
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»Na tür lich. Schön wär’s«, quäl te sich Mi riam.
»Zwei Wo chen«, for der te Claude, »min des tens zehn 

Tage.«
»Du ahnst ja nicht, was hier los …«
»Han ne hat ih ren Flug ge bucht.«
»Oh«, ent fuhr es Mi riam. Sie war sprach los.
»Tja …«, Claude klang tri um phie rend.
»Han ne, so ent schlos sen?«, wun der te sich Mi riam.
»Nun, viel leicht hat das Le ben sie et was ge lehrt?«, sag te 

Claude, »Miri, du hast kei ne Chan ce. Zehn Tage. Min-
des tens. Ohne dich wer den wir nicht fünf zig. Wir …«

»… ha ben es uns ver spro chen«, be en de te Mi riam den 
Satz.

Re gungs los blieb sie nach dem Ge spräch hin ter ih rem 
glä ser nen Schreib tisch sit zen.

Das war tat säch lich Claude ge we sen, Claude pur.
Es klopf te an der Bü ro tür, Mi riam schüt tel te sich, »Ja?«.
Sven ja, ihre jun ge Sek re tä rin, schau te he rein.
»Ich gehe jetzt.« Sie hat te be reits Lauf ho se und Schu he 

an ge zo gen, sie joggte im mer nach Hau se, sehr ef  zi ent.
»Al les in Ord nung?«, Sven ja mus ter te sie.
»Klar, si cher. Wa rum?«
»Sie wir ken et was … ir ri tiert?«
»Schon in Ord nung«, wie gel te Mi riam ab, »Ist noch 

et was?« Wie alt war Sven ja ei gent lich? Schon drei ßig?
»Sie ha ben gleich ei nen Arzt ter min …«
»Ver dammt«, Mi riam warf ei nen Blick auf die Uhr, 

»den hät te ich ver passt, dan ke. Ciao, schö nen Abend.«
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Mi riam klapp te den Lap top zu. Au gen arzt, na tür lich, 
die ser dunk le Fleck im lin ken Auge.

Ro bert woll te sich um das Abend es sen küm mern, 
Mi riam soll te sich ent span nen.

Mor gens um vier war sie hoch ge schreckt. Herz ra sen. 
Die ser Traum, schon wie der. War zu schnell ei nen Ab-
hang hi nun ter ge rannt, hat te Bei ne und Füße nicht mehr 
kont rol lie ren, nicht mehr an hal ten kön nen – und war 
schlag ar tig er wacht. Ihr lin kes Bein summ te und trat ins 
Lee re.

Viel leicht hat te Ro bert recht, sie soll te ei nen Gang 
run ter schal ten.

Und viel leicht soll te sie sich spä ter bei Han ne mel den.



29

4

Ber lin, Som mer 1989

So gar für Han ne war Jens’ un ter ir disch schlech te Lau ne 
schwer er träg lich. Sie hat te die zwei te Kan ne Tee zum 
Früh stück an die sem wol ken lo sen Sams tag ge kocht. Jens 
las die Ta ges zei tung, in der ei nen Hand das Nut ella-
Bröt chen, mit der an de ren tas te te er nach dem Tee be-
cher.

»Ist noch heiß …«, sag te Han ne und schob ihm den 
damp fen den Tee be cher hin, leg te ihm ihre Hand in den 
Na cken und las über sei ne Schul ter die Schlag zei len.

Jens nipp te, »Ver dammt, ist der heiß!«, und knall te den 
Be cher zu rück auf den Tisch. Han ne hol te ei nen Lap-
pen.

»Hat dei ne Maus doch ge sagt, Jensi-Boy!« Ihr Mit-
be woh ner Paolo war in Un ter ho se, T-Shirt und Ba de-
latschen in die Kü che ge kom men und grins te.

Jens schwieg. Es war noch zu früh für lan ge Sät ze.
»Er hat bis zwei Uhr heu te Mor gen am Schreib tisch 

ge ses sen«, ver tei dig te Han ne ih ren Liebs ten.
»Der Arme«, spot te te der ita  lie ni sche Mit be wohner, 



30

»aber so lan ge du ihm noch den Na cken kraulst …«, er 
nahm zwei Be cher aus dem Re gal und goss Tee ein, 
»Was wäre un ser zu künf ti ger Star an walt nur ohne dich?«

Jens muf el te ir gend et was Un freund  liches, schob den 
Rest sei nes Bröt chens in den Mund, blät ter te in der 
Zei tung und ver tief te sich in die Sei te mit den Aus-
lands nach rich ten.

Han ne seufz te. Sie hat te ge ra de ih ren letz ten Ar-
beits tag im Kin der gar ten hin ter sich und vor ihr lag ein 
lan ger Som mer ohne Plä ne, aber mit Ar beits lo sen geld, 
und im Herbst das ers te Se mes ter So zi al pä da go gik. Jens 
hin ge gen be rei te te sich auf das Ju ra e xa men vor. Aber 
Han ne ge dach te ihn auf zu hei tern und bei Be darf für 
Ab len kun gen zu sor gen.

»Hör mal, Hase«, be gann Han ne, »wir könn ten doch 
am Wo chen en de zu …«

»Han ni«, fuhr Jens auf, »nicht schon wie der! Ich kann 
ge ra de gar nichts, und schon gar nicht am Wo chen en de 
ir gend wo hin fah ren. Wenn du das ma chen willst, viel 
Spaß, bit te sehr, aber ohne mich, tut mir leid.«

Han ne leg te ihm die Hand auf die Schul ter, »Du 
musst mal raus, den Kopf durch lüf ten«.

»Dan ke, Han ni«, knirsch te Jens, »ich sage Be scheid, 
okay?«, er schüt tel te ihre Hand von sei ner Schul ter, 
»Wenn du Fern weh hast, bit te, da ist Paolo, der woll te 
nach Ita  lien!«

»Sor ry, hat sich er le digt!«, Paolo hob die Hän de, »Ich 
lass euch Tur tel täub chen al lein. Mor gen bin ich weg, 
ich habe eine Mit fahr ge le gen heit ge fun den, auf dem 
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Motor rad mit …« Er grins te, es war das Stich wort für 
den Auf tritt ei nes ver schla fe nen Lo cken kop fes in der 
Kü chen tür, in ei nem zu gro ßen T-Shirt von Paolo.

»Ka tha ri na!«, be en de te Paolo sei nen Satz und leg te 
der klei nen bar fü ßi gen Frau den Arm um die Schul tern. 
»Nach Ita  lien, nicht wahr, am ore? Möch test du Tee?«

Han ne be trach te te Ka tha ri na, das war also die »Mfg 
ge gen Bkb« nach Ita  lien, die Paolo aus den Klein an-
zei gen am letz ten Wo chen en de ge fischt hat te. Mit fahr-
ge le gen heit ge gen Ben zin kos ten be tei  ligung, sper ri ge 
Wor te für ei nen ein fa chen Deal, zu lang und zu teu er 
für eine Klein an zei ge.

»Du? Bei ihr auf dem Mo tor rad?«, Jens blick te hoch 
und scannte den Lo cken kopf bis zu den la ckier ten Fuß-
nä geln.

»Sie hat te ei gent lich eine Frau ge sucht, aber dann kam 
eben Paolo und nicht Pau la zum Tref en, haha! Klei nes 
Miss ver ständ nis …«

Der Lo cken kopf lä chel te, nahm ei nen Tee be cher und 
ver schwand.

»Mal ehr lich, Han ne«, Paolo nahm die Zei tung vom 
Tisch, »willst du dir wirk lich den gan zen Som mer ver-
der ben las sen? Schau mal, hier gibt es doch be stimmt …«, 
Paolo blät ter te auf die Sei te mit den Klein zei gen, »auch 
für dich eine char man te Mit fahr ge le gen heit.«

Han ne stand in der Kü che und be trach te te die bei den. 
Jens hat te eine schlech te Pha se, si cher, aber sie lieb te ihn 
trotz dem und ge mein sam …

»Hier, wie wäre es mit Por tu gal, Han ne?«, fei xte Paolo, 
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»ma xi ma le Ent fer nung zu die sem Stink stie fel hier. Nur 
in Lapp land wärst du si che rer, ist aber nicht so son nig.«

Jens box te Paolo mit dem El len bo gen in die Sei te, 
»Es reicht. Schö nen Ur laub, Paolo!« Er stand auf und 
schlurfte den Flur hi nun ter, Rich tung Schreib tisch.

»Jensi-Boy, ent spann dich mal«, rief ihm Paolo hin ter-
her, zwin ker te Han ne zu und ver zog sich sei ner seits in 
Rich tung sei ner lo cki gen Mit fahr ge le gen heit.

Han ne schau te dem gut  ge laun ten Gi go lo hin ter her, 
sie wür de spä ter De tails über die neue Prin zes sin er fah-
ren. Wie üb lich. Sie war Pao los Ver trau te, seit dem sie in 
die WG ein ge zo gen war.

Sie hat te Jens beim Da vid-Bo wie-Kon zert am Bran-
den bur ger Tor ken nen ge lernt, in dem his to ri schen Mo-
ment, als »Her oes« von der Büh ne dröhn te und die Fans 
im Osten hin ter der Mau er mit johl ten. Doch da von 
hat te Han ne nichts mehr mit be kom men, denn ne ben ihr 
stand die ser Typ, Hän de in den Ho sen ta schen, der Ein-
zi ge, der kein Feu er zeug, kei ne Wun der ker ze schwenk te. 
Ihre B licke tra fen sich im Schein der vie len klei nen 
Lich ter – und lie ßen sich nicht wie der los. Han ne ver-
brann te sich den Dau men an ih rem Feu er zeug, ein Lä-
cheln flog über sein Ge sicht, sie hat te ihn tat säch lich aus 
der Re ser ve ge lockt. »We can be  her oes!«  – das war’s. 
Han ne wur de im mer noch schwin de lig, wenn sie sich 
da ran er in ner te.

Jens hat te das grö ße re WG-Zim mer mit dem grö ße-
ren Bett zu bie ten, fort an wech sel te Han ne in ih rer WG 
nur noch die Kla mot ten.
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Paolo fand die ex klu si ve Zwei sam keit der bei den 
okay, so lan ge Jens wei ter hin mit ihm zum Bas ket-
ball ging. Sa bi ne, die da ma  lige drit te Mit be woh ne rin, 
pack te nach kri sen ge schüt tel ten WG-Ge sprä chen ihre 
Kis ten und zog aus. Han ne blieb und schick te Jens zum 
Bas ket ball, koch te der weil für die Jungs und guc kte un-
ge stört von blö den Kom men ta ren »Schwarz wald k linik«.

Han ne schweb te ver liebt durch die Tage, bän dig te im 
Kin der gar ten mit En gels ge duld ei nen Sack Flö he – je 
bun ter das Le ben, des to lus ti ger.

Dann flog Jens durch das ers te Staats e xa men.
Nicht knapp, son dern vol le Kan ne. Sein Va ter, selbst 

An walt, droh te, die mo nat  lichen Zah lun gen ein zu stel-
len. Sein Sohn kön ne miet frei und ver mut lich kon zent-
rier ter im El tern haus in Mün chen ler nen. Dem Va ter 
war of en sicht lich der Zu sam men hang zwi schen Han-
nes son ni ger Prä senz im Le ben sei nes Soh nes und den 
fins ter en Re sul ta ten des Stu di ums auf ge fal len.

Han ne räum te das Früh stücks ge schirr in die Spül ma-
schi ne, leg te die Ta ges zei tung auf das Fens ter brett und 
wisch te den Tisch ab. Ge mein sam wür den Jens und sie 
die se Kri se meis tern  – eine He raus for de rung für ihre 
Lie be. So konn te man das ja auch mal se hen.

Han ne nahm die Zei tung und setz te sich an den Tisch.
Nur ein kur zer Blick, sie blät ter te has tig  – da wa-

ren sie, Klein an zei gen, Rei se, »Mfg ge gen Bkb für Frau, 
Ber lin – Por tu gal …«

Por tu gal! Al lein das Wort elekt ri sier te Han ne.
»… hin Mi 12.7., zu rück nach Ab spra che, Mi riam«.
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Tat sie Jens nicht viel leicht so gar ei nen Ge fal len, wenn 
er in Ruhe ler nen konn te? Mitt woch war in vier Ta gen. 
Han ne at me te tief durch und ging zum Te le fon.

Vier Tage spä ter fuhr sie mit Mi riam schwei gend durch 
die DDR gen Wes ten, be glei tet vom rhyth mi schen Be-
dumm-be dumm-be dumm-be dumm, dem Sound der 
Plat ten au to bahn. Im Schlei er des Nie sel re gens ver lo ren 
sich Wie sen und Fel der. Han ne ver folg te die Li ni en, die 
Re gen trop fen über das schma le Schie be fens ter der Bei-
fah rer tür zo gen. Was für eine be klop pte Idee. Im R4 
quer durch Eu ro pa, mit die ser Mi riam, die of en sicht-
lich auch nicht bes ser ge launt war als Jens. In den ers ten 
bei den Stun den hat ten sie kaum mit ei nan der ge re det: 
Ben zin kos ten? Ab wech selnd die Tank fül lun gen zah len. 
Füh rer schein? Hat te Han ne. Könn te sie Mi riam auch 
am Steu er ab lö sen? Klar, kein Pro blem. Iso mat te, Schlaf-
sack da bei? Nein, wie so das denn? Macht nichts, kann 
ich dir lei hen. Über nach ten im Zelt, in Ord nung? Klar, 
kein Pro blem. Schwei gen.

Nach ei ner Wei le ver such te sich Han ne an ei nem 
Ge spräch.

»Und, was machst du so?«
»Stu die re. Po  litik und So zi o lo gie.«
»In Ber lin?«
»Nee, Köln …«
»In Ber lin hast du Freun de?«
Schwei gen.
»Scheißthe ma.«
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»Ah. Ver ste he.«
Schwei gen.
Han ne ver folg te wie der Re gen trop fen. Sie dach te 

an Jens. Lins te zu Mi riam. Sie sieht klas se aus, dach te 
Han ne, sehr hübsch. Groß, die dunk len Haa re ener gisch 
hin ters Ohr ge klemmt. Her be Ge sichts zü ge. Wenn nur 
die se Zor nes fal te nicht wäre. Wü tend sah sie aus. Und 
trau rig. Kin der plär ren ein fach los, dach te Han ne, Er-
wach se ne hal ten die Luft an und Mi riam schien eine 
erst klas si ge Luft an hal te rin zu sein.

Sie wirk te so ent schie den, das ge fiel und ver un si-
cher te Han ne. Sie selbst ließ die Din ge meist ge sche hen, 
ihr Le ben pas sier te ein fach. Des halb saß sie ja auch in 
die sem Auto. Ei gent lich hat te sie über haupt kei ne Ah-
nung, was sie in Por tu gal woll te. Es war das Wort »Por-
tu gal« ge we sen, das Bil der in ih rem Kopf ent ste hen und 
sie ei nen Mo ment lang Jens’ Elend ver ges sen las sen hat te.

Die Frau am Te le fon hat te nett ge klun gen. Mi riam 
war nicht da  ge we sen, aber ja, der Platz im Auto sei 
noch frei.

Als Mi riam zu rück rief, war Han ne nicht zu Hau se. 
»Mitt woch mor gen, neun Uhr, ich hole sie ab«, dik tier te 
sie dem ver dat ter ten Jens und frag te nach der Ad res se.

Han ne hät te sich am liebs ten auf ge löst, als Jens ihr 
wort los den Zet tel mit der No tiz ge reicht hat te, aber 
statt ei ner Sze ne hat te Jens nur ge mur melt »fin de ich ja 
ir gend wie …«, mit den Ach seln ge zuckt und war zum 
Schreib tisch ge sch lichen.

Sonn tag. Mon tag. Diens tag. Mehr hat te er zu ih rer 
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spon ta nen Por tu gal rei se nicht zu sa gen ge habt. Kein 
»Das fin de ich blöd  …« oder viel leicht »Ich ver mis se 
dich jetzt schon …« oder gar »Bleib!«. Im Ge gen teil.

Nach ei ner schlafl o sen Nacht hat te Han ne am Mor-
gen der Ab fahrt ent schie den, »Hase, ich fah re nicht! Ich 
las se dich nicht al lein.«

»Schon okay. Ich komm klar, Han ni«, das war’s. Fand 
er die se Mfg ge gen Bkb mit un ge wis ser Rück fahrt etwa 
in Ord nung?

In zwi schen war sie hun de mü de und wäre am liebs-
ten an der nächs ten Rast stät te aus ge stie gen. Zu rück 
nach Ber lin. Ins Bett, zu Jens. Aber so ein fach konn te 
sie auf ei ner DDR-Au to bahn nicht die Sei ten wech-
seln. Vor wärts im mer, rück wärts nim mer, oder wie hieß 
das noch?

Aber dann be gann Mi riam, mit der rech ten Hand 
in dem Kar ton zu Han nes Fü ßen zu kra men. »Lass, ich 
mach schon«, sag te Han ne, »was suchst du?«

Mi riam blick te kurz nach un ten, »geht schon, 
war te …«, zog eine Kas set te he raus, mur mel te »wuss te 
doch, dass sie noch dadrin ist …« und schob sie mit dem 
An flug ei nes Lä chelns in den Rek or der.

»Eine für dich …«, sie dreh te die Laut stär ke auf und 
Ina Deter röhr te:

»Ich sprüh’s an jede Häu ser wand,
ich such den schöns ten Mann im Land.
Ein Zet tel an das Schwar ze Brett
er muss nett sein auch im Bett.«
»Das habe ich ja ewig nicht ge hört«, Han nes Lau ne 
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hell te sich auf, »Hast du da mals ih ren Auf tritt in der Hit-
pa ra de ge se hen?«

»Ina Deter? Bei Die ter Tho mas Heck?«, em pör te sich 
Mi riam, »Un mög lich! Die war doch nicht bei die sem 
Schla ger fuzzi!«

»Doch, doch«, sag te Han ne, »Ich weiß noch, dass mein 
Va ter ge sagt hat, die habe das doch gar nicht nö tig, so 
pro per, wie sie aus sieht.«

»Ty pisch«, schnaub te Mi riam, »Aber egal, ist oh ne hin 
nicht mehr mein The ma.«

»Was?«
»Män ner. Neu oder alt  – aus, vor bei. Aber du, du 

siehst so aus …«
»Ich? Ich brau che kei nen Neu en. Seit dem ich mit 

Jens zu sam men bin, brau che ich kei nen an de ren.«
»Si cher?«, Mi riam warf ihr ei nen skep ti schen Blick zu.
Im Re gen schlei er tauch ten die Ab sperr an la gen der 

DDR-Gren ze auf. »Neue Män ner braucht das Land!«, 
sang Mi riam lei se den letz ten Ref rain mit und schal te te 
den Rek or der aus, als sie ab brems ten. »Wir wol len die-
sen Män nern bes ser nicht die Lau ne ver der ben.«

Sie reih ten sich in die Au to schlan ge ein. Mi riam 
schob das Fens ter auf und gab ei nem Grenz sol da ten ihre 
Päs se und die Fahr zeug pa pie re, er reich te sie zur Kon-
trol le wei ter, wink te sie aus der Schlan ge auf ei nen Park-
platz. »War ja klar«, stöhn te Mi riam.

»Wie so nicht mehr dein The ma?«, frag te Han ne.
»Was?«
»Män ner, du hast ge sagt …«
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»Na Män ner eben«, raunzte Mi riam, »oder viel leicht 
doch wie der, egal, wir fah ren jetzt erst mal nach Por tu-
gal, fer tig.«

Grenz sol da ten schlen der ten um den al ten Re nault. 
»Im mer die ser Af en tanz …«, Mi riam schau te ner vös aus 
dem Fens ter. Sie schwie gen. Han ne wuss te, sie muss te es 
jetzt sa gen, sonst wäre es zu spät. Sie at me te schwer.

»Hör mal, ich fahr nicht mit nach Por tu gal. Ich stei ge 
im Wes ten aus, lass mich an ir gend ei nem Bahn hof raus 
und ich fah re nach Ber lin zu rück.«

»Bit te was?«, Mi riam guc kte sie fas sungs los an. »Ich 
weiß über haupt nicht, was ich in Por tu gal soll. Das war 
ein spon ta ner Ent schluss, ohne nach zu den ken, und 
jetzt … das ist nicht in Ord nung«, sto cher te Han ne he-
rum, »Mein Freund sitzt al lein in Ber lin, büf elt für sein 
Exa men und wenn er durch fällt, kann er sein Stu di um 
ste cken, all die Jah re …«

»Herr im Him mel, wo lebe ich ei gent lich?«, Mi riam 
warf ver zwei felt die Hän de hoch, »Frau en …«, stöhn te 
sie ver zwei felt.

Han ne schluck te. »Ver stehst du, Jens ist in der Kri se 
und ich hau ab, wäh rend er mich braucht …«

»Er braucht dich nicht«, sag te Mi riam tro cken.
»Wo her willst du das wis sen?«
»Er hat dich ins Auto ge scho ben.«
»Hat er nicht …«
»Hat er doch. Ich habe Au gen im Kopf.«
Han ne schwieg be lei digt.
Mi riam hat te recht.
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Han ne spür te noch den Druck sei ner war men Hand. 
Sie hat te ei nen Mo ment ge zö gert, ins Auto ein zu stei gen. 
Er hat te sie hin ein ge scho ben.

Ein Be am ter neig te sich zum Fens ter he run ter. »Öf-
nen Sie den Kof er raum.«

Mi riam stieg aus, zog die Klap pe hoch, die Gren zer 
räum ten aus. Mi riams Ta sche, Han nes Ruck sack, Zelt, 
zwei Iso mat ten, zwei Schlaf sä cke, eine Kis te mit Cam-
ping kram und eine mit Bü chern – kein Platz mehr für 
ei nen Flücht ling der Re pub lik. Sie be ka men ihre Päs se 
zu rück und roll ten wei ter zu den Gren zern der BRD.

»Warst du schon mal in Por tu gal?«
Mi riam nick te. Die Zornes fal te tauch te wie der auf.
»Scheißthe ma?«, frag te Han ne.
Mi riam starr te durch die Wind schutz schei be.
»Und was willst du dort ma chen?«, wag te sich Han ne 

vor, »Ur laub?«
Mi riam schüt tel te den Kopf. »Nel ken re vo lu ti on 1974, 

Agrar re vo lu ti on 1975 und die re vo lu ti o nä re Rol le der 
Frau en – Re cher che für eine Se mes ter ar beit.«

Han ne hat te kei ne Ah nung, wo von Mi riam re de te, 
brauch te aber nicht nach zu fra gen, Mi riam hat te eine 
Vor le sung pa rat. »1974 be en de te das por tu gie si sche Mi -
litär un blu tig über 40 Jah re Dik ta tur und ko lo ni a le 
Herr schaft«, do zier te die Stu den tin der po  liti schen Wis-
sen schaf ten, »Das Volk tanz te auf den Stra ßen, steck te 
den Sol da ten Nel ken in die Ge wehr läu fe, das Re gime 
fiel zu sam men wie ein Kar ten haus.« Mi riam zeig te 
mit dem Dau men hin ter sich auf die  Be fes ti gun gen 
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der DDR-Gren ze, »Das war ein Volk sheer, von so ei-
ner Re vo lu ti on wür den die se Män ner da drü ben Alb-
träu me krie gen.«

Sie pas sier ten schwei gend den Grenz über gang in die 
BRD, Päs se raus, Päs se zu rück, der Kof er raum blieb ge-
schlos sen. Mi riam setz te ihr Re fe rat fort, »Ein Jahr nach 
der Re vo lu ti on der Nel ken be gann die tat säch  liche Re-
vo lu ti on: Bau ern und Ta ge löh ner be setz ten die gi gan-
ti schen La ti fun di en im Sü den und grün de ten Ko o pe-
ra ti ven. Eine traum haft re vo lu ti o nä re Ge schich te, aber 
na tür lich: Bis heu te wird sie er zählt, als ob Frau en nicht 
da bei ge we sen wä ren, als ob Frau en nicht die Hälf te des 
Him mels ge hö ren wür de.«

»Klar«, sag te Han ne, »und das willst du nach ho len?«
Mi riam nick te zö gernd, »Ich will erst mal In ter views 

mit Bäu e rin nen ma chen und ver ste hen, was aus den 
Ko o pe ra ti ven fast 15 Jah re spä ter ge wor den ist. Ein so zi-
a lis ti sches Por tu gal wäre na tür lich nicht im In te res se des 
glo ba len Ka pi tals …«

»Du sprichst Por tu gie sisch?«, un ter brach Han ne.
»Ähm, Por tu gie sisch? Nein.«
»Wie willst du mit den Bäu e rin nen re den?«
»Wird schon ir gend je mand Eng lisch spre chen.«
»Por tu gie si sche Bäu e rin nen spre chen Eng lisch?«
»Nein, na tür lich nicht«, fuhr Mi riam auf, »Man muss 

halt im pro vi sie ren, mit Hän den und Fü ßen, die se gan ze 
Rei se – ach, ver dammt!« Mi riam schlug mit dem Hand-
bal len auf das Steu er rad, »Ich brin ge dich zum nächs ten 
Bahn hof und fah re nach Köln, Som mer am Rhein, Ur-
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laub auf Balko nien. Mir wird schon ein an de res The ma 
für die Se mes ter ar beit ein fal len. So wie so bes ser so.«

»Spinnst du?«, Han ne glaub te es nicht. Eben blitz ten 
noch Feu er und Flam me für Re vo lu ti o nen und Bäu e-
rin nen in Mi riams Au gen und jetzt woll te sie auf ih rem 
Köl ner Bal kon To ma ten pflan zen?

»Ich zie he das Ende mit Schre cken die sem Ei er tanz 
vor«, grumm elte Mi riam und wisch te sich mit dem 
Hand rü cken ei lig eine Trä ne von der Wan ge. »War al-
les an ders ge plant ge we sen. Ei gent lich hät te Son ja auf 
dei nem Platz sit zen sol len. Die Frau, mit der du te le fo-
niert hast, Schlaf sack und Iso mat te sind ja noch hin ten-
drin. Wir ha ben uns ver gan ge nen Som mer in Por tu gal 
auf ei ner Frau en rei se ken nen ge lernt. Sie war Rei se lei te-
rin, sehr smart. Und sie spricht et was Por tu gie sisch und 
woll te mir hel fen.«

»Also, dann, ihr wart ein Paar?«, frag te Han ne lei se.
»Wa ren wir eben nicht«, fuhr Mi riam auf, »Ich war 

ihre Af ä re! Ihre heim  liche Ge lieb te! Wie jede scheiß-
nor ma le Het ero num mer. Wer sich nach sechs Wo chen 
nicht ge trennt hat, trennt sich nie, hat mir eine Freun-
din am An fang ge sagt. Dann war test du dein Le ben lang. 
Das gilt für Män ner wie für Frau en.«

Mi riam wisch te sich links und rechts Trä nen aus dem 
Ge sicht, schnäuz te sich, »Und weißt du, was das dicks te 
Ding ist? Sie hat die Klein an zei ge auf ge ge ben, sie! Woll te 
an geb lich für uns eine Mit fah re rin or ga ni sie ren, we gen 
der Kos ten. Tat säch lich hat sie nur da für ge sorgt, dass ich 
auch ohne sie fah re. Heu te Mor gen hat sie sich ver ab schie-
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det. Ihre Freun din hät te an geb lich al les über uns raus ge-
kriegt und ei nen Ner ven zu sam men bruch hin ge legt, so-
dass Son ja be grif en hat, wo sie hin ge hört. Bei mir kön ne 
man ja auch nie wis sen, von we gen viel leicht doch het ero, 
bla,  bla,  bla … Nun ist Son ja wie der bei ih rer Trul la und 
fei ert Vers ch wes te rung oder was auch im mer.«

Mi riam fuhr auf ei nen Park platz und sprang aus dem 
Auto. Sie lehn te sich an den Kot flü gel und blieb mit ver-
schränk ten Ar men im Nie sel re gen ste hen. Han ne öf-
ne te die Tür, stieg aus und rief über das Dach, »Und weil 
Son ja dir freund  licher wei se eine Mit fah re rin ins Auto 
ge setzt hat te, konn test du nicht ein fach ab sa gen?«.

Mi riam nick te.
»Jetzt fährst du mei net we gen nach Por tu gal?«, Han ne 

muss te la chen. Sie ging um den Wa gen he rum, rüt tel te 
Mi riam an der Schul ter. »Echt? Mei net we gen?«

»Na ja, auch we gen der Bäu e rin nen«, Mi riam lä chel te 
un ter ih ren Trä nen.

»Also dann«, be gann Han ne vor sich tig, »Ich spre che 
ein we nig Fran zö sisch. Viel leicht hilft das? Ich könn te 
dich be glei ten.«

»Si cher?«
»Klar. Kein Pro blem.«

Claudes Gi tar re und Ruck sack lehn ten am blau en Au-
to bahn schild. Sie hielt den Dau men in den Ham bur ger 
Nie sel re gen und frag te sich, wel che barm her zi ge Ver ir-
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rung sie auf die Idee ge bracht hat te, Kran ken schwes ter 
zu wer den. Sie, die sin gen woll te, viel leicht auch schau-
spie lern, fo to gra fie ren, so et was, aber doch bit te nicht 
im Schicht dienst Nacht töp fe lee ren, Schna bel tas sen rei-
chen und all das Blut im mer – Grund gü ti ger! Ihre bes-
ten Ein sät ze wa ren noch die Spät- und Nacht schich ten 
ge we sen. Von ihr hat ten die Pa ti en ten zur Nacht ru he 
nicht nur bun te Be cher mit al ler lei Tab let ten be kom-
men, son dern auf Wunsch auch  – und zwar mit be-
acht  lichem Er folg  – Schlafl ie der: lie ber was Ro man ti-
sches, wie »Fever« von El vis Pres ley, oder weh mü tig wie 
Ella Fitz ge rald, »Sum mer time  – and the liv ing is eee-
easy …«? Das war im mer gut an ge kom men und hat te 
oft auch ihre eigene Lau ne ge ret tet. Das Bes te an die sem 
Job war noch ge we sen, dass er sie vor fa mi  liä ren Ein sät-
zen als Kell ne rin in Schwarz-Weiß im piefi gen Lo kal 
ih rer El tern am Elb strand be wahrt hat te. Schicht war 
Schicht und da nach muss te sie aus schla fen, da gab es 
nichts zu dis ku tie ren.

Doch nach dem Claude mal wie der beim Blutzap fen 
ohn mäch tig zu sam men ge sackt war, er wach te sie auf der 
Lie ge im Schwes tern zim mer mit ei ner glas kla ren Ent-
schei dung: Schluss da mit. Das war nicht ihr Le ben. Sie 
woll te sin gen. Und zwar nicht im Kran ken haus.

Des halb stand Claude mit Ruck sack und Gi tar re an 
der Au to bahn auf ahrt, gro be Rich tung Süd frank reich, 
Stra ßen mu si kan tin an der Côte d’Azur und viel leicht 
rü ber nach It alia tin geln? Nach zehn Mi nu ten hielt ein 
Typ im VW Polo – Os na brück? Claude war weg.


