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Der Junge im Heck des Motorbootes lacht.

1 Der Himmel zinngrau, es sieht nach Regen aus.

Michael Starling, dreiunddreifig, sitzt im Angelboot sei-
nes Vaters und blickt auf das andere Boot, das Kind, die
Bucht — das Wasser, das ihm nie geh6éren wird, weil seine
Eltern das Haus verkaufen wollen.

Gestern sind sie angekommen — Michael mit Diane, Thad
mit Jake — und haben es erfahren: Richard und Lisa Starling
werden sich nicht an diesem See zur Ruhe setzen. In einer
Woche wird das Sommerhaus verkauft, damit die Eltern
ihren Lebensabend auf irgendeinem Streifen Strand in Flo-
rida verbringen kénnen, mit Margaritas, Sand und allerlei
Zeug, das tiberhaupt nicht zu den Starlings passt.

Die Entscheidung sieht Michaels Eltern nicht &hnlich.
Sie sind einstige Hippies, Akademiker, kein Florida-Volk.
Die beiden lieben kalte Bergseen und klare Fliisse, Bdume,
deren Laub sich im Herbst farbt. Den Sommer verbringen
die Starlings seit Langem unter dem Sternenhimmel von
North Carolina, in dem Mobilheim, das die Familie liebe-
voll unsere Blockhiitte in der Wildnis getauft hat.

Was ist nur aus Michaels Eltern geworden? Wer sind
die zwei narrischen Alten, die an diesem Sommertag mit
Schwimmringen im stillen Wasser des Lake Christopher
herumplanschen?



Am Ufer stochert ein Reiher im Schilf nach Fischen. Wol-
ken sind aufgezogen, verdecken die Sonne.

Ein Vormittag am See — Sandwiches, Schwimmen -, das
war der Plan der Starlings, bevor der Eindringling auf-
tauchte, ein grofles Motorboot, das die Oberfldche mit schéu-
mendem Kielwasser zerschlitzte, obwohl das hier verboten
ist. Viel zu nah wurde Anker geworfen, dann riss der Mann
am Steuer seine Kappe — eine Kapitdnsmiitze! — vom Kopf
und schwenkte sie johlend. Spuckte ein Stiick Kautabak ins
Wasser und stellte dréhnend laute Musik an.

Das gehort sich nicht hier am See. Das sind miserable
Manieren.

Lake Christopher ist kein Partysee, und an den Ufern geht
es ruhig zu. Wer hier schon lange lebt, setzt sich hartnéckig
dafiir ein, dass das so bleibt. Seit Jahrzehnten wehrt man
sich gegen die geplante Erschliefung und hat zwei Enteig-
nungsoffensiven — eine private, eine von staatlicher Hand -
erfolgreich abgeschmettert.

Von dem penetranten Gefdhrt mit der rosa Aufschrift
»Partyboot« drohnt ein Countrysong heriiber. Die Pontons
des Bootes gldnzen grau unter grauem Himmel.

Michaels Vater scheint sich von alldem nicht gestort zu
fihlen. »Xommt ins Wasser!«, ruft er dem Mann mit der
Kapitdnsmiitze zu. Alle springen von Bord, bis auf den
Jungen (Ohrenentziindung, ein Jammer, ruft die Mutter
Richard zu) und die dltere Schwester, die auf den Kleinen
aufpassen soll. Doch kurz darauf liegt sie unterm Sonnen-
dach, Augen zu, Earbuds in den Ohren.

Michael beobachtet den Jungen und sehnt sich nach
einem Drink.

Der Kleine mag vier oder finf sein. An seinen Oberarmen
sitzen Schwimmfliigel, orange wie Halloween-Kiirbisse. Er



lauft zum AufRenbordmotor und hockt sich breitbeinig da-
rauf, ein Jockey in silbrigen Badeshorts. Sein Pferd hort auf
den Markennamen Evinrude, das glitzernde Wasser ist die
Rennbahn. »Hii-hott!«, schreit der Junge.

Manch einer hétte das niedlich gefunden. Michael nicht.

Die Schwimmfliigel sind aufgeplustert wie Blutdruck-
manschetten. Eine Hand lasst die imaginédren Ziigel los und
versenkt sich in die Tiite Cheetos auf dem Schof3. Der Junge
spaht zu seiner Schwester hintiber, die Eltern schwimmen
etwa flnfzig Meter entfernt. Michael folgt seinen Blicken,
und als er wieder auf den Jungen schaut, sieht er einen Fin-
ger, grellorange vom Késefarbstoff. Es ist ein Mittelfinger,
und er ist in Michaels Richtung gereckt.

Er schliet die Augen. Wieso beobachtet er dieses Kind?
Er mag Kinder Giberhaupt nicht. Als er die Augen wieder 6ff-
net, streckt der Junge ihm die Zunge heraus.

Hey, wiirde Michael den achtlosen Eltern gern zurufen,
euer missratener Sohn zeigt mir den Stinkefinger, und eure
missratene Tochter pennt.

Eigentlich sollte er auch schwimmen, aber er hat Fleder-
mause im Kopf. Sobald er niichtern ist, flattern sie dort wild
herum. Echoortung unter den Augenlidern. Er brduchte
dringend Wodka, hat aber beim Aufwachen nur einen leeren
Orangensaftkrug vorgefunden und keinen Alkohol an Bord
schmuggeln kénnen. Seine Familie ist ziemlich tolerant, aber
Wodka vor dem Lunch geht zu weit.

Der Junge schiittet sich den Rest der Chips in den Mund,
jetzt sind auch Gesicht und Brust orange. Dann schmeif3t er
die Tite in den See und starrt zu Michael hintuber, wartet
auf die Reaktion.

Von einem Kind provoziert zu werden ist eine neue Erfah-
rung fir Michael. Und er wiirde sehr gern darauf verzichten.
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Er stlitzt den Kopf in die Hédnde. Sein Schnapsschrank in
Texas fehlt ihm, sein Haus nicht. Er ist lieber hier. An die-
sem See hat er seit seinem zweiten Lebensjahr jeden Som-
mer verbracht. Wenn er iiberhaupt irgendwo innerlich zur
Ruhe kommt, dann hier.

Der Junge kniet jetzt auf dem AufSenbordmotor und spéht
ins Wasser.

Die Familie ist nicht von hier, vermutet Michael. Aber Tou-
risten leihen sich Boote aus, und das hier ist kein Leihboot.
Diese Pontonschiissel ist ein Avalon Ambassador, dafir blat-
tert man locker neunzigtausend Dollar hin. Dagegen wirkt
das Angelboot der Starlings, ein Sechssitzer, wie Tom Hanks’
Holzflo in Verschollen. (Michaels Vater hat das Familien-
boot Seekuh getauft und den Namen mit blauer Fassaden-
farbe draufgepinselt. Jetzt, dreiSig Jahre spater, ist nur noch
»kuh iibrig.) Nein, diese Leute — die Mutter mit der Dolce-&-
Gabbana-Sonnenbrille, der Vater mit der Kostiimkapitdns-
miitze — sind weder Einheimische noch Urlauber. Das sind
eindeutig frischgebackene Besitzer eines Seeanwesens, sie
weihen gerade das neue Spielzeug ein, das sich der Kapitédn
zur Midlife-Crisis selbst geschenkt hat. Vermutlich hat die
Frau noch die Preisschilder von den Badehandtiichern ab-
geschnitten, wahrend das Boot schon die Bucht ansteuerte.

Laute Menschen, die mit ihrem Wohlstand laut herum-
protzen. Fiir Michael verkérpern solche Leute alles, was
2018 mit den USA nicht stimmt.

Béisse wummern, Gitarren kreischen. Kann bitte endlich
jemand Jimmy Buffett seinen verfluchten Cheeseburger ins
Paradies bringen?

Der Reiher am Ufer stof8t zu, erbeutet aber nur Schlamm.

Das Madchen, das auf den kleinen Bruder aufpassen
soll, schléft. Teenager im Bikini, Fitnessfigur, honigbrauner



Teint. Diane war etwa in diesem Alter und auch so schlank,
als Michael sie vor fiinfzehn Sommern in dieser Bucht ken-
nenlernte.

Der Junge geht auf dem Motor in die Hocke. Die Schwes-
ter bewegt sich im Schlaf, und Michael fallt auf, wie groR
der Altersunterschied zwischen den beiden ist. Der Kleine
konnte ein Missgeschick gewesen sein.

Das erste Kind iiberschiittet man mit Liebe. Die folgenden
ziehen sich selbst grof, hat er mal gehort.

Michael will gar keines. Das war die Abmachung. Und
zwar von Anfang an.

Diane liegt in einem Schlauchboot auf dem Riicken, treibt
auf dem blauen Wasser. Man sieht es ihrem Bauch noch nicht
an, obwohl Michael manchmal schworen konnte, dass sich die
Konturen verandern, dass sie schon dicker geworden ist. Seine
Frau ist beileibe nicht dick, aber auch nicht mehr so schlank
wie dieses Madchen auf dem Pontonboot. Er wiinschte, sie
ware es noch, weild aber, dass er dafiir heutzutage irgendein
Schlagwort mit Hashtag verpasst bekdme. Er will nicht so
einer sein, der sich eine schlanke junge Frau wiinscht. Aber
der Wunsch geht nicht weg, nur weil er »so einer« nicht sein
will. Thm fehlt die Jugend, seine eigene und die seiner Frau.

Ist er deshalb sexistisch? Seine Mutter wiirde das wohl
bejahen, sein Vater verneinen. Seinem Bruder Thad wére es
egal, und Jake wiirde das Thema gar nicht verstehen. Jake,
Thads reicher, attraktiver, schlanker Partner, ist jung und
naiv. Er lebt in New York und malt Bilder fiir andere rei-
che, attraktive, schlanke Menschen, die in New York leben.
Michael kommt es so vor, als interessiere Jake an seinen
Mitmenschen lediglich, ob sie bereit sind, die Dollarbetréage
zu berappen, die an seinen Gemélden stehen.

Jake und Thad werfen sich im Wasser einen Fuf$ball zu.
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Michaels Vater und der Kapitadn lachen lauthals, Schwimm-
nudeln ragen zwischen ihren Beinen auf, rot und obszo6n. Die
Miutter treten Wasser und unterhalten sich, Diane treibt in
ihrem Schlauchboot neben ihnen.

Das Méadchen auf dem Pontonboot setzt sich auf und sagt
etwas zu dem Jungen, das Michael wegen des Radaus nicht
versteht. Dann tippt das Madchen auf seinem Handy herum,
lasst es sinken, legt sich wieder hin und schlief3t die Augen.

Diane wiirdigt Michael keines Blickes.

Flinfzehn Jahre lang waren sie gliicklich zusammen.
Ziemlich gliicklich jedenfalls. Zufrieden zumindest, bis Di-
ane alles auf den Kopf gestellt hat. Menschen verdndern
sich eben, hat sie gesagt. Michael weil8 nicht, ob das stimmt.
Hat Diane sich wirklich verdndert oder ihn hinters Licht ge-
fiihrt? Hatte sie das von Anfang an so geplant?

Er geht zum Steuer und schaltet den Fischfinder ein. Der
See ist hier achtzehn Meter tief. Bei flinfzehn Metern treibt
etwas Grofles, Graues Uber den Bildschirm, ein Wels viel-
leicht oder ein Ast, der sich in Algen verfangen hat.

Michaels Mutter riickt ihren breitkrempigen Sonnenhut
zurecht — den Antikrebshut, wie sie ihn gern nennt —, aber
Michael findet diese bemiihte Lockerheit furchtbar. Wahr-
scheinlich erzdhlt sie gerade von ihrem iiberstandenen
Hautkrebs. Und dann Florida? Im Ernst?

Die Flederm&ause sausen herum wie verriickt. Bald werden
seine Hénde zu zittern anfangen. Er braucht wirklich unbe-
dingt sofort einen Drink.

Der Junge auf dem Motor zeigt ihm noch mal den Stinke-
finger. Der Schwester sind die Kopfhorer aus den Ohren ge-
rutscht, ihr Mund steht halb offen im Schlaf.

Der Reiher am Ufer gibt auf und erhebt sich fischlos in die
Lifte. Der Junge schaut ihm nach, Michael auch.



Dann léchelt der Junge. Stellt sich auf den Motor. Und
fallt ins Wasser.

Das Korpergewicht zieht das Kind nach unten, die Arme
flutschen aus den Schwimmfliigeln wie der Korken aus
einer Sektflasche. Kurz taucht eine Hand auf, schldgt um
sich, aber die Schwimmfliigel gleiten auf dem Wasser da-
von wie Amphibien. Dann kommt keine Hand mehr zum
Vorschein.

Und nur Michael hat alles beobachtet: wie der Junge sich
hinstellte; wie er ausrutschte, mit dem silbrigen Po auf den
Auflenbordmotor prallte und in den See glitt; und wie in
seinen Augen, zwischen Sonne und Wasser, eine Botschaft
ibermittelt wurde, von Kind zu Mann, ein einziges Wort:
bitte.

Michael springt auf, streift die Schuhe von den Fiif3en,
reifdt sich das Hemd vom Leib. Er schreit, aber die anderen
horen ihn bei dem Getdse nicht. Er springt ins Wasser,
schwimmt, ruft noch einmal um Hilfe, aber er darf nicht
anhalten, er muss weiterkraulen.

Keine Bewegung auf dem Wasser, keine Hand.

Drei Ziige noch, dann hat Michael die Stelle erreicht. Er
holt tief Luft und taucht. Halt Ausschau nach silbrigen Ba-
deshorts, weillen Zdhnen, irgendetwas, das im Bauch des
Sees Licht reflektiert. Aber schon in drei Metern Tiefe ist das
Wasser triibe und dunkel.

Er héalt sich die Nase zu, presst Luft aus den Ohren, um
den Druckausgleich herzustellen.

Etwa finf Meter, dann sechs. Er tastet um sich, blind-
lings. Wasser, aber kein Junge.

Halt durch.

Mit aller Kraft taucht er weiter nach unten. Wie schnell
sinkt ein Kérper?



Jetzt ist der letzte Rest Licht verschwunden, das Wasser
wird kalter. Er muss sich auf jeden Fall merken, wo oben
und wo unten ist.

In seiner Schulzeit konnte er eine ganze Minute lang die
Luft anhalten, aber das ist lange her. In seinen Ohren hadm-
mert es, seine Lunge brennt hollisch. Nicht mehr lange, dann
wird er unwillkiirlich nach Luft schnappen. Und dann darf
er nicht mehr unter Wasser sein.

Er muss auftauchen, sonst ertrinkt er. Auftauchen oder
ertrinken. Aber. Aber.

Da ist etwas. Ganz nah. Etwas Schwebendes. Badeshorts.
Rosa Fingernédgel. Entweder es ist der Junge, oder Michael
halluziniert.

Dann bekommt er die Hand zu fassen.

Er kann sie nicht sehen, spiirt sie aber in seiner. Die Hand
ist da, eindeutig. Er wird sie fest umklammern und nach
oben schwimmen.

Spater, im Krankenhaus, wird Michael griibeln. Ob er
ruhiger gewesen wére, wenn er vormittags einen Drink ge-
habt hétte. Ob er langer durchgehalten hétte, wenn er am
Vorabend nicht wegen der schockierenden Nachricht vom
Hausverkauf so viel getrunken hétte. Ob er dann mit dem
Jungen aufgetaucht wére.

Aber so ist es nicht.

Sondern Michael tritt den Jungen.

Nicht mit Absicht, aber ein Kérper hat auch unter Wasser
Gewicht, und mit einem Arm zu schwimmen ist schwer. Der
Korper des Jungen zieht nach unten. Er wird getreten. Und
die Hand ist plotzlich weg.

Michael hat keine Luft mehr in der Lunge.

Er schwimmt in die falsche Richtung. Der Junge ist unten.
Warum schwimmt Michael nach oben? Er kann nicht ohne



das Kind auftauchen. Er muss umkehren, aber sein Kérper
lasst es nicht zu. Etwas in ihm hat die Oberhand gewonnen.
Und dieses Etwas will leben.

Er tritt Wasser, rudert mit den Armen, hat aber den Rich-
tungssinn verloren. Ohne die Sonne als Kompass keine Orien-
tierung.

Dann ein matter Lichtschein. Etwas GrofSes bewegt sich
tiber ihm.

Er hat Geschichten gehort. Uber Welse, so riesig wie Zep-
peline. Drei Meter lange Store, gepanzert wie Alligatoren.
Oder das Ding da oben ist seine Seele, die aufsteigt und ihn
zuriicklésst.

Nein.

Er ist am Leben. Er lebt, und er schwimmt. Dieses Ding,
der Fisch oder die Seele, wird noch gréRer, er schwimmt da-
rauf zu.

Entfernung, Raum, Zeit — dafiir hat er jegliches Gefiihl
verloren. Es gibt nur eine Dimension: Wasser. Unter seinen
Augen ein Feuerwerk, und eine schrille Sirene verlangt, dass
er atmet.

Atme ein, denkt er. Folge dem Jungen. Dann ist alles er-
ledigt.

Aber sein Leben gehort nicht mehr ihm. Er wird Vater.
Sein Leben ist bestimmt von etwas Heranwachsendem.
Diese Wahrheit trifft ihn mit solcher Wucht, dass er kaum
splrt, wie sein Kopf mit dem Boot kollidiert.

Uberall Wasser. Dann Licht. Und Luft.

Er hustet, keucht, erbricht sich. Er atmet.

Uber ihm schreit das Madchen. Ihr Bruder liegt am Grunde
des Sees. Inzwischen ruht das Kind bestimmt. Inzwischen
hat es den Kampf sicher aufgegeben, hat aufgehért, unter
Wasser den Namen seiner Schwester zu rufen.



Michael schmeckt Salz. Das Salz ist Blut, und das Blut ist
sein eigenes.

Er kann nicht wieder abtauchen. Wenn er es noch mal
versucht, stirbt er.

Aber er wird Vater.

Sein Leben gehort nicht mehr ihm.

Jetzt schwimmen die anderen aus allen Richtungen auf
ihn zu. Und in der Ferne zucken orangefarbene Fliigel auf
dem Wasser, taumeln, abgetrennt vom Koérper, in Strémun-
gen. Wissend umkreisen sie einander, auf Augenhéhe mit
dem schrecklichen Zwinkern des Sees.



Boote kreuzen in der Bucht, fischen nach dem Jun-

2 gen. Lisa Starling beobachtet sie durch ihr Fernglas.
Nachdem sie ans Ufer geschwommen ist, vom Haus aus den
Notruf gewahlt und Michael betreut hat, bis der Kranken-
wagen da war, hétte sie sich trockene Kleider anziehen kon-
nen, aber sie ist sofort mit ihrem Fernglas zum Ufer zurtick-
gelaufen. Und erst jetzt fallt ihr auf, dass sie noch ihren
Badeanzug trégt, der in der warmen Luft schon fast getrock-
net ist.

Als sie am Morgen aufgewacht ist, war der Himmel blau.
Jetzt ist er wolkenverhangen. Grau wie Kadaver, denkt sie,
obwohl das nicht viel Sinn ergibt. Aber ein Kind liegt am
Grunde des Sees, da ergibt die ganze Welt keinen Sinn mehr.

Lisa glaubt an Gott, doch heute wiirde sie Gott lieber
nicht begegnen wollen.

Uberall in der Bucht stehen Nachbarn auf Terrassen und
Bootsstegen, haben sich am Ufer und auf der Landzunge
versammelt. Ein Mann in voller Tauchermontur mit Sauer-
stoffflasche tritt aus seinem Haus und springt ins Wasser.

Zwei Polizeiboote sperren die Bucht ab. Sie sind weild und
blau, Warnlichter blinken unter dem bleigrauen Himmel.
Ein Helikopter bricht durch die Wolken.

Lisa lasst ihr Fernglas sinken. Es ist ein Swarovski Swaro-
vision aus der EL-Serie, weil sie ihre Vogel farbgetreu sehen
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will. Klein, weil sie gern leichtes Gepéck hat. Eines der bes-
ten Fernglaser der Welt. So hat sie es letztes Jahr fiir ihr
Institut an der Cornell University bewertet.

Sie schaut wieder hindurch. Thr Angelboot ist auch noch
draufRen, liegt neben dem Ponton vor Anker. Dazwischen
schaukelt ein drittes Polizeiboot. Von dem sind vor ein paar
Minuten zwei Taucher mit Taschenlampen, grofs wie Mega-
fone, in den See gesprungen.

Richard, Lisas Mann, ist an Bord des Pontonboots. Er
wirkt erschopft, fahl, starr. Seine Hand ruht auf der Schul-
ter des Mannes, den sie vor wenigen Stunden noch nicht
kannten. Der Mann hat Sonnenbrille und Kapitdnsmiitze ab-
gelegt, sitzt neben seiner Frau, hédlt ihre Hand. Die Tochter
hat das Gesicht im Schof3 der Mutter verborgen. Beide wei-
nen seit einer Stunde, wahrend die beiden Méanner stumm
auf den See starren.

Lisa lasst das Fernglas wieder sinken. Das Band an ihrem
Hals ist kiihl.

Sie hatte Michael und Diane ins Krankenhaus begleiten
sollen, hatte aber das Gefiihl, hier gebraucht zu werden. Es
gibt Geschichten von Kindern, die nach zwanzig oder dreifdig
Minuten unter Wasser geborgen und wiederbelebt worden
sind. Kein Wunder, sondern Biologie. Wenn die Bedingungen
passend sind. Wenn das Wasser kalt genug ist. Wenn lange
genug jemand am Ufer steht und aufpasst.

Aber Lisa gesteht sich ein, dass man jetzt nur noch nach
einer Leiche sucht.

Sie steigt den Hiigel zu ihrem Haus hinauf.

Das Haus ist klein und alt. Betagt, wiirde Richard sagen.
Nicht alt, genauso wenig wie ich. Aber allméahlich kann man
das nicht mehr leugnen. Lisa ist sechzig, ihr Mann wird bald
siebzig. Das Sommerhaus ist dlter als ihre Kinder, ein grofSes



Mobilheim aus den Siebzigern, in den Achtzigern ausgebaut
zu einem Haus mit festem Fundament. Sie haben es kurz
nach Michaels Geburt spontan gekauft. Um ihre Ehe stand
es damals nicht gut. Sie waren schon zweimal getrennt ge-
wesen und hatten sich dann geeinigt auf: klare Verhdltnisse.
Sie wollten verheiratet bleiben, komme, was wolle. Das Som-
merhaus hat diesen Entschluss besiegelt.

Und was fiir ein Haus es war, damals. Lang und flach
leuchtete es mit seinen weilen Fensterldden und den rot
gestrichenen Zedernholzwénden auf der Anhéhe wie ein
Feuerwehrwagen. Es hatte eine umlaufende Veranda mit
niedrigem Geldnder, der hintere Teil war geschiitzt durch
Fliegengitter. Im Garten hing zwischen zwei Bdumen eine
Hangematte. Eine Sprinkleranlage mit Timer sorgte dafiir,
dass der Rasen nicht vertrocknete, und in der separaten
Garage fiir zwei Autos war genug Platz, um Forschungs-
material zu lagern, wenn die Biiros in Ithaca zu voll wur-
den.

Dann kamen die Orkane 1986 und '90, der Schneesturm
‘93 und der Tornado 2011, von dem das Haus knapp ver-
schont blieb. Und dann noch die Ameisenplage 2017. Sie
haben immer versucht dranzubleiben, aber ein Sommerhaus
zu erhalten macht viel Arbeit, und davon hatten sie ohnehin
schon reichlich. Richard lehrte noch an der Cornell Univer-
sity, Lisa war dort in der Forschung, beide publizierten. Im
Sommer wollten sie sich ausruhen, nicht Reparaturen erle-
digen. Deshalb ist das Haus ein bisschen heruntergekom-
men. Oder, nun ja, ziemlich heruntergekommen.

Inzwischen ist die Veranda abgesackt, die Wande sind
grau und schimmelfleckig. Auf dem Dach fehlen Ziegel, die
verbliebenen sind moosbewachsen. Und bildet Lisa sich das
ein, oder ist das gesamte Haus leicht schief? Die Hinge-
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matte ist langst vergammelt, der Rasen voll trockener Stel-
len, Ameisenhiigel und Unkraut.

Wahrend der Verkaufsverhandlungen letzten Monat
haben Lisa und Richard wegen des Méangelberichts vom
Gutachter so viele Zugestdndnisse gemacht, dass ihnen
Zehntausende durch die Lappen gehen. »Nicht so voreiligg,
hat ihr Makler gewarnt. »Richten Sie doch erst mal alles wie-
der her. Der Markt wird besser. In einem Jahr kriegen Sie
zwanzigtausend mehr dafiir.«

Aber wozu? Selbst in einwandfreiem Zustand wiirde
dem Haus der Abriss bevorstehen. Die Gegend ist im Wan-
del, Investoren sind am Werk. Letztlich verkaufen Lisa und
Richard nicht das Haus, sondern das Grundsttick.

Es sei denn, Lisa blédst noch alles ab. Noch wére ein
Riickzieher moéglich. Behalten oder verkaufen, bleiben oder
gehen — Richard wird alles mitmachen. Weil sie damals eine
Absprache hatten, die er nicht eingehalten hat. Er hat ver-
gessen, was Ehe bedeutet. Deshalb muss das Haus abgesto-
Ben werden. Das ist keine Strafe, sondern eher eine Frage der
Balance. Um zusammenzubleiben, miissen sie einen Neu-
anfang machen. Und fiir diesen Neuanfang miissen sie das
Haus verkaufen. Fiir Lisa steht das fest. Und dass Richard
nicht wei8, dass sie Bescheid weil, ist noch lange kein
Grund, einfach so weiterzumachen wie bisher. Oder?

Lisa ist sich nicht ganz im Klaren.

Aber eines weil3 sie genau: Die Entscheidung liegt bei ihr.
Richard hat indirekt entschieden und damit sein Mitspra-
cherecht verwirkt.

Den Hiigel hinauf. Die Verandatreppe. Die Stufen dchzen.
Darunter, wo die Kinder immer gern gespielt haben, ist alles
mit Efeu Giberwachsen, ein idealer Ort fiir Schlangen. Lisa
lasst die fiinfte Stufe aus, die ist vermodert. Das Geldnder



ist instabil, das Holz mirbe wie schadhafte Weinkorken,
die zerbroseln, sobald sie mit dem Korkenzieher in Beriih-
rung kommen.

Auf der obersten Stufe dreht Lisa sich um und schaut
noch einmal durchs Fernglas, stellt es scharf. Da ist die Mut-
ter. Lisa hatte bei ihr bleiben sollen. Aber dann wére sie
erneut zu einer leidenden Mutter geworden, und das hat
sie schon einmal durchgemacht. An dieses Ungliick will sie
nicht mehr rithren.

Und warum passiert gerade jetzt so eine Katastrophe,
in ihrer letzten Woche am See? Warum wird die Freude am
Zusammensein mit der Familie geraubt?

Doch diese Gedanken sind bdse. Einen Moment lang ver-
abscheut Lisa sich dafir.

Die andere Mutter heifft Wendy. Im Wasser hat sie sich
vorgestellt, und Lisa dachte an Peter Pan, nicht an den Dis-
ney-Film, sondern an das Buch. Ein Lieblingsbuch ihrer
eigenen Mutter, die sie vor drei Sommern verloren hat.
Krebs, Tod der Eltern — die unwiirdigen Begleiterscheinun-
gen des Betagtwerdens.

Oh Gott, Wendys Gesicht, als sie die Schwimmfliigel sah.

Wer hat den Jungen beaufsichtigt? Wer hétte ihn beauf-
sichtigen sollen? Ganz bestimmt nicht Michael, der alles be-
obachtete, sich ins Wasser stiirzte und beim Auftauchen mit
dem Pontonboot zusammenstief3.

Armer Michael. Arme Wendy. Wendy ist erledigt. Sie wird
sich niemals vergeben konnen.

Und wo sind sie dann? Das hat sich Lisa schon so oft ge-
fragt. Wo landen sie, Wendys Sohn und Lisas erstgeborenes
Kind, die Seelen all jener Kinder, die diese Welt zu friih ver-
lassen haben?

Wenn es den Himmel gibt, sind sie gewiss dort. Sie sind

23



24

schlieflich Kinder. Nicht unschuldig, aber doch ziemlich.
Lisa stellt sich ein Nimmerland fir sie vor, einen Ort, zu dem
die Geister von Kindern fliegen kénnen, um dort zu warten,
bis sie wieder mit ihren Eltern vereint sind.

Sie hofft, dass es diesen Ort gibt. Sie betet dafir.

An manchen Tagen hélt nur dieser Gedanke sie aufrecht:
Wenn Gott Liebe ist, dann wird sie ihre Tochter wiederse-

hen.



Jake duscht, Thad lehnt sich im Badezimmer bers

Waschbecken. Noch immer begreift er nicht, wie das
alles passieren konnte — der Junge, das Boot, Michaels Ver-
letzung. Im Spiegel sieht er auch keine Antwort, nur sein
bleiches unrasiertes Gesicht. Jetzt beschlégt das Glas, und
Thad wischt es ab. Seine Augenbrauen miissten getrimmt
werden.

Nach dem Unfall ist Thad mit den anderen hastig ans Ufer
geschwommen, dann sind sie alle zum Haus hinaufgeeilt.
Seine Mutter hat angerufen. Michael bestand darauf, selbst
zu fahren, wahrend Diane ihm weinend einen Waschlappen
auf die blutende Wunde driickte und Thad ihm gut zuredete.
Als der Krankenwagen eintraf, stieg Michael, begleitet von
Diane, widerstrebend ein, und seine Mutter postierte sich
mit ihrem Fernglas am Ufer. Als Thad endlich auf die Idee
kam, nach seinem Freund zu suchen, fand er ihn im Bade-
zimmer.

»Bist du noch da?«, fragt Jake jetzt aus den Wasserdamp-
fen heraus.

»Ja, bin ich.«

Und wer ist dieser Junge, fragt sich Thad, mit dem ich
seit zwei Jahren zusammen bin? Jake ist sechsundzwanzig,
vier Jahre jlinger als er, benimmt sich aber manchmal wie
sechzehn. Sie sind an einen Punkt gekommen, an dem sie
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entscheiden missten, ob sie sich wirklich aufeinander ein-
lassen oder getrennter Wege gehen wollen. Dass Jake das
nicht zu erkennen scheint, macht Thad traurig.

»Lasst du mich bitte mal allein?«, sagt Jake.

Thad hofft, dass er das falsch deutet. Er zieht den Vor-
hang beiseite. Jake ist klein und schmal gebaut, hat Akne
auf der Brust. Er steht mit einer Erektion im Wasserstrom,
Schaum an beiden Hénden.

»Nicht dein Ernst, oder?«, sagt Thad.

Jake zieht den Vorhang zu. »Lass mich in Ruhe.«

»Ein Kind liegt tot im See. Mein Bruder ist im Kranken-
haus.«

»Ich bin gestresst«, erwidert Jake. »Das passiert, wenn
ich gestresst bin.«

Thad geht raus, knallt die Tiir hinter sich zu.

Gestresst. Es gibt eine Erklarung fiir Jakes Verhalten, aber
die hat nichts mit Stress zu tun. Jake ist einfach geil. Dau-
ergeil.

Das war Thad auch mal. Bevor er so viel Marihuana ge-
raucht hat. Vor der Herrschaft von Alprazolam, Paroxetin
und Seroquel. Sein Schwanz funktioniert, aber das Verlan-
gen ist weg. Er sollte Jake begehren. Jake ist hinreiflend.
Erfolgreich. Und er geht gut mit Thad um, oder zumindest
ziemlich gut. Und mit ziemlich gut sollte er sich angesichts
seiner fritheren Beziehungen eigentlich zufriedengeben.
Aber das klappt nicht.

Wenn Jake nur mal richtig zuho6ren, ihn nach seinem Tag
fragen, auch mal ohne Sex zédrtlich sein wiirde. Das wiirde
Thad als Liebe empfinden.

Er tritt an den Kiichentisch.

Das Haus bietet eigentlich fiir Kiiche, Essbereich und
Wohnzimmer nur einen einzigen Raum. Zwei Beine des Tischs



stehen auf Teppichboden, zwei auf Linoleum, das den Farb-
ton ungekochter Nudeln hat. Es ist so alt, dass es an den
Schuhsohlen klebt. Thad merkt, dass er Hunger hat, und
schémt sich daflir. Was gebietet der Anstand? Wie lange soll
man nach einer Tragédie warten, bis man etwas isst?

Durchs Fenster sieht er seine Mutter den Hiigel herauf-
kommen. Das Gras steht hoch, wenn sie nicht aufpasst,
koénnte sie tiber einen Stab vom Hufeisenspiel stolpern.

Jake hat im Bad zu pfeifen begonnen, ein Kirchenlied.
Als abtriinniger Baptist kennt er die alle in- und auswen-
dig. Er musste mittwochs, samstags und sonntags zweimal
am Gottesdienst teilnehmen. Thad war héchstens ein- bis
zweimal pro Monat am Sonntagmorgen in der Kirche, und
auch nur dann, wenn seine Mutter darauf bestand. (Sei-
nen Vater in ein Gotteshaus zu locken, ist ihr nie gelungen.)
Thad gab der Religion seiner Mutter eine Chance, wusste
aber schon friih iber sich Bescheid. Ihre Kirche verdammte
ihn zwar nicht, aber wenn er dort vom Gebet aufblickte, sah
er niemanden von seiner Art. Paare waren hetero, die Sin-
gles auch. Die Geistliche war mit einem Mann verheiratet.
Das war nicht gerade einladend. Jemand wie er kam dort
einfach nicht vor.

Das letzte Mal war er mit zwolf in einer Kirche. Und ob-
wohl er Jakes manchmal kindisches Benehmen verurteilt,
fiihlt er sich selbst hin und wieder wie ein Kind. Seit er sein
Studium abgebrochen hat, kommt es ihm vor, als habe er
Kurse versdumt, die alle anderen absolviert haben. Wie man
Steuern zahlt. Wie man Geld aufs Konto kriegt. Wie man
einen Job behdilt.

Und wie haben seine Eltern es geschafft, dreiig Jahre
lang fest angestellt ihren Beruf auszuiiben und seit sieben-
unddreiig Jahren verheiratet zu sein? Thre Liebe ist echt.

27



28

Sie haben wertvolle Arbeit geleistet. Wenn man die Namen
der beiden googelt, bekommt man zahllose Ergebnisse.

Weshalb sind dann beide S6hne zu Vollidioten geraten?

Seine Mutter ist auf der obersten Treppenstufe stehen ge-
blieben und blickt durchs Fernglas auf den See.

Das Haus wird Thad fehlen, die Sommer hier, mit Karten-
spielen, Hufeisenwerfen, Bratfisch, Musik, Eis und Liebe.
Aber es ist nicht mehr das Haus, das er in Erinnerung hat.
Die Wéande sind verunstaltet von Lochern und Haken, an
denen einmal Bilder hingen. In den Ecken stehen Kartons,
gestapelt oder offen, halb voll. Die Biicherregale sind leer.
Der Krimskrams seiner Mutter und die Keramiksachen vom
Flohmarkt sind in Zeitungen gewickelt und eingepackt. Die
Familienbilder lehnen, von braunem Papier verhiillt, an den
Wénden.

Einzige verbliebene Dekoration im Raum ist ein Gemalde
von Jake, er hat es den Starlings letzten Sommer bei seinem
ersten Besuch hier geschenkt. Eine junge Frau ist darauf zu
sehen, die einen halben Granatapfel in der Hand héalt. Uber
der Schulter schwebt eine Putte. Ein Kompass zu Fiiflen der
Frau zeigt Richtung Norden. Eine Brust ist aus dem Kleid
gerutscht. Das hat irgendeine symbolische Bedeutung, aber
Thad kénnte beim besten Willen nicht sagen, welche. Ob
Jake etwas Einleuchtendes dazu sagen kdnnte, ist die Frage.
Er mag genial sein, aber vielleicht denkt er sich auch ein-
fach nur irgendwas aus. Und wer dann etwas in seine Bil-
der hineindeutet, macht sich ldcherlich. Thad weil noch, wie
froh er damals war, dass seine Mutter sich nicht tiber die
eigenwillige Brust aufregte.

Grundsdatzlich ist seine Mutter riicksichtsvoll und hof-
lich. Thad stellt sich vor, wie sie sich beim Packen den Kopf
dartuber zerbrochen hat, ob sie das Bild Jake zuliebe noch



héngen lassen soll. Was vermutlich eine gute Idee war, denn
Jake hat ein grofes Ego und ist sehr empfindlich. Aber viel-
leicht hat er auch gar nicht gemerkt, dass sein Bild als ein-
ziges Ubrig ist. Er kreist manchmal sehr um sich selbst. Mit
vierundzwanzig hatte er bereits zwei Einzelausstellungen,
ein Jahr spéter Besprechungen in fiihrenden Kunstmagazi-
nen und Zeitungen. Letzte Woche erst hat der New Yorker
seiner dritten Ausstellung drei Seiten gewidmet, Jake als
kommenden Kiinstlerstar von Brooklyn bezeichnet und die
»abgriindige Ironie« und die »erfrischenden Exzesse« seiner
Bilder gepriesen. Jake tat, als sei ihm das egal, aber Thad
hat mitbekommen, dass er den Artikel mehrmals gelesen
hat. Bislang gab es nur eine einzige negative Kritik. In Art in
America gab es grof3es Lob fiir eine Gruppenausstellung, Ja-
kes Arbeiten aber wurden als »unbeholfen, hilflos und gefal-
lig« verrissen. Woraufthin er sich drei Tage lang ins Bett legte.

Das Pfeifen im Bad ebbt ab, stattdessen sind jetzt Bésse zu
héren. Jake hat das teure Designer-Duschradio eingeschal-
tet, das er den Eltern Starling zu Weihnachten geschenkt
hat und das aufSer ihm wohl noch nie jemand benutzt hat.

Thad geht in den Flur. Er lauscht an der Badezimmer-
tir und hort es. Trotz Wasserrauschen, Ventilatorbrummen
und Bell Biv DeVoes »Poison« ist ein rhythmisches Gerdusch
zu vernehmen, das bedeutet, dass sein Freund sich in der
Dusche einen runterholt.

Thads Mutter ist jetzt auf der Veranda. Er tritt ins Bad
und schlieft die Tiir hinter sich. Sofort kommt er sich vor
wie unter Wasser, in dem Raum ist mehr Dampf als Luft.

Wie hat sein Bruder das geschafft? Sich durch so viel
Schlamm und Dunkelheit zu kdmpfen?

»Du musst aufhoren«, sagt Thad. »Oder leiser sein.«

Das Klatschen wird schneller.
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