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1  Der Junge im Heck des Motorbootes lacht.

Der Himmel zinngrau, es sieht nach Regen aus.

Michael Starling, dreiunddreißig, sitzt im Angelboot sei-

nes Vaters und blickt auf das andere Boot, das Kind, die 

Bucht – das Wasser, das ihm nie gehören wird, weil seine 

Eltern das Haus verkaufen wollen.

Gestern sind sie angekommen – Michael mit Diane, Thad 

mit Jake – und haben es erfahren: Richard und Lisa Starling 

werden sich nicht an diesem See zur Ruhe setzen. In einer 

Woche wird das Sommerhaus verkauft, damit die Eltern 

ihren Lebensabend auf irgendeinem Streifen Strand in Flo-

rida verbringen können, mit Margaritas, Sand und allerlei 

Zeug, das überhaupt nicht zu den Starlings passt.

Die Entscheidung sieht Michaels Eltern nicht ähnlich. 

Sie sind einstige Hippies, Akademiker, kein Florida-Volk. 

Die beiden lieben kalte Bergseen und klare Flüsse, Bäume, 

deren Laub sich im Herbst färbt. Den Sommer verbringen 

die Starlings seit Langem unter dem Sternenhimmel von 

North Carolina, in dem Mobilheim, das die Familie liebe-

voll unsere Blockhütte in der Wildnis getauft hat.

Was ist nur aus Michaels Eltern geworden? Wer sind 

die zwei närrischen Alten, die an diesem Sommertag mit 

Schwimmringen im stillen Wasser des Lake Christopher 

herumplanschen? 9



Am Ufer stochert ein Reiher im Schilf nach Fischen. Wol-

ken sind aufgezogen, verdecken die Sonne.

Ein Vormittag am See – Sandwiches, Schwimmen –, das 

war der Plan der Starlings, bevor der Eindringling auf-

tauchte, ein großes Motorboot, das die Oberfläche mit schäu

mendem Kielwasser zerschlitzte, obwohl das hier verboten 

ist. Viel zu nah wurde Anker geworfen, dann riss der Mann 

am Steuer seine Kappe – eine Kapitänsmütze! – vom Kopf 

und schwenkte sie johlend. Spuckte ein Stück Kautabak ins 

Wasser und stellte dröhnend laute Musik an.

Das gehört sich nicht hier am See. Das sind miserable 

Manieren.

Lake Christopher ist kein Partysee, und an den Ufern geht 

es ruhig zu. Wer hier schon lange lebt, setzt sich hartnäckig 

dafür ein, dass das so bleibt. Seit Jahrzehnten wehrt man 

sich gegen die geplante Erschließung und hat zwei Enteig-

nungsoffensiven – eine private, eine von staatlicher Hand – 

erfolgreich abgeschmettert.

Von dem penetranten Gefährt mit der rosa Aufschrift 

»Partyboot« dröhnt ein Countrysong herüber. Die Pontons 

des Bootes glänzen grau unter grauem Himmel.

Michaels Vater scheint sich von alldem nicht gestört zu 

fühlen. »Kommt ins Wasser!«, ruft er dem Mann mit der 

Kapitänsmütze zu. Alle springen von Bord, bis auf den 

Jungen (Ohrenentzündung, ein Jammer, ruft die Mutter 

Richard zu) und die ältere Schwester, die auf den Kleinen 

aufpassen soll. Doch kurz darauf liegt sie unterm Sonnen-

dach, Augen zu, Earbuds in den Ohren.

Michael beobachtet den Jungen und sehnt sich nach 

einem Drink.

Der Kleine mag vier oder fünf sein. An seinen Oberarmen 

sitzen Schwimmflügel, orange wie Halloween-Kürbisse. Er 10



läuft zum Außenbordmotor und hockt sich breitbeinig da-

rauf, ein Jockey in silbrigen Badeshorts. Sein Pferd hört auf 

den Markennamen Evinrude, das glitzernde Wasser ist die 

Rennbahn. »Hü-hott!«, schreit der Junge.

Manch einer hätte das niedlich gefunden. Michael nicht.

Die Schwimmflügel sind aufgeplustert wie Blutdruck-

manschetten. Eine Hand lässt die imaginären Zügel los und 

versenkt sich in die Tüte Cheetos auf dem Schoß. Der Junge 

späht zu seiner Schwester hinüber, die Eltern schwimmen 

etwa fünfzig Meter entfernt. Michael folgt seinen Blicken, 

und als er wieder auf den Jungen schaut, sieht er einen Fin-

ger, grellorange vom Käsefarbstoff. Es ist ein Mittelfinger, 

und er ist in Michaels Richtung gereckt.

Er schließt die Augen. Wieso beobachtet er dieses Kind? 

Er mag Kinder überhaupt nicht. Als er die Augen wieder öff-

net, streckt der Junge ihm die Zunge heraus.

Hey, würde Michael den achtlosen Eltern gern zurufen, 

euer missratener Sohn zeigt mir den Stinkefinger, und eure 

missratene Tochter pennt.

Eigentlich sollte er auch schwimmen, aber er hat Fleder

mäuse im Kopf. Sobald er nüchtern ist, flattern sie dort wild 

herum. Echoortung unter den Augenlidern. Er bräuchte 

dringend Wodka, hat aber beim Aufwachen nur einen leeren 

Orangensaftkrug vorgefunden und keinen Alkohol an Bord 

schmuggeln können. Seine Familie ist ziemlich tolerant, aber 

Wodka vor dem Lunch geht zu weit.

Der Junge schüttet sich den Rest der Chips in den Mund, 

jetzt sind auch Gesicht und Brust orange. Dann schmeißt er 

die Tüte in den See und starrt zu Michael hinüber, wartet 

auf die Reaktion.

Von einem Kind provoziert zu werden ist eine neue Erfah-

rung für Michael. Und er würde sehr gern darauf verzichten. 11



Er stützt den Kopf in die Hände. Sein Schnapsschrank in 

Texas fehlt ihm, sein Haus nicht. Er ist lieber hier. An die-

sem See hat er seit seinem zweiten Lebensjahr jeden Som-

mer verbracht. Wenn er überhaupt irgendwo innerlich zur 

Ruhe kommt, dann hier.

Der Junge kniet jetzt auf dem Außenbordmotor und späht 

ins Wasser.

Die Familie ist nicht von hier, vermutet Michael. Aber Tou-

risten leihen sich Boote aus, und das hier ist kein Leihboot. 

Diese Pontonschüssel ist ein Avalon Ambassador, dafür blät-

tert man locker neunzigtausend Dollar hin. Dagegen wirkt 

das Angelboot der Starlings, ein Sechssitzer, wie Tom Hanks’ 

Holzfloß in Verschollen. (Michaels Vater hat das Familien-

boot Seekuh getauft und den Namen mit blauer Fassaden-

farbe draufgepinselt. Jetzt, dreißig Jahre später, ist nur noch 

»kuh« übrig.) Nein, diese Leute – die Mutter mit der Dolce-&-

Gabbana-Sonnenbrille, der Vater mit der Kostümkapitäns-

mütze – sind weder Einheimische noch Urlauber. Das sind 

eindeutig frischgebackene Besitzer eines Seeanwesens, sie 

weihen gerade das neue Spielzeug ein, das sich der Kapitän 

zur Midlife-Crisis selbst geschenkt hat. Vermutlich hat die 

Frau noch die Preisschilder von den Badehandtüchern ab-

geschnitten, während das Boot schon die Bucht ansteuerte.

Laute Menschen, die mit ihrem Wohlstand laut herum-

protzen. Für Michael verkörpern solche Leute alles, was 

2018 mit den USA nicht stimmt.

Bässe wummern, Gitarren kreischen. Kann bitte endlich 

jemand Jimmy Buffett seinen verfluchten Cheeseburger ins 

Paradies bringen?

Der Reiher am Ufer stößt zu, erbeutet aber nur Schlamm.

Das Mädchen, das auf den kleinen Bruder aufpassen 

soll, schläft. Teenager im Bikini, Fitnessfigur, honigbrauner 12



Teint. Diane war etwa in diesem Alter und auch so schlank, 

als Michael sie vor fünfzehn Sommern in dieser Bucht ken-

nenlernte.

Der Junge geht auf dem Motor in die Hocke. Die Schwes-

ter bewegt sich im Schlaf, und Michael fällt auf, wie groß 

der Altersunterschied zwischen den beiden ist. Der Kleine 

könnte ein Missgeschick gewesen sein.

Das erste Kind überschüttet man mit Liebe. Die folgenden 

ziehen sich selbst groß, hat er mal gehört.

Michael will gar keines. Das war die Abmachung. Und 

zwar von Anfang an.

Diane liegt in einem Schlauchboot auf dem Rücken, treibt 

auf dem blauen Wasser. Man sieht es ihrem Bauch noch nicht 

an, obwohl Michael manchmal schwören könnte, dass sich die 

Konturen verändern, dass sie schon dicker geworden ist. Seine 

Frau ist beileibe nicht dick, aber auch nicht mehr so schlank 

wie dieses Mädchen auf dem Pontonboot. Er wünschte, sie 

wäre es noch, weiß aber, dass er dafür heutzutage irgendein 

Schlagwort mit Hashtag verpasst bekäme. Er will nicht so 

einer sein, der sich eine schlanke junge Frau wünscht. Aber 

der Wunsch geht nicht weg, nur weil er »so einer« nicht sein 

will. Ihm fehlt die Jugend, seine eigene und die seiner Frau.

Ist er deshalb sexistisch? Seine Mutter würde das wohl 

bejahen, sein Vater verneinen. Seinem Bruder Thad wäre es 

egal, und Jake würde das Thema gar nicht verstehen. Jake, 

Thads reicher, attraktiver, schlanker Partner, ist jung und 

naiv. Er lebt in New York und malt Bilder für andere rei-

che, attraktive, schlanke Menschen, die in New York leben. 

Michael kommt es so vor, als interessiere Jake an seinen 

Mitmenschen lediglich, ob sie bereit sind, die Dollarbeträge 

zu berappen, die an seinen Gemälden stehen.

Jake und Thad werfen sich im Wasser einen Fußball zu. 13



Michaels Vater und der Kapitän lachen lauthals, Schwimm-

nudeln ragen zwischen ihren Beinen auf, rot und obszön. Die 

Mütter treten Wasser und unterhalten sich, Diane treibt in 

ihrem Schlauchboot neben ihnen.

Das Mädchen auf dem Pontonboot setzt sich auf und sagt 

etwas zu dem Jungen, das Michael wegen des Radaus nicht 

versteht. Dann tippt das Mädchen auf seinem Handy herum, 

lässt es sinken, legt sich wieder hin und schließt die Augen.

Diane würdigt Michael keines Blickes.

Fünfzehn Jahre lang waren sie glücklich zusammen. 

Ziemlich glücklich jedenfalls. Zufrieden zumindest, bis Di-

ane alles auf den Kopf gestellt hat. Menschen verändern 

sich eben, hat sie gesagt. Michael weiß nicht, ob das stimmt. 

Hat Diane sich wirklich verändert oder ihn hinters Licht ge-

führt? Hatte sie das von Anfang an so geplant?

Er geht zum Steuer und schaltet den Fischfinder ein. Der 

See ist hier achtzehn Meter tief. Bei fünfzehn Metern treibt 

etwas Großes, Graues über den Bildschirm, ein Wels viel-

leicht oder ein Ast, der sich in Algen verfangen hat.

Michaels Mutter rückt ihren breitkrempigen Sonnenhut 

zurecht – den Antikrebshut, wie sie ihn gern nennt –, aber 

Michael findet diese bemühte Lockerheit furchtbar. Wahr-

scheinlich erzählt sie gerade von ihrem überstandenen 

Hautkrebs. Und dann Florida? Im Ernst?

Die Fledermäuse sausen herum wie verrückt. Bald werden 

seine Hände zu zittern anfangen. Er braucht wirklich unbe-

dingt sofort einen Drink.

Der Junge auf dem Motor zeigt ihm noch mal den Stinke-

finger. Der Schwester sind die Kopfhörer aus den Ohren ge-

rutscht, ihr Mund steht halb offen im Schlaf.

Der Reiher am Ufer gibt auf und erhebt sich fischlos in die 

Lüfte. Der Junge schaut ihm nach, Michael auch.14



Dann lächelt der Junge. Stellt sich auf den Motor. Und 

fällt ins Wasser.

Das Körpergewicht zieht das Kind nach unten, die Arme 

flutschen aus den Schwimmflügeln wie der Korken aus 

einer Sektflasche. Kurz taucht eine Hand auf, schlägt um 

sich, aber die Schwimmflügel gleiten auf dem Wasser da-

von wie Amphibien. Dann kommt keine Hand mehr zum 

Vorschein.

Und nur Michael hat alles beobachtet: wie der Junge sich 

hinstellte; wie er ausrutschte, mit dem silbrigen Po auf den 

Außenbordmotor prallte und in den See glitt; und wie in 

seinen Augen, zwischen Sonne und Wasser, eine Botschaft 

übermittelt wurde, von Kind zu Mann, ein einziges Wort: 

bitte.

Michael springt auf, streift die Schuhe von den Füßen, 

reißt sich das Hemd vom Leib. Er schreit, aber die anderen 

hören ihn bei dem Getöse nicht. Er springt ins Wasser, 

schwimmt, ruft noch einmal um Hilfe, aber er darf nicht 

anhalten, er muss weiterkraulen.

Keine Bewegung auf dem Wasser, keine Hand.

Drei Züge noch, dann hat Michael die Stelle erreicht. Er 

holt tief Luft und taucht. Hält Ausschau nach silbrigen Ba-

deshorts, weißen Zähnen, irgendetwas, das im Bauch des 

Sees Licht reflektiert. Aber schon in drei Metern Tiefe ist das 

Wasser trübe und dunkel.

Er hält sich die Nase zu, presst Luft aus den Ohren, um 

den Druckausgleich herzustellen.

Etwa fünf Meter, dann sechs. Er tastet um sich, blind-

lings. Wasser, aber kein Junge.

Halt durch.

Mit aller Kraft taucht er weiter nach unten. Wie schnell 

sinkt ein Körper? 15



Jetzt ist der letzte Rest Licht verschwunden, das Wasser 

wird kälter. Er muss sich auf jeden Fall merken, wo oben 

und wo unten ist.

In seiner Schulzeit konnte er eine ganze Minute lang die 

Luft anhalten, aber das ist lange her. In seinen Ohren häm-

mert es, seine Lunge brennt höllisch. Nicht mehr lange, dann 

wird er unwillkürlich nach Luft schnappen. Und dann darf 

er nicht mehr unter Wasser sein.

Er muss auftauchen, sonst ertrinkt er. Auftauchen oder 

ertrinken. Aber. Aber.

Da ist etwas. Ganz nah. Etwas Schwebendes. Badeshorts. 

Rosa Fingernägel. Entweder es ist der Junge, oder Michael 

halluziniert.

Dann bekommt er die Hand zu fassen.

Er kann sie nicht sehen, spürt sie aber in seiner. Die Hand 

ist da, eindeutig. Er wird sie fest umklammern und nach 

oben schwimmen.

Später, im Krankenhaus, wird Michael grübeln. Ob er 

ruhiger gewesen wäre, wenn er vormittags einen Drink ge-

habt hätte. Ob er länger durchgehalten hätte, wenn er am 

Vorabend nicht wegen der schockierenden Nachricht vom 

Hausverkauf so viel getrunken hätte. Ob er dann mit dem 

Jungen aufgetaucht wäre.

Aber so ist es nicht.

Sondern Michael tritt den Jungen.

Nicht mit Absicht, aber ein Körper hat auch unter Wasser 

Gewicht, und mit einem Arm zu schwimmen ist schwer. Der 

Körper des Jungen zieht nach unten. Er wird getreten. Und 

die Hand ist plötzlich weg.

Michael hat keine Luft mehr in der Lunge.

Er schwimmt in die falsche Richtung. Der Junge ist unten. 

Warum schwimmt Michael nach oben? Er kann nicht ohne 16



das Kind auftauchen. Er muss umkehren, aber sein Körper 

lässt es nicht zu. Etwas in ihm hat die Oberhand gewonnen. 

Und dieses Etwas will leben.

Er tritt Wasser, rudert mit den Armen, hat aber den Rich-

tungssinn verloren. Ohne die Sonne als Kompass keine Orien

tierung.

Dann ein matter Lichtschein. Etwas Großes bewegt sich 

über ihm.

Er hat Geschichten gehört. Über Welse, so riesig wie Zep-

peline. Drei Meter lange Störe, gepanzert wie Alligatoren. 

Oder das Ding da oben ist seine Seele, die aufsteigt und ihn 

zurücklässt.

Nein.

Er ist am Leben. Er lebt, und er schwimmt. Dieses Ding, 

der Fisch oder die Seele, wird noch größer, er schwimmt da-

rauf zu.

Entfernung, Raum, Zeit  – dafür hat er jegliches Gefühl 

verloren. Es gibt nur eine Dimension: Wasser. Unter seinen 

Augen ein Feuerwerk, und eine schrille Sirene verlangt, dass 

er atmet.

Atme ein, denkt er. Folge dem Jungen. Dann ist alles er-

ledigt.

Aber sein Leben gehört nicht mehr ihm. Er wird Vater. 

Sein Leben ist bestimmt von etwas Heranwachsendem. 

Diese Wahrheit trifft ihn mit solcher Wucht, dass er kaum 

spürt, wie sein Kopf mit dem Boot kollidiert.

Überall Wasser. Dann Licht. Und Luft.

Er hustet, keucht, erbricht sich. Er atmet.

Über ihm schreit das Mädchen. Ihr Bruder liegt am Grunde 

des Sees. Inzwischen ruht das Kind bestimmt. Inzwischen 

hat es den Kampf sicher aufgegeben, hat aufgehört, unter 

Wasser den Namen seiner Schwester zu rufen. 17



Michael schmeckt Salz. Das Salz ist Blut, und das Blut ist 

sein eigenes.

Er kann nicht wieder abtauchen. Wenn er es noch mal 

versucht, stirbt er.

Aber er wird Vater.

Sein Leben gehört nicht mehr ihm.

Jetzt schwimmen die anderen aus allen Richtungen auf 

ihn zu. Und in der Ferne zucken orangefarbene Flügel auf 

dem Wasser, taumeln, abgetrennt vom Körper, in Strömun-

gen. Wissend umkreisen sie einander, auf Augenhöhe mit 

dem schrecklichen Zwinkern des Sees.

18



2  Boote kreuzen in der Bucht, fischen nach dem Jun-

gen. Lisa Starling beobachtet sie durch ihr Fernglas. 

Nachdem sie ans Ufer geschwommen ist, vom Haus aus den 

Notruf gewählt und Michael betreut hat, bis der Kranken-

wagen da war, hätte sie sich trockene Kleider anziehen kön-

nen, aber sie ist sofort mit ihrem Fernglas zum Ufer zurück-

gelaufen. Und erst jetzt fällt ihr auf, dass sie noch ihren 

Badeanzug trägt, der in der warmen Luft schon fast getrock-

net ist.

Als sie am Morgen aufgewacht ist, war der Himmel blau. 

Jetzt ist er wolkenverhangen. Grau wie Kadaver, denkt sie, 

obwohl das nicht viel Sinn ergibt. Aber ein Kind liegt am 

Grunde des Sees, da ergibt die ganze Welt keinen Sinn mehr.

Lisa glaubt an Gott, doch heute würde sie Gott lieber 

nicht begegnen wollen.

Überall in der Bucht stehen Nachbarn auf Terrassen und 

Bootsstegen, haben sich am Ufer und auf der Landzunge 

versammelt. Ein Mann in voller Tauchermontur mit Sauer-

stoffflasche tritt aus seinem Haus und springt ins Wasser.

Zwei Polizeiboote sperren die Bucht ab. Sie sind weiß und 

blau, Warnlichter blinken unter dem bleigrauen Himmel. 

Ein Helikopter bricht durch die Wolken.

Lisa lässt ihr Fernglas sinken. Es ist ein Swarovski Swaro-

vision aus der EL-Serie, weil sie ihre Vögel farbgetreu sehen 19



will. Klein, weil sie gern leichtes Gepäck hat. Eines der bes-

ten Ferngläser der Welt. So hat sie es letztes Jahr für ihr 

Institut an der Cornell University bewertet.

Sie schaut wieder hindurch. Ihr Angelboot ist auch noch 

draußen, liegt neben dem Ponton vor Anker. Dazwischen 

schaukelt ein drittes Polizeiboot. Von dem sind vor ein paar 

Minuten zwei Taucher mit Taschenlampen, groß wie Mega-

fone, in den See gesprungen.

Richard, Lisas Mann, ist an Bord des Pontonboots. Er 

wirkt erschöpft, fahl, starr. Seine Hand ruht auf der Schul-

ter des Mannes, den sie vor wenigen Stunden noch nicht 

kannten. Der Mann hat Sonnenbrille und Kapitänsmütze ab-

gelegt, sitzt neben seiner Frau, hält ihre Hand. Die Tochter 

hat das Gesicht im Schoß der Mutter verborgen. Beide wei-

nen seit einer Stunde, während die beiden Männer stumm 

auf den See starren.

Lisa lässt das Fernglas wieder sinken. Das Band an ihrem 

Hals ist kühl.

Sie hätte Michael und Diane ins Krankenhaus begleiten 

sollen, hatte aber das Gefühl, hier gebraucht zu werden. Es 

gibt Geschichten von Kindern, die nach zwanzig oder dreißig 

Minuten unter Wasser geborgen und wiederbelebt worden 

sind. Kein Wunder, sondern Biologie. Wenn die Bedingungen 

passend sind. Wenn das Wasser kalt genug ist. Wenn lange 

genug jemand am Ufer steht und aufpasst.

Aber Lisa gesteht sich ein, dass man jetzt nur noch nach 

einer Leiche sucht.

Sie steigt den Hügel zu ihrem Haus hinauf.

Das Haus ist klein und alt. Betagt, würde Richard sagen. 

Nicht alt, genauso wenig wie ich. Aber allmählich kann man 

das nicht mehr leugnen. Lisa ist sechzig, ihr Mann wird bald 

siebzig. Das Sommerhaus ist älter als ihre Kinder, ein großes 20



Mobilheim aus den Siebzigern, in den Achtzigern ausgebaut 

zu einem Haus mit festem Fundament. Sie haben es kurz 

nach Michaels Geburt spontan gekauft. Um ihre Ehe stand 

es damals nicht gut. Sie waren schon zweimal getrennt ge-

wesen und hatten sich dann geeinigt auf: klare Verhältnisse. 

Sie wollten verheiratet bleiben, komme, was wolle. Das Som-

merhaus hat diesen Entschluss besiegelt.

Und was für ein Haus es war, damals. Lang und flach 

leuchtete es mit seinen weißen Fensterläden und den rot 

gestrichenen Zedernholzwänden auf der Anhöhe wie ein 

Feuerwehrwagen. Es hatte eine umlaufende Veranda mit 

niedrigem Geländer, der hintere Teil war geschützt durch 

Fliegengitter. Im Garten hing zwischen zwei Bäumen eine 

Hängematte. Eine Sprinkleranlage mit Timer sorgte dafür, 

dass der Rasen nicht vertrocknete, und in der separaten 

Garage für zwei Autos war genug Platz, um Forschungs

material zu lagern, wenn die Büros in Ithaca zu voll wur-

den.

Dann kamen die Orkane 1986 und ’90, der Schneesturm 

’93 und der Tornado 2011, von dem das Haus knapp ver-

schont blieb. Und dann noch die Ameisenplage 2017. Sie 

haben immer versucht dranzubleiben, aber ein Sommerhaus 

zu erhalten macht viel Arbeit, und davon hatten sie ohnehin 

schon reichlich. Richard lehrte noch an der Cornell Univer-

sity, Lisa war dort in der Forschung, beide publizierten. Im 

Sommer wollten sie sich ausruhen, nicht Reparaturen erle-

digen. Deshalb ist das Haus ein bisschen heruntergekom-

men. Oder, nun ja, ziemlich heruntergekommen.

Inzwischen ist die Veranda abgesackt, die Wände sind 

grau und schimmelfleckig. Auf dem Dach fehlen Ziegel, die 

verbliebenen sind moosbewachsen. Und bildet Lisa sich das 

ein, oder ist das gesamte Haus leicht schief? Die Hänge- 21



matte ist längst vergammelt, der Rasen voll trockener Stel-

len, Ameisenhügel und Unkraut.

Während der Verkaufsverhandlungen letzten Monat 

haben Lisa und Richard wegen des Mängelberichts vom 

Gutachter so viele Zugeständnisse gemacht, dass ihnen 

Zehntausende durch die Lappen gehen. »Nicht so voreilig«, 

hat ihr Makler gewarnt. »Richten Sie doch erst mal alles wie-

der her. Der Markt wird besser. In einem Jahr kriegen Sie 

zwanzigtausend mehr dafür.«

Aber wozu? Selbst in einwandfreiem Zustand würde 

dem Haus der Abriss bevorstehen. Die Gegend ist im Wan-

del, Investoren sind am Werk. Letztlich verkaufen Lisa und 

Richard nicht das Haus, sondern das Grundstück.

Es sei denn, Lisa bläst noch alles ab. Noch wäre ein 

Rückzieher möglich. Behalten oder verkaufen, bleiben oder 

gehen – Richard wird alles mitmachen. Weil sie damals eine 

Absprache hatten, die er nicht eingehalten hat. Er hat ver-

gessen, was Ehe bedeutet. Deshalb muss das Haus abgesto-

ßen werden. Das ist keine Strafe, sondern eher eine Frage der 

Balance. Um zusammenzubleiben, müssen sie einen Neu-

anfang machen. Und für diesen Neuanfang müssen sie das 

Haus verkaufen. Für Lisa steht das fest. Und dass Richard 

nicht weiß, dass sie Bescheid weiß, ist noch lange kein 

Grund, einfach so weiterzumachen wie bisher. Oder?

Lisa ist sich nicht ganz im Klaren.

Aber eines weiß sie genau: Die Entscheidung liegt bei ihr. 

Richard hat indirekt entschieden und damit sein Mitspra-

cherecht verwirkt.

Den Hügel hinauf. Die Verandatreppe. Die Stufen ächzen. 

Darunter, wo die Kinder immer gern gespielt haben, ist alles 

mit Efeu überwachsen, ein idealer Ort für Schlangen. Lisa 

lässt die fünfte Stufe aus, die ist vermodert. Das Geländer 22



ist instabil, das Holz mürbe wie schadhafte Weinkorken, 

die zerbröseln, sobald sie mit dem Korkenzieher in Berüh-

rung kommen.

Auf der obersten Stufe dreht Lisa sich um und schaut 

noch einmal durchs Fernglas, stellt es scharf. Da ist die Mut-

ter. Lisa hätte bei ihr bleiben sollen. Aber dann wäre sie 

erneut zu einer leidenden Mutter geworden, und das hat 

sie schon einmal durchgemacht. An dieses Unglück will sie 

nicht mehr rühren.

Und warum passiert gerade jetzt so eine Katastrophe, 

in ihrer letzten Woche am See? Warum wird die Freude am 

Zusammensein mit der Familie geraubt?

Doch diese Gedanken sind böse. Einen Moment lang ver-

abscheut Lisa sich dafür.

Die andere Mutter heißt Wendy. Im Wasser hat sie sich 

vorgestellt, und Lisa dachte an Peter Pan, nicht an den Dis-

ney-Film, sondern an das Buch. Ein Lieblingsbuch ihrer 

eigenen Mutter, die sie vor drei Sommern verloren hat. 

Krebs, Tod der Eltern – die unwürdigen Begleiterscheinun-

gen des Betagtwerdens.

Oh Gott, Wendys Gesicht, als sie die Schwimmflügel sah.

Wer hat den Jungen beaufsichtigt? Wer hätte ihn beauf-

sichtigen sollen? Ganz bestimmt nicht Michael, der alles be-

obachtete, sich ins Wasser stürzte und beim Auftauchen mit 

dem Pontonboot zusammenstieß.

Armer Michael. Arme Wendy. Wendy ist erledigt. Sie wird 

sich niemals vergeben können.

Und wo sind sie dann? Das hat sich Lisa schon so oft ge-

fragt. Wo landen sie, Wendys Sohn und Lisas erstgeborenes 

Kind, die Seelen all jener Kinder, die diese Welt zu früh ver-

lassen haben?

Wenn es den Himmel gibt, sind sie gewiss dort. Sie sind 23



schließlich Kinder. Nicht unschuldig, aber doch ziemlich. 

Lisa stellt sich ein Nimmerland für sie vor, einen Ort, zu dem 

die Geister von Kindern fliegen können, um dort zu warten, 

bis sie wieder mit ihren Eltern vereint sind.

Sie hofft, dass es diesen Ort gibt. Sie betet dafür.

An manchen Tagen hält nur dieser Gedanke sie aufrecht: 

Wenn Gott Liebe ist, dann wird sie ihre Tochter wiederse-

hen.

24



3  Jake duscht, Thad lehnt sich im Badezimmer übers 

Waschbecken. Noch immer begreift er nicht, wie das 

alles passieren konnte – der Junge, das Boot, Michaels Ver-

letzung. Im Spiegel sieht er auch keine Antwort, nur sein 

bleiches unrasiertes Gesicht. Jetzt beschlägt das Glas, und 

Thad wischt es ab. Seine Augenbrauen müssten getrimmt 

werden.

Nach dem Unfall ist Thad mit den anderen hastig ans Ufer 

geschwommen, dann sind sie alle zum Haus hinaufgeeilt. 

Seine Mutter hat angerufen. Michael bestand darauf, selbst 

zu fahren, während Diane ihm weinend einen Waschlappen 

auf die blutende Wunde drückte und Thad ihm gut zuredete. 

Als der Krankenwagen eintraf, stieg Michael, begleitet von 

Diane, widerstrebend ein, und seine Mutter postierte sich 

mit ihrem Fernglas am Ufer. Als Thad endlich auf die Idee 

kam, nach seinem Freund zu suchen, fand er ihn im Bade-

zimmer.

»Bist du noch da?«, fragt Jake jetzt aus den Wasserdämp-

fen heraus.

»Ja, bin ich.«

Und wer ist dieser Junge, fragt sich Thad, mit dem ich 

seit zwei Jahren zusammen bin? Jake ist sechsundzwanzig, 

vier Jahre jünger als er, benimmt sich aber manchmal wie 

sechzehn. Sie sind an einen Punkt gekommen, an dem sie 25



entscheiden müssten, ob sie sich wirklich aufeinander ein-

lassen oder getrennter Wege gehen wollen. Dass Jake das 

nicht zu erkennen scheint, macht Thad traurig.

»Lässt du mich bitte mal allein?«, sagt Jake.

Thad hofft, dass er das falsch deutet. Er zieht den Vor-

hang beiseite. Jake ist klein und schmal gebaut, hat Akne 

auf der Brust. Er steht mit einer Erektion im Wasserstrom, 

Schaum an beiden Händen.

»Nicht dein Ernst, oder?«, sagt Thad.

Jake zieht den Vorhang zu. »Lass mich in Ruhe.«

»Ein Kind liegt tot im See. Mein Bruder ist im Kranken-

haus.«

»Ich bin gestresst«, erwidert Jake. »Das passiert, wenn 

ich gestresst bin.«

Thad geht raus, knallt die Tür hinter sich zu.

Gestresst. Es gibt eine Erklärung für Jakes Verhalten, aber 

die hat nichts mit Stress zu tun. Jake ist einfach geil. Dau-

ergeil.

Das war Thad auch mal. Bevor er so viel Marihuana ge-

raucht hat. Vor der Herrschaft von Alprazolam, Paroxetin 

und Seroquel. Sein Schwanz funktioniert, aber das Verlan-

gen ist weg. Er sollte Jake begehren. Jake ist hinreißend. 

Erfolgreich. Und er geht gut mit Thad um, oder zumindest 

ziemlich gut. Und mit ziemlich gut sollte er sich angesichts 

seiner früheren Beziehungen eigentlich zufriedengeben. 

Aber das klappt nicht.

Wenn Jake nur mal richtig zuhören, ihn nach seinem Tag 

fragen, auch mal ohne Sex zärtlich sein würde. Das würde 

Thad als Liebe empfinden.

Er tritt an den Küchentisch.

Das Haus bietet eigentlich für Küche, Essbereich und 

Wohnzimmer nur einen einzigen Raum. Zwei Beine des Tischs 26



stehen auf Teppichboden, zwei auf Linoleum, das den Farb-

ton ungekochter Nudeln hat. Es ist so alt, dass es an den 

Schuhsohlen klebt. Thad merkt, dass er Hunger hat, und 

schämt sich dafür. Was gebietet der Anstand? Wie lange soll 

man nach einer Tragödie warten, bis man etwas isst?

Durchs Fenster sieht er seine Mutter den Hügel herauf-

kommen. Das Gras steht hoch, wenn sie nicht aufpasst, 

könnte sie über einen Stab vom Hufeisenspiel stolpern.

Jake hat im Bad zu pfeifen begonnen, ein Kirchenlied. 

Als abtrünniger Baptist kennt er die alle in- und auswen-

dig. Er musste mittwochs, samstags und sonntags zweimal 

am Gottesdienst teilnehmen. Thad war höchstens ein- bis 

zweimal pro Monat am Sonntagmorgen in der Kirche, und 

auch nur dann, wenn seine Mutter darauf bestand. (Sei-

nen Vater in ein Gotteshaus zu locken, ist ihr nie gelungen.) 

Thad gab der Religion seiner Mutter eine Chance, wusste 

aber schon früh über sich Bescheid. Ihre Kirche verdammte 

ihn zwar nicht, aber wenn er dort vom Gebet aufblickte, sah 

er niemanden von seiner Art. Paare waren hetero, die Sin-

gles auch. Die Geistliche war mit einem Mann verheiratet. 

Das war nicht gerade einladend. Jemand wie er kam dort 

einfach nicht vor.

Das letzte Mal war er mit zwölf in einer Kirche. Und ob-

wohl er Jakes manchmal kindisches Benehmen verurteilt, 

fühlt er sich selbst hin und wieder wie ein Kind. Seit er sein 

Studium abgebrochen hat, kommt es ihm vor, als habe er 

Kurse versäumt, die alle anderen absolviert haben. Wie man 

Steuern zahlt. Wie man Geld aufs Konto kriegt. Wie man 

einen Job behält.

Und wie haben seine Eltern es geschafft, dreißig Jahre 

lang fest angestellt ihren Beruf auszuüben und seit sieben-

unddreißig Jahren verheiratet zu sein? Ihre Liebe ist echt. 27



Sie haben wertvolle Arbeit geleistet. Wenn man die Namen 

der beiden googelt, bekommt man zahllose Ergebnisse.

Weshalb sind dann beide Söhne zu Vollidioten geraten?

Seine Mutter ist auf der obersten Treppenstufe stehen ge-

blieben und blickt durchs Fernglas auf den See.

Das Haus wird Thad fehlen, die Sommer hier, mit Karten-

spielen, Hufeisenwerfen, Bratfisch, Musik, Eis und Liebe. 

Aber es ist nicht mehr das Haus, das er in Erinnerung hat. 

Die Wände sind verunstaltet von Löchern und Haken, an 

denen einmal Bilder hingen. In den Ecken stehen Kartons, 

gestapelt oder offen, halb voll. Die Bücherregale sind leer. 

Der Krimskrams seiner Mutter und die Keramiksachen vom 

Flohmarkt sind in Zeitungen gewickelt und eingepackt. Die 

Familienbilder lehnen, von braunem Papier verhüllt, an den 

Wänden.

Einzige verbliebene Dekoration im Raum ist ein Gemälde 

von Jake, er hat es den Starlings letzten Sommer bei seinem 

ersten Besuch hier geschenkt. Eine junge Frau ist darauf zu 

sehen, die einen halben Granatapfel in der Hand hält. Über 

der Schulter schwebt eine Putte. Ein Kompass zu Füßen der 

Frau zeigt Richtung Norden. Eine Brust ist aus dem Kleid 

gerutscht. Das hat irgendeine symbolische Bedeutung, aber 

Thad könnte beim besten Willen nicht sagen, welche. Ob 

Jake etwas Einleuchtendes dazu sagen könnte, ist die Frage. 

Er mag genial sein, aber vielleicht denkt er sich auch ein-

fach nur irgendwas aus. Und wer dann etwas in seine Bil-

der hineindeutet, macht sich lächerlich. Thad weiß noch, wie 

froh er damals war, dass seine Mutter sich nicht über die 

eigenwillige Brust aufregte.

Grundsätzlich ist seine Mutter rücksichtsvoll und höf-

lich. Thad stellt sich vor, wie sie sich beim Packen den Kopf 

darüber zerbrochen hat, ob sie das Bild Jake zuliebe noch 28



hängen lassen soll. Was vermutlich eine gute Idee war, denn 

Jake hat ein großes Ego und ist sehr empfindlich. Aber viel-

leicht hat er auch gar nicht gemerkt, dass sein Bild als ein-

ziges übrig ist. Er kreist manchmal sehr um sich selbst. Mit 

vierundzwanzig hatte er bereits zwei Einzelausstellungen, 

ein Jahr später Besprechungen in führenden Kunstmagazi-

nen und Zeitungen. Letzte Woche erst hat der New Yorker 

seiner dritten Ausstellung drei Seiten gewidmet, Jake als 

kommenden Künstlerstar von Brooklyn bezeichnet und die 

»abgründige Ironie« und die »erfrischenden Exzesse« seiner 

Bilder gepriesen. Jake tat, als sei ihm das egal, aber Thad 

hat mitbekommen, dass er den Artikel mehrmals gelesen 

hat. Bislang gab es nur eine einzige negative Kritik. In Art in 

America gab es großes Lob für eine Gruppenausstellung, Ja-

kes Arbeiten aber wurden als »unbeholfen, hilflos und gefäl-

lig« verrissen. Woraufhin er sich drei Tage lang ins Bett legte.

Das Pfeifen im Bad ebbt ab, stattdessen sind jetzt Bässe zu 

hören. Jake hat das teure Designer-Duschradio eingeschal-

tet, das er den Eltern Starling zu Weihnachten geschenkt 

hat und das außer ihm wohl noch nie jemand benutzt hat.

Thad geht in den Flur. Er lauscht an der Badezimmer-

tür und hört es. Trotz Wasserrauschen, Ventilatorbrummen 

und Bell Biv DeVoes »Poison« ist ein rhythmisches Geräusch 

zu vernehmen, das bedeutet, dass sein Freund sich in der 

Dusche einen runterholt.

Thads Mutter ist jetzt auf der Veranda. Er tritt ins Bad 

und schließt die Tür hinter sich. Sofort kommt er sich vor 

wie unter Wasser, in dem Raum ist mehr Dampf als Luft.

Wie hat sein Bruder das geschafft? Sich durch so viel 

Schlamm und Dunkelheit zu kämpfen?

»Du musst aufhören«, sagt Thad. »Oder leiser sein.«

Das Klatschen wird schneller. 29


