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Für meinen Vater
Für alles, was du mir beizubringen versucht hast





I stood in the disenchanted field
Amid the stubble and the stones,

Amazed, while a small worm lisped to me
The song of my marrow-bones.

Blue poured into summer blue,
A hawk broke from his cloudless tower,
The roof of the silo blazed, and I knew

That part of my life was over.

Already the iron door of the north
Clangs open: birds, leaves, snows

Order their populations forth,
And a cruel wind blows.

Aus »End of summer« von Stanley Kunitz
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PROLOG

SOMMER 1983

Das Kaninchen hockte im hohen Gras. Sein Fell war vom 
Tau, der sich soeben zur Dämmerung in den Garten ge-
sellt hatte, feucht und glänzend.

Eigentlich sollte er reingehen. Mama mochte es nicht, 
wenn er allein draußen war, schon gar nicht, wenn es dun-
kel wurde. Aber schließlich war er schon groß, in ein paar 
Wochen wäre er fünf, und er liebte die Dämmerstunde. 
Bald würden die Nachttiere hervorkommen, Igel würden 
vorsichtig unter den großen Büschen hervorlugen und in 
kleinen, lustigen Schlangenlinien durch das Gras tapsen. 
Fledermäuse würden zwischen den hohen Bäumen um-
herflattern, und von der Kastanienallee auf der anderen 
Seite des Wohnhauses konnte er schon die ersten Eulen 
rufen hören.

Vor allem aber wollte er die Kaninchen sehen. Ein eige-
nes Kaninchen stand ganz oben auf seiner Wunschliste. 
Ein junges, weiches Kaninchen, genauso eines wie dasje-
nige, das dort drüben im Gras saß. Das kleine Tier sah ihn 
an, es rümpfte ein wenig die Nase, als ob es sich unsicher 
wäre, was seinen Geruch anging. Ob er gefährlich oder 
ungefährlich war. Er ging ein paar vorsichtige Schritte auf 
das Tier zu. Das Kaninchen blieb hocken, es wirkte un-
entschlossen.

Er wartete schon seit ein paar Monaten sehnsüchtig auf 
seinen Geburtstag. Von Mattias wünschte er sich einen 
Drachen. Er hatte gesehen, wie sein großer Bruder in Pa-
pas Werkstatt stundenlang an einem Drachen gebaut hat-
te. Wie er sorgfältig die Stäbe für das Gerüst abgemessen, 
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Schnüre zwischen den Enden gespannt und alles mit ei-
nem glänzenden, dichten Stoff verkleidet hatte, geklaut 
aus einer der Schubladen oben auf dem Dachboden. Dort 
hingen Kleider, die einmal ihrer Großmutter gehört hat-
ten und von denen sich die Mutter noch nicht hatte tren-
nen können.

Er hatte diesen Sommer mehrmals zugeschaut, wenn 
Mattias und seine Freunde ihre selbstgebauten Drachen 
um die Wette fliegen ließen. Mattias’ Drachen flog jedes 
Mal am höchsten. Er schwebte ruhig über den Feldern 
wie ein Milan.

Das Kaninchen drüben im Gras sah ihn weiter an, und 
er ging noch ein paar Schritte vor. Als das Tier den Kopf 
hob, blieb er stehen. Eigentlich würde er am liebsten los-
rennen. Auf das Kaninchen zustürzen und sich darauf-
werfen, es packen. Aber Onkel Harald sagte immer, dass 
ein guter Jäger nicht zu eifrig sein durfte, deshalb blieb er 
stehen, stand ganz ruhig da und dachte an seine Wunsch-
liste.

Von seiner großen Schwester wünschte er sich ein rotes 
Auto, wie er es unten in der Stadt im Laden gesehen hatte. 
Das Auto hatte Flammen auf den Seiten, und wenn man 
es nach hinten zog und dann losließ, fuhr es ganz von 
selbst. Das Auto war bestimmt teuer, aber Vera würde es 
ihm trotzdem kaufen. Papa würde ihr das Geld dafür ge-
ben. Wenn sie darum bäte. Er wusste nicht genau, ob sie 
ihm die Sache mit den Habichteiern noch übel nahm, an 
die er am liebsten gar nicht denken wollte. Mattias hatte 
ihm verziehen, aber bei Vera wusste er nie so genau.

Das junge Kaninchen senkte den Kopf und begann an 
einem Grashalm zu mümmeln. Die Schnurrhaare beweg-
ten sich dabei so niedlich, dass er kurz davor war, Onkel 
Haralds Regeln zu brechen. Aber er musste noch ein we-
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nig ausharren. Den Augenblick abwarten, in dem das Ka-
ninchen sich entspannte und nicht mehr zu ihm herüber-
sah.

Von Mama und Papa wünschte er sich ein Fahrrad. Er 
hatte schon angefangen, auf Mattias’ altem Rad zu üben, 
obwohl er das eigentlich nicht allein durfte. Neulich war 
er gestürzt und hatte sich das Knie aufgeschlagen. Nicht 
schlimm, aber doch so, dass es geblutet hatte. Er hatte ge-
weint und war in den Holzschuppen gekrochen, um sich 
zu verstecken. Onkel Harald hatte ihn gefunden und mit 
ihm geschimpft: »Was wird deine Mama sagen? Weißt du 
nicht, dass sie sich Sorgen macht?«

Doch, das wusste er. Mama machte sich fast dauernd 
Sorgen um ihn. »Weil du meine kleine Maus bist«, sagte 
sie dann. »Weil ich den Gedanken nicht ertrage, dass dir 
etwas passieren könnte.« Deshalb hatte er sich versteckt 
und nicht gewagt, ins Haus zu gehen. Nachdem er mit 
Schimpfen fertig war, hatte Onkel Harald ein Pflaster auf 
sein Knie geklebt und der Mutter gesagt, er sei auf dem 
Kiesweg zwischen Scheune und Wohnhaus hingefallen. 
Kein Wunder, wenn man in Holzpantoffeln herumrennt. 
Er hatte nicht seinetwegen gelogen, sondern wegen 
Mama. Damit sie sich keine Sorgen machte. Seitdem durf-
te er keine Holzpantoffeln mehr tragen wie Mattias und 
Vera. Er fand das ungerecht.

Plötzlich bewegte sich das kleine Kaninchen. Es mach-
te ein paar Hopser in seine Richtung, auf der Jagd nach 
höherem Gras. Anstatt auf das Tier zuzulaufen, blieb er 
ganz still stehen. Er wartete ab, genau wie Onkel Harald 
es gesagt hatte.

Onkel Harald war der beste Jäger in der Gegend, das 
wussten alle. In seinem Heizkeller hingen fast immer tote 
Tiere von der Decke. Fasanen, Rehe, Hasen, mit leerem 
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Blick und steifem Körper. Onkel Harald hatte grobe 
Hände. Er roch nach Tabak, Öl, Hund und noch etwas 
anderem, von dem er nicht wusste, was es war. Aber ver-
mutlich etwas Gefährliches. Viele Leute hatten Angst vor 
Onkel Harald. Vera und Mattias fürchteten sich auf jeden 
Fall vor ihm, obwohl Vera sich nichts anmerken lassen 
wollte. Manchmal widersprach sie ihm, aber man hörte, 
dass ihre Stimme dabei ein bisschen zitterte. Mattias sagte 
dagegen nichts, sah nur zu Boden und tat, was vom ihm 
verlangt wurde. Holte Onkel Haralds Pfeife oder fütterte 
seine Hunde. Die Hunde waren keine, mit denen man 
spielen konnte. Sie lebten draußen in großen Zwingern 
und fuhren auf der Ladefläche mit anstatt im Auto. Raues 
Fell, wachsam, ängstlicher Blick, mit dem sie jede kleinste 
Bewegung Onkel Haralds verfolgten. Diese Woche war 
er mit Papa und Mattias im Schwimmbad gewesen. Hatte 
mit in der Sauna gesessen und dem Gerede der Erwachse-
nen zugehört. Als Onkel Harald kam, rutschten alle zur 
Seite, sogar Papa. Sie gaben ihm den besten Platz in der 
Mitte und sahen ihn genauso an wie die Hunde.

Die Einzige, die keine Angst vor Onkel Harald hatte, 
war Mama. Mama hatte vor niemandem Angst, außer 
vielleicht vor Gott. Manchmal stritten sie und Onkel Ha-
rald. Er hatte gehört, wie sie einander Dinge sagten. 
Schwierige Wörter, die er nicht richtig verstand, außer 
dass sie nicht nett waren.

Trotzdem hoffte er am allermeisten auf Onkel Haralds 
Geburtstagsgeschenk. Ein kleines Kaninchen, das nur 
ihm gehören sollte, hatte der Onkel ihm versprochen. 
Vielleicht genauso eins wie das, welches nur wenige Me-
ter von ihm entfernt saß. Wenn er das fangen könnte, hät-
te er zwei. Und Onkel Harald wäre stolz auf ihn. Stolz 
darauf, dass er ein richtiger Jäger war.
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Er hatte jetzt lange genug gewartet, also machte er vor-
sichtig einen großen Schritt. Das Kaninchen knabberte 
weiter an den hohen Grashalmen und merkte nicht, dass 
er näher kam. Er machte noch einen Schritt, streckte lang-
sam die Hände aus. Es könnte klappen.

»Billy, Zeit zum Reinkommen!«
Das Kaninchen hob den Kopf und schien auf die Stim-

me zu horchen, die vom Wohnhaus kam. Dann drehte es 
sich um und sprang davon.

Er spürte, wie die Enttäuschung ihm die Brust zu-
schnürte. Aber dann blieb das Kaninchen stehen und sah 
sich zu ihm um, fast als wunderte es sich, wo er geblieben 
war. Er zögerte. Mama würde unruhig werden, wenn er 
nicht käme. Die Schreie der Eulen wurden jetzt lauter, die 
Außenbeleuchtung war angegangen, wodurch sich die 
Schatten drüben im Garten verdichteten. Das Kaninchen 
sah ihn immer noch an. »Kommst du?«, schien es zu fra-
gen.

Er machte ein paar Schritte, dann noch einige.
»Billy«, rief Mama. »Billy, komm jetzt rein!«
Die Jagd war nun im vollen Gange. Das Kaninchen 

sprang vor ihm her, und wenn er richtig Glück hatte, 
würde es ihn zu seinem Bau führen. Einen Ort voller klei-
ner Kaninchen mit großen Augen und weichem Pelz. Ka-
ninchen, die er mit nach Hause nehmen könnte. Die in 
dem Käfig wohnen könnten, den Onkel Harald ihm ver-
sprochen hatte.

»Billy!« Mamas Rufe verloren sich in der Ferne. Das 
Kaninchen hoppelte weiter vor ihm her, und obwohl er 
seine besten Laufschuhe anhatte, könnte es ihm bestimmt 
ohne Weiteres entkommen. Vielleicht wollte das Kanin-
chen, dass er es fing? Es in die Arme nahm, es zu seinem 
machte.
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Er verfolgte es durch die Reihen knorriger alter Obst-
bäume. Dann weiter zwischen den wild wuchernden 
Sträuchern hindurch. Eigentlich mochte er diesen hinte-
ren Teil des Gartens nicht. Diesen Sommer hatte sein 
Freund Isak auf dem Boden unter den dichten Zweigen 
einen Kiefer gefunden, einen weißen Knochen mit vier 
gelblichen Backenzähnen. Onkel Harald hatte erzählt, 
dass Opa dort Sachen vergraben hatte. Solche, die er für 
immer los sein wollte. Dass der Kieferknochen bestimmt 
von einem Schwein stamme und dass man manche Sachen 
richtig tief begraben müsse, wenn die Füchse sie nicht fin-
den sollten.

Er hatte in seinem Leben erst einmal einen Fuchs gese-
hen. Nämlich als Onkel Harald, Papa und die anderen 
Männer im Herbst ihre Jagdbeute auf dem Hof ausgelegt 
hatten. Schmale Augen, glänzendes rotes Fell und spitze 
Zähne, die unter der blutbefleckten Schnauze hervorblitz-
ten. Die Hunde hatten einen Bogen um ihn gemacht. Sie 
hatten unruhig, beinahe ängstlich gewirkt. Füchse muss 
man schießen, wann immer man die Chance hat, hatte 
Onkel Harald gesagt. Es war die Pflicht eines jeden Jä-
gers, bei den wenigen Gelegenheiten, die sich boten. 
Denn Füchse waren listig, genau wie im Märchen. Sie 
wussten, wie man sich bewegt, ohne Spuren zu hinterlas-
sen.

»Sie haben fantastische Nasen«, sagte er. »Und Füchse 
lieben den Geruch von Kaninchen und kleinen Jungs. 
Also, bleib innerhalb der Umzäunung, Billy!«

Dann hatte Onkel Harald gelacht, dieses dröhnende 
Lachen, das zwar herzlich, aber zugleich auch gefährlich 
klang, und nach einer Weile hatte Billy mitgelacht. Aber 
er hatte trotzdem an die Füchse denken müssen, die im 
Garten tief in der Erde nach Skeletten gruben. Manchmal 
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hatte er sogar nachts von ihnen geträumt. Scharfe Zähne, 
Pfoten, die in der Erde scharrten, blanke, feuchte Schnau-
zen, die Witterung aufnahmen. Die in der Nähe des 
Wohnhauses einen kleinen Jungen witterten.

Seitdem hatte er diesen Teil des Gartens gemieden und 
kein bisschen protestiert, als Isak den Schweinekiefer 
mitnehmen wollte, obwohl er eigentlich ihm zugestanden 
hätte.

Aber jetzt gerade konnten ihn weder Skelette noch 
Füchse abhalten. Das Kaninchen umrundete die Stämme 
der trockenen Sträucher, und er verfolgte es immer weiter 
ins Dickicht hinein. Ein tief sitzender Ast verfing sich im 
Ärmel seines Pullovers und zwang ihn, ein paar Sekunden 
stehen zu bleiben. Als er sich befreit hatte, war das Kanin-
chen verschwunden.

Er zögerte einen Moment, überlegte, umzukehren und 
zum Haus zurückzulaufen. Aber er war noch immer im 
Jagdfieber. Das verlieh ihm den Mut weiterzugehen. Tie-
fer ins Gestrüpp hinein. Wie ein echter Jäger.

Noch mehr Äste reckten sich ihm entgegen, tasteten 
mit stacheligen Fingern nach seinen Kleidern. Irgendwo 
dort vorn im Dunkeln glaubte er einen kleinen weißen 
Schwanz zu sehen, der sich bewegte. Vielleicht war er 
jetzt beim Bau? Der Gedanke daran ließ ihn schneller 
werden, und er wäre beinahe in den hohen Zaun gerannt, 
an dem der Garten endete.

Er blieb abrupt stehen. Nur wenige Meter hinter dem 
Maschendrahtzaun wuchs dicht der Futtermais. Noch 
war es lange hin bis zur Ernte. Erst wenn er getrocknet 
und ganz gelb geworden war, hatte Papa gesagt.

Im Blattwerk zirpten die Grillen, verwoben ihre Melo-
dien zu einem kreischenden Klangteppich, der fast seine 
Gedanken übertönte. Das Kaninchen befand sich auf der 
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anderen Seite. Es saß genau vor der grünen Wand aus 
Maispflanzen und beobachtete ihn. Wartete auf ihn.

Der Zaun war hoch. Vielleicht sogar höher als Onkel 
Harald und in jedem Fall zu hoch für Billy, um hinüber-
zuklettern. Die Jagd war zu Ende. Er würde nie diesen 
Kaninchenbau sehen. Trotzdem fühlte er sich ein wenig 
erleichtert. Er war noch nie allein so weit in den Garten 
vorgedrungen. Von der Abendsonne sah man nur noch 
einen schwachen Streifen am Himmel, und die Schatten 
zwischen dem Gestrüpp hatten sich, wie er jetzt erst be-
merkte, in eine kompakte Finsternis verwandelt.

Er beschloss nach Hause zu gehen und wollte sich ge-
rade umdrehen, als er etwas entdeckte. Eine Furche unter 
dem Zaun, wo ein kleiner Junge ganz gut hindurchkrie-
chen konnte. Er sah zu dem Kaninchen hinüber. Es saß 
noch an derselben Stelle.

Ein Windstoß fuhr durch das Maisfeld, blies dann 
durch die rostigen Maschen des Drahtzauns und in die 
dunklen Büsche hinter ihm. Er sah sich um, kniete sich 
hin und legte sich dann auf den Bauch. Er schob sich vor-
sichtig unter dem braunen Maschendraht hindurch, stand 
auf und wischte sich die Erde von Knien und Handflä-
chen. Sein ganzer Körper kribbelte vor Aufregung. Er 
war jetzt draußen, außerhalb des Gartens, zum ersten Mal 
allein. Das würde er am Montag Isak erzählen. Vielleicht 
auch Mattias und Vera. Er würde erzählen, wie mutig er 
war, dass er ein eigenes Kaninchen gefangen hatte, aber 
dass sie nichts Mama sagen durften.

Es raschelte im Mais, und zuerst dachte er, es wäre wie-
der der Wind. Da sah er den weißen Schwanz zwischen 
den hohen Pflanzen verschwinden. Das Kaninchen hop-
pelte jetzt nicht mehr, es rannte ganz schnell. Die Ohren 
lagen eng zurückgelegt am Kopf, die Erde spritzte um die 
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Pfoten auf. Erst als das Kaninchen außer Sichtweite war, 
begriff er, was passiert war: dass die empfindliche Nase 
des Kaninchens einen anderen Duft als seinen aufgefan-
gen hatte. Von jemandem, der sich leicht unter dem Zaun 
hindurchgraben konnte. Jemandem mit rotem Fell und 
spitzen Zähnen, der den Kaninchengeruch liebte. Und 
den Geruch kleiner Jungen …

Sein Herz schlug wie wild, es raste wie das Herz eines 
erschreckten Kaninchens. Die Maispflanzen türmten sich 
vor ihm auf wie dunkle, wehende Riesen und drängten 
ihn zurück an den Zaun. Tränen stiegen in ihm auf. Aus 
den Augenwinkeln sah er eine Bewegung, etwas Rotes. Er 
drehte sich um und bemerkte im selben Moment, dass die 
Grillen verstummt waren.

Mama!, konnte er gerade noch denken. Mama …
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Liebling

Hier beginnt unsere Geschichte. Deine und meine Er-
zählung. Ich habe versucht zu widerstehen, habe ver-
sucht, Dich von mir fernzuhalten und mich nicht fallen 
zu lassen, aber jetzt lasse ich los, Liebling, und vertraue 
darauf, dass Du mich auffängst. Tust Du das? Oder 
werden wir beide stürzen?
Das hoffe ich nicht. Ich will so gerne daran glauben, 
dass unsere Geschichte ein Happy End hat.
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1

S ie ist ein Herbstmensch, das war sie schon immer. 
Oder fast immer. Früher einmal hat sie sich ge-

wünscht, dass der Sommer niemals zu Ende gehen würde. 
Dass das Licht, die Wärme und der hohe, blaue Himmel 
für immer blieben. Aber das ist schon lange her. An einem 
anderen Ort, in einem anderen Leben.

Die Wanduhr zeigt an, dass es noch elf Minuten bis 
zum Beginn der Sitzung sind. Bis jetzt ist alles gut gegan-
gen. Ruud und sie haben zusammen Brötchen geschmiert 
und Kaffee in die Pumpkannen gefüllt. Sie haben die 
Stühle in einem ordentlichen Kreis auf dem grauen Tep-
pichboden aufgestellt, zwölf abgewetzte Metallklapp-
stühle – wahrscheinlich ein paar mehr als nötig, aber zu-
gleich nicht so viele, dass es im Kreis leer aussieht –, und 
auf jeden Sitz eine Packung billiger Papiertaschentücher 
gelegt.

Als alles fertig war, hat Ruud die Flügeltür draußen im 
Foyer aufgeschlossen und zwei Teilnehmer hereingelas-
sen, die früh dran waren und die den Geruch nach regen-
nassem, warmem Asphalt mitbrachten. Von allen Stadtge-
rüchen mag sie diesen am liebsten. Vielleicht weil er etwas 
Reinigendes an sich hat. Einen Neuanfang. Und genau 
das soll dieser Tag sein.

Der erste Teilnehmer, den Ruud hereingelassen hat, ist 
ein Mann zwischen dreißig und vierzig, genau wie sie. Er 
hat tätowierte Arme, zerknitterte Kleider und einen Kopf, 
der im Vergleich zum Körper ein bisschen zu groß wirkt. 
Wahrscheinlich liegt das am Bart. Der ist wirr und unge-
pflegt, und außerdem hat der Mann matte, blutunterlau-
fene Augen, womit er heute nicht der Einzige sein wird.
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Der andere Teilnehmer ist eine ältere, grauhaarige 
Frau, die fast so alt wie Ruud ist. Sie trägt ihr Haar in 
einem langen geflochtenen Zopf auf dem Rücken. Ihre 
Augen hinter den Brillengläsern schauen zwar freundli-
cher als die des tätowierten Bärtigen, aber ihre Blicke 
ähneln sich.

Ruud lotst sie behutsam zum Kaffeetisch, und sie will 
gerade zu ihnen gehen und sich vorstellen, als es sie über-
wältigt: das Gefühl, einen großen Fehler gemacht zu ha-
ben und dass das alles hier fürchterlich schiefgehen wird.

Verdammt!
Sie stürzt hinaus in die Küche und landet gerade noch 

rechtzeitig auf einem Stuhl, bevor ihre Beine nachgeben. 
Sie legt das Gesicht in die Hände, den Kopf zwischen die 
Knie, atmet tief durch.

Ein
Aus
Eiiin
Auuus
Das Gemurmel von Ruuds höflichem Small Talk si-

ckert durch die Schwingtür. Es windet sich um ihr Hirn 
und vermischt sich mit dem rhythmischen Pochen ihrer 
Schläfen.

»Bist du mit dem Bus hergekommen?«, poch, poch, 
»Ah, mit der U-Bahn«, poch, poch, »Und du bist wie im-
mer mit dem Auto gefahren, Lars? Hast du gleich einen 
Parkplatz gefunden? Ja, hier im Viertel muss man ein 
bisschen aufpassen, wo man seinen Wagen parkt, die ver-
teilen hier fleißig Strafzettel.« Poch, poch, poch.

Jetzt hört sie noch andere Geräusche, neu eingetroffe-
ne Teilnehmer, die über den faserigen Teppichboden 
schlurfen, stehen bleiben, kurz zur Neonröhre hochblin-
zeln, bevor Ruud sie bemerkt und sie mit einem Lockruf 
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in die Runde aufnimmt, dem nur wenige Menschen wi-
derstehen können: »Hier gibt’s Kaffee und belegte Bröt-
chen.«

Schleppende, zögerliche Schritte, das Klacken von 
Plastikbechern, die voneinander gelöst werden, gefolgt 
vom Zischen der Pumpkanne. Ihre Atmung beruhigt sich 
langsam, aber sie traut sich noch nicht aufzustehen. Sie 
schaut auf den Fliesenboden. Der Blick schweift über 
eine Fuge, die von Fett und Schmutz graubeige verfärbt 
ist. Alles hier drin ist ranzig, sogar die Luft. Der seit drei-
ßig Jahren bestehende Essensdunst hinterlässt einen salzi-
gen, klebrigen Geschmack im Rachen.

Der Geräuschpegel draußen steigt, er hallt durch den 
großen Raum. Bus, U-Bahn, Parkplatz? Bisschen Regen 
schadet nichts. Gut für die Wiesen. Sonst hatten wir doch 
einen fantastischen Sommer, findet ihr nicht? Fast wie am 
Mittelmeer. Habt ihr Pläne fürs Wochenende?

Sie ärgert sich. Bereut, dass sie nicht die Abfindung ge-
nommen hat, die man ihr angeboten hatte, und abgehauen 
ist. Jeder vernünftige Mensch hätte das gemacht. Hätte 
alles hinter sich gelassen und anderswo neu angefangen. 
Egal wo. In einer neuen Stadt, einer neuen Gegend, viel-
leicht sogar einem neuen Land?

Noch ist es nicht zu spät.
Der Hinterausgang liegt genau vor ihr. Sie hat den 

Schlüssel in der Tasche. Draußen vor der Tür sind eine 
Treppe und ein paar Mülltonnen, dann gelangt man zur 
Straße. Es würde nur ein paar Minuten dauern, sich hi
nauszuschleichen. Aber sie hat das Papier unterschrieben, 
sie hat ihnen beteuert, dass sie eine zweite Chance ver-
dient. Und sie hat sich selbst davon überzeugt, dass es 
ihre letzte ist.

Das Gemurmel draußen im Saal wird immer lauter. Die 
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Pumpkanne zischt. Das Geräusch nimmt zu, je weniger 
in der Kanne ist. Die Gespräche geraten ins Stocken.

Jaja. Man kann sich wirklich nicht über das Wetter be-
klagen, das stimmt …

Sie richtet sich auf, schielt zur Hintertür. Schließt die 
Augen. Mit den Fingern greift sie nach ihrem rechten Un-
terarm, die Nägel kratzen über den weißen Blusenstoff 
und schieben den Ärmel bis zum Ellenbogen hoch. In ei-
ner Minute könnte sie draußen auf dem regennassen As-
phalt stehen. In Freiheit. Abhauen.

Da geht die Schwingtür auf. Es ist Ruud. Er hockt sich 
neben sie, berührt sie am Knie.

»Alles in Ordnung, Veronica?«
Seine große Hand ist warm und trägt deutliche Al-

tersflecke. Wie alt ist er eigentlich? Vermutlich eher um 
die siebzig als um die sechzig. Er arbeitet seit zwanzig 
Jahren hier, er hat alles gesehen und gehört, was man so an 
Schicksalen sehen und hören kann. Warum macht er das? 
Es gibt umsonst Kaffee, hat sie ihn sagen hören, und das 
Lachen, das dann folgt, erspart ihm meist weitere Fragen. 
Ein guter Trick. Den sollte sie auch mal ausprobieren.

Sie schaut zu ihm auf, zwingt sich zu einem Lächeln. 
Dann krempelt sie die Hemdsärmel wieder bis zu den 
Handgelenken herunter. Ruud glaubt, dass sie Angst hat, 
und in gewisser Weise hat er recht. Sie hat Todesangst. 
Panik. Aber das ist nicht die ganze Wahrheit.

»Jaja. Ich wollte mich nur ein bisschen sammeln. Die 
Routine noch mal durchgehen«, sagt sie und klopft sacht 
auf den Notizblock in ihrem Schoß.

»Gut.« Ruud streckt ihr die Hand entgegen, hilft ihr 
auf die Beine. »Wann hast du das letzte Mal gearbeitet? 
Vor drei Monaten?«

Obwohl sie schon seit einer Woche miteinander zu tun 
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haben, tut er immer noch so, als würde er nicht jedes 
kleinste Detail der Abmachung kennen. Als ob er nicht 
derjenige wäre, der kontrollieren soll, dass sie sich daran 
hält.

Und wie immer spielt sie mit.
»Vor zwei Monaten, zwei Wochen und vier Tagen. 

Nicht, dass ich mitzähle.«
Ruud lacht. »Klingt auch gar nicht danach. Du wirst 

sehen, dass es hier keinen großen Unterschied zu deinem 
alten Arbeitsplatz gibt.«

Er führt sie in den Saal hinaus und löst den vorsichtigen 
Griff um ihren Ellenbogen, kurz bevor die Teilnehmer 
sich zu ihnen umdrehen.

Neun Leute, ein paar mehr, als sie an einem Freitag-
nachmittag erwartet hätte. Ausweichende Blicke, schiefes 
Lächeln, kurzes Nicken zur Begrüßung. Das Gefühl der 
Hoffnungslosigkeit hängt wie eine klebrige Schicht über 
dem Raum, breitet sich bis in die dunklen Ecken aus, in 
die das Licht der Neonröhren nicht mehr ganz vordringt, 
und verdrängt den Sauerstoff.

Sie zwingt sich noch einmal zu einem Lächeln, setzt 
sich auf einen Stuhl und schlägt den Notizblock auf. Das 
Herz klopft ihr bis zum Hals, sie verspürt ein leichtes 
Unwohlsein. Sie fühlt Ruuds Blick von seinem Platz an 
der Wand aus, aber sie schaut nicht zu ihm hinüber. Statt-
dessen versucht sie zu vergessen, warum er hier ist.

Sie holt tief Luft, spürt in sich hinein und fühlt sofort 
das Eis.

»Hallo, herzlich willkommen. Mein Name ist Veronica 
Lindh, ich bin Gesprächstherapeutin mit Schwerpunkt 
Trauerbewältigung. Ich habe vier Jahre lang im Bürger-
zentrum Nord gearbeitet, aber ab heute helfe ich hier in 
Söderort mit.«
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Sie wundert sich, wie sicher ihre Stimme klingt. Irgend-
wie fremd, als ob Veronica Lindhs Stimme nicht ihre eige-
ne wäre, was ja in gewisser Weise auch stimmt.

»Diese Selbsthilfegruppe ist für alle, die wie wir jeman-
den verloren haben, der uns nahestand, jemanden, den 
wir geliebt haben.«

Alle Blicke sind auf sie gerichtet. Ihr Herz klopft gegen 
das Eis direkt unter ihrem Brustbein. Sie stellt sich vor, 
dass es bei jedem Herzschlag ein bisschen nachgibt. Schlag 
für Schlag, bis sich ein Loch öffnet und man darunter ei-
nen Streifen schwarzen Wassers erahnen kann.

»Als ich vierzehn war, habe ich meine Mutter verloren. 
Eines Abends füllte sie die Taschen ihres Wintermantels 
mit Steinen und lief auf einen zugefrorenen See hinaus.«

Jetzt darf sie nicht zögern. Nicht aufstehen, nicht auf 
den Boden schauen. Sie atmet noch einmal tief ein. Lang-
sam breitet sich die Kälte in ihrer Brust aus.

»Auf der anderen Seite des Sees stand ein Mann. Er hat 
gesagt, dass sie einfach geradeaus gelaufen ist, obwohl 
man das Eis deutlich knacken hörte. Als er nach ihr rief, 
hielt sie inne, blieb mitten auf dem Eis stehen und schaute 
ihn an. Dann war sie plötzlich weg.«

Sie schiebt den Gedanken an das Loch im Eis beiseite. 
Sie stellt sich vor, wie sich das Eis wieder schließt, über 
ihrer Mutter und über dem Riss in ihrer Brust. Wie es sich 
in einen harten Panzer verwandelt.

Sie räuspert sich, greift vorsichtig nach dem Notiz-
block. Niemand merkt, dass ihre Hände zittern, nicht 
einmal Ruud.

»Meine Mutter hat uns verlassen«, sagt sie. »Sie hat 
meinen Vater, meinen großen Bruder und mich verlassen, 
und wir waren gezwungen, damit klarzukommen. Es hat 
Jahre gedauert, bis ich nicht mehr wütend auf sie war. Bis 
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ich nicht mehr dieselben Fragen gestellt habe, die ihr euch 
jetzt stellt.«

Sie schluckt ein paarmal und spürt, wie sich ihr Blut 
mit etwas deutlich Angenehmerem füllt als kaltem See-
wasser. Sie hat es geschafft. Sie hat sich geopfert, und 
jetzt ist es Zeit für ihre ersehnte Belohnung. Sie zählt 
still bis zehn und wendet sich dann an die Teilnehmerin, 
die ihr am nächsten sitzt. Es ist die grauhaarige Frau mit 
dem Zopf.

»Bitte.«
Sie nickt der Frau zu, hört, wie sie Luft holt. Eine ande-

re Geschichte, neu und doch wohlbekannt.
Tochter, Krebs, ist nicht einmal dreißig geworden.
Sie setzt ihre mitfühlende Miene auf, kritzelt Wörter 

auf ihren Block. Der Stift bewegt sich schnell, verwandelt 
Trauer in Tinte. Die Grauhaarige weint. Leise fließen die 
Tränen, während sich die Geschichte entfaltet, halten an 
der Unterkante der Brille kurz inne, bevor sie über die 
Wangen der Frau rollen. Immer mehr Worte.

Ungerecht, hatte noch das ganze Leben vor sich. Ver-
misse sie so.

Als die Grauhaarige fertig ist, nimmt sie die Brille ab 
und putzt sie mit einem dieser billigen Papiertaschentü-
cher. Dann faltet sie es langsam zusammen und stopft es 
vorsichtig in ihre Handtasche, als ob die Tränen aus Glas 
wären und sie sie mit nach Hause nehmen wollte, um sie 
wie kleine Sorgenperlen in eine Vitrine zu legen.

Bei diesem Gedanken ist Veronica kurz unkonzen
triert, und die nächste Person hat bereits angefangen zu 
sprechen. Lars, der Mann mit dem Bart. Viele Worte, har-
te Stimme. Sie beeilt sich mitzuschreiben, saugt auch seine 
Erzählung mit dem Stift auf.

Frau, Verkehrsunfall, betrunkener Autofahrer, Hirn-
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schaden, schlechte medizinische Versorgung, nie wieder-
hergestellt.

Hier gibt es keine Tränen. Nur Wut. Verbitterung. Sie 
notiert es auf ihrem Block. Ihre Hand bewegt sich jetzt 
leichter über das Papier.

Hass, Rachegelüste, will Schaden zufügen. Auge um 
Auge … Sie sollen ihre Strafe bekommen, alle. Der Säufer, 
die Ärzte, alle!

Lars verstummt und holt tief Luft. Zuerst sieht er er-
leichtert aus, dann beschämt. Er murmelt etwas, was Ve-
ronica nicht versteht, und sieht auf seine Hände. Sie sind 
grob, schwielig, die Risse in der Haut sind so tief, dass 
sich Schmutz und Öl nicht mehr wegwaschen lassen. Pa-
pas Hände. Und die von Onkel Harald. Ihre eigenen 
Hände sind glatt und weich, mit langen Fingern, die am 
besten um einen Stift passen. Schreibende Hände. Mamas 
Hände. Sie schiebt den Gedanken beiseite und nickt dem 
nächsten Teilnehmer zu, mit seiner Geschichte zu begin-
nen.

Das Wort wird im Uhrzeigersinn weitergegeben. Ge-
folgt von Schluchzen, Tränen und dem Rascheln von Ta-
schentüchern. Ihr Stift kritzelt über das Papier, immer 
schneller, genau wie der Pulsschlag, der die Beloh-
nungshormone durch den Körper pumpt.

Tragödie, unsere Familie kommt nie darüber weg. Nie-
mals.

Drüben an der Wand bewegt sich der Minutenzeiger 
mechanisch über die vergilbte Uhr. Alle fünf Minuten 
bleibt die Nadel ein paar Sekunden hängen, bevor sie mit 
einem lauten Klicken freikommt.

Als alle Geschichten erzählt sind, steht dieses eine 
Wort, das alle wiederholen, ganz unten in Großbuchsta-
ben auf der letzten Seite. Die Frage, die im Raum hängt 
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und die niemand von ihnen beantworten kann, egal wie 
oft sie ihre Geschichte erzählen.

Warum?
Veronica unterstreicht es und fährt die Buchstaben und 

das Fragezeichen immer wieder nach, bis der Stift durch 
das Papier drückt. Sie hört nicht auf, bis der Minutenzei-
ger der Wanduhr ein letztes Mal klickt und die Stunde 
vorbei ist.

Die Erleichterung ist riesig und vermischt sich mit den 
Endorphinen, die bereits ihr Hirn überschwemmt haben. 
Ihre linke Hand sucht wieder den rechten Unterarm, 
streicht ein wenig zerstreut über den Stoff der Bluse und 
die lange Narbe, die sich darunter verbirgt.

Ist es schon vorbei?, fragt sie sich. Und dann: Wann 
bekomme ich mehr?
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SOMMER 1983

E igentlich war es ein guter Regen. Kein Gewitterregen, 
der die reife Saat niederdrückte, sondern ein sanfter, 

leiser Regen, der die Erde behutsam wässerte und bei 
Sonnenaufgang aufhören würde, sodass Ähren und Blät-
ter bis zum Mittagessen trocknen könnten. Dreschregen 
nannten die Bauern in der Gegend so etwas. Ein guter 
Regen also, und in jeder anderen Sommernacht hätten 
Polizeichef Krister Månsson und die Männer um ihn he
rum auf dem Hof Backagård ihn begrüßt.

Er schob seine Uniformmütze zurück und wischte sich 
mit dem Handrücken über die Stirn. Obwohl er schon 
vor einiger Zeit seine Krawatte gelockert hatte, klebte 
ihm das Uniformhemd im Nacken.

Es war nicht seine erste Suche, redete er sich ein. Zu-
mindest hatte er es schon einmal geübt, als er vor einigen 
Jahren eine Weiterbildung besucht hatte. Die Knack-
punkte waren die Planung, die Organisation und die Lei-
tung. Es ging darum, methodisch jede denkbare Alterna-
tive durchzukauen, bis man denjenigen fand, nach dem 
man suchte. Aber in Regen und Dunkelheit war das we-
sentlich leichter gesagt als getan.

Einige Männer hatten die Zündung ihrer Fahrzeuge 
eingeschaltet gelassen und die Autos auf dem Platz vor 
Nilssons Wohnhaus in einem Kreis um ihn herum ge-
parkt. Die Scheinwerfer beleuchteten die wachsende 
Schar an Leuten, verwandelten sie in Schattenfiguren mit 
deutlich angestrahlten Beinen und Unterleibern und geis-
terhaften Gesichtern, deren Züge man kaum auseinander-
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halten konnte. Das war allerdings auch nicht nötig. Alle 
erkannten einander. Alle kannten sich.

Månsson spürte ihre Blicke. Er zupfte ein wenig an sei-
ner zerknitterten, etwas zu eng sitzenden Uniformjacke, 
die kurz davor war, vor dem Regen zu kapitulieren, schob 
die Mütze wieder an ihren Platz und hob die Hand.

»Hört mal her!«
Weder sein Rufen noch seine Handbewegung brachten 

das Stimmengewirr um ihn herum zum Schweigen. Er 
überlegte, ob er auf die Ladefläche des Pick-ups steigen 
sollte, der neben ihm stand, sah aber ein, dass die Metall-
kante zu hoch und zu rutschig und dass dies nicht der 
richtige Moment war, um seine Würde aufs Spiel zu set-
zen. Stattdessen versuchte er, lauter zu sprechen und au-
toritärer zu klingen.

»Alle mal herhören!« Das Ergebnis war nur minimal 
besser.

»Jetzt haltet doch mal die Klappe, verdammt. Månsson 
hat was zu sagen. Die Zeit läuft uns davon, während ihr 
rumsteht und Mist redet.«

Die scharfe Stimme kam von einem hoch aufgeschosse-
nen Mann, der sich hinter Månsson mit Leichtigkeit auf 
die Ladefläche geschwungen hatte. Harald Aronsson, der 
Onkel des Jungen. Das Gerede verstummte sofort, und 
die Schar um Månsson und das Auto rückte zusammen.

Er räusperte sich, nickte Aronsson anerkennend zu, 
ohne eine Reaktion zu erhalten.

»Die meisten von euch haben schon gehört, was pas-
siert ist, und ich kann verstehen, dass ihr endlich mit der 
Suche anfangen wollt«, begann er. »Aber damit wir alle 
den gleichen Informationsstand haben, gebe ich euch eine 
kurze Zusammenfassung von dem, was wir zum jetzigen 
Zeitpunkt wissen.«
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Er machte eine kurze Pause, damit diejenigen, die zu-
letzt gekommen waren, nah genug herantreten konnten.

»Wir suchen also nach dem kleinen Billy Nilsson, fast 
fünf Jahre alt. Er wurde zuletzt kurz nach acht von seiner 
Mutter gesehen, was bedeutet, dass er jetzt circa …«

Månsson blickte auf seine Armbanduhr. Eine vierecki-
ge Digitaluhr, die Malin ihm zum zwanzigsten Hoch-
zeitstag geschenkt hatte. Der einzige der vier hervorste-
henden Metallknöpfe, mit dem er zurechtkam, brachte 
das kleine Ziffernblatt zum Leuchten, was ihm in der 
Dunkelheit sehr gelegen kam.

»… fünf Stunden weg ist. Die Familie hat im Garten 
gesucht, im Haus, in der Scheune und im Stall … also im 
Kuhstall«, präzisierte er schnell, »bevor sie gegen elf Uhr 
Alarm schlug. Kurz vor Mitternacht begann im Garten 
die Suche mit dem Polizeihund.«

Er wies mit der Hand auf das Wohnhaus am hinteren 
Ende des Vorplatzes, woraufhin zu seiner Zufriedenheit 
die meisten den Kopf in diese Richtung wandten.

»Der Hund hat Witterung aufgenommen bis zu einem 
Loch im Zaun, Richtung Maisfeld, ganz am hinteren 
Ende des Gartens. Danach hat er die Spur leider verloren, 
wahrscheinlich wegen des Regens oder weil Billys Eltern 
und Geschwister schon dort waren.«

Er ließ die Hand sinken und wartete, bis ihn wieder alle 
anschauten.

»Es sieht also so aus, als ob der Junge unter dem Zaun 
durchgekrochen wäre und sich zwischen den Maispflan-
zen verirrt hätte. Wie ihr alle wisst, steht der Mais manns-
hoch, es ist also leicht, sich dort draußen auf dem Feld zu 
verlaufen, noch dazu im Dunkeln. Hier brauchen wir da-
her eure Hilfe. Wir werden vier Suchtrupps bilden …«
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Als Månsson seine Zusammenfassung beendet hatte, sah 
er erleichtert, dass alle auf dem Hof gehorsam seinen In
struktionen folgten. Sie teilten sich schnell in Gruppen 
auf und verließen den Hof teils zu Fuß, teils mit ihren 
Fahrzeugen, wobei jede Gruppe von einem seiner unifor-
mierten Polizisten angeführt wurde.

Alle wollten so schnell wie möglich anfangen. Die 
meisten hatten eigene Kinder und konnten sich problem-
los in die Hölle versetzen, durch die Familie Nilsson ge-
rade gehen musste. Aber es hatte auch mit der kollektiven 
Erleichterung zu tun, die das gesamte Dorf verspüren 
würde, wenn man den kleinen Billy zu seiner Mutter zu-
rückbrächte, durchnässt, frierend und ängstlich  – aber 
unbeschadet. Denn so würde es natürlich kommen. Alle 
gingen davon aus, und manche genossen vielleicht sogar 
die Spannung, dachte Månsson. Sie freuten sich geradezu 
darauf, dass sie derjenige sein könnten, der den Jungen 
fand. Die Person, die Billy Nilsson entdeckte, müsste nie 
mehr die eigene Zeche zahlen, weder unten im Dorfkrug 
noch beim Volksfest, dafür würde Harald Aronsson 
schon sorgen.

Månsson war jetzt seit vier Jahren Polizeichef in Ref-
tinge. Er war mit seiner Familie hierhergezogen, als er die 
Nachtschichten, die Besoffenen und die Psychos in Norr-
köping leid war. Als er genug davon hatte, in seiner Kar-
riere dauernd von jüngeren und eifrigeren Polizisten 
überholt zu werden. In Reftinge, am Rande des schoni-
schen Flachlands, war er das alles los. Hier war er der 
Chef von zwölf Polizisten und zwei zivil angestellten Da-
men, die das Telefon beantworteten, Anzeigen aufnah-
men und Waffenscheine ausstellten.

Er war selbst in einem ähnlichen Dorf in Östergötland 
aufgewachsen und wusste, wie die Dinge auf dem Land 
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liefen, was sicher einer der Gründe dafür war, dass er den 
Job bekommen hatte. Seiner Erfahrung nach arbeiteten 
die Leute auf dem Land hart und standen füreinander ein. 
Meistens hielten sie sich an die Zehn Gebote, was bedeu-
tete, dass die Verbrechensstatistik von Reftinge haupt-
sächlich Einbrüche, Wilderei, Trunkenheit am Steuer und 
unerlaubtes Fahren umfasste. Was die beiden letzten 
Punkte anging, wusste er, dass seine Leute gerne ein Auge 
zudrückten. Es gab sozusagen eine stillschweigende 
Übereinkunft zwischen den Anwohnern und der Ord-
nungsmacht, die lange vor seiner Zeit getroffen worden 
war. Draußen auf dem Land brauchte man einfach sein 
Auto. Ohne Fahrzeug gab es keinen Job, ohne Job kein 
Essen auf dem Tisch. Und er wollte nicht derjenige sein, 
der einer Familie ihre Einkünfte und ihr Essen wegnahm. 
Ein Zugereister zu sein war schwer genug, nicht nur für 
ihn, sondern auch für Malin und die Kinder. Es dauerte, 
bis man sich einlebte und akzeptiert wurde, noch dazu, 
wenn man einen anderen Dialekt sprach.

Er hatte wirklich sein Bestes getan. Er hatte sich daran 
gewöhnt, dass sein Name anders ausgesprochen wurde – 
Månnsenn statt Måånsson. Er trank nicht mehr Kaffee 
von Gevalia, sondern von der lokalen Rösterei Skånerost 
und sprach nicht mehr von Imbiss, sondern von der 
Brotzeit. Er hatte sich, seine Kinder und Malin im Fuß-
ballverein angemeldet und ging pünktlich jeden Don-
nerstagabend um sieben in die Sauna, um sich zu den 
Dorfbewohnern zu gesellen. Die Mühe hatte sich ge-
lohnt. In der letzten Saison war Malin zur stellvertreten-
den Kassenwartin des Vereins ernannt worden und er 
selbst zum Trainer der U14-Jungenmannschaft. Zu Be-
ginn des Frühlings hatte man ihm außerdem einen Bege-
hungsschein in einem der größeren Jagdreviere angebo-
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ten. Er freute sich auf den Herbst. Sehnte sich geradezu 
danach.

Bis dahin würde sich die Stimmung vermutlich ein we-
nig aufheizen, besonders jetzt, gegen Ende der Erntesai-
son, wenn die Männer erschöpft und leicht reizbar waren. 
Schlägereien, Trunkenheit und Sachbeschädigung, 
schlimmstenfalls sogar die eine oder andere Körperverlet-
zung. Mehr passierte normalerweise nicht. Tatsache war, 
dass es in seiner vierjährigen Amtszeit als Polizeichef bis 
heute Abend nie einen Fall gegeben hatte, der einen grö-
ßeren Einsatz von ihm verlangt hätte, und das war ihm 
gerade recht. Er hielt sich lieber im Hintergrund. Trank 
gerne in Ruhe seinen Morgenkaffee und las dabei die Lo-
kalzeitung, die Wochenzeitschrift Land und das Jagdma-
gazin. Ging zu Treffen mit dem Unternehmerverband, 
dem Roten Kreuz und der Gemeindeverwaltung. Zünde-
te beim Elternabend einen Joint an, damit alle Eltern 
wussten, wie es roch, falls es einem unternehmungslusti-
gen Jugendlichen gelingen sollte, von einer Dänemark-
Tour Haschisch mitzubringen. Hielt den alljährlichen 
Fahrrad- und Verkehrssicherheitstag an den kommunalen 
Schulen ab. Das war die Art von Polizeiarbeit, die er be-
vorzugt machte. Das, was er gut konnte.

Dass inzwischen alle Blicke auf ihn gerichtet waren, 
wurde ihm in dem Moment bewusst, als die herbeigerufe-
nen Heimwehr-Soldaten nach und nach den Hof füllten. 
Die Einsicht formte sich zu einem sauren Kloß in seinem 
Magen, der im Takt mit der wachsenden Zahl an Leuten 
um ihn herum größer wurde. Alle schauten ihn an, ver-
trauten darauf, dass er ihnen helfen würde, dem Albtraum 
der Familie Nilsson ein Ende zu bereiten.

Månsson richtete den Blick auf das große Wohnhaus, in 
dem jetzt jede einzelne Lampe zu brennen schien. In ei-
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nem der Fenster entdeckte er zwei Umrisse, ein Mädchen 
und einen Jungen im gleichen Alter wie seine eignen Kin-
der. Er suchte in seiner Erinnerung nach den Namen von 
Billys großen Geschwistern. Dass ihr Vater Ebbe hieß, 
wusste er schon lange. Ebbe Nilsson war ein sanfter und 
ausgeglichener Mann, der nicht viel Aufhebens um seine 
Person machte, einer von denen, die in der Sauna schwei-
gend auf einer der unteren Bänke saßen, während andere 
das Wort führten. Sein Schwager, Harald Aronsson, zum 
Beispiel.

Und die Mutter der Kinder, Magdalena Nilsson, gebo-
rene Aronsson, kannten natürlich alle. Die allererste 
Schönheitskönigin der Gegend, deren schwarz-weiße 
Krönungsfotografie immer noch im Foyer der Gemein-
deverwaltung hing, obwohl das Bild inzwischen über 
zwanzig Jahre alt war. Das lag sicher ebenso an Magda-
lenas Schönheit wie an ihrem Nachnamen. Die Familie 
Aronsson hatte hier in der Gegend viel zu sagen, was die 
jetzige Situation nicht gerade einfacher machte.

Månsson suchte noch immer angestrengt nach den Na-
men der Kinder dort oben am Fenster, aber er kam ein-
fach nicht darauf, wie sie hießen. Ohne richtig zu wissen, 
warum, hob er die Hand und winkte, aber keines der bei-
den Kinder machte Anstalten zurückzuwinken. Sie stan-
den nur ganz still dort am Fenster und beobachteten ihn, 
warteten darauf, dass er ihren kleinen Bruder fand und 
alles wiedergutmachte.
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Veronica hält sich im Grunde für einen guten Men-
schen. Sie trennt ihren Müll, bezahlt pünktlich ihre 

Rechnungen und spendet ab und zu einen Groschen für 
irgendeinen guten Zweck.

In die Kirche ist sie allerdings seit Jahren nicht mehr 
gegangen. Sie mag die Erinnerungen nicht, die Kirchen in 
ihr auslösen. Dieselben Erinnerungen, die dafür verant-
wortlich sind, dass sie ihren Vater nur etwa einmal im 
Monat anruft. Sie schiebt das Gespräch immer so lange 
auf, bis sich das schlechte Gewissen nicht mehr ignorie-
ren lässt. Es vergehen immer mindestens acht Klingeltö-
ne, bis er abhebt. Dann folgen ein Klicken, wenn er den 
Hörer abnimmt, und einige Sekunden Schweigen, in de-
nen sie beide gegen jede Vernunft hoffen, eine andere 
Stimme am anderen Ende zu hören. Schließlich die Ent-
täuschung, wenn die Realität sie einholt, eine Enttäu-
schung, die keiner von ihnen richtig verbergen und die 
kein Small Talk der Welt überwinden kann.

Sie war seit Jahren nicht mehr zu Hause in Reftinge, 
weder zu Geburtstagen noch Taufen oder Beerdigungen, 
obwohl sie natürlich hätte hinfahren sollen. Sie weiß, dass 
es die Leute dort bemerken, dass sie darüber reden.

Das ärgert sie, und es ärgert sie auch, dass sie Reftinge 
immer noch als ihr Zuhause ansieht, obwohl sie vor über 
fünfzehn Jahren von dort weggezogen ist.

Ruud und sie stehen draußen auf der breiten Treppe des 
Bürgerhauses, einem grauen Sechzigerjahrekasten. Es hat 
aufgehört zu regnen, und die Wärme, die in Asphalt, Me-
tall und Beton um sie herum angestaut war, hat dafür ge-
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sorgt, dass schon fast alles wieder trocken ist. Der frische 
Duft von vorhin ist verschwunden und einem Geruch 
nach abgestandenem Müll, Essen und Abgasen gewichen. 
Dem typischen Sommeratem der Stadt. Sie schließt für 
ein paar Sekunden die Augen, genießt das Gefühl von Zu-
friedenheit, das langsam abklingt.

»Danke für heute, und bis nächste Woche?« Die Verab-
schiedung der Grauhaarigen ist eine Feststellung, die zu-
gleich nach einer Frage klingt. Als ob die Frau sich nicht 
ganz sicher sei, dass es zu weiteren Treffen kommt.

Veronica nickt, schüttelt der Frau die Hand. Sie ist zer-
brechlich und knochig wie ein Küken.

»Bis nächste Woche.«
Die Grauhaarige geht die vier Stufen hinunter, dreht 

sich halb um und winkt unschlüssig. Dann presst sie die 
Handtasche mit den Sorgenperlen an die Brust und läuft 
weiter auf den Gehweg zu.

Sie stehen schweigend da und sehen der Frau nach, die 
Richtung U-Bahn geht.

»Wie lief es deiner Meinung nach?«, fragt Ruud, ohne 
den Blick abzuwenden.

Sie zuckt mit den Achseln. »Okay.« Die Antwort ist 
fast genauso wahr wie gelogen.

»Mhmmm.« Er angelt nach einer Dose Kautabak und 
schiebt sich eine Prise unter die Oberlippe, wo er sie mit 
der Zungenspitze zurechtdrückt. »Du hast nicht viele 
Fragen gestellt.«

Sie zuckt wieder mit den Achseln.
»Ich wollte den Rhythmus nicht unterbrechen.« Sie 

schielt zu ihm hinüber und bereut ihren schroffen Ton-
fall. Ein bisschen Selbstkritik wäre wohl angebracht. Im-
merhin ist sie diejenige, die beurteilt werden soll. »Aber 
ich schätze natürlich deine Meinung«, fügt sie hinzu.
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Er zieht eine Grimasse, aber vielleicht rückt er auch nur 
den Tabak zurecht.

»Wenn du Fragen stellst, trauen sich die anderen auch, 
es zu tun«, sagt er. »Es ist wichtig, ein Gespräch in der 
Gruppe in Gang zu setzen, nicht nur Monologe. Alle sol-
len sich beteiligen. Das ist die Idee der Gruppentherapie.« 
Er wendet sich ihr zu und lächelt schief. »Wobei du das 
natürlich selbst weißt. Du bist nur ein bisschen eingeros-
tet. Noch ein paar Gespräche, dann läuft wieder alles wie 
geschmiert.«

Sie nickt, wobei sie es vermeidet, ihn anzusehen, damit 
er nicht merkt, wie erleichtert sie ist. Die Grauhaarige ist 
nicht mehr zu sehen, sie ist irgendwo zwischen den Häu-
sern verschwunden wie ein verschrecktes Mäuschen.

»Das mit deiner Mutter«, sagt er leise. »Ich wusste 
nicht, dass einer gesehen hat, wie sie …«

»Einer der Pfleger war draußen und hat nach ihr ge-
sucht.« Veronica wundert sich darüber, wie fest ihre Stimme 
klingt. Dass sie es schafft, ihm zu antworten, und gleichzei-
tig zu verstehen gibt, dass sie keine weiteren Fragen möchte.

Ruud lässt sich aber nicht davon abhalten. »Eine furcht-
bare Geschichte …«

Es ist klar, dass er sie dazu bringen will, mehr zu erzäh-
len, sich ihm anzuvertrauen, obwohl sie sich erst seit einer 
Woche kennen. Aber sie hat heute keine Lust mehr auf eine 
weitere Herausforderung, weder von Ruud noch von sonst 
jemandem. Stattdessen sieht sie weiterhin die Straße hinun-
ter. Nach einer Weile versteht er den Wink, dreht sich um 
und spuckt zwischen den Zähnen hindurch auf den Boden.

Sie stehen eine Weile schweigend da, während die 
Schatten zwischen den Häusern länger werden. Von der 
Schnellstraße, einige Blocks weiter, hört man den Nach-
mittagsverkehr.
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»Du schaffst das, Veronica«, sagt Ruud leise. »Was im 
Frühling passiert ist, war einfach ein vorübergehendes 
Problem, eine Hürde, über die du hinwegkommen muss-
test. Entspann dich und konzentriere dich auf die Arbeit, 
dann ist bald alles wieder ganz normal.«

Sie antwortet noch immer nicht. In gewisser Weise ist 
sie froh darüber, dass das Versteckspiel der letzten Woche 
ein Ende hat. Dass er endlich aufhört, so zu tun, als wisse 
er nicht, warum sie hierher versetzt wurde. Trotzdem will 
sie nicht mit ihm über die Sache reden. Sie hat die Ge-
schichte in den letzten Monaten gedanklich schon hun-
dertmal hin- und hergewendet.

Warum, meinst du, hast du so reagiert, wie du es getan 
hast, Veronica? Wie kannst du vermeiden, dass sich eine 
solche Situation wiederholt? Welches Gefühl verknüpfst 
du mit deinem Verhalten?

Ein Motorrad biegt genau vor ihnen in die Straße ein. 
Der Motor knattert dumpf. Der Fahrer trägt Jeans und 
eine braune Lederjacke. Der Helm ist mattschwarz, das 
dunkle Visier heruntergelassen. Das Fahrzeug gleitet 
langsam an ihnen vorüber, hat kaum Schritttempo. Gera-
de als er an ihnen vorbeifährt, dreht der Fahrer den Kopf 
und sieht sie an.

Sie ist kein Model, was immer man sich auch darunter 
vorstellen mag. Aber sie ist durchtrainiert, hat lange Beine 
und einen Zug um Mund und Augen, den sie von ihrer 
Mutter geerbt hat und der deutlicher hervortritt, wenn sie 
sich schminkt und das Haar offen trägt. Einen verletzli-
chen Zug, wie eine Andeutung, dass sie ein bisschen defekt 
ist. Erstaunlich viele Männer finden das attraktiv. Als sie 
jünger war, hat sie das ausgenutzt. Aber das ist lange her, 
war in einer anderen Stadt, in einem anderen Land. Jetzt 
verzieht sie ihren Mund nicht mehr und geht mit erhobe-
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nem Kopf. Sie spricht sanft, aber bestimmt und sieht den 
Leuten in die Augen. Trotzdem braucht es noch immer 
überraschend wenig, um einen Mann anzumachen. Eine 
Geste, eine Kopfbewegung, manchmal nur einen Blick.

Der Mann auf dem Motorrad schaut immer noch zu ihr 
herüber, er scheint ihr zuzunicken, als ob sie sich kennen 
würden. Ruud hat offenbar den gleichen Eindruck.

»Jemand, den du kennst?« Er versucht, ruhig zu klin-
gen, aber sie hört Verstimmung heraus.

»Nein.« Sie schüttelt den Kopf, um sowohl sich selbst 
als auch ihn zu überzeugen, aber aus irgendeinem Grund 
hat ihr Herz wieder angefangen, schneller zu schlagen.

Sie folgt dem Rücken des Mannes mit dem Blick, sieht 
ihn die Straße entlangfahren. Plötzlich gibt er Gas. Der 
Motorenlärm lässt sie zusammenzucken. Er hallt zwi-
schen den Gebäuden wider und klingt wie das Gebrüll 
eines wilden Tieres.

Der Lärm lässt nach, während das Motorrad sich 
schnell entfernt.

»Vielleicht jemand, der sich erst noch Mut machen 
muss? Der sehen wollte, wie gefährlich du aussiehst, be-
vor er sich in die Gruppe traut.« Ruud stupst sie mit dem 
Ellenbogen an und grinst.

Sie gibt den Stups zurück, spürt, wie sich die Anspan-
nung legt, und lächelt ihn dankbar an.

»Wenn du mir hilfst abzuschließen, fahre ich dich an-
schließend nach Hause«, sagt er. »Einverstanden?«

»Einverstanden.«
Er dreht sich um und geht auf die Tür zu. Sie bleibt 

noch ein paar Sekunden stehen, sieht in die Richtung, in 
die das Motorrad verschwunden ist. Das Motorenge-
räusch lässt sich immer noch wie ein entferntes Brummen 
erahnen.


