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«Paris geht niemals zu Ende ( …).
Wir sind immer dorthin zurückgekehrt, egal,  

wer wir waren oder wie es sich verändert hatte oder 
unter welchen Schwierigkeiten oder mit welcher 

Bequemlichkeit es zu erreichen war. Es hat sich immer 
gelohnt, und wir bekamen immer etwas zurück für 

das, was wir mitgebracht hatten.»

ernest heMingway, Paris.  
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ProLog

In Paris, sagt man, ist alles möglich.
Stets finden wir uns dort wieder – in Wirklichkeit oder 

in unseren Träumen – , auch wenn wir längst andere ge-
worden sind. Wenn wir ganz und gar nicht mehr die sind, 
die wir einmal waren oder zu sein glaubten.

Paris aber bleibt doch dieselbe.
Wenn ihr mich fragt, so glaube ich, alles kann hier in 

der Stadt der wahren Wunder geschehen, vor allem, wenn 
man nicht damit rechnet. Hier erlebt man so unglaublich 
magische Momente wie diese seltenen Sternschnuppen-
nächte, wenn in einer Minute Hunderte Meteoriten der 
Perseiden in Schwärmen hinabstürzen und hastig in der 
Nacht verglühen.

Aber beginnen wir am Anfang.
Es geht ja in dieser Geschichte gar nicht um mich – 

auch wenn ich weiß, dass die Leute behaupten, ich würde 
mich immer nur um mich selbst drehen. Aber das stimmt 
nicht! Dies hier ist nicht meine Geschichte, sondern die 
von Lola, Lola Mercier. Nicht nur ihre Geschichte aller-
dings, nein, sie gehört auch Émile, dem schüchternen 
Portier des Hôtel Étoile in der Rue Rollin. Und es ist die 
von Rose, die hoch über den Dächern der Rue Mouffetard 
in einer Chambre de bonne lebt wie eine Einsiedlerin, bis … 
ja, bis diese Geschichte beginnt. Es ist auch die von Benoît 
Leroux, an den die Briefe nie abgeschickt wurden, die für 
ihn bestimmt waren. Und die von Pierre Leco und seinen 
treffenden Zeilen aus bunter Zuckerschrift auf den Lebku-
chenherzen, die er anbietet. Und natürlich die von Fabien 



Roudeaut und dem Café des Artisans. Es ist die Geschichte 
von Monsieur Slimani und seinem göttlichen Houmous 
coriandre in seinem Delikatessengeschäft Les Deux Paradis. 
Und die der jungen Marie Michel, die so vernarrt in die 
Kunst ist, dass sie alles andere darüber vergisst, sogar die 
wirkliche Welt …

Es ist die Geschichte von all den Menschen, die das 
Quartier Latin an der Place de la Contrescarpe bevölkern 
– ich bin eine von ihnen – und dort so tun, als sei die Zeit 
stehen geblieben. Die ihre Baguettes wie Kleinode herum-
tragen und stets, sobald sie die Boulangerie von Madame 
Labelle verlassen haben, die knusprige Spitze abbrechen 
und noch im Gehen verspeisen, weil sie am besten 
schmeckt. Und die beim Pastis im Bistro Chez Patrice alle 
durcheinanderreden und mit den Händen fuchteln, als 
spielten sie eine Rolle in einer Tragödie im Odéon gleich 
hier um die Ecke.

Es ist die Geschichte vom linken Seineufer in Paris, wo 
die Uhren noch anders gehen. Wo Platz ist für schrullige 
Gewohnheiten, gescheiterte Existenzen, für die ein oder 
andere Amour fou, von der sich die Beteiligten nur schwer-
lich wieder erholen. Es ist eine Geschichte voller quirliger 
Markttage in der Rue Mouffetard, voller blühender kleiner 
Gärten mit späten Rosen, zerlesenen Büchern, winzigen 
Cafés und – natürlich – voller Liebe. Die Liebe im August 
in Paris.

Voilà, geben Sie es zu – ist das nicht eine Geschichte, die 
wir alle gern hören?
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1

L ola balancierte das Tablett voller klirrender leerer 
Gläser wie eine Zirkuskünstlerin durch die herum-

stehenden, wippenden und tanzenden Menschen in der 
Bar Rouge und blies sich, da sie keine Hand frei hatte, eine 
widerspenstige Haarsträhne aus dem erhitzten Gesicht.

«Mademoiselle!», hörte sie schon wieder einen Gast im 
Rücken nach ihr rufen, und als sie sich umdrehte, sah sie 
einen jungen Mann mit geröteten Wangen, der ihr mit 
einer Geste bedeutete, ihm noch ein Bier zu bringen. Sie 
nickte ihm zu, obwohl sie ihm gern gesagt hätte, dass sie 
hier in Bordeaux waren, verflixt noch mal, der Stadt zwi-
schen dem Médoc und den Graves, zwei weltberühmten 
Weinanbaugebieten, in denen Biertrinken eigentlich eine 
verdammte Sünde war. Doch sie unterdrückte den Impuls 
und quetschte sich weiter zwischen den vielen Leuten 
hindurch in Richtung Bar, wo sie das Tablett abstellte und 
sich einen Moment aufatmend gegen die spiegelnde Ober-
fläche des langen Tresens lehnte.

Auch hier stand eine Traube von Gästen, und alle ver-
suchten, die Aufmerksamkeit von Robert zu erhaschen, der  
hinter dem Tresen mit seiner berühmten eisigen Miene in 
aller Seelenruhe Drinks mixte. Als er Lola sah, zwinkerte er 
ihr heimlich zu und fuhr dann fort, den silbernen Shaker 
durch die Luft zu wirbeln. Das kleine Bärtchen an seinem 
Kinn hatte dieselbe dunkel glänzende Farbe wie das eng 
anliegende Shirt, das seine Muskeln gerade richtig betonte.

Lola lächelte. Ohne Robert würde sie es keine Sekun-
de in diesem Laden in Bordeaux aushalten, in dem sie 
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nun schon seit fast drei Jahren arbeitete. Robert war ihr 
Mitbewohner, ihr bester Freund in der Stadt – ihr ein-
ziger, wenn sie ehrlich war. Mit Robert war alles leicht, er 
hatte immer Zeit für sie, solange er nicht arbeitete oder 
sich mit einem seiner wechselnden Lover traf. Nächte-
lang saßen sie nach der Arbeit auf dem winzigen Balkon 
seiner Wohnung, in der Lola ein Zimmer gemietet hatte, 
und tranken Cabernet-Sauvignon, den sie aus dem Rouge 
hatten mitgehen lassen. Sie tratschten mit Blick über die 
Garonne, den mondsichelförmigen Fluss, bis die Morgen-
sonne die Nacht vertrieb und sie beide ins Bett schickte. 
Während die Stadt erwachte, schliefen sie ins Tageslicht 
hinein, bis weit in den Mittag. Ihre Zimmer lagen Wand 
an Wand, und erst wenn die Sonne schon tief im Süden 
stand, frühstückten sie gemeinsam in der winzigen Kü-
che. Wortkarg und mit viel schwarzem Kaffee, den Robert 
in der zerkratzten Bialetti kochte und der so dickflüssig 
war wie Teer, während Sonnenstrahlen über ihre bloßen 
Füße wanderten.

Das Leben hier war nicht schlecht, fand Lola. Doch 
manchmal fragte sie sich, wie lange sie noch so vor sich 
hintreiben konnte wie ein Stück Holz auf den Wellen. 
Und ob ein einziger Freund – liebenswürdig, aber stets zu 
übermüdet, um ein richtiges Gespräch zu führen – und 
ein Job in einer heruntergekommenen Bar wirklich aus-
reichten, um ein gutes Leben genannt zu werden.

In der Tasche ihrer schwarzen Schürze, die sie sich über 
den kurzen Rock gebunden hatte, summte es. Lola wim-
melte die Gäste ab, die sie belagerten und weitere Bestel-
lungen aufgeben wollten, und bedeutete Robert mit einer 
Geste, dass sie kurz verschwinden musste. Er verdrehte 
nur die Augen, nickte dann aber.
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Die Bässe aus den Lautsprechern wummerten, und erst 
als Lola an der Bar abbog und die Tür der winzigen Perso-
naltoilette hinter sich zuzog, konnte sie auch das Klingeln 
des Handys hören. Sie fischte es aus der Schürzentasche. 
Hoffentlich nicht dieser Student, mit dem sie vor Kurzem 
eine Nacht verbracht hatte – hieß er Philippe? Dann erst 
sah sie auf dem Display den Namen des Anrufers: Papa.

«Merde», murmelte sie, ließ sich auf den zugeklappten 
Klodeckel sinken und nahm das Gespräch an.

«Oui?», sagte sie und hielt sich mit der freien Hand das 
andere Ohr zu, weil die Musik aus der Bar bis hier herein 
schwappte.

«Lola!», hörte sie ihren Vater Émile mit seinem tiefen, 
leicht heiseren Bass sagen, den sie so gut kannte, und so-
fort meinte sie, den Duft seiner altmodischen Pfeife zu 
riechen. «Es ist etwas passiert.»

Sie lauschte seinen aufgeregten Worten, schüttelte ab 
und zu den Kopf und lachte dann ungläubig. «Was? Ich 
verstehe nicht … Langsam, Papa, langsam. Wohin ist Ma-
mie verschwunden?  … Du weißt es nicht? Was soll das 
heißen?»

Ungläubig hörte sie weiter zu.
«Und seit wann?», fragte sie schließlich.
«Seit letzter Woche», sagte ihr Vater. «Bei dir ist deine 

Großmutter nicht zufällig aufgetaucht, oder?»
«Nein.» Lola knabberte an ihrer Lippe, wie immer, 

wenn sie nachdachte. «Wo kann sie nur sein?»
«Ich dachte … » Ihr Vater stockte und setzte neu an. «Es 

wäre vielleicht gut, wenn du herkommen könntest, pous-
sin. Nach Paris, meine ich.»

Lola spürte einen Stich in der Brust. Es hatte mit diesem 
Kosenamen zu tun – Hühnchen – , den ihr Vater einfach 
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nicht ablegte, selbst jetzt nicht, obwohl sie letzten Monat 
dreißig geworden war. Und überhaupt, sie, nach Paris? 
Jetzt? Wann war sie zuletzt in der Stadt ihrer Kindheit ge-
wesen? An irgendeinem Weihnachtsfest wahrscheinlich, 
doch nicht im letzten Jahr – das hatte sie mit Robert und 
einer großen Flasche Tequila begangen.

Unwillen stieg in ihr auf. Sie hatte wenig Lust auf Paris, 
wenig Lust, das Hühnchen zu sein.

«Lola?», hörte sie Émile fragen. «Bist du noch dran?»
«Écoute, Papa», sagte sie schnell, «ich muss jetzt weiter-

arbeiten, hier brennt die Luft. Ich melde mich später, ja? 
Ich verspreche es.»

Ehe er etwas erwidern konnte, drückte sie den Button 
und ließ das Telefon wieder in ihre Schürzentasche glei-
ten. Einen Moment betrachtete sie ihre kräftigen bloßen 
Beine, die unter dem kurzen Rock hervorsahen. Sie holte 
tief Luft und wappnete sich für die dröhnende Musik und 
den überfüllten Laden, bevor sie wieder in die schumm-
rige Bar eintauchte.

«Lola!?», hörte sie da auch schon Robert rufen.
Achselzuckend drängte sie zur Theke und knipste ihr 

Lächeln an. Durstig bleibende Gäste waren die schlimmste 
Sünde im Rouge, beinahe so unverzeihlich wie eine Kell-
nerin, die zur Stoßzeit auf der Toilette mit ihrem Vater 
telefonierte oder anstelle der Etiketten auf den Rotwein-
flaschen das Gesicht ihrer Großmutter Rose vor sich sah. 
Nein, eine verschwundene Mamie war nicht das, woran 
man während einer Samstagnachtschicht denken konn-
te. Das war etwas für die frühen Morgenstunden, wenn 
der letzte Gast aus der Bar getorkelt war und die bunten 
Lichter über der Bar gelöscht wurden, während die Mor-
gendämmerung grauweiß über die Dächer von Bordeaux 



herankroch. Und genau auf diesen Moment, von dem sie 
wusste, dass er in wenigen Stunden käme, verschob Lola 
ihre Grübelei daher nun.

Sie griff nach dem Tablett, das wieder voller aufgefüll-
ter Gläser dastand, und machte sich auf zu ihrer nächsten 
Runde durch die schwitzende Menge. Paris schien ihr so 
weit weg wie ein ferner Planet.
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Fabien liebte den Morgen im Quartier Latin. Ob-
wohl er oft bis spät in die Nacht hinein arbeite-

te, fiel es ihm nicht schwer, früh aufzustehen. Jedenfalls 
nicht jetzt in diesen ersten Tagen im August, wenn Pa-
ris in einer Art Dornröschenschlaf lag. Alle, die es sich 
leisten konnten, waren vor der Hitze in den Mauern der 
Stadt in den Urlaub geflohen, die breiten Boulevards und 
schattigen Parkwege waren bis auf ein paar orientierungs-
los herumlaufende Touristen wie ausgestorben. Doch die 
meisten Bewohner der Rue Mouffetard, jedenfalls die hier 
am oberen Ende an der Place de la Contrescarpe, gehörten 
nicht zu den Glücklichen, die genug Geld für wochen-
lange Ferien an der Côte d’Azur besaßen. Sie blieben den 
ganzen Sommer in der Stadt.

Fabien empfand das nicht als schweres Los. Der Duft 
nach Kaffee und der gestrigen Hitze auf den Pflasterstei-
nen nahm ihn ganz gefangen, als er das Fenster seiner 
Wohnung über dem Platz aufstieß und drei Stockwerke 
hinabsah. Das Weiß der Häuser schimmerte in der Mor-
gensonne noch heller als sonst. Ein paar schmutzige Tau-
ben stolzierten am Brunnen vorbei, ein Reinigungsfahr-
zeug ratterte vorüber. Und das Bächlein, das jeden Tag aufs 
Neue die morgendlichen Straßen von Paris sauber wusch, 
gurgelte aus dem Gitter unter dem Bürgersteig, der bouche 
de lavage, hervor, floss emsig die Bordsteinkante entlang 
und riss Papierfetzen und Zigarettenkippen mit sich die 
Straße hinab.

«Bonjour, Fabien!», rief Madame Morel über den Platz zu 
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ihm hinauf. Sie hatte bereits die Blumenkübel vor Fleurs 
de Morel zurechtgeschoben und nahm nun einen Armvoll 
Flieder heraus, der seine besten Tage hinter sich hatte, 
um die Zweige mit den schlaffen blasslila Blüten in ihren 
Laden zu tragen.

«Bonjour, Liliane», rief Fabien hinunter. «Ça va?»
Die stämmige Floristin winkte ihm müde zu und strich 

sich eine kurze silberbraune Haarsträhne hinters Ohr. 
Dann machte sie eine Geste, die wohl so etwas heißen 
sollte wie Es muss ja, und verschwand in dem kleinen Blu-
mengeschäft mit der taubenblau gestrichenen Fassade.

Liliane Morel war eine gute Freundin von Fabiens Mut-
ter Jeanne gewesen, bevor diese entschieden hatte, dass 
sie nach der Scheidung von seinem Vater nichts mehr in 
Paris hielt, und in das Dorf ihrer Kindheit gezogen war: 
Le Conquet, ein Kaff in der Bretagne. Malerisch, aber eben 
nicht Paris, fand Fabien, doch er kannte seine Mutter gut 
genug, um zu wissen, dass seine Meinung in dieser Fra-
ge nichts zur Sache tat. Immerhin hatte Jeanne ihm ihre 
kleine Wohnung überlassen, in der sie seit der Trennung 
gelebt hatte. 7 Rue Mouffetard, zwei Zimmer und eine Kü-
che zu einem bezahlbaren Preis, was keinesfalls selbstver-
ständlich war in der Innenstadt dieser Metropole mit den 
wahnwitzigsten Mieten Europas.

Auf der anderen Seite des Platzes erspähte Fabien nun 
das Schild am Bistro von Patrice Laferrière, das seit Jahren 
schief hing. Ein Buchstabe war vor langer Zeit abgefallen, 
sodass die kleine Kneipe nun «Chez Patric» hieß. Und 
wenn sich ab und an Touristen in den Laden verirrten 
und es wagten, den Namen vor dem jähzornigen Besitzer 
falsch auszusprechen, womöglich noch mit einem ame-
rikanischen Akzent, fürchtete Fabien manchmal um deren 
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Leben. Die naheliegende Lösung aber, nämlich den fehlen-
den letzten Buchstaben einfach zu ersetzen, kam Patrice 
offenbar nicht in den Sinn. Er und sein Sturkopf waren 
im Viertel legendär.

Um diese Zeit waren die Holzläden vor den Fenstern des 
Bistros noch geschlossen, der Alte öffnete erst zur Mittags-
zeit. Den Morgen überließ er großzügig Fabien und seinem 
Café des Artisans an der Stirnseite des Platzes. Wie der 
Name aus früheren Jahren vermuten ließ, kam auch heute 
noch der ein oder andere Handwerker und Bauarbeiter, 
um nach der ersten frühen Morgenschicht ein Croissant 
und einen doppelten Espresso zu bestellen. Nicht zum 
ersten Mal dachte Fabien, dass es dennoch vielleicht an 
der Zeit wäre, den Namen des Cafés zu ändern. Zwar hing 
er einerseits an den alten Dingen, andererseits könnte ein 
wenig Frische nicht schaden. Doch bisher war ihm nichts 
Passendes eingefallen.

Fabien sah, dass unten schon ein paar seiner rot-wei-
ßen, geflochtenen Korbstühle besetzt waren. Seine Mit-
arbeiterin Magali, die dichten dunklen Locken zerzaust, 
die Brille schief auf der Nase, watschelte mit ihrem hoch-
schwangeren Bauch zwischen den Tischchen herum und 
hatte es bereits geschafft, sich das Kleid, das sich über 
einer beeindruckenden Kugel spannte, mit Ei zu bekle-
ckern, wie Fabien von hier oben aus meinte erkennen zu 
können. Mochte sie auch noch so oft beteuern, sie könne 
ewig weiterarbeiten – jeder sah, dass es eine Frage von 
Tagen war, bis Fabien sie zu ihrem eigenen Schutz nach 
Hause schicken musste.

Er seufzte und stieß sich vom Fenster ab. Schnell such-
te er nach einer Hose und fischte ein Hemd aus dem offen 
stehenden Schrank. Er leistete sich den Luxus, seine Hem-
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den in die Reinigung bei Madame Mansouri in der Rue 
Monge zu geben, und hatte auf diese Weise stets frisch ge-
bügelte Exemplare griffbereit. Geübt schloss er die Knöp-
fe, krempelte sich die Ärmel bis zu den Ellenbogen auf 
und fuhr sich durch die hellbraunen Haare.

Im Vorbeigehen warf er einen flüchtigen Blick in den 
Spiegel an der Schranktür. Hellblaue Augen sahen ihm 
entgegen. Dreitagebart, schwache Augenringe, aber sonst 
ganz passabel, fand er.

Fabien ging in die Küche, um einen Schluck Wasser 
zu trinken, bevor er ins Café eilen und Magali beistehen 
würde. Nicht zum ersten Mal erwischte er sich dabei, 
dass er ein wenig betrübt darüber war, sie vor ein paar 
Jahren nicht selbst verführt und für sich gewonnen zu 
haben. Sie war zwar eigentlich nicht ganz sein Typ, ein 
bisschen zu überdreht, aber doch ein sehr nettes, äußerst 
hübsches Mädchen mit ihrem kurzen Lockenschopf und 
den schwarzen Augen hinter den runden Brillengläsern. 
Er wusste, dass er eine Chance gehabt hätte – sie hatten 
sich stets gut verstanden und sogar ein wenig geflirtet. 
Im Viertel hatte die Gerüchteküche ihretwegen schon ge-
kocht – das Quartier Latin war schlimmer als jeder Pau-
senhof.

Doch statt seine Chance zu nutzen, hatte sich Fabien an 
seinen Grundsatz gehalten und darauf verzichtet, etwas 
mit einer Angestellten anzufangen. Und so hatte er zu-
sehen müssen, wie die hübsche Magali sich stattdessen 
in einen schlaksigen Yogalehrer namens Franc verliebte, 
der Abend für Abend in seinen Hanfsandalen um das Café 
herumschlich und traurige Hundeaugen machte. Magali 
hatte ihn schließlich erhört – und war im Handumdre-
hen schwanger geworden.
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Das hatte er nun von seiner Grundehrlichkeit und sei-
nen verflixten Prinzipien, dachte Fabien und schnaubte, 
während er im Brotkasten nach einem Eckchen Baguette 
suchte – ohne Erfolg. Andere Männer nahmen sich ein-
fach, was ihnen gefiel, sie zögerten und zauderten nicht, 
sondern griffen zu. Die Magalis dieser Welt waren rar, das 
wusste er, und dem Glücklichen gehörte die Welt! Aber 
eben nicht ihm, Fabien Roudeaut, dem Zweifler und 
ewig Einsamen, der Tag für Tag in sein Café ging, sich 
dort abarbeitete und abends todmüde aufs Sofa fiel, mit 
etwas Glück noch ein paar Seiten las und dann mit dem 
Weinglas in der Hand einnickte. Allein, nur begleitet vom 
Rascheln der Vorhänge im geöffneten Fenster und dem 
Gurren der Tauben auf dem Dach des Hauses.

Nein, er war nicht gerade ein Meister auf dem Gebiet, 
Frauen für sich zu gewinnen – und schon gar nicht, sie zu 
halten. Seine letzte Freundin, Claire, war ihm abhandenge-
kommen, als sie ein Jobangebot in Singapur angenommen 
hatte. Ob er nicht mitkommen wolle, hatte sie immerhin 
noch gefragt, doch als er sagte, er könne sein Café nicht 
im Stich lassen, hatte in ihren Augen neben Spott auch 
Erleichterung gestanden. Er hatte es genau gesehen!

«Oui, naturellement, das Café!», hatte sie gemurmelt und 
ihre wenigen Kleider, die bei ihm im Schrank hingen, in 
eine sehr kleine Tasche gepfeffert. «Das ist und bleibt eben 
deine einzige große Liebe, Fabi.»

Dann war sie gegangen, und Fabien hatte schon ein paar 
Tage später nicht gewusst, worüber er sich mehr wunder-
te – über ihre letzte Behauptung (die nicht der Wahrheit 
entsprach) oder aber über die Tatsache, dass er sie nicht 
einmal wirklich vermisste.

Er knallte den Brotkasten zu und beschloss, im Café 



zu frühstücken, obwohl das eigentlich auch gegen seine 
Prinzipien verstieß. Doch er wusste, dass Magali heute, 
wie jeden Morgen, ganz früh eine Ladung Croissants in 
der Petite Boulangerie bei Mademoiselle Labelle abgeholt 
hatte. Beim Gedanken an die knusprigen, buttrigen Hörn-
chen lief ihm das Wasser im Mund zusammen. Besonders 
gut waren die Croissants halb warm und mit Erdbeer-
konfitüre bestrichen, und er hatte noch zwei Gläser vom 
Frühsommer in der Küche im Café stehen, die er im Juni 
eingekocht hatte.

Als Fabien nach seinen Schlüsseln griff, hatte er einen 
großen Café au Lait vor Augen, den er in der Morgen-
sonne trinken würde, bevor ringsum die Rue Mouffetard 
vollends erwachte und ein neuer Tag im August in Paris 
begann.
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Draußen vor dem Zugfenster raste die Landschaft 
vorüber, von der Geschwindigkeit zusammen-

geschnürt zu einem schmalen Paket aus Feldern, Weinre-
ben, Bachläufen und den Farben der Ebene – Braun, Grün 
und Gelb. Wie schon oft fand Lola es erstaunlich, dass der 
TGV nur zwei Stunden brauchte, um die Strecke von der 
südlichen Atlantikküste nach Paris zurückzulegen. Für sie 
lagen zwischen diesen beiden Orten Welten.

Sie lehnte sich in das Polster ihres Sitzes im oberen 
Deck des Zuges zurück und schloss die Augen. Noch etwas 
beschäftigte, ja, beunruhigte sie  – das Wissen, dass der 
TGV nicht ein einziges Mal zwischendurch halten wür-
den. Es war eine Direktverbindung. Keine Chance für eine 
Umkehr, einen Notausstieg oder wenigstens eine kleine 
Pause mit Gnadenfrist, in der man aussteigen und sich 
etwas Schokolade oder Karamell kaufen konnte, bevor der 
Zug weiterfuhr. Es war, als stiege man in eine Rakete, die 
einen unerbittlich bis zum Mond beförderte.

Ja, wenn Paris doch im unerforschten Weltall läge!, 
dachte Lola und knabberte an ihrer Unterlippe. Aber leider 
war es für sie das glatte Gegenteil. Sie kannte die Stadt in- 
und auswendig, ganz besonders das Quartier Latin südlich 
der Seine – rive gauche, wie die Pariser sagten. Diese linke 
Seite war ihr so vertraut wie ihr eigenes Spiegelbild. Sie 
kannte jeden Pflasterstein dort, jedes Tabac-Lädchen und 
jede der geschwungenen Brücken über die Seine, diesen 
breiten, majestätischen Fluss, aus dem die schönsten Ge-
schichten der Stadt gemacht waren. Doch für Lola lagen 



21

unter all dieser Schönheit ihre eigenen Erfahrungen und 
all die Gesichter aus ihrer Vergangenheit. Und auch wenn 
die Stadt eine riesige Metropole war mit gewaltigen Aus-
wüchsen an den Rändern, den Banlieues, wo ganze Tra-
bantenstädte entstanden waren, um die Massen zu beher-
bergen, die in Paris leben wollten. Aber für Lola war es ein 
Dorf. Ein Dorf, für das sie sehr zwiespältige Gefühle hegte.

Gewiss, sie liebte die Stadt trotz allem, hatte sie tief in 
ihrem Herzen nie losgelassen. Doch sobald sie erwachsen 
geworden war, hatte sie Paris den Rücken zukehren müs-
sen. Direkt nach ihrem Baccalauréat, das sie mit Ach und 
Krach geschafft hatte, war sie gegangen. Hatte sich treiben 
lassen, hatte ein Studium abgebrochen – Archäologie – , 
hatte Jobs angenommen und wieder sausen lassen, hatte 
Männer kennengelernt und wieder verlassen, war rastlos 
gewesen. Sie fragte sich, ob es allen Menschen so ging, 
wenn sie erwachsen wurden – dass sie aus den Straßen 
der Kindheit fliehen mussten? Dass sie lieber nicht zu-
rückblicken wollten?

Beinahe überall war Lola schon gewesen, sie hatte in 
Hängematten auf Bali geschlafen, den Hotelpool in einem 
Beach Resort auf Sansibar gereinigt, in unzähligen Bars in 
Marseille und Nizza und schließlich in Bordeaux gekell-
nert. Lola war stolz darauf, dass sie weit gereist war, dass 
sie sich auskannte. Doch in manch stiller Stunde, wenn sie 
allein war und das Tosen um sie herum sich legte, wenn 
das letzte Glas gespült und der letzte Aschenbecher geleert 
waren, wenn Robert mit einem Date unterwegs war und 
sie in der kleinen Wohnung allein zurückblieb – dann gab 
es da neuerdings ein kleines, nervtötendes Stimmchen. Es 
stellte Fragen, unbequeme Fragen, die Lola nicht beant-
worten konnte. Ob sie wirklich glücklich sei, fragte die 
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Stimme. Ob sie es sich so vorgestellt habe. Ob die lockende 
Weite der Welt nicht nur eine Ausrede sei, um der Enge in 
ihr selbst zu entkommen. Und ob sie nicht bemerkt habe, 
dass sie, egal, wohin sie gehe, doch immer eines mit sich 
nahm. Nämlich sich selbst – Lola Mercier.

Diesem Stimmchen zu entkommen, das in den vergan-
genen Monaten auf unerklärliche Weise immer lauter ge-
worden war, stellte zunehmend ein Problem dar. Lola war 
erfinderisch, wenn es darum ging, unbequemen Wahrhei-
ten zu entgehen, doch diesen Fragen konnte selbst sie sich 
nicht entziehen. Und der Merlot, den sie so liebte, half ihr 
dabei auch nicht mehr so zuverlässig wie einst. So trank 
sie manchmal ein Glas mehr, als ihr guttat – Lola hatte 
noch nie viel vertragen  – , was es aber den Grübeleien 
merkwürdigerweise noch leichter zu machen schien, sich 
durch ihre Gehirnwindungen zu fressen und sie aufzu-
wühlen. Also ließ sie das Trinken lieber wieder. Es führte 
zu nichts und war überdies schlecht für die Haut. Und die 
Haut einer Frau – das war einer der wenigen Ratschläge, 
die Lolas Mutter Margot ihr hatte mitgeben können – war 
ihr wichtigstes Kapital.

«Zusammen mit ihren Augen, mon poussin», hatte Ma-
man gesagt und Lola aus ihren ebenfalls grünen Augen an-
gesehen. «Und da hast du wirklich Glück gehabt, es hätte 
auch anders kommen können.» Unter halb geschlossenen 
Lidern, zwischen ihren dichten Wimpern hindurch, hatte 
sie schelmisch zu Lolas Vater Émile hinübergesehen, des-
sen graue Äuglein mit den schweren Lidern Lola stets an 
eine traurige Dogge erinnerten. Woraufhin dieser spiele-
risch ein Kissen nach seiner Frau warf und damit alle zum 
Lachen brachte. Und Lola hatte bewundernd ihre schöne 
Maman angesehen und den schweren Duft ihrer Hand-
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creme eingeatmet. «Aber das Wichtigste», hatte Margot 
am Ende immer gesagt und ihrer Tochter zuerst zärtlich 
an die Stirn und dann ans Herz getippt, «sitzt hier und 
hier.»

Ein halbes Jahr später war sie bei einem Unfall gestor-
ben. Es hatte keinen Abschied gegeben. Lola war neun 
Jahre alt gewesen.

Lola öffnete die Augen. Sie dachte oft an Maman, auch 
heute noch. Nach all den Jahren war der Schmerz noch 
da, aber nicht mehr so scharf und schrill wie einst, son-
dern eher still, beinahe besänftigt. Wie eine Katze, die 
ihre Krallen eingezogen hatte und auf einem Kissen döste. 
Doch immer wenn Lola sich Paris näherte, schien es, als 
setzte sich das schlafende Tier langsam auf und blickte 
sie warnend mit seinen geschlitzten Pupillen an. Lola zog 
die Nase kraus und sah aus dem Fenster. Warum in aller 
Welt tat sie sich das an? Warum saß sie jetzt hier auf dem 
Polstersessel eines TGV und erwartete gleich die Ankunft 
an der Gare Montparnasse? Diese verflixte Impulsivität, 
die sie immer wieder dazu brachte, sekundenschnell Ent-
scheidungen zu treffen, könnte sich, wenn es nach Lola 
ginge, endlich einmal auswachsen wie ein kindlicher Tick.

Und alles wegen Mamie, dachte sie und ächzte leise. Ihre 
Großmutter Rose, die Mutter ihrer Mutter, war immer ein 
wenig seltsam gewesen, schrullig, wie viele alte Damen, 
die den größten Teil ihres Lebens allein verbracht hatten. 
Lola war sie stets ein wenig unheimlich gewesen – Rose 
war eine gepflegte, beinahe zu gepflegte Dame, die ihre 
winzige Dachwohnung in der Rue Mouffetard hoch über 
dem Platz mit dem Springbrunnen mit so viel Grandezza 
bewohnte, als sei es einer der Stadtpaläste am Parc Mon-
ceau. Geld hatte sie, soweit Lola wusste, nie viel besessen, 
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dafür aber, wie zum Ausgleich, jede Menge Hochmut. Und 
stets umwehte sie eine pikante Mischung aus dem Zitro-
nenaroma ihrer Seife und einer Aura aus Traurigkeit.

Diese Traurigkeit war es, überlegte Lola, während sie 
mit halbem Ohr auf die körperlose Lautsprecherstimme 
des Zuges lauschte –  Mesdames et Messieurs, on arrivera à 
Paris Montparnasse dans quelques minutes – , die ihre Groß-
mutter stets ein wenig distanziert hatte wirken lassen. So, 
als umschließe sie eine Mauer, die niemand, nicht einmal 
ihre Enkelin, überwinden konnte. Als Kind hatte Lola ge-
glaubt, das hinge mit der Trauer um den plötzlichen Tod 
ihre Tochter Margot, Lolas Mutter, zusammen. Eine Trauer, 
die für einige Jahre ja auch jede ihrer eigenen Poren durch-
drungen und das Leben im Quartier Latin durchflochten 
hatte wie ein schwarzer Faden im bunten Gewebe. Doch 
je älter Lola wurde, desto mehr verstand sie, dass Mamies 
Melancholie bereits vor dem Unfall ihrer Tochter Teil ihres 
Charakters gewesen war. Ein ebenso selbstverständlicher 
Teil von ihr wie der roséfarbene Nagellack auf ihren Fuß-
nägeln, der Duft nach ihrem Dior-Parfum und der Riesen-
pudel Charles, der schon in dritter Generation zu ihren 
Füßen schlief und den Namen seiner Vorgänger mit Stolz 
trug. Der amtierende Charles musste auch schon ziemlich 
in die Jahre gekommen sein. Hatte ihr Vater nicht neulich, 
bei einem ihrer seltenen Telefonate, erwähnt, dass das Tier 
nicht mehr gut fraß? Wo aber war der altersschwache Pudel 
nun, da Mamie offenbar verschwunden war?

Lola wurde klar, dass sie fast nichts über die Umstände 
wusste. Weder hatte sie ihren Vater gefragt, ob er die Po-
lizei eingeschaltet hatte, noch, was er von ihrem Besuch 
eigentlich erwartete. Seine Bitte, nach Hause zu kommen, 
hatte trotz Lolas innerer Gegenwehr ihre Wirkung ge-
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tan. Zwar hatte sie die Schicht im Rouge gestern Abend 
pflichtschuldig zu Ende gebracht, doch sie war trotz ihres 
Vorsatzes mit den Gedanken nicht bei der Sache gewesen, 
sodass sie mehrfach Bestellungen vertauscht hatte und 
über ihre eigenen Füße gestolpert war. Schließlich war sie 
nach Hause gegangen, hatte kurzerhand viel zu viele Klei-
der in eine Tasche gepackt und auf Robert gewartet. Als 
er im Morgengrauen nach Hause gekommen war, hatte 
sie ihm von Émiles Anruf erzählt. Und bevor sie auch nur 
fragen konnte, was er davon halte, wenn sie für ein paar 
Tage nach Paris fuhr, hatte er schon eine der Aushilfen 
angerufen. Er hatte Cathy aus dem Schlaf geklingelt und 
ihr das Versprechen abgenommen, bis auf Weiteres für 
Lola einzuspringen. Und erst da war Lola klar geworden, 
was das eigentlich bedeutete: Sie würde ihr altes Viertel 
wiedersehen und all die Menschen dort, die ihr vertraut 
und fremd zugleich waren.

Aber es war ja nur für ein paar Tage, sagte sie sich zum 
wiederholten Male und wunderte sich im selben Moment 
darüber, dass sie diesen Gedanken immer wieder herun-
terbetete wie ein Mantra. So, als sei es eine Versicherung, 
die sie bei sich selbst abgeschlossen hatte.

Vor den Fenstern zeigten sich jetzt bereits die ersten 
Hochhaussiedlungen, graue Betonhaufen in baumlosen 
Straßen, die den Beginn der Banlieues ankündigten. Lola 
rutschte auf ihrem Sitz hin und her und betrachtete die 
Mitreisenden, wie es ihr schien, zum ersten Mal: ein mit-
telaltes Pärchen ihr gegenüber, von denen beide mit ge-
spitzten Zeigefingern auf ihren Telefonen herumwischten, 
und eine sehr elegant gekleidete junge Frau in dunklem 
Blazer, Designerjeans und mit Pumps, deren Höhe Lola 
schon beim Ansehen schwindeln ließ.



Ja, sie näherten sich unverkennbar Paris. Und neben 
dem nagenden Unmut, dass sie das Schicksal zu diesem 
unfreiwilligen Trip gezwungen hatte, und der Müdigkeit 
wegen der kaum vorhandenen Nacht, spürte Lola, wie 
nervös sie war, weil sie ihre Heimatstadt wiedersehen 
würde. Fast so, als wartete dort eine Prüfung auf sie.
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Der Zug hielt. Lola sprang aufs Gleis, stellte ihre 
Tasche ab, blickte sich einen Augenblick lang 

um – gurrende Tauben, Graffiti im Sonnenlicht, ein Ge-
wirr hastender Menschen, Tabakgeruch  – und hatte in 
diesem Moment schon vergessen, was sie eigentlich je 
dort unten am Atlantik in Bordeaux zu suchen gehabt 
hatte. Drei Jahre in der südlichen Stadt, in der Palmen 
wuchsen und die Sommer brütend heiß waren. Drei Jahre 
im Rouge. Drei Jahre in dem winzigen Appartement mit 
ihrem lieben, aber aus Überzeugung ziellosen Mitbewoh-
ner, der nun wahrscheinlich in diesem Augenblick allein 
seinen morgendlichen Höllenkaffee trank. Ob er sie über-
haupt vermisste?

Suchend blickte sie sich um – doch von ihrem Vater war 
keine Spur. Als sie ihn heute früh, schon auf dem Weg zum 
Bahnhof, angerufen hatte, war nur Ninette ans Telefon ge-
gangen. Sie hatte Lola begeistert versichert, wie sehr sie 
sich freuen würden, sie zu sehen – sie beide! Lola sah sie 
geradezu vor sich, dieses ungleiche Paar in der Wohnung 
in der Rue Monge: ihr behäbiger Vater, bei dem das Alter 
inzwischen merkliche Spuren hinterlassen hatte, und die 
quirlige, immer plappernde Ninette mit den wilden blond 
gefärbten Locken und dem Duft nach Minestrone, die sie 
andauernd kochte.

Bei ihren kurzen Besuchen in Paris hatte Lola, auf dem 
alten Sofa in der Rue Monge sitzend, stets den Blick ihres 
Vaters gespürt und seine Sorge. Hatte die Angst in seiner 
Stimme gehört, wenn er sie fragte, ob sie denn auch wirk-



28

lich genug Geld habe, ob sie ausreichend schlafe und esse. 
Ob sie glücklich sei. Sie konnte alle Fragen zu seiner Zu-
friedenheit beantworten, nur die letzte nicht. Auf diese 
letzte Frage folgte stets nur ein unangenehmes Schweigen, 
und mit den Jahren hörte Émile auf, sie zu stellen.

Schnell griff Lola wieder nach ihrer Tasche und hob 
sie auf einen dieser Gepäckwagen, deren Räder stets eier-
ten. Sie bugsierte das quietschende Wägelchen im Slalom 
durch die vielen Menschenleiber in der Bahnhofshalle aus 
Glas und Beton. Der Duft frischer Buttercroissants zog in 
ihre Nase. Ein paar Bauarbeiter werkelten in einem ab-
gesperrten Bereich zwischen flatternden Plastikbändern 
vorne beim Eingang zur Métro. Einer der Männer sah auf, 
als sie vorbeiging, und seine Lippen formten bei Lolas An-
blick das unweigerliche Oh, là, là.

Sie lächelte und eilte weiter, wobei sie sich für einen 
Moment in der spiegelnden Scheibe eines Obstladens sah – 
eine kräftige, mittelgroße Frau um die dreißig, in einem 
blau-weiß gepunkteten, knielangen Seidenkleid, darüber 
der offene Trenchcoat, den sie nur trug, weil er nicht mehr 
in die Tasche gepasst hatte. Die kastanienbraunen, leicht 
lockigen Haare fielen ihr nach der Fahrt strähnig in die 
Stirn, direkt über dem Kinn hatte Lola sie abgeschnitten. 
Seit dem großen Kinoerfolg von Amélie trug jede zweite 
Französin so einen French Bob. Das war schon viele Jahre 
her, und der Trend hielt hartnäckig an. Doch Lola hatte die 
Haare schon vorher, schon als Kind, auf diese Art getragen 
und würde ganz sicher nicht damit brechen, nur um sich 
von der Heldin in einem alten Kinofilm abzuheben. Mit 
einer eigensinnigen Geste strich sie sich die Spitzen hin-
ters Ohr.

Um sie herum redeten die Leute wild durcheinander, 



29

viele sprachen das typische Französisch der Hauptstadt, 
mit scharfen Konsonanten und starken Nasalen. Es klang 
ganz anders als im Süden, wo die Menschen die Vokale 
verschluckten und doppelt so schnell redeten wie im Nor-
den. Hier in Paris zelebrierte man die Sprache, und Lola 
fühlte sich sofort wieder heimisch.

Sie ließ den Gepäckwagen stehen und griff nach ihrer 
Tasche. Vor der Bahnhofshalle erspähte sie endlich Ni- 
nette, die auf einem Mäuerchen zwischen wartenden 
Taxis, Reisenden und kläffenden Hunden saß, als sei sie 
dort verwurzelt. Unablässig hupende Autos fuhren auf 
dem Boulevard vorüber, ein nimmer endendes Konzert 
der Großstadt.

Das Kleid um Ninettes breite Hüften spannte, und die 
Rosen auf dem Stoff wurden hellrot in die Breite gezogen. 
Niemals hatte die Freundin ihres Vaters einen Anspruch 
auf die Mutterrolle erhoben, doch als Lola jetzt von hinten 
auf sie zuging und den vertrauten runden Nacken sah, das 
weiche Profil von Ninettes Kinn, da wusste sie plötzlich, 
dass niemand dieser Rolle je näher gekommen war als sie.

Vorsichtig legte sie ihr eine Hand auf die rundliche 
Schulter unter den verzerrten Stoffrosen, woraufhin Ni-
nette sich umdrehte, aufsprang und Lola in die Arme 
nahm. Sie roch nach Brathähnchen und Knoblauch, und 
Lola holte tief Luft und ließ sich kurz den Rücken tät-
scheln.

«Wie schön, dass du da bist, ma petite», sagte Ninette, 
die einen unerschöpflichen Schatz an Kosenamen für alle 
Menschen in ihrer Umgebung hatte, und die meisten für 
Lola. «Dein Vater wird sich so freuen, dich zu sehen. Er 
ist in letzter Zeit manchmal etwas  … » Sie sprach nicht 
weiter, machte nur eine unbestimmte Geste in der Luft, 
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sodass Lola nur raten konnte, was ihr Vater war. Dann 
musterte Ninette sie plötzlich genauer und kniff die Au-
gen zusammen.

«Wie schmal du bist, Engelchen», sagte sie und schnalz-
te missbilligend mit der Zunge. «Damit ist nun Schluss! 
Ich päppele dich schon auf, wirst sehen.»

Lola unterdrückte ein Lächeln. Sie und schmal? Nun, 
Ninette hatte andere Maßstäbe als sie und verwöhnte alle 
um sich herum, die sich nicht schnell genug entzogen – 
und am liebsten mästete sie die Tochter ihres Lebens-
gefährten. Lola ahnte, dass der Brathähnchenduft ein Hin-
weis darauf war, dass die Vorbereitungen dafür bereits in 
vollem Gange waren. Ninette brauchte immer ein Projekt, 
etwas oder jemanden, um den sie sich kümmern konnte – 
streunende Katzen, die sie im Hof auflas und zu Hause 
durchfütterte, die Rosen auf dem winzigen Balkon der 
gemeinsamen Wohnung mit Lolas Vater, die sie liebevoll 
wässerte und beschnitt, oder hungrige Nachbarskinder. 
Das wichtigste und größte Projekt ihrer zweiten Lebens-
hälfte aber war Émile, der sich in den Jahren mit ihr einen 
rundlichen, gemütlichen Bauch angefuttert hatte. Doch 
Lola hatte ihren Vater nie zufriedener gesehen.

Was nur, dachte sie in einem kindischen Moment des 
Erschreckens, würde Ninette ohne ihn tun, wenn er ein-
mal nicht mehr da wäre?

Und was würde sie selbst tun?
Sie verbot sich den Gedanken rasch, es gab dafür ja 

auch keinen Grund. Sicher saß ihr Vater zu Hause auf 
dem Balkon, rauchte zufrieden und endlich einmal un-
gestört sein Pfeifchen und sorgte sich höchstens um seine 
Schwiegermutter Rose. Ja, natürlich alterte auch er, aber 
das war der Lauf der Welt. Trotzdem flüsterte ein vor-
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wurfsvolles Stimmchen in Lolas Kopf, angestachelt von 
Ninettes unausgesprochener Bemerkung zu Émiles Zu-
stand, dass es wirklich höchste Zeit war, einmal wieder 
nach Hause zu kommen und nach dem Rechten zu sehen.

Sie warf ihre Tasche in den Kofferraum von Ninettes 
kleinem blauem Citroën, der wie immer im Halteverbot 
stand, und gesellte sich zu einem beeindruckenden Sam-
melsurium aus leeren Flaschen, offenen Kekspackungen 
und zerdrückten Kaffeebechern auf dem Beifahrersitz. Ni-
nette quetschte ihre Rundungen auf der Fahrerseite hinein 
und startete den Wagen. Mit bemerkenswerter Noncha-
lance fädelte sie sich in den chaotischen Verkehr ein und 
brauste durch die vollgestopften Straßen. Es ging durch 
die Rue de Rennes, die Rue Vaugirard – Lola sah links das 
Grün des Jardin du Luxembourg leuchten und darin den 
majestätisch daliegenden Palast – und dann weiter hinein 
ins Gewirr der Sträßchen des Quartier Latin rund um die 
Sorbonne. Ein-, zweimal winkte ihr das Panthéon mit sei-
ner schönen Kuppel zwischen den Häusern zu, wenn sie 
eine Kreuzung passierten.

Bald darauf hielten sie in der Rue Monge vor dem Haus, 
das Lola so gut kannte. Seit ihrem letzten Besuch war die 
weiße Farbe an deutlich mehr Stellen der Fassade abge-
platzt, als häutete sich das alte Haus mit den Jahren immer 
schneller.

«Viens, canard, mein Entchen», sagte Ninette und würgte 
den Motor ab. «Es gibt gleich Café und eine Tarte au citron, 
ja? Und abends geschmortes Hühnchen, dann können wir 
uns unterhalten. Auch über Rose.»

Lola nickte und schulterte die schwere Tasche, als sie 
aus dem Wagen stiegen. Im Gebäude hob sie scheu die 
Hand zum Gruß, als sie das Gesicht der alten Concierge, 
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Madame Monnier, an der Scheibe ihrer Loge im Eingang 
sah. Dann stieg sie hinter Ninette her in den dritten Stock, 
wo sie in die Wohnung traten.

Ihre ganze Jugend hatte Lola in diesem Haus verbracht. 
Seit dem Tod der Mutter bewohnten ihr Vater und sie 
zwei Zimmer, von denen eines ihr allein gehörte, wäh-
rend Émile auf dem Sofa im Wohnzimmer schlief. Zur 
Wohnung gehörte auch noch ein winziges Bad und da-
neben die noch winzigere Toilette, vom engen Flur nur 
abgetrennt durch eine Falttür, die sich anfühlte wie Pap-
pe. Und nicht zu vergessen die Küche, die Ninette erobert 
hatte, nachdem sie Émile vor vielen Jahren bei einem 
Bingoabend in einer Brasserie an der Place Monge ken-
nengelernt hatte.

Lola trat in den kleinen Raum, der gleich links vom 
Flur abging. Hier in der Küche roch es herrlich nach 
Hühnchen und Basilikum, der sich auf der schmalen 
Fensterbank beim Spülbecken aus fleckigem Emaille bei-
nahe geschwisterlich einen Blumenkasten mit den Rosen 
teilte  – eine duftende Allianz aus Grün und Pink. Und 
endlich, beim Anblick der vertrauten hellblauen Küchen-
möbel mit den abgestoßenen Ecken, bekam Lola Appetit.

Doch der Gedanke, dass sie in der Enge dieser Woh-
nung übernachten sollte, behagte ihr nicht sonderlich. 
Wie immer, wenn sie kam, würde Ninette die ausklapp-
bare Gästematratze im Wohnzimmer ausbreiten, zwei an-
einandergenähte Schaumstoffwürfel, die, wenn man sich 
auf sie legte, auf geheimnisvolle Weise sofort auseinan-
derstrebten, sodass man am Morgen mit dem Hintern in 
einem Spalt lag, der bis zum Boden reichte. Die beengte 
Wohnsituation von ihrem Vater und seiner Freundin war 
einer der Gründe, weshalb es Lola nicht allzu oft hier-
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herzog. Doch für ein Hotel reichte ihr Kellnerinnengeld 
hinten und vorne nicht.

«Wir rücken wieder ein bisschen zusammen, Herz-
chen, habe ich recht?», sagte Ninette aus dem Flur, als 
habe sie ihre Gedanken gelesen, und zog schnaufend die 
Wohnungstür ins Schloss.

Lola nickte und versuchte, ein Lächeln aufzusetzen, als 
die Stimme ihres Vaters aus dem Wohnzimmer herüber-
schallte.

«Poussin? Bist du das?»
«Papa», sagte Lola und ging durch den Flur in den Salon, 

wie sie und Émile das Zimmerchen immer halb spöttisch, 
halb liebevoll nannten. Sie trat auf den winzigen Balkon. 
Eigentlich trat sie nicht wirklich hinaus, denn dafür war 
nicht genug Platz, vielmehr blieb sie in der Balkontür auf 
der Schwelle stehen und sah auf ihren Vater herunter, der 
es sich in einem Klappstuhl gemütlich gemacht hatte. Der 
Stuhl nahm die winzige Außenfläche ganz ein, die von ei-
nem schwarz lackierten Gitter umschlossen wurde. Lola 
beugte sich hinab und küsste Émile auf beide Wangen. Dabei 
versuchte sie, nicht allzu erschrocken zu wirken. Ihr Vater 
war viel dünner als beim letzten Mal. Sein kleines Bäuch-
lein war wieder verschwunden, er wirkte müde. Doch die 
Hundeaugen blickten sie treuherzig an wie immer, und der 
süßliche Pfeifenduft beruhigte sie, weil er so vertraut war.

«Bonjour, meine Kleine», sagte Émile und nahm ihre 
Hand, «ich hoffe, du nimmst es deinem alten Vater nicht 
übel, dass ich Ninette allein zum Bahnhof vorgeschickt 
habe. Sie fährt so furchtbar Auto, comme une folle – wie eine 
Wahnsinnige! Und wenn wir zusammen fahren, streiten 
wir immer.»

«Jedes Mal!», tönte Ninettes Stimme in Lolas Rücken. 
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«Émile behauptet, ich wolle uns umbringen. Was natür-
lich Blödsinn ist.» Sie streckte den Kopf kurz über Lolas 
Schulter, wozu sie sich auf die Zehenspitzen stellen muss-
te, und alle blonden Löckchen flogen empört um ihre 
weichen Wangen. «Man muss in Paris eben ein bisschen 
energisch sein, sonst denkt jeder Crétin in seinem Merce-
des, er hätte die Oberhand.»

Mit diesen Worten verschwand sie wieder.
«Energisch … », brummte Émile und klopfte seine Pfeife 

aus, «was für eine Untertreibung!» Er zwinkerte Lola zu, 
aber es lag ein Schatten auf seiner Fröhlichkeit. Und Lola 
dachte kurz an den Tag, als ihre Mutter in ihrem dunkel-
roten Peugeot verunglückt war. Und sie ahnte, dass ihr 
Vater ebenfalls daran dachte, doch in vertrauter Einig-
keit schwiegen sie. Unten klapperte ein Fahrrad über das 
Pflaster, und von fern hörte Lola das An- und Abschwellen 
einer Sirene. Sie blickte über die Häuser  – fünfstöckig, 
blendendes Weiß, verzierte Balkongitter, grau gedeckte 
Dächer, Schornsteine. Darüber wölbte sich ein makelloser 
hellblauer Augusthimmel.

«Schön, dass du es geschafft hast, ein paar Tage frei-
zunehmen», sagte ihr Vater schließlich. Er erhob sich äch-
zend und legte kurz die Hand an ihren Arm. «Ich weiß, 
du hast dein eigenes Leben, und es gibt für dich nichts 
Schlimmeres, als herkommen zu müssen … »

Lola wollte protestieren, doch er hob beide Hände.
«Schon gut», sagte er, «ich fange nicht wieder davon an. 

Lass uns lieber über deine Großmutter reden, da weiß ich 
mir nämlich keinen Rat mehr.»

Sie traten ins Innere der Wohnung. Ninette schien in 
der Küche zu sein, sie hörten sie drüben mit Besteck han-
tieren, und etwas zischte laut.
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«Was ist denn nun eigentlich genau passiert?», fragte 
Lola und ließ sich auf das abgewetzte Sofa fallen. «Und wo 
ist Charles? Hat Mamie ihn mitgenommen?»

Émile schüttelte betrübt den Kopf und setzte sich in 
seinen Lieblingssessel mit den geblümten Kissen. «Charles 
ist vor drei Wochen gestorben», sagte er leise. «Rose war 
außer sich. Sie schwor, sie wolle keinen neuen Hund, sie 
könne es nicht noch einmal ertragen, ein Tier zu verlie-
ren. Sie sei zu alt und ihr Herz zu brüchig.»

Lola blickte ihren Vater betroffen an.
«Arme Mamie», sagte sie. «Seltsam, so kenne ich sie gar 

nicht. So verstört … ich kann es mir nicht vorstellen.»
«Ja, sie war ganz verändert.» Émile seufzte. «Schminkte 

sich kaum noch, trug die Haare zerzaust, verließ die Woh-
nung nicht mehr.»

«Du hättest mich anrufen sollen», sagte Lola und wusste 
im selben Moment, dass ihr Vater sich wohl nicht getraut 
hatte. Es war unfair, dass sie ihm jetzt Vorwürfe machte, 
wo sie doch diejenige war, die sich viel zu selten meldete. 
Sie hob die Achseln. «Und was geschah dann?»

«Das war merkwürdig», sagte Émile, «nach etwa zwei 
Wochen in diesem Zustand traf ich sie vergangenen Sams-
tag auf dem Markt. Im ersten Moment erkannte ich sie 
gar nicht – sie hatte sich die Haare abschneiden lassen, 
richtig chic sah sie aus und um Jahre jünger. Sie kaufte 
gerade Muscheln, genug, um drei satt zu kriegen. Als sie 
mich sah, strahlte sie. ‹Émile›, sagte sie, ‹ist heute nicht 
ein herrlicher Tag?›»

«Und dann?»
«Dann küsste sie mich auf die Wange und ging hinüber 

zu Pierre, du weißt doch, dieser Lebkuchenmann aus der 
Rue Mouffetard. Sie kaufte ihm ein Herz ab, aber als ich 
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neben sie trat, wollte sie mir den Spruch nicht zeigen, der 
darauf stand.»

Lola kicherte ungläubig. Ihre strenge, reservierte Groß-
mutter kaufte ein kitschiges Lebkuchenherz? Sie kannte 
den Straßenverkäufer vom Sehen. Mit seinen schwermü-
tigen Augen und der langen Nase wirkte er stets wie ein 
trauriger Clown, wie er so über und über behängt mit 
seinen Köstlichkeiten an bunten Bändern versuchte, den 
Leuten, die vorüberkamen, seine orakelnden Lebkuchen-
herzen anzudrehen. Was aber hatte Rose damit angefan-
gen?

«Das war das letzte Mal, dass ich deine Großmutter ge-
sehen habe», sagte Émile und schüttelte erneut den Kopf. 
«Als ich am nächsten Tag bei ihr in der Wohnung nach 
dem Rechten sehen wollte, war die Tür verschlossen. Nie-
mand hatte sie gesehen. Nur ein kleiner Zettel lag drinnen 
auf dem Tisch.»

Er stand auf und trat an ein Schränkchen, öffnete eine 
Klappe und nahm ein Stück Papier heraus, das er Lola 
hinhielt. In blauer Tinte waren wenige Worte darauf-
geschrieben.

Macht euch keine Sorgen. Ich bin auf Reisen.
Eure Rose

Lola starrte auf die gestochene Schrift ihrer Großmutter.
«Auf Reisen?», fragte sie ungläubig. «Was soll das hei-

ßen? Die Frau ist fast achtzig!»
Émile hob die Schultern und ließ sie wieder fallen. «Ich 

wusste nicht, was ich tun sollte», sagte er. «Sie ist ein er-
wachsener Mensch und kann verreisen, wann immer sie 
das will.»
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«Ich weiß nicht», sagte Lola zweifelnd, «ich kann mich 
nicht erinnern, dass Mamie jemals verreist ist, so ganz al-
lein. Und jetzt, in ihrem Alter … » Sie biss sich auf die Lip-
pen. «Warum hat sie denn niemandem Bescheid gesagt?»

«Wenn ihr mich fragt», hörte sie plötzlich Ninettes 
Stimme hinter sich und drehte sich um, «dann sollten 
wir endlich die Polizei rufen.»

Ninette stand in der Tür, in der Hand ein kariertes Kü-
chenhandtuch, die Wangen gerötet von der Wärme der 
Küche, aus der sie kam.

«Wir hatten das doch besprochen, Ninette», begann 
Émile, doch sie unterbrach ihn sofort.

«Du hattest es besprochen, chouchou», wiegelte sie ab, 
«und ich habe zugehört und dir dann sofort gesagt, dass 
ich nicht der gleichen Meinung bin wie du. Eine alte, 
zerbrechliche Dame wie Rose gehört nach Hause.» Sie 
stemmte die Arme in die Hüften. Der geblümte Stoff ih-
res Kleids war halb verdeckt von einer weißen Rüschen-
schürze. «Und wenn sie nicht einmal eine Adresse hin-
terlassen hat, an der sie nun ist, sollte es unsere Pflicht 
sein, auf anderem Weg herauszufinden, wo sie ist und ob 
es ihr gut geht.»

Lola betrachtete Ninette liebevoll und war der Freun-
din ihres Vaters dankbar für ihre Anwesenheit. Wo Émile 
zaudernd wirkte, war Ninette ein Ausbund an Entschluss-
kraft. Während er ihr jetzt schon wieder schwankend und 
müde vorkam, schien sie das pure Leben zu sein. Doch als 
Lola das gequälte Gesicht ihres Vaters sah, bekam sie Mit-
leid mit ihm. Es musste erschöpfend sein, mit einer Frau 
wie Ninette zusammenzuleben – beglückend, aber eben 
auch anstrengend.

«Habt ihr euch bei ihr in der Wohnung mal in Ruhe 
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umgesehen?», fragte sie, um Ninettes Aufmerksamkeit von 
Émile abzulenken, aber schon im nächsten Moment er-
kannte sie, dass sie in ein neues Wespennest gestochen hat-
te. Ninettes kullerrunde Augen funkelten triumphierend.

«Siehst du?», wandte sie sich an Émile. «Deine Tochter 
denkt mit! Ich sage schon seit Tagen, dass wir das tun 
sollten, aber Monsieur wagt es nicht!»

«Welches Recht habe ich, in die Wohnung meiner 
Schwiegermutter einzubrechen und dort herumzuschnüf-
feln?», fragte er und runzelte die Brauen. «Ich habe ihren 
Zettel gefunden und bin wieder gegangen.»

«Einbrechen?» Ninette sah noch entrüsteter aus als zu-
vor. «Ich bitte dich, chéri … du hast einen Schlüssel! Das 
kann man wohl kaum einen Einbruch nennen.» Hilfe 
suchend sah sie Lola an. «Mon lapin … bring ihn zur Ver-
nunft, ja? Ich muss nach der Tarte sehen.» Und schon 
rauschte sie aus dem kleinen Wohnzimmer. Lola hörte sie 
im Flur empört murmeln, dann rumpelte ein Backblech 
im Küchenofen.

«Was denkst du?», fragte Émile. «Hat sie recht?»
«Nun, vielleicht könnte es nicht schaden, sich einmal 

genauer bei Mamie umzusehen», sagte Lola zögernd. «Sie 
ist ja schon beinahe eine Woche fort. Soll ich es tun? Im-
merhin ist es ja auch die Wohnung von Maman, irgend-
wie, oder?»

Ihr Vater sah zweifelnd aus, nickte aber dennoch. Mut-
ter und Tochter hatten dort oben über den Dächern der 
Stadt zusammengelebt, bis Margot mit siebzehn ausgezo-
gen war, um eine Ausbildung als Zimmermädchen im 
Hôtel Étoile zu beginnen. Kurz darauf hatte sie sich in den 
schüchternen, freundlichen Pagen Émile verliebt, und der 
Rest war Geschichte.



«Also gut», sagte er, griff noch einmal in das Schränk-
chen, in dem Roses Zettel gelegen hatte, und händigte 
Lola einen Schlüssel aus. «Den Code für die Haustür un-
ten kennst du ja. Aber rühr nichts an, d’accord? Sieh dich 
einfach nur um.»

«Wird gemacht», sagte Lola und steckte den Schlüssel 
ein. «Gleich nach dem Essen gehe ich hin. Apropos Es-
sen … » Sie spürte, wie ihr der Magen knurrte. «Hat Ni-
nette wirklich eine Tarte au citron gebacken?»

«Du kennst sie ja», sagte ihr Vater und führte sie am 
Arm durch den Flur zur Küche, aus der jetzt ein betören-
der Duft kam. «Ehe wir nicht alle hundert Kilo wiegen, ist 
sie nicht glücklich.»


