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«Paris geht niemals zu Ende ( ...).
Wir sind immer dorthin zuriickgekehrt, egal,
wer wir waren oder wie es sich verdndert hatte oder
unter welchen Schwierigkeiten oder mit welcher
Bequemlichkeit es zu erreichen war. Es hat sich immer
gelohnt, und wir bekamen immer etwas zuriick fiir
das, was wir mitgebracht hatten.»

ERNEST HEMINGWAY, PARIS.
EIN FEST FURS LEBEN (1964)






PROLOG

In Paris, sagt man, ist alles moglich.

Stets finden wir uns dort wieder — in Wirklichkeit oder
in unseren Triumen —, auch wenn wir lingst andere ge-
worden sind. Wenn wir ganz und gar nicht mehr die sind,
die wir einmal waren oder zu sein glaubten.

Paris aber bleibt doch dieselbe.

Wenn ihr mich fragt, so glaube ich, alles kann hier in
der Stadt der wahren Wunder geschehen, vor allem, wenn
man nicht damit rechnet. Hier erlebt man so unglaublich
magische Momente wie diese seltenen Sternschnuppen-
nichte, wenn in einer Minute Hunderte Meteoriten der
Perseiden in Schwirmen hinabstiirzen und hastig in der
Nacht vergliihen.

Aber beginnen wir am Anfang.

Es geht ja in dieser Geschichte gar nicht um mich —
auch wenn ich weifs, dass die Leute behaupten, ich wiirde
mich immer nur um mich selbst drehen. Aber das stimmt
nicht! Dies hier ist nicht meine Geschichte, sondern die
von Lola, Lola Mercier. Nicht nur ihre Geschichte aller-
dings, nein, sie gehort auch Emile, dem schiichternen
Portier des Hotel Etoile in der Rue Rollin. Und es ist die
von Rose, die hoch tiber den Dichern der Rue Mouffetard
in einer Chambre de bonne lebt wie eine Einsiedlerin, bis ...
ja, bis diese Geschichte beginnt. Es ist auch die von Benoit
Leroux, an den die Briefe nie abgeschickt wurden, die fur
ihn bestimmt waren. Und die von Pierre Leco und seinen
treffenden Zeilen aus bunter Zuckerschrift auf den Lebku-
chenherzen, die er anbietet. Und natiirlich die von Fabien



Roudeaut und dem Café des Artisans. Es ist die Geschichte
von Monsieur Slimani und seinem gottlichen Houmous
coriandre in seinem Delikatessengeschift Les Deux Paradis.
Und die der jungen Marie Michel, die so vernarrt in die
Kunst ist, dass sie alles andere dartiber vergisst, sogar die
wirkliche Welt ...

Es ist die Geschichte von all den Menschen, die das
Quartier Latin an der Place de la Contrescarpe bevolkern
— ich bin eine von ihnen — und dort so tun, als sei die Zeit
stehen geblieben. Die ihre Baguettes wie Kleinode herum-
tragen und stets, sobald sie die Boulangerie von Madame
Labelle verlassen haben, die knusprige Spitze abbrechen
und noch im Gehen verspeisen, weil sie am besten
schmeckt. Und die beim Pastis im Bistro Chez Patrice alle
durcheinanderreden und mit den Hinden fuchteln, als
spielten sie eine Rolle in einer Tragddie im Odéon gleich
hier um die Ecke.

Es ist die Geschichte vom linken Seineufer in Paris, wo
die Uhren noch anders gehen. Wo Platz ist fiir schrullige
Gewohnheiten, gescheiterte Existenzen, fur die ein oder
andere Amour fou, von der sich die Beteiligten nur schwer-
lich wieder erholen. Es ist eine Geschichte voller quirliger
Markttage in der Rue Mouffetard, voller blithender kleiner
Girten mit spiten Rosen, zerlesenen Bilichern, winzigen
Cafés und — nattrlich — voller Liebe. Die Liebe im August
in Paris.

Voild, geben Sie es zu — ist das nicht eine Geschichte, die
wir alle gern horen?



ola balancierte das Tablett voller klirrender leerer

Gldser wie eine Zirkusktnstlerin durch die herum-
stehenden, wippenden und tanzenden Menschen in der
Bar Rouge und blies sich, da sie keine Hand frei hatte, eine
widerspenstige Haarstrdhne aus dem erhitzten Gesicht.

«Mademoiselle!», horte sie schon wieder einen Gast im
Riicken nach ihr rufen, und als sie sich umdrehte, sah sie
einen jungen Mann mit gerdteten Wangen, der ihr mit
einer Geste bedeutete, ihm noch ein Bier zu bringen. Sie
nickte ihm zu, obwohl sie ihm gern gesagt hitte, dass sie
hier in Bordeaux waren, verflixt noch mal, der Stadt zwi-
schen dem Médoc und den Graves, zwei weltbertthmten
Weinanbaugebieten, in denen Biertrinken eigentlich eine
verdammte Stinde war. Doch sie unterdrtickte den Impuls
und quetschte sich weiter zwischen den vielen Leuten
hindurch in Richtung Bar, wo sie das Tablett abstellte und
sich einen Moment aufatmend gegen die spiegelnde Ober-
flache des langen Tresens lehnte.

Auch hier stand eine Traube von Gisten, und alle ver-
suchten, die Aufmerksamkeit von Robert zu erhaschen, der
hinter dem Tresen mit seiner bertithmten eisigen Miene in
aller Seelenruhe Drinks mixte. Als er Lola sah, zwinkerte er
ihr heimlich zu und fuhr dann fort, den silbernen Shaker
durch die Luft zu wirbeln. Das kleine Birtchen an seinem
Kinn hatte dieselbe dunkel glinzende Farbe wie das eng
anliegende Shirt, das seine Muskeln gerade richtig betonte.

Lola lichelte. Ohne Robert wiirde sie es keine Sekun-
de in diesem Laden in Bordeaux aushalten, in dem sie



nun schon seit fast drei Jahren arbeitete. Robert war ihr
Mitbewohner, ihr bester Freund in der Stadt — ihr ein-
ziger, wenn sie ehrlich war. Mit Robert war alles leicht, er
hatte immer Zeit fir sie, solange er nicht arbeitete oder
sich mit einem seiner wechselnden Lover traf. Nichte-
lang safden sie nach der Arbeit auf dem winzigen Balkon
seiner Wohnung, in der Lola ein Zimmer gemietet hatte,
und tranken Cabernet-Sauvignon, den sie aus dem Rouge
hatten mitgehen lassen. Sie tratschten mit Blick tiber die
Garonne, den mondsichelférmigen Fluss, bis die Morgen-
sonne die Nacht vertrieb und sie beide ins Bett schickte.
Wihrend die Stadt erwachte, schliefen sie ins Tageslicht
hinein, bis weit in den Mittag. Thre Zimmer lagen Wand
an Wand, und erst wenn die Sonne schon tief im Stiden
stand, frihstickten sie gemeinsam in der winzigen Ki-
che. Wortkarg und mit viel schwarzem Kaffee, den Robert
in der zerkratzten Bialetti kochte und der so dickflissig
war wie Teer, wihrend Sonnenstrahlen tiber ihre blofsen
Fufse wanderten.

Das Leben hier war nicht schlecht, fand Lola. Doch
manchmal fragte sie sich, wie lange sie noch so vor sich
hintreiben konnte wie ein Sttick Holz auf den Wellen.
Und ob ein einziger Freund — liebenswiirdig, aber stets zu
tbermiidet, um ein richtiges Gesprich zu fithren — und
ein Job in einer heruntergekommenen Bar wirklich aus-
reichten, um ein gutes Leben genannt zu werden.

In der Tasche ihrer schwarzen Schiirze, die sie sich iber
den kurzen Rock gebunden hatte, summte es. Lola wim-
melte die Géste ab, die sie belagerten und weitere Bestel-
lungen aufgeben wollten, und bedeutete Robert mit einer
Geste, dass sie kurz verschwinden musste. Er verdrehte
nur die Augen, nickte dann aber.
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Die Bisse aus den Lautsprechern wummerten, und erst
als Lola an der Bar abbog und die Ttir der winzigen Perso-
naltoilette hinter sich zuzog, konnte sie auch das Klingeln
des Handys horen. Sie fischte es aus der Schiirzentasche.
Hoffentlich nicht dieser Student, mit dem sie vor Kurzem
eine Nacht verbracht hatte — hief? er Philippe? Dann erst
sah sie auf dem Display den Namen des Anrufers: Papa.

«Merde», murmelte sie, lief sich auf den zugeklappten
Klodeckel sinken und nahm das Gesprich an.

«Oui?», sagte sie und hielt sich mit der freien Hand das
andere Ohr zu, weil die Musik aus der Bar bis hier herein
schwappte.

«Lolal», horte sie ihren Vater Emile mit seinem tiefen,
leicht heiseren Bass sagen, den sie so gut kannte, und so-
fort meinte sie, den Duft seiner altmodischen Pfeife zu
riechen. «Es ist etwas passiert.»

Sie lauschte seinen aufgeregten Worten, schiittelte ab
und zu den Kopf und lachte dann ungldubig. «Was? Ich
verstehe nicht ... Langsam, Papa, langsam. Wohin ist Ma-
mie verschwunden? ... Du weif3t es nicht? Was soll das
heifden?»

Ungldubig horte sie weiter zu.

«Und seit wann?», fragte sie schliefRlich.

«Seit letzter Woche», sagte ihr Vater. «Bei dir ist deine
Grofdmutter nicht zufillig aufgetaucht, oder?»

«Nein.» Lola knabberte an ihrer Lippe, wie immer,
wenn sie nachdachte. «Wo kann sie nur sein?»

«Ich dachte ...» Ihr Vater stockte und setzte neu an. «Es
wire vielleicht gut, wenn du herkommen koénntest, pous-
sin. Nach Paris, meine ich.»

Lola sptirte einen Stich in der Brust. Es hatte mit diesem
Kosenamen zu tun — Hiihnchen —, den ihr Vater einfach
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nicht ablegte, selbst jetzt nicht, obwohl sie letzten Monat
dreifdig geworden war. Und tberhaupt, sie, nach Paris?
Jetzt? Wann war sie zuletzt in der Stadt ihrer Kindheit ge-
wesen? An irgendeinem Weihnachtsfest wahrscheinlich,
doch nicht im letzten Jahr — das hatte sie mit Robert und
einer grofden Flasche Tequila begangen.

Unwillen stieg in ihr auf. Sie hatte wenig Lust auf Paris,
wenig Lust, das Hiihnchen zu sein.

«Lola?», horte sie Emile fragen. «Bist du noch dran?»

«Ecoute, Papa», sagte sie schnell, «ich muss jetzt weiter-
arbeiten, hier brennt die Luft. Ich melde mich spiter, ja?
Ich verspreche es.»

Ehe er etwas erwidern konnte, driickte sie den Button
und lief$ das Telefon wieder in ihre Schiirzentasche glei-
ten. Einen Moment betrachtete sie ihre kriftigen blofsen
Beine, die unter dem kurzen Rock hervorsahen. Sie holte
tief Luft und wappnete sich fiir die drohnende Musik und
den tuiberfiillten Laden, bevor sie wieder in die schumm-
rige Bar eintauchte.

«Lolal?», horte sie da auch schon Robert rufen.

Achselzuckend dringte sie zur Theke und knipste ihr
Licheln an. Durstig bleibende Giste waren die schlimmste
Stinde im Rouge, beinahe so unverzeihlich wie eine Kell-
nerin, die zur Stofdzeit auf der Toilette mit ihrem Vater
telefonierte oder anstelle der Etiketten auf den Rotwein-
flaschen das Gesicht ihrer Grofdmutter Rose vor sich sah.
Nein, eine verschwundene Mamie war nicht das, woran
man wihrend einer Samstagnachtschicht denken konn-
te. Das war etwas fir die frithen Morgenstunden, wenn
der letzte Gast aus der Bar getorkelt war und die bunten
Lichter tiber der Bar geloscht wurden, wihrend die Mor-
gendimmerung grauweifd Gber die Dicher von Bordeaux
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herankroch. Und genau auf diesen Moment, von dem sie
wusste, dass er in wenigen Stunden kéme, verschob Lola
ihre Grubelei daher nun.

Sie griff nach dem Tablett, das wieder voller aufgefull-
ter Gliser dastand, und machte sich auf zu ihrer nichsten
Runde durch die schwitzende Menge. Paris schien ihr so
weit weg wie ein ferner Planet.



abien liebte den Morgen im Quartier Latin. Ob-

wohl er oft bis spit in die Nacht hinein arbeite-
te, fiel es ihm nicht schwer, frith aufzustehen. Jedenfalls
nicht jetzt in diesen ersten Tagen im August, wenn Pa-
ris in einer Art Dornrdschenschlaf lag. Alle, die es sich
leisten konnten, waren vor der Hitze in den Mauern der
Stadt in den Urlaub geflohen, die breiten Boulevards und
schattigen Parkwege waren bis auf ein paar orientierungs-
los herumlaufende Touristen wie ausgestorben. Doch die
meisten Bewohner der Rue Mouffetard, jedenfalls die hier
am oberen Ende an der Place de la Contrescarpe, gehorten
nicht zu den Glucklichen, die genug Geld fiir wochen-
lange Ferien an der Cote d’Azur besafden. Sie blieben den
ganzen Sommer in der Stadt.

Fabien empfand das nicht als schweres Los. Der Duft
nach Kaffee und der gestrigen Hitze auf den Pflasterstei-
nen nahm ihn ganz gefangen, als er das Fenster seiner
Wohnung tber dem Platz aufstiefs und drei Stockwerke
hinabsah. Das Weifd der Hiuser schimmerte in der Mor-
gensonne noch heller als sonst. Ein paar schmutzige Tau-
ben stolzierten am Brunnen vorbei, ein Reinigungsfahr-
zeug ratterte voriiber. Und das Béchlein, das jeden Tag aufs
Neue die morgendlichen Strafden von Paris sauber wusch,
gurgelte aus dem Gitter unter dem Birgersteig, der bouche
de lavage, hervor, floss emsig die Bordsteinkante entlang
und riss Papierfetzen und Zigarettenkippen mit sich die
Strafée hinab.

«Bonjour, Fabien!», rief Madame Morel tiber den Platz zu
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ihm hinauf. Sie hatte bereits die Blumenkiibel vor Fleurs
de Morel zurechtgeschoben und nahm nun einen Armvoll
Flieder heraus, der seine besten Tage hinter sich hatte,
um die Zweige mit den schlaffen blasslila Bliiten in ihren
Laden zu tragen.

«Bonjour, Liliane», rief Fabien hinunter. «Ca va?»

Die stimmige Floristin winkte ihm mtide zu und strich
sich eine kurze silberbraune Haarstrihne hinters Ohr.
Dann machte sie eine Geste, die wohl so etwas heifsen
sollte wie Es muss ja, und verschwand in dem kleinen Blu-
mengeschift mit der taubenblau gestrichenen Fassade.

Liliane Morel war eine gute Freundin von Fabiens Mut-
ter Jeanne gewesen, bevor diese entschieden hatte, dass
sie nach der Scheidung von seinem Vater nichts mehr in
Paris hielt, und in das Dorf ihrer Kindheit gezogen war:
Le Conquet, ein Kaff in der Bretagne. Malerisch, aber eben
nicht Paris, fand Fabien, doch er kannte seine Mutter gut
genug, um zu wissen, dass seine Meinung in dieser Fra-
ge nichts zur Sache tat. Immerhin hatte Jeanne ihm ihre
kleine Wohnung tiberlassen, in der sie seit der Trennung
gelebt hatte. 7 Rue Mouffetard, zwei Zimmer und eine Kii-
che zu einem bezahlbaren Preis, was keinesfalls selbstver-
stindlich war in der Innenstadt dieser Metropole mit den
wahnwitzigsten Mieten Europas.

Auf der anderen Seite des Platzes erspihte Fabien nun
das Schild am Bistro von Patrice Laferriére, das seit Jahren
schief hing. Ein Buchstabe war vor langer Zeit abgefallen,
sodass die kleine Kneipe nun «Chez Patric» hiefd. Und
wenn sich ab und an Touristen in den Laden verirrten
und es wagten, den Namen vor dem jahzornigen Besitzer
falsch auszusprechen, womdoglich noch mit einem ame-
rikanischen Akzent, fiirchtete Fabien manchmal um deren
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Leben. Die naheliegende Losung aber, nimlich den fehlen-
den letzten Buchstaben einfach zu ersetzen, kam Patrice
offenbar nicht in den Sinn. Er und sein Sturkopf waren
im Viertel legendir.

Um diese Zeit waren die Holzldden vor den Fenstern des
Bistros noch geschlossen, der Alte 6ffnete erst zur Mittags-
zeit. Den Morgen Uberlief$ er grofdztigig Fabien und seinem
Café des Artisans an der Stirnseite des Platzes. Wie der
Name aus fritheren Jahren vermuten lief$, kam auch heute
noch der ein oder andere Handwerker und Bauarbeiter,
um nach der ersten frithen Morgenschicht ein Croissant
und einen doppelten Espresso zu bestellen. Nicht zum
ersten Mal dachte Fabien, dass es dennoch vielleicht an
der Zeit wire, den Namen des Cafés zu dndern. Zwar hing
er einerseits an den alten Dingen, andererseits konnte ein
wenig Frische nicht schaden. Doch bisher war ihm nichts
Passendes eingefallen.

Fabien sah, dass unten schon ein paar seiner rot-wei-
3en, geflochtenen Korbstithle besetzt waren. Seine Mit-
arbeiterin Magali, die dichten dunklen Locken zerzaust,
die Brille schief auf der Nase, watschelte mit ihrem hoch-
schwangeren Bauch zwischen den Tischchen herum und
hatte es bereits geschafft, sich das Kleid, das sich tber
einer beeindruckenden Kugel spannte, mit Ei zu bekle-
ckern, wie Fabien von hier oben aus meinte erkennen zu
kénnen. Mochte sie auch noch so oft beteuern, sie konne
ewig weiterarbeiten — jeder sah, dass es eine Frage von
Tagen war, bis Fabien sie zu ihrem eigenen Schutz nach
Hause schicken musste.

Er seufzte und stief$ sich vom Fenster ab. Schnell such-
te er nach einer Hose und fischte ein Hemd aus dem offen
stehenden Schrank. Er leistete sich den Luxus, seine Hem-
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den in die Reinigung bei Madame Mansouri in der Rue
Monge zu geben, und hatte auf diese Weise stets frisch ge-
btigelte Exemplare griffbereit. Getibt schloss er die Knép-
fe, krempelte sich die Armel bis zu den Ellenbogen auf
und fuhr sich durch die hellbraunen Haare.

Im Vorbeigehen warf er einen fltichtigen Blick in den
Spiegel an der Schrankttr. Hellblaue Augen sahen ihm
entgegen. Dreitagebart, schwache Augenringe, aber sonst
ganz passabel, fand er.

Fabien ging in die Kiche, um einen Schluck Wasser
zu trinken, bevor er ins Café eilen und Magali beistehen
wiirde. Nicht zum ersten Mal erwischte er sich dabei,
dass er ein wenig betriibt dartiber war, sie vor ein paar
Jahren nicht selbst verfithrt und fir sich gewonnen zu
haben. Sie war zwar eigentlich nicht ganz sein Typ, ein
bisschen zu iiberdreht, aber doch ein sehr nettes, dufderst
hiibsches Middchen mit ihrem kurzen Lockenschopf und
den schwarzen Augen hinter den runden Brillenglidsern.
Er wusste, dass er eine Chance gehabt hitte — sie hatten
sich stets gut verstanden und sogar ein wenig geflirtet.
Im Viertel hatte die Gertichtektiche ihretwegen schon ge-
kocht — das Quartier Latin war schlimmer als jeder Pau-
senhof.

Doch statt seine Chance zu nutzen, hatte sich Fabien an
seinen Grundsatz gehalten und darauf verzichtet, etwas
mit einer Angestellten anzufangen. Und so hatte er zu-
sehen miissen, wie die htibsche Magali sich stattdessen
in einen schlaksigen Yogalehrer namens Franc verliebte,
der Abend fiir Abend in seinen Hanfsandalen um das Café
herumschlich und traurige Hundeaugen machte. Magali
hatte ihn schliefdlich erhért — und war im Handumdre-
hen schwanger geworden.
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Das hatte er nun von seiner Grundehrlichkeit und sei-
nen verflixten Prinzipien, dachte Fabien und schnaubte,
wihrend er im Brotkasten nach einem Eckchen Baguette
suchte — ohne Erfolg. Andere Midnner nahmen sich ein-
fach, was ihnen gefiel, sie zogerten und zauderten nicht,
sondern griffen zu. Die Magalis dieser Welt waren rar, das
wusste er, und dem Gliicklichen gehorte die Welt! Aber
eben nicht ihm, Fabien Roudeaut, dem Zweifler und
ewig Einsamen, der Tag fir Tag in sein Café ging, sich
dort abarbeitete und abends todmitide aufs Sofa fiel, mit
etwas Gluck noch ein paar Seiten las und dann mit dem
Weinglas in der Hand einnickte. Allein, nur begleitet vom
Rascheln der Vorhinge im gedffneten Fenster und dem
Gurren der Tauben auf dem Dach des Hauses.

Nein, er war nicht gerade ein Meister auf dem Gebiet,
Frauen fiir sich zu gewinnen — und schon gar nicht, sie zu
halten. Seine letzte Freundin, Claire, war ihm abhandenge-
kommen, als sie ein Jobangebot in Singapur angenommen
hatte. Ob er nicht mitkommen wolle, hatte sie immerhin
noch gefragt, doch als er sagte, er kénne sein Café nicht
im Stich lassen, hatte in ihren Augen neben Spott auch
Erleichterung gestanden. Er hatte es genau gesehen!

«Oui, naturellement, das Cafél», hatte sie gemurmelt und
ihre wenigen Kleider, die bei ihm im Schrank hingen, in
eine sehr kleine Tasche gepfeffert. «Das ist und bleibt eben
deine einzige grofse Liebe, Fabi.»

Dann war sie gegangen, und Fabien hatte schon ein paar
Tage spiter nicht gewusst, worliber er sich mehr wunder-
te — tber ihre letzte Behauptung (die nicht der Wahrheit
entsprach) oder aber tiber die Tatsache, dass er sie nicht
einmal wirklich vermisste.

Er knallte den Brotkasten zu und beschloss, im Café
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zu frihstiicken, obwohl das eigentlich auch gegen seine
Prinzipien verstiefs. Doch er wusste, dass Magali heute,
wie jeden Morgen, ganz frith eine Ladung Croissants in
der Petite Boulangerie bei Mademoiselle Labelle abgeholt
hatte. Beim Gedanken an die knusprigen, buttrigen Horn-
chen lief ihm das Wasser im Mund zusammen. Besonders
gut waren die Croissants halb warm und mit Erdbeer-
konfitiire bestrichen, und er hatte noch zwei Gliser vom
Frithsommer in der Kiiche im Café stehen, die er im Juni
eingekocht hatte.

Als Fabien nach seinen Schliisseln griff, hatte er einen
grofden Café au Lait vor Augen, den er in der Morgen-
sonne trinken wirde, bevor ringsum die Rue Mouffetard
vollends erwachte und ein neuer Tag im August in Paris
begann.



raufden vor dem Zugfenster raste die Landschaft

voriiber, von der Geschwindigkeit zusammen-
geschniirt zu einem schmalen Paket aus Feldern, Weinre-
ben, Bachliufen und den Farben der Ebene — Braun, Griin
und Gelb. Wie schon oft fand Lola es erstaunlich, dass der
TGV nur zwei Stunden brauchte, um die Strecke von der
stidlichen Atlantikkiiste nach Paris zurtickzulegen. Fir sie
lagen zwischen diesen beiden Orten Welten.

Sie lehnte sich in das Polster ihres Sitzes im oberen
Deck des Zuges zurtick und schloss die Augen. Noch etwas
beschiftigte, ja, beunruhigte sie — das Wissen, dass der
TGV nicht ein einziges Mal zwischendurch halten wir-
den. Es war eine Direktverbindung. Keine Chance fiir eine
Umkehr, einen Notausstieg oder wenigstens eine kleine
Pause mit Gnadenfrist, in der man aussteigen und sich
etwas Schokolade oder Karamell kaufen konnte, bevor der
Zug weiterfuhr. Es war, als stiege man in eine Rakete, die
einen unerbittlich bis zum Mond beforderte.

Ja, wenn Paris doch im unerforschten Weltall lige!,
dachte Lola und knabberte an ihrer Unterlippe. Aber leider
war es fiir sie das glatte Gegenteil. Sie kannte die Stadt in-
und auswendig, ganz besonders das Quartier Latin stidlich
der Seine — rive gauche, wie die Pariser sagten. Diese linke
Seite war ihr so vertraut wie ihr eigenes Spiegelbild. Sie
kannte jeden Pflasterstein dort, jedes Tabac-Lidchen und
jede der geschwungenen Briicken tber die Seine, diesen
breiten, majestdtischen Fluss, aus dem die schonsten Ge-
schichten der Stadt gemacht waren. Doch fir Lola lagen
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unter all dieser Schonheit ihre eigenen Erfahrungen und
all die Gesichter aus ihrer Vergangenheit. Und auch wenn
die Stadt eine riesige Metropole war mit gewaltigen Aus-
wiichsen an den Réndern, den Banlieues, wo ganze Tra-
bantenstidte entstanden waren, um die Massen zu beher-
bergen, die in Paris leben wollten. Aber fiir Lola war es ein
Dorf. Ein Dorf, fiir das sie sehr zwiespiltige Geftihle hegte.

Gewiss, sie liebte die Stadt trotz allem, hatte sie tief in
ihrem Herzen nie losgelassen. Doch sobald sie erwachsen
geworden war, hatte sie Paris den Riicken zukehren miis-
sen. Direkt nach ihrem Baccalauréat, das sie mit Ach und
Krach geschafft hatte, war sie gegangen. Hatte sich treiben
lassen, hatte ein Studium abgebrochen — Archiologie —,
hatte Jobs angenommen und wieder sausen lassen, hatte
Minner kennengelernt und wieder verlassen, war rastlos
gewesen. Sie fragte sich, ob es allen Menschen so ging,
wenn sie erwachsen wurden — dass sie aus den Strafden
der Kindheit fliehen mussten? Dass sie lieber nicht zu-
riickblicken wollten?

Beinahe tberall war Lola schon gewesen, sie hatte in
Hingematten auf Bali geschlafen, den Hotelpool in einem
Beach Resort auf Sansibar gereinigt, in unzdhligen Bars in
Marseille und Nizza und schliefdlich in Bordeaux gekell-
nert. Lola war stolz darauf, dass sie weit gereist war, dass
sie sich auskannte. Doch in manch stiller Stunde, wenn sie
allein war und das Tosen um sie herum sich legte, wenn
das letzte Glas gespiilt und der letzte Aschenbecher geleert
waren, wenn Robert mit einem Date unterwegs war und
sie in der kleinen Wohnung allein zurtickblieb — dann gab
es da neuerdings ein kleines, nervtdtendes Stimmchen. Es
stellte Fragen, unbequeme Fragen, die Lola nicht beant-
worten konnte. Ob sie wirklich glicklich sei, fragte die
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Stimme. Ob sie es sich so vorgestellt habe. Ob die lockende
Weite der Welt nicht nur eine Ausrede sei, um der Enge in
ihr selbst zu entkommen. Und ob sie nicht bemerkt habe,
dass sie, egal, wohin sie gehe, doch immer eines mit sich
nahm. Namlich sich selbst — Lola Mercier.

Diesem Stimmchen zu entkommen, das in den vergan-
genen Monaten auf unerklirliche Weise immer lauter ge-
worden war, stellte zunehmend ein Problem dar. Lola war
erfinderisch, wenn es darum ging, unbequemen Wahrhei-
ten zu entgehen, doch diesen Fragen konnte selbst sie sich
nicht entziehen. Und der Merlot, den sie so liebte, half ihr
dabei auch nicht mehr so zuverldssig wie einst. So trank
sie manchmal ein Glas mehr, als ihr guttat — Lola hatte
noch nie viel vertragen —, was es aber den Griubeleien
merkwirdigerweise noch leichter zu machen schien, sich
durch ihre Gehirnwindungen zu fressen und sie aufzu-
withlen. Also lief3 sie das Trinken lieber wieder. Es fithrte
zu nichts und war tiberdies schlecht fir die Haut. Und die
Haut einer Frau — das war einer der wenigen Ratschlige,
die Lolas Mutter Margot ihr hatte mitgeben kénnen — war
ihr wichtigstes Kapital.

«Zusammen mit ihren Augen, mon poussin», hatte Ma-
man gesagt und Lola aus ihren ebenfalls griinen Augen an-
gesehen. «Und da hast du wirklich Gltick gehabt, es hitte
auch anders kommen koénnen.» Unter halb geschlossenen
Lidern, zwischen ihren dichten Wimpern hindurch, hatte
sie schelmisch zu Lolas Vater Emile hintibergesehen, des-
sen graue Auglein mit den schweren Lidern Lola stets an
eine traurige Dogge erinnerten. Worauthin dieser spiele-
risch ein Kissen nach seiner Frau warf und damit alle zum
Lachen brachte. Und Lola hatte bewundernd ihre schone
Maman angesehen und den schweren Duft ihrer Hand-
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creme eingeatmet. «Aber das Wichtigste», hatte Margot
am Ende immer gesagt und ihrer Tochter zuerst zirtlich
an die Stirn und dann ans Herz getippt, «sitzt hier und
hier.»

Ein halbes Jahr spiter war sie bei einem Unfall gestor-
ben. Es hatte keinen Abschied gegeben. Lola war neun
Jahre alt gewesen.

Lola offnete die Augen. Sie dachte oft an Maman, auch
heute noch. Nach all den Jahren war der Schmerz noch
da, aber nicht mehr so scharf und schrill wie einst, son-
dern eher still, beinahe besinftigt. Wie eine Katze, die
ihre Krallen eingezogen hatte und auf einem Kissen doste.
Doch immer wenn Lola sich Paris niherte, schien es, als
setzte sich das schlafende Tier langsam auf und blickte
sie warnend mit seinen geschlitzten Pupillen an. Lola zog
die Nase kraus und sah aus dem Fenster. Warum in aller
Welt tat sie sich das an? Warum saf} sie jetzt hier auf dem
Polstersessel eines TGV und erwartete gleich die Ankunft
an der Gare Montparnasse? Diese verflixte Impulsivitit,
die sie immer wieder dazu brachte, sekundenschnell Ent-
scheidungen zu treffen, konnte sich, wenn es nach Lola
ginge, endlich einmal auswachsen wie ein kindlicher Tick.

Und alles wegen Mamie, dachte sie und édchzte leise. Ihre
Grofdmutter Rose, die Mutter ihrer Mutter, war immer ein
wenig seltsam gewesen, schrullig, wie viele alte Damen,
die den grofdten Teil ihres Lebens allein verbracht hatten.
Lola war sie stets ein wenig unheimlich gewesen — Rose
war eine gepflegte, beinahe zu gepflegte Dame, die ihre
winzige Dachwohnung in der Rue Mouffetard hoch tber
dem Platz mit dem Springbrunnen mit so viel Grandezza
bewohnte, als sei es einer der Stadtpaldste am Parc Mon-
ceau. Geld hatte sie, soweit Lola wusste, nie viel besessen,

23



daftir aber, wie zum Ausgleich, jede Menge Hochmut. Und
stets umwehte sie eine pikante Mischung aus dem Zitro-
nenaroma ihrer Seife und einer Aura aus Traurigkeit.

Diese Traurigkeit war es, tiberlegte Lola, wihrend sie
mit halbem Ohr auf die korperlose Lautsprecherstimme
des Zuges lauschte — Mesdames et Messieurs, on arrivera d
Paris Montparnasse dans quelques minutes —, die ihre Grofs-
mutter stets ein wenig distanziert hatte wirken lassen. So,
als umschliefde sie eine Mauer, die niemand, nicht einmal
ihre Enkelin, iberwinden konnte. Als Kind hatte Lola ge-
glaubt, das hinge mit der Trauer um den plétzlichen Tod
ihre Tochter Margot, Lolas Mutter, zusammen. Eine Trauer,
die fiir einige Jahre ja auch jede ihrer eigenen Poren durch-
drungen und das Leben im Quartier Latin durchflochten
hatte wie ein schwarzer Faden im bunten Gewebe. Doch
je élter Lola wurde, desto mehr verstand sie, dass Mamies
Melancholie bereits vor dem Unfall ihrer Tochter Teil ihres
Charakters gewesen war. Ein ebenso selbstverstindlicher
Teil von ihr wie der roséfarbene Nagellack auf ihren Fuf3-
nigeln, der Duft nach ihrem Dior-Parfum und der Riesen-
pudel Charles, der schon in dritter Generation zu ihren
Fifden schlief und den Namen seiner Vorginger mit Stolz
trug. Der amtierende Charles musste auch schon ziemlich
in die Jahre gekommen sein. Hatte ihr Vater nicht neulich,
bei einem ihrer seltenen Telefonate, erwihnt, dass das Tier
nicht mehr gut fraf3? Wo aber war der altersschwache Pudel
nun, da Mamie offenbar verschwunden war?

Lola wurde klar, dass sie fast nichts tiber die Umstinde
wusste. Weder hatte sie ihren Vater gefragt, ob er die Po-
lizei eingeschaltet hatte, noch, was er von ihrem Besuch
eigentlich erwartete. Seine Bitte, nach Hause zu kommen,
hatte trotz Lolas innerer Gegenwehr ihre Wirkung ge-
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tan. Zwar hatte sie die Schicht im Rouge gestern Abend
pflichtschuldig zu Ende gebracht, doch sie war trotz ihres
Vorsatzes mit den Gedanken nicht bei der Sache gewesen,
sodass sie mehrfach Bestellungen vertauscht hatte und
tber ihre eigenen Fiifde gestolpert war. Schliefslich war sie
nach Hause gegangen, hatte kurzerhand viel zu viele Klei-
der in eine Tasche gepackt und auf Robert gewartet. Als
er im Morgengrauen nach Hause gekommen war, hatte
sie ihm von Emiles Anruf erzihlt. Und bevor sie auch nur
fragen konnte, was er davon halte, wenn sie fir ein paar
Tage nach Paris fuhr, hatte er schon eine der Aushilfen
angerufen. Er hatte Cathy aus dem Schlaf geklingelt und
ihr das Versprechen abgenommen, bis auf Weiteres fur
Lola einzuspringen. Und erst da war Lola klar geworden,
was das eigentlich bedeutete: Sie wiirde ihr altes Viertel
wiedersehen und all die Menschen dort, die ihr vertraut
und fremd zugleich waren.

Aber es war ja nur fir ein paar Tage, sagte sie sich zum
wiederholten Male und wunderte sich im selben Moment
dartiber, dass sie diesen Gedanken immer wieder herun-
terbetete wie ein Mantra. So, als sei es eine Versicherung,
die sie bei sich selbst abgeschlossen hatte.

Vor den Fenstern zeigten sich jetzt bereits die ersten
Hochhaussiedlungen, graue Betonhaufen in baumlosen
Strafden, die den Beginn der Banlieues anktindigten. Lola
rutschte auf ithrem Sitz hin und her und betrachtete die
Mitreisenden, wie es ihr schien, zum ersten Mal: ein mit-
telaltes Pdrchen ihr gegentiber, von denen beide mit ge-
spitzten Zeigefingern auf ihren Telefonen herumwischten,
und eine sehr elegant gekleidete junge Frau in dunklem
Blazer, Designerjeans und mit Pumps, deren Hohe Lola
schon beim Ansehen schwindeln lief3.
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Ja, sie ndherten sich unverkennbar Paris. Und neben
dem nagenden Unmut, dass sie das Schicksal zu diesem
unfreiwilligen Trip gezwungen hatte, und der Mudigkeit
wegen der kaum vorhandenen Nacht, sptirte Lola, wie
nervos sie war, weil sie ihre Heimatstadt wiedersehen
wirde. Fast so, als wartete dort eine Prifung auf sie.



er Zug hielt. Lola sprang aufs Gleis, stellte ihre

Tasche ab, blickte sich einen Augenblick lang
um — gurrende Tauben, Graffiti im Sonnenlicht, ein Ge-
wirr hastender Menschen, Tabakgeruch — und hatte in
diesem Moment schon vergessen, was sie eigentlich je
dort unten am Atlantik in Bordeaux zu suchen gehabt
hatte. Drei Jahre in der stdlichen Stadt, in der Palmen
wuchsen und die Sommer briitend heifd waren. Drei Jahre
im Rouge. Drei Jahre in dem winzigen Appartement mit
ihrem lieben, aber aus Uberzeugung ziellosen Mitbewoh-
ner, der nun wahrscheinlich in diesem Augenblick allein
seinen morgendlichen Hollenkaffee trank. Ob er sie tiber-
haupt vermisste?

Suchend blickte sie sich um — doch von ihrem Vater war
keine Spur. Als sie ihn heute friih, schon auf dem Weg zum
Bahnhof, angerufen hatte, war nur Ninette ans Telefon ge-
gangen. Sie hatte Lola begeistert versichert, wie sehr sie
sich freuen wiirden, sie zu sehen — sie beide! Lola sah sie
geradezu vor sich, dieses ungleiche Paar in der Wohnung
in der Rue Monge: ihr behibiger Vater, bei dem das Alter
inzwischen merkliche Spuren hinterlassen hatte, und die
quirlige, immer plappernde Ninette mit den wilden blond
gefiirbten Locken und dem Duft nach Minestrone, die sie
andauernd kochte.

Bei ihren kurzen Besuchen in Paris hatte Lola, auf dem
alten Sofa in der Rue Monge sitzend, stets den Blick ihres
Vaters gespiirt und seine Sorge. Hatte die Angst in seiner
Stimme gehort, wenn er sie fragte, ob sie denn auch wirk-
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lich genug Geld habe, ob sie ausreichend schlafe und esse.
Ob sie glticklich sei. Sie konnte alle Fragen zu seiner Zu-
friedenheit beantworten, nur die letzte nicht. Auf diese
letzte Frage folgte stets nur ein unangenehmes Schweigen,
und mit den Jahren horte Emile auf, sie zu stellen.

Schnell griff Lola wieder nach ihrer Tasche und hob
sie auf einen dieser Gepickwagen, deren Rider stets eier-
ten. Sie bugsierte das quietschende Wigelchen im Slalom
durch die vielen Menschenleiber in der Bahnhofshalle aus
Glas und Beton. Der Duft frischer Buttercroissants zog in
ihre Nase. Ein paar Bauarbeiter werkelten in einem ab-
gesperrten Bereich zwischen flatternden Plastikbindern
vorne beim Eingang zur Métro. Einer der Méinner sah auf,
als sie vorbeiging, und seine Lippen formten bei Lolas An-
blick das unweigerliche Oh, ld, ld.

Sie lichelte und eilte weiter, wobei sie sich fiir einen
Moment in der spiegelnden Scheibe eines Obstladens sah —
eine kriftige, mittelgrofde Frau um die dreifdig, in einem
blau-weifd gepunkteten, knielangen Seidenkleid, dartiber
der offene Trenchcoat, den sie nur trug, weil er nicht mehr
in die Tasche gepasst hatte. Die kastanienbraunen, leicht
lockigen Haare fielen ihr nach der Fahrt strihnig in die
Stirn, direkt tiber dem Kinn hatte Lola sie abgeschnitten.
Seit dem grofden Kinoerfolg von Amélie trug jede zweite
Franzosin so einen French Bob. Das war schon viele Jahre
her, und der Trend hielt hartnickig an. Doch Lola hatte die
Haare schon vorher, schon als Kind, auf diese Art getragen
und wiirde ganz sicher nicht damit brechen, nur um sich
von der Heldin in einem alten Kinofilm abzuheben. Mit
einer eigensinnigen Geste strich sie sich die Spitzen hin-
ters Ohr.

Um sie herum redeten die Leute wild durcheinander,
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viele sprachen das typische Franzosisch der Hauptstadt,
mit scharfen Konsonanten und starken Nasalen. Es klang
ganz anders als im Stiden, wo die Menschen die Vokale
verschluckten und doppelt so schnell redeten wie im Nor-
den. Hier in Paris zelebrierte man die Sprache, und Lola
fuhlte sich sofort wieder heimisch.

Sie liefs den Gepickwagen stehen und griff nach ihrer
Tasche. Vor der Bahnhofshalle erspihte sie endlich Ni-
nette, die auf einem Miuerchen zwischen wartenden
Taxis, Reisenden und kliffenden Hunden saf3, als sei sie
dort verwurzelt. Unabldssig hupende Autos fuhren auf
dem Boulevard voriiber, ein nimmer endendes Konzert
der Grof3stadt.

Das Kleid um Ninettes breite Hiiften spannte, und die
Rosen auf dem Stoff wurden hellrot in die Breite gezogen.
Niemals hatte die Freundin ihres Vaters einen Anspruch
auf die Mutterrolle erhoben, doch als Lola jetzt von hinten
auf sie zuging und den vertrauten runden Nacken sah, das
weiche Profil von Ninettes Kinn, da wusste sie plétzlich,
dass niemand dieser Rolle je niher gekommen war als sie.

Vorsichtig legte sie ihr eine Hand auf die rundliche
Schulter unter den verzerrten Stoffrosen, worauthin Ni-
nette sich umdrehte, aufsprang und Lola in die Arme
nahm. Sie roch nach Brathihnchen und Knoblauch, und
Lola holte tief Luft und liefd sich kurz den Riucken tit-
scheln.

«Wie schon, dass du da bist, ma petite», sagte Ninette,
die einen unerschopflichen Schatz an Kosenamen fir alle
Menschen in ihrer Umgebung hatte, und die meisten fir
Lola. «Dein Vater wird sich so freuen, dich zu sehen. Er
ist in letzter Zeit manchmal etwas ...» Sie sprach nicht
weiter, machte nur eine unbestimmte Geste in der Luft,
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sodass Lola nur raten konnte, was ihr Vater war. Dann
musterte Ninette sie plotzlich genauer und kniff die Au-
gen zusammen.

«Wie schmal du bist, Engelchen», sagte sie und schnalz-
te missbilligend mit der Zunge. «Damit ist nun Schluss!
Ich pippele dich schon auf, wirst sehen.»

Lola unterdriickte ein Licheln. Sie und schmal? Nun,
Ninette hatte andere Maf3stibe als sie und verwohnte alle
um sich herum, die sich nicht schnell genug entzogen —
und am liebsten mistete sie die Tochter ihres Lebens-
gefihrten. Lola ahnte, dass der Brathihnchenduft ein Hin-
weis darauf war, dass die Vorbereitungen dafiir bereits in
vollem Gange waren. Ninette brauchte immer ein Projekt,
etwas oder jemanden, um den sie sich kimmern konnte —
streunende Katzen, die sie im Hof auflas und zu Hause
durchfiitterte, die Rosen auf dem winzigen Balkon der
gemeinsamen Wohnung mit Lolas Vater, die sie liebevoll
wisserte und beschnitt, oder hungrige Nachbarskinder.
Das wichtigste und grofste Projekt ihrer zweiten Lebens-
hilfte aber war Emile, der sich in den Jahren mit ihr einen
rundlichen, gemiitlichen Bauch angefuttert hatte. Doch
Lola hatte ihren Vater nie zufriedener gesehen.

Was nur, dachte sie in einem kindischen Moment des
Erschreckens, wiirde Ninette ohne ihn tun, wenn er ein-
mal nicht mehr da wire?

Und was wiirde sie selbst tun?

Sie verbot sich den Gedanken rasch, es gab daftir ja
auch keinen Grund. Sicher safd ihr Vater zu Hause auf
dem Balkon, rauchte zufrieden und endlich einmal un-
gestort sein Pfeifchen und sorgte sich hochstens um seine
Schwiegermutter Rose. Ja, natiirlich alterte auch er, aber
das war der Lauf der Welt. Trotzdem fliisterte ein vor-
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wurfsvolles Stimmchen in Lolas Kopf, angestachelt von
Ninettes unausgesprochener Bemerkung zu Emiles Zu-
stand, dass es wirklich héchste Zeit war, einmal wieder
nach Hause zu kommen und nach dem Rechten zu sehen.

Sie warf ihre Tasche in den Kofferraum von Ninettes
kleinem blauem Citroén, der wie immer im Halteverbot
stand, und gesellte sich zu einem beeindruckenden Sam-
melsurium aus leeren Flaschen, offenen Kekspackungen
und zerdrtckten Kaffeebechern auf dem Beifahrersitz. Ni-
nette quetschte ihre Rundungen auf der Fahrerseite hinein
und startete den Wagen. Mit bemerkenswerter Noncha-
lance fidelte sie sich in den chaotischen Verkehr ein und
brauste durch die vollgestopften Strafsen. Es ging durch
die Rue de Rennes, die Rue Vaugirard — Lola sah links das
Grin des Jardin du Luxembourg leuchten und darin den
majestitisch daliegenden Palast — und dann weiter hinein
ins Gewirr der StrifSchen des Quartier Latin rund um die
Sorbonne. Ein-, zweimal winkte ihr das Panthéon mit sei-
ner schénen Kuppel zwischen den Hausern zu, wenn sie
eine Kreuzung passierten.

Bald darauf hielten sie in der Rue Monge vor dem Haus,
das Lola so gut kannte. Seit ihrem letzten Besuch war die
weifée Farbe an deutlich mehr Stellen der Fassade abge-
platzt, als hiutete sich das alte Haus mit den Jahren immer
schneller.

«Viens, canard, mein Entchen», sagte Ninette und wiirgte
den Motor ab. «Es gibt gleich Café und eine Tarte au citron,
ja? Und abends geschmortes Hithnchen, dann kénnen wir
uns unterhalten. Auch tber Rose.»

Lola nickte und schulterte die schwere Tasche, als sie
aus dem Wagen stiegen. Im Gebdude hob sie scheu die
Hand zum Gruf3, als sie das Gesicht der alten Concierge,
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Madame Monnier, an der Scheibe ihrer Loge im Eingang
sah. Dann stieg sie hinter Ninette her in den dritten Stock,
wo sie in die Wohnung traten.

Ihre ganze Jugend hatte Lola in diesem Haus verbracht.
Seit dem Tod der Mutter bewohnten ihr Vater und sie
zwei Zimmer, von denen eines ihr allein gehorte, wih-
rend Emile auf dem Sofa im Wohnzimmer schlief. Zur
Wohnung gehorte auch noch ein winziges Bad und da-
neben die noch winzigere Toilette, vom engen Flur nur
abgetrennt durch eine Falttir, die sich anftihlte wie Pap-
pe. Und nicht zu vergessen die Kiiche, die Ninette erobert
hatte, nachdem sie Emile vor vielen Jahren bei einem
Bingoabend in einer Brasserie an der Place Monge ken-
nengelernt hatte.

Lola trat in den kleinen Raum, der gleich links vom
Flur abging. Hier in der Kiiche roch es herrlich nach
Huhnchen und Basilikum, der sich auf der schmalen
Fensterbank beim Sptilbecken aus fleckigem Emaille bei-
nahe geschwisterlich einen Blumenkasten mit den Rosen
teilte — eine duftende Allianz aus Grtin und Pink. Und
endlich, beim Anblick der vertrauten hellblauen Kiichen-
mobel mit den abgestofsenen Ecken, bekam Lola Appetit.

Doch der Gedanke, dass sie in der Enge dieser Woh-
nung tbernachten sollte, behagte ihr nicht sonderlich.
Wie immer, wenn sie kam, wirde Ninette die ausklapp-
bare Gistematratze im Wohnzimmer ausbreiten, zwei an-
einandergenihte Schaumstoffwiirfel, die, wenn man sich
auf sie legte, auf geheimnisvolle Weise sofort auseinan-
derstrebten, sodass man am Morgen mit dem Hintern in
einem Spalt lag, der bis zum Boden reichte. Die beengte
Wohnsituation von ihrem Vater und seiner Freundin war
einer der Griinde, weshalb es Lola nicht allzu oft hier-
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herzog. Doch fiir ein Hotel reichte ihr Kellnerinnengeld
hinten und vorne nicht.

«Wir riicken wieder ein bisschen zusammen, Herz-
chen, habe ich recht?», sagte Ninette aus dem Flur, als
habe sie ihre Gedanken gelesen, und zog schnaufend die
Wohnungstiir ins Schloss.

Lola nickte und versuchte, ein Licheln aufzusetzen, als
die Stimme ihres Vaters aus dem Wohnzimmer hertiber-
schallte.

«Poussin? Bist du das?»

«Papa», sagte Lola und ging durch den Flur in den Salon,
wie sie und Emile das Zimmerchen immer halb spéttisch,
halb liebevoll nannten. Sie trat auf den winzigen Balkon.
Eigentlich trat sie nicht wirklich hinaus, denn dafiir war
nicht genug Platz, vielmehr blieb sie in der Balkontiir auf
der Schwelle stehen und sah auf ihren Vater herunter, der
es sich in einem Klappstuhl gemtitlich gemacht hatte. Der
Stuhl nahm die winzige Aufsenfliche ganz ein, die von ei-
nem schwarz lackierten Gitter umschlossen wurde. Lola
beugte sich hinab und kiisste Emile auf beide Wangen. Dabei
versuchte sie, nicht allzu erschrocken zu wirken. Ihr Vater
war viel diinner als beim letzten Mal. Sein kleines Biuch-
lein war wieder verschwunden, er wirkte mtide. Doch die
Hundeaugen blickten sie treuherzig an wie immer, und der
sif’liche Pfeifenduft beruhigte sie, weil er so vertraut war.

«Bonjour, meine Kleine», sagte Emile und nahm ihre
Hand, «ich hoffe, du nimmst es deinem alten Vater nicht
tibel, dass ich Ninette allein zum Bahnhof vorgeschickt
habe. Sie fihrt so furchtbar Auto, comme une folle — wie eine
Wahnsinnige! Und wenn wir zusammen fahren, streiten
wir immer.»

«Jedes Mall», tonte Ninettes Stimme in Lolas Riicken.
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«Emile behauptet, ich wolle uns umbringen. Was natiir-
lich Blodsinn ist.» Sie streckte den Kopf kurz tiber Lolas
Schulter, wozu sie sich auf die Zehenspitzen stellen muss-
te, und alle blonden Lockchen flogen empért um ihre
weichen Wangen. «Man muss in Paris eben ein bisschen
energisch sein, sonst denkt jeder Crétin in seinem Merce-
des, er hitte die Oberhand.»

Mit diesen Worten verschwand sie wieder.

«Energisch ...», brummte Emile und klopfte seine Pfeife
aus, «was fir eine Untertreibung!» Er zwinkerte Lola zu,
aber es lag ein Schatten auf seiner Frohlichkeit. Und Lola
dachte kurz an den Tag, als ihre Mutter in ihrem dunkel-
roten Peugeot verungliickt war. Und sie ahnte, dass ihr
Vater ebenfalls daran dachte, doch in vertrauter Einig-
keit schwiegen sie. Unten klapperte ein Fahrrad tiber das
Pflaster, und von fern horte Lola das An- und Abschwellen
einer Sirene. Sie blickte tber die Hiuser — fiunfstockig,
blendendes Weif$, verzierte Balkongitter, grau gedeckte
Dicher, Schornsteine. Dartiber wolbte sich ein makelloser
hellblauer Augusthimmel.

«Schoén, dass du es geschafft hast, ein paar Tage frei-
zunehmeny, sagte ihr Vater schliefdlich. Er erhob sich dch-
zend und legte kurz die Hand an ihren Arm. «Ich weif3,
du hast dein eigenes Leben, und es gibt fir dich nichts
Schlimmeres, als herkommen zu missen ...»

Lola wollte protestieren, doch er hob beide Hande.

«Schon gut», sagte er, «ich fange nicht wieder davon an.
Lass uns lieber tiber deine GrofSmutter reden, da weif$ ich
mir nidmlich keinen Rat mehr.»

Sie traten ins Innere der Wohnung. Ninette schien in
der Kiiche zu sein, sie horten sie driitben mit Besteck han-
tieren, und etwas zischte laut.
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«Was ist denn nun eigentlich genau passiert?», fragte
Lola und lief$ sich auf das abgewetzte Sofa fallen. «Und wo
ist Charles? Hat Mamie ihn mitgenommen?»

Emile schiittelte betriibt den Kopf und setzte sich in
seinen Lieblingssessel mit den gebliimten Kissen. «Charles
ist vor drei Wochen gestorben», sagte er leise. «Rose war
aufder sich. Sie schwor, sie wolle keinen neuen Hund, sie
koénne es nicht noch einmal ertragen, ein Tier zu verlie-
ren. Sie sei zu alt und ihr Herz zu brtichig.»

Lola blickte ihren Vater betroffen an.

«Arme Mamiey, sagte sie. «Seltsam, so kenne ich sie gar
nicht. So verstort ... ich kann es mir nicht vorstellen.»

«Ja, sie war ganz verindert.» Emile seufzte. «Schminkte
sich kaum noch, trug die Haare zerzaust, verliefd die Woh-
nung nicht mehr»

«Du hittest mich anrufen sollen», sagte Lola und wusste
im selben Moment, dass ihr Vater sich wohl nicht getraut
hatte. Es war unfair, dass sie ihm jetzt Vorwtirfe machte,
wo sie doch diejenige war, die sich viel zu selten meldete.
Sie hob die Achseln. «Und was geschah dann?»

«Das war merkwtirdig», sagte Emile, «nach etwa zwei
Wochen in diesem Zustand traf ich sie vergangenen Sams-
tag auf dem Markt. Im ersten Moment erkannte ich sie
gar nicht — sie hatte sich die Haare abschneiden lassen,
richtig chic sah sie aus und um Jahre jinger. Sie kaufte
gerade Muscheln, genug, um drei satt zu kriegen. Als sie
mich sah, strahlte sie. <Emile», sagte sie, «ist heute nicht
ein herrlicher Tag?>»

«Und dann?»

«Dann kiisste sie mich auf die Wange und ging hintiber
zu Pierre, du weif$t doch, dieser Lebkuchenmann aus der
Rue Mouffetard. Sie kaufte ihm ein Herz ab, aber als ich
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neben sie trat, wollte sie mir den Spruch nicht zeigen, der
darauf stand.»

Lola kicherte ungldubig. Thre strenge, reservierte Grofs-
mutter kaufte ein kitschiges Lebkuchenherz? Sie kannte
den Strafdenverkiufer vom Sehen. Mit seinen schwermii-
tigen Augen und der langen Nase wirkte er stets wie ein
trauriger Clown, wie er so tiber und tiber behdngt mit
seinen Kostlichkeiten an bunten Bindern versuchte, den
Leuten, die voriiberkamen, seine orakelnden Lebkuchen-
herzen anzudrehen. Was aber hatte Rose damit angefan-
gen?

«Das war das letzte Mal, dass ich deine Grofdmutter ge-
sehen habe», sagte Emile und schiittelte erneut den Kopf.
«Als ich am nichsten Tag bei ihr in der Wohnung nach
dem Rechten sehen wollte, war die Tiir verschlossen. Nie-
mand hatte sie gesehen. Nur ein kleiner Zettel lag drinnen
auf dem Tisch.»

Er stand auf und trat an ein Schrinkchen, 6ffnete eine
Klappe und nahm ein Stiick Papier heraus, das er Lola
hinhielt. In blauer Tinte waren wenige Worte darauf-
geschrieben.

Macht euch keine Sorgen. Ich bin auf Reisen.
Eure Rose

Lola starrte auf die gestochene Schrift ihrer Grofdmutter.

«Auf Reisen?», fragte sie ungliubig. «Was soll das hei-
len? Die Frau ist fast achtzigl»

Emile hob die Schultern und lief? sie wieder fallen. «Ich
wusste nicht, was ich tun sollte», sagte er. «Sie ist ein er-
wachsener Mensch und kann verreisen, wann immer sie
das will.»
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«Ich weifd nicht», sagte Lola zweifelnd, «ich kann mich
nicht erinnern, dass Mamie jemals verreist ist, so ganz al-
lein. Und jetzt, in ihrem Alter ...» Sie biss sich auf die Lip-
pen. «Warum hat sie denn niemandem Bescheid gesagt?»

«Wenn ihr mich fragt», horte sie plotzlich Ninettes
Stimme hinter sich und drehte sich um, «dann sollten
wir endlich die Polizei rufen.»

Ninette stand in der Tir, in der Hand ein kariertes K-
chenhandtuch, die Wangen gerdtet von der Wirme der
Kiiche, aus der sie kam.

«Wir hatten das doch besprochen, Ninette», begann
Emile, doch sie unterbrach ihn sofort.

«Du hattest es besprochen, chouchou», wiegelte sie ab,
«und ich habe zugehort und dir dann sofort gesagt, dass
ich nicht der gleichen Meinung bin wie du. Eine alte,
zerbrechliche Dame wie Rose gehort nach Hause.» Sie
stemmte die Arme in die Hiften. Der geblimte Stoff ih-
res Kleids war halb verdeckt von einer weifden Riischen-
schiirze. «Und wenn sie nicht einmal eine Adresse hin-
terlassen hat, an der sie nun ist, sollte es unsere Pflicht
sein, auf anderem Weg herauszufinden, wo sie ist und ob
es ihr gut geht.»

Lola betrachtete Ninette liebevoll und war der Freun-
din ihres Vaters dankbar fir ihre Anwesenheit. Wo Emile
zaudernd wirkte, war Ninette ein Ausbund an Entschluss-
kraft. Wahrend er ihr jetzt schon wieder schwankend und
miide vorkam, schien sie das pure Leben zu sein. Doch als
Lola das gequilte Gesicht ihres Vaters sah, bekam sie Mit-
leid mit ihm. Es musste erschopfend sein, mit einer Frau
wie Ninette zusammenzuleben — begliickend, aber eben
auch anstrengend.

«Habt ihr euch bei ihr in der Wohnung mal in Ruhe
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umgesehen?», fragte sie, um Ninettes Aufmerksamkeit von
Emile abzulenken, aber schon im nichsten Moment er-
kannte sie, dass sie in ein neues Wespennest gestochen hat-
te. Ninettes kullerrunde Augen funkelten triumphierend.

«Siehst du?», wandte sie sich an Emile. «Deine Tochter
denkt mit! Ich sage schon seit Tagen, dass wir das tun
sollten, aber Monsieur wagt es nichtl»

«Welches Recht habe ich, in die Wohnung meiner
Schwiegermutter einzubrechen und dort herumzuschnif-
feln?», fragte er und runzelte die Brauen. «Ich habe ihren
Zettel gefunden und bin wieder gegangen.»

«Einbrechen?» Ninette sah noch entriisteter aus als zu-
vor. «Ich bitte dich, chéri ... du hast einen Schliissell Das
kann man wohl kaum einen Einbruch nennen.» Hilfe
suchend sah sie Lola an. «Mon lapin ... bring ihn zur Ver-
nunft, ja? Ich muss nach der Tarte sehen.» Und schon
rauschte sie aus dem kleinen Wohnzimmer. Lola horte sie
im Flur empo6rt murmeln, dann rumpelte ein Backblech
im Kchenofen.

«Was denkst du?», fragte Emile. «Hat sie recht?»

«Nun, vielleicht konnte es nicht schaden, sich einmal
genauer bei Mamie umzusehen», sagte Lola zogernd. «Sie
ist ja schon beinahe eine Woche fort. Soll ich es tun? Im-
merhin ist es ja auch die Wohnung von Maman, irgend-
wie, oder?»

Ihr Vater sah zweifelnd aus, nickte aber dennoch. Mut-
ter und Tochter hatten dort oben tiber den Dichern der
Stadt zusammengelebt, bis Margot mit siebzehn ausgezo-
gen war, um eine Ausbildung als Zimmermidchen im
Hotel Etoile zu beginnen. Kurz darauf hatte sie sich in den
schiichternen, freundlichen Pagen Emile verliebt, und der
Rest war Geschichte.
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«Also gut», sagte er, griff noch einmal in das Schrink-
chen, in dem Roses Zettel gelegen hatte, und hindigte
Lola einen Schliissel aus. «Den Code fiir die Haustlr un-
ten kennst du ja. Aber rithr nichts an, d’accord? Sieh dich
einfach nur um.»

«Wird gemacht», sagte Lola und steckte den Schltissel
ein. «Gleich nach dem Essen gehe ich hin. Apropos Es-
sen ...» Sie spiirte, wie ihr der Magen knurrte. «Hat Ni-
nette wirklich eine Tarte au citron gebacken?»

«Du kennst sie ja», sagte ihr Vater und fiihrte sie am
Arm durch den Flur zur Kiche, aus der jetzt ein betéren-
der Duft kam. «Ehe wir nicht alle hundert Kilo wiegen, ist
sie nicht gltcklich.»



