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»Es ist ganz wahr, was die Philosophie sagt,  
daß das Leben rückwärts verstanden werden muß.  

Aber darüber vergißt man den andern Satz,  
daß vorwärts gelebt werden muß.«

Søren Kierkegaard
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PROLOG

Die meisten Erinnerungen sind Souvenirs, die wir mit 
Freude aufpolieren – aber jeder besitzt auch solche, die in 
eine dunkle Abstellkammer verbannt wurden.

Stella Dor hatte ihre Erinnerungen sämtlich in Zettel 
verwandelt.

Beim Nippen an ihrem morgendlichen Cocktail, heute 
einem French 75, den sie mit Lavendelsirup veredelt 
hatte, erinnerte sich Stella plötzlich an etwas, das sie dazu 
brachte, alles stehen und liegen zu lassen.

Sie dachte zurück an einen heißen Sonntag im August.
Einen langen Spaziergang mit ihren Eltern.
Eine Wiese, über und über voll mit Lavendel.
Sie pflückte einen Strauß, so groß, dass sie ihn kaum 

halten konnte. Immerzu senkte sie ihre Nase in die unzäh-
ligen lilafarbenen Blüten und sog den köstlichen Duft tief 
ein. Zurück in ihrem Zimmer, füllte sie schnell ein Glas 
mit Leitungswasser und stellte die Zweige hinein. Doch 
schon am nächsten Morgen ließen die ersten ihre Köpfe 
hängen.

Von diesem Moment an presste Stella Blumen zwi-
schen Buchdeckel. Dadurch konnte sie zwar einen Teil 
ihrer Schönheit konservieren, aber so gut wie nichts von 
ihrem Duft.

Ein Feld voller Lavendelblüten ließ sich einfach nicht 
verewigen. Man musste das Glück haben, es zu erleben.
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Dieser Spaziergang war einer der schönsten Augenbli-
cke ihrer Jugend gewesen. Stella schwelgte noch in dieser 
Erinnerung, während sie nach etwas zu schreiben Aus-
schau hielt. Überall in ihrem Haus hatte sie Stifte depo-
niert, falls überraschend eine Erinnerung anklopfte. Sie 
fand einen Kuli mit dem Logo eines Dachdeckers, griff 
schnell nach einem Kaffeefilter und schrieb raumgreifend 
und arabesk ein paar Worte darauf. Dass ihre Finger dabei 
schmerzten, gestand Stella sich nicht ein. Ihre Finger hat-
ten nie geschmerzt, sie hatten nicht zu schmerzen, sie 
würden nie schmerzen.

Sommer. Wiese. Lavendel. Köpfchen hängen.

Erinnerungen brauchten nicht viele Worte, um wieder 
zum Auftauchen gebracht zu werden. Es mussten nur die 
richtigen sein. Wohin würde diese Erinnerung am besten 
passen? Stella entschied sich dafür, den Kaffeefilter zwi-
schen zwei Packungen Grieß zu schieben, aber so, dass er 
herausschaute. Wie all die anderen Zettel, vor allem jene 
in Stellas Büchern.

Obwohl kein Innenarchitekt es je zugeben würde: Der 
schönste Einrichtungsgegenstand war ein Buch. Besser 
noch: viele Bücher. Aber das harte, kühle Wort Einrich-
tungsgegenstand wurde ihnen nicht wirklich gerecht. Die 
Franzosen sprachen von Ameublement. Es bedeutete zwar 
dasselbe, klang jedoch so viel eleganter. Wie alles auf 
Französisch, fand Stella und erinnerte sich nun an Paris. 
Viele Zettel handelten von Paris.

Das Haus, in dem diese Geschichte spielt, war voller Bü-
cher. Da man die Wände vor lauter Büchern nicht sehen 
konnte, wirkte es, als hielten sie das Dach.



Nur eine Stelle blieb seit Jahren leer. Egal wie wenig 
Platz in den Regalen war, kein neues Buch durfte dorthin.

Dies ist die Geschichte des Buches, das schließlich 
diese Lücke füllen sollte.

Und der Geschichte, die es erzählt.
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1

Eine Stimme im Bus

Auch ein gutes Boot schwankt, wenn man es betritt.
Das hatte sein Vater ihm mit auf die Reise gegeben.
Jonas murmelte den Satz, als er aus dem Bus stieg und 

den rot gepflasterten Bürgersteig betrat, auf dem Sand lag 
wie Zucker auf einem Kuchen. Er hatte den Satz schon 
gemurmelt, als er in seiner Heimatstadt in den ICE ge-
stiegen war, dann wieder, als er im Fernbus Platz nahm, 
und schließlich beim Einsteigen in den nahezu leeren 
Kleinbus, der ihn durchs flache Land hierhin geschaukelt 
hatte. In diesen winzigen Ort am Meer, dessen Namen 
kaum jemand kannte. Und von den wenigen, die ihn kann-
ten, sprachen die meisten ihn falsch aus. Jonas hatte die 
korrekte Sprechweise erstmals gehört, als beim Öffnen 
der Türen der Name auf Platt angesagt wurde.

Die Luft hier war voller Jod und Möwenschreien und 
schlug über Jonas zusammen wie eine große Welle. Sie 
einzuatmen, fühlte sich ein wenig an, als würde er Salz-
wasser trinken.

Nervös zog Jonas an seiner Kleidung. Nie schien sie 
ihm richtig zu passen, egal, wie sehr er daran herumnes-
telte und sie auf seinen hageren einen Meter achtundacht-
zig Körpergröße platzierte. Jetzt, mit neunzehn Jahren, 
kam es ihm vor, als wäre das für jeden so ersichtlich wie 
eine blinkende Neonreklame.

Allerdings war hier niemand außer einer alten Frau, die 
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in ihrem edlen dunkelgrünen Kostüm samt Hut aussah, 
als wäre sie auf dem Weg zu einer Hochzeit. Sie saß auf 
dem linken der drei überdachten Hartplastiksitze neben 
dem Haltestellenschild und lächelte.

Jonas ließ seinen Blick über den Küstenort gleiten, der 
für die nächsten zwei Wochen sein Zuhause sein sollte. 
Dies musste der zentrale Platz sein, gesäumt von einem 
beflaggten Rathaus, einer leicht schiefen Kirche samt gol-
dener Wetterkogge auf der Turmspitze, einer Bäckerei, die 
auch Strandspielzeug verkaufte, und einem griechischen 
Restaurant namens Dionysos (obwohl Poseidon doch pas-
sender gewesen wäre). Ein weißer hölzerner Pier ragte 
ins Meer, an dessen Anfang eine Imbissbude stand und an 
dessen Ende ein achteckiger weißer Pavillon thronte, die 
einzige Sehenswürdigkeit hier.

Der Ort wirkte auf Jonas wie eine Modellbaustadt, und 
es hätte ihn nicht gewundert, wenn jetzt eine Märklin-Lok 
hindurchgefahren wäre.

Jonas wusste in diesem Moment nicht, dass die Frau, 
deren zweiundsiebzig Lebensjahre er in ein Buch ver-
wandeln sollte, nur einen Kilometer entfernt in westli-
cher Richtung lebte. Er wusste auch nicht, dass in der 
Bude Grootmoders Köök an der Promenade eine junge Frau 
in seinem Alter namens Nessa hinter der Theke stand, 
mit der er Freundschaft schließen würde. Und erst recht 
wusste er in diesem Moment nicht, dass Sonnenunter-
gänge Nummern haben konnten. Aber in zwei Wochen 
konnte sich sehr viel ändern. Wenn es die richtigen zwei 
Wochen waren.

Um in Ruhe auf Google Maps nach seinem Weg zu suchen, 
setzte Jonas sich neben die alte Frau. Sie lächelte selig vor 
sich hin. Einfach ins Nirgendwo.
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Ob mit ihr alles in Ordnung war? Jonas sprach nur 
äußerst ungern Fremde an, weil stets die Gefahr bestand, 
dass sie etwas Befremdliches sagten.

Aber etwas schien mit dieser Frau nicht zu stimmen. 
Vielleicht etwas Gutes, vielleicht aber auch etwas Unan-
genehmes.

Jonas fasste sich ein Herz. »Alles gut bei Ihnen?«
Die Frau blickte zu ihm, als erwache sie aus einem Tag-

traum. »Alles bestens.«
»Warten Sie auf jemanden?«
Förmlich reichte die alte Dame ihm die Hand. »Hallo, 

ich bin Bentje, und ich warte auf meinen Mann.«
»Jonas«, antwortete er ein wenig überrumpelt. »Kommt 

Ihr Mann mit dem nächsten Bus?«
Ihr Lächeln wurde noch strahlender. »Robert kommt 

mit jedem Bus. Jeden Tag.«
Jonas öffnete die Vordertasche seines Rucksacks und 

holte die Zellophantüte mit den Walnüssen heraus. Er 
hatte vor Kurzem gelesen, dass ihr Genuss glücklich 
machte. Viele waren nicht mehr übrig, aber die verwirrte 
Frau neben ihm schien sie dringender zu brauchen.

»Hier, die sind gut.«
Als Bentje die offene Tüte mit Nüssen sah, leuchteten 

ihre Augen.
»Das ist aber nett von Ihnen. Sehe ich denn so hungrig 

aus?«
»Nein, aber Sie … also …«
Bentje legte eine Hand auf die seine. »Sie fragen sich, 

warum ich hier sitze, in meinem besten Sonntagsstaat, 
aber nicht in den Bus eingestiegen bin? Und vielleicht 
denken Sie sogar, dass etwas mit mir nicht stimmt, oder?«

»Das würde ich nie …«
Sie drückte Jonas’ Hand. »Vielleicht stimmt auch etwas 
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nicht mit mir. Ganz bestimmt stimmt etwas nicht mit mir. 
Ich habe meinen Mann verloren, mit dem ich dreiundvier-
zig Jahre verheiratet war. Wobei … Verloren ist das falsche 
Wort, oder? Etwas Verlorenes kann man wiederfinden. 
Aber er ist fort, er ist …«, sie atmete tief durch, »… gestor-
ben. Warum ist es nur so schwer, das auszusprechen?«

»Das tut mir sehr leid.« Obwohl Jonas wusste, dass 
Nüsse bei so etwas überhaupt nicht halfen, hielt er der 
alten Dame nochmals die Tüte hin.

Lächelnd schüttelte Bentje den Kopf.
Jonas schwieg. Manchmal brauchte es Stille, um sie mit 

Worten füllen zu können. Je schwerer die Worte, desto 
mehr Stille benötigten sie.

»Ich erzähle Ihnen, warum ich gesagt habe, dass mein 
Mann mit jedem Bus kommt. Eigentlich ist es ganz ein-
fach: weil ich dann seine Stimme höre. Ich schließe die 
Augen, und für einen kurzen glücklichen Moment fühlt 
es sich an, als würde er noch leben und sich gleich neben 
mich setzen.«

Jonas blickte dorthin, wo eben noch der Bus gestanden 
hatte. »Die Ansage vom Band?«

»Ja, mein Robert hat sie eingesprochen. Er hat alle 
Haltestellen dieser Linie eingesprochen, aber die anderen 
Aufnahmen wurden mittlerweile ersetzt. Nur die hier im 
Ort nicht, da spricht immer noch er. Jeden Tag halten hier 
zwei Busse, und wenn mein Robert ankommt, warte ich 
schon auf ihn. Bei Wind und Wetter. Ich bin für ihn da. 
Und er für mich.«

Jonas packte die unangerührte Tüte Walnüsse wieder 
ein und strich der alten Dame sanft über den Arm. »Das 
finde ich wunderschön.«

Bentje wischte sich eine kleine Träne aus dem Augen-
winkel. »Und ich finde es schön, dass Sie sich zu mir ge-
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setzt haben. Was führt Sie denn außerhalb der Saison in 
unser Örtchen?«

»Ich bin auf dem Weg zu einer Frau namens Stella Dor, 
sie …«

»Ich weiß, wer Stella ist. Jeder hier weiß das. Sie ist 
schließlich unsere Bardot. Eine berühmte Schauspielerin 
wie sie lässt uns alle gleich ein bisschen mondäner wirken. 
Obwohl man sie leider nicht oft sieht.« Mit nonchalanter 
Eleganz richtete Bentje ihren Hut.

»Wie ist sie so?«
»Ich mag sie sehr. Eine starke Frau, selbstbewusst, lässt 

sich nichts sagen.«
»Klingt, als gäbe es da ein Aber?«
»Sie haben gute Ohren!« Bentje schmunzelte. Ihr Fin-

ger zeigte auf das größte Gebäude am Platz. »Das ist unser 
Rathaus. Da wurde zu Stellas siebzigstem Geburtstag ein 
Empfang gegeben. Mit allerhand herausgeputzten Ehren-
gästen, dem Shantychor aus dem Nachbarort, sogar der 
Schützenverein war da, um Salven abzufeuern. Sie sollte 
zur Ehrenbürgerin ernannt werden und sich ins Goldene 
Buch eintragen.«

»Aber?«
»Was denken Sie?«
»Sie tauchte nicht auf?«
»O doch. Stella rauschte heran, nahm die Ehrung ent-

gegen und hielt dann ihre Dankesrede. Sie bestand aus 
fünf Wörtern: Das hat ganz schön gedauert.« Bentje ki-
cherte. »Ist hier zum geflügelten Wort geworden.«

»Sie ist also schwierig? Arrogant? Egozentrisch?«
»Sie ist eine Diva durch und durch. Einen Fuchs kriti-

siert man ja auch nicht dafür, dass er Hühner stiehlt. Al-
lerdings ist sie ein ganz besonderes Exemplar von Fuchs. 
Aber das wissen Sie sicher.«
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»Was meinen Sie?«
»Na, dass sie vor einem Vierteljahrhundert von einem 

Tag auf den anderen aufhörte, Filme zu drehen. Dabei 
war sie damals gerade für eine große Produktion der Ba-
varia verpflichtet worden. Einen Grund dafür hat sie nie 
genannt, obwohl die Presse kein anderes Thema kannte.« 
Bentje sah wieder auf ihre Armbanduhr. »Es dauert leider 
noch etwas, bis er wieder kommt. Aber Robert ist immer 
sehr pünktlich.«

Jonas stand auf, schulterte den Rucksack und strich 
sich die Haare beiseite, die ihm die Meeresbrise ins Ge-
sicht geweht hatte.

»Dann mache ich mich mal auf den Weg.«
»Gehen Sie dahinten beim Kinderspielplatz am rot-

weißen Kletterleuchtturm rechts. Dann einfach dem Pfad 
in den Dünen folgen, und irgendwann kommen Sie bei 
Stella an. Sie werden ihr Haus erkennen, glauben Sie mir.«

»Danke. Und grüßen Sie Ihren Mann!«
»Das werde ich tun. Und Sie lassen sich von Stella nicht 

einschüchtern.«
Jonas schüttelte den Kopf. »Ganz bestimmt nicht.«
Doch in Wahrheit war er bereits jetzt eingeschüchtert. 

Das Boot, das er betreten hatte, schaukelte bedrohlich.

Links von ihm rauschte das Meer in großen Wellen an den 
Strand, rechts wiegte sich das Dünengras sanft im Wind. 
Es war einer dieser grauen Herbsttage ohne Horizont, an 
denen Ozean und Himmel ineinander übergingen. Als ein 
Tanker über die unsichtbare Linie nach Westen fuhr, sah 
es aus, als schwebe das tonnenschwere Ungetüm.

Bis auf wenige Spaziergänger, einige davon mit ver-
gnügten Hunden, war der Strand leer und nirgends ein 
Haus zu sehen.
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Sand lag in solcher Menge auf dem Dünenweg, dass 
man den Beton darunter weder sah noch spürte. Die lange 
Anreise steckte Jonas in den Knochen, und sein Rucksack 
schien mit jedem Schritt schwerer zu werden. Da die 
Landschaft sich kaum veränderte, fühlte es sich zudem 
an, als käme er nicht von der Stelle.

Er blieb stehen.
Setzte sich dann in den kalten Sand und zog seine Vi-

sitenkarte aus der Hosentasche. An den Rändern war das 
dicke Papier zerknickt, aber der hellblau geprägte Slogan 
stand in einer verlässlichen Serifenschrift unversehrt in 
der Mitte.

Jedes Leben ist es wert, erzählt zu werden.
Legen Sie Ihres vertrauensvoll in unsere Hände.

Wir lassen es zu einem Buch werden.

Jonas Engelbaum & sein Team

Natürlich gab es kein Team. Höchstens seinen Vater, der 
manchmal etwas zur Post brachte, weil diese auf dem Weg 
zu seinem kleinen Restaurant lag. Aber mit Team klang 
es nicht nur besser, es fühlte sich auch besser an. Als wäre 
er nicht allein bei diesem Versuch, mit Schreiben seinen 
Lebensunterhalt zu bestreiten. Jonas strich so vorsich-
tig über die Visitenkarte, als wäre sie ein zerbrechliches 
Schutzamulett.

Eigentlich stand noch mehr auf der Karte, unsichtbar 
zwischen den Zeilen. Ein Leben, das es wert war, erzählt 
zu werden, war eines, das es wert war, gelebt worden zu 
sein.

Jonas hatte über viele Leben gelesen, nicht zuletzt in 
seinem Germanistikstudium, auf das er sich so gefreut 
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hatte. Ein neues Kapitel, ein noch unbeschriebenes Blatt 
im Buch seines Lebens. Und der wichtigste Schritt auf 
dem Weg zum Schriftsteller. Aber dann lernte er nur, wie 
man Texte auseinandernahm, als seien sie Motoren. Das 
war faszinierend und klug, aber er wollte mehr über den 
Funken wissen, der die Geschichten überhaupt erst zum 
Laufen brachte, und vor allem darüber, wie er ihn in sich 
entzünden konnte. Während seine Freunde ihr BWL-Stu-
dium durchzogen, eine Ausbildung zum Mechatroniker 
(was immer das auch sein mochte) oder ein Freiwilliges 
Soziales Jahr beim Kinderschutzbund absolvierten, war 
er deshalb nun im Nirgendwo auf dem sandigen Weg zu 
einer exzentrischen Diva.

Stella Dor war die Erste, die auf die Anzeige in der Tages-
zeitung geantwortet hatte, für die Jonas extra ein Porträt-
foto von sich hatte schießen lassen, auf dem er freund-
lich lächelte (was ihm auf Zuruf immer schwerfiel, selbst 
wenn er Cheese oder Prinzessin sagte). Dabei lebte Stella 
gar nicht in der Stadt. Aber früher einmal, weshalb sie ihr 
Abonnement behalten hatte. Jonas hatte nicht damit ge-
rechnet, für einen Auftrag so weit fortzumüssen, aber 
sein Vater hatte ihn zu diesem verflixten Versprechen ge-
drängt: Der erste Kunde wird auf jeden Fall angenommen! 
Falls Jonas scheiterte, würde er seinem Vater in dessen 
Restaurant für südfranzösische Küche aushelfen, denn es 
mangelte sehr an Mitarbeitern. Zwar würde sein Cousin 
dort die Ausbildung beginnen, aber erst nach dem Abitur 
in einem Jahr.

Jonas steckte die Visitenkarte in den Sand, bis sie aus-
sah wie ein kleines Segel, und malte mit der Fingerspitze 
den Rumpf eines Schiffes darum.

Die Jonas 1.
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Oder besser die Jonas 9 ¾, weil er als Kind so gerne 
Harry Potter gelesen hatte. Bei der Erinnerung musste er 
lächeln. Es erschien ihm, als wäre vieles von dem Jungen, 
der er einst gewesen war, verschwunden, aber der Traum 
vom Schreiben hatte die Jahre und Hormonstürme über-
standen.

Eine Stimme vom Strand riss ihn aus seinen Gedanken.
»Mona, nicht zu nah ans Wasser!«
»Aber Mama!«, antwortete eine hohe Kinderstimme. 

»Das ist total unfair!«
»Jetzt mach, was ich gesagt hab.«
»Warum?«
»Ich hab keine Wechselkleidung für dich dabei.«
Jonas verstand Mona so gut – aber auch ihre Mutter.
Der Wind griff ihm mit kalten Fingern in den Kragen 

und packte seine Ohren. Er konnte hier nicht sitzen blei-
ben und sich vom Sand zudecken lassen, er musste weiter.

Als er wieder stand und die Körner von der Kleidung 
gewischt hatte, spürte Jonas das Vibrieren seines Handys 
in der Jackentasche. Er konnte sich denken, wer es war, 
blickte aber trotzdem auf das Display.

Sein Vater.
Das siebte Mal heute schon.
Wie alle Male zuvor nahm Jonas das Gespräch nicht an.
Es ging seinem Vater um etwas Wichtiges.
Etwas sehr Schweres.
Jonas war schon einige Schritte gegangen, als er noch 

mal zurückging, um die Visitenkarte aus dem Sand zu 
ziehen.

Das kleine Segel musste ihn noch an gefährliche Ge-
stade bringen.



21

2

Die Bibliothek der Zettel

Der kleine Ort besaß drei Strandpavillons auf Holzpfäh-
len, alle nach Köstlichkeiten des Meeres benannt. Der Gol-
dene Hering, Die Auster und Die Krabbe.

Die Krabbe war zuletzt gebaut worden, als viele Ferien-
gäste schon einen der beiden anderen Pavillons zu ihrem 
Lieblingsplatz auserkoren hatten. Zudem lag sie am wei-
testen vom Ortskern entfernt. Und aufgrund eines Dü-
nenausläufers begannen die Schatten beim Sonnenunter-
gang hier zuerst zu fallen.

Von Anfang an war sie nicht rentabel, weshalb die 
Gemeindeverwaltung irgendwann beschloss, sie zu ver-
äußern. Man hoffte auf eine private Surfschule, ein Tauch-
zentrum, vielleicht einen hippen Strandclub, aber es fand 
sich kein Käufer. Bis Stella Dor plötzlich mit der Idee 
einer Künstlerkolonie auftauchte. Die Verwaltung er-
wartete Freilichttheater, Kunstausstellungen und Musik-
feste.

Für den symbolischen Kaufpreis von einem Euro er-
hielt Stella Dor die Krabbe.

Dann stellte sich heraus, was sie unter Künstlerkolonie 
verstand.

Eine Kolonie von genau einer Person. Es gab keine ein-
zige Theateraufführung, keine Malerei, kein Fest. Nur ein 
konstantes Thema für die Lokalpresse.

Stella Dor errichtete einen Holzzaun um ihr Grund-
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stück und stellte gelbe Warnschilder auf. Vorsicht! Bissiger 
Hund! Betreten auf eigene Gefahr!

Es war eines dieser Schilder, das Jonas als Erstes ins Auge 
fiel, als er sich der Krabbe näherte. Ein zähnefletschender 
Hund sprang einem Mann an die Kehle.

Einladend.
Am Zaun gab es keine Glocke oder Klingel, nur ein Gat-

ter. »Hallo? Frau Dor?«
Keine Antwort. Stattdessen setzte lautes Hundegebell 

ein.
»Wir haben einen Termin.« Jonas hatte sich noch nie 

so geschäftsmäßig gefühlt. »Bitte lassen Sie den Hund 
nicht auf mich los!«

Jonas mochte Hunde. Aber er mochte es nicht, wenn 
Hunde ihn nicht mochten.

Das Bellen wurde aggressiver.
Was sollte er tun? Noch lauter rufen? Das Gatter öffnen?
Er entschied sich für beides. »Ich komme jetzt rein, 

okay?«
Er ließ das Gatter offen stehen, falls er schnell zurück-

rennen musste.
Eine knarzende Holztreppe führte empor zum Eingang, 

über dem noch immer der Neonschriftzug Die Krabbe 
montiert war, allerdings unbeleuchtet. Der Hund wütete 
direkt hinter der Tür, knurrte immer heftiger.

Jonas klopfte. Klopfte lauter. Schlug mit der flachen 
Hand dagegen.

Das Kläffen wurde nicht leiser, nein, es stoppte von ei-
nem Moment auf den anderen. Mitten im Gebell. Schritte 
auf den Holzbohlen waren zu hören. Ein Räuspern. Ein 
tiefes Einatmen. Noch eines. Dann wurde die Tür weit 
geöffnet.
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Stella Dor strahlte ihn an.
Sie war eine echte Erscheinung. Gekleidet in ein per-

fekt sitzendes Chanel-Kostüm mit Bolerojacke. Auf ih-
ren perlgrauen Haaren ein lackschwarzer Fascinator mit 
Federn.

So hätte sie einen Oscar entgegennehmen können.
»Herr Engelbaum, wie schön, Sie zu sehen! Ich freue 

mich so, Sie endlich persönlich kennenzulernen! Treten 
Sie doch ein.«

Jonas blickte sich vergeblich nach dem Hund um. Dann 
fand sein Gehirn die Lösung für den fehlenden Vierbei-
ner: alles fake. Ein Hund vom Band.

Er reichte Stella Dor die Hand. »Die Freude ist ganz auf 
meiner Seite. Es ist wirklich eine Riesenehre, dass ich Sie 
beim Verfassen Ihrer Autobiografie unterstützen darf.«

Okay, das war schleimig, aber es war auch die Wahr-
heit.

Stella winkte elegant ab. »Jungchen, Sie sind ganz 
reizend. Aber Sie müssen mir keinen Honig ums Maul 
schmieren, das klebt doch nur. Die Zeit, in der es eine 
Ehre war, mich bei irgendetwas zu unterstützen, ist Jahr-
zehnte her. Und jetzt rein mit Ihnen, sonst kommt zu viel 
Sand zu Besuch.«

Man merkte den beiden ineinander übergehenden gro-
ßen Zimmern an, dass sie ursprünglich als Gasträume 
gedacht gewesen waren. Im hinteren stand noch ein gro-
ßer Tresen, der zu einer Kücheninsel umgebaut worden 
war. Daneben befand sich eine Tür mit einem Schild, das 
eine männliche und eine weibliche Figur zeigte, die ihrer 
Handhaltung zufolge ein dringendes Bedürfnis hatten.

Hier also wohnte Stella Dor. Bekannt aus Filmen wie 
Der erste Walzer, Der Würger von Schloss Dartmoor und vor 
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allem Ein Frühling, den man nie vergisst. Filmplakate oder 
Auszeichnungen suchte Jonas jedoch vergeblich.

So hell der Pavillon von außen erschien, so dunkel war 
er im Inneren. Was an all den Büchern lag. Sämtliche 
Wände waren mit Regalen verkleidet, sogar die tragenden 
Säulen waren komplett von Büchern umgeben, zwischen 
deren Seiten Zettel in verschiedenen Farben hervorlug-
ten.

Stella Dor bemerkte Jonas’ Blick. »Meine Bibliothek 
der Zettel«, sagte sie mit einem Schmunzeln. »Wird sehr 
nützlich sein für unser Vorhaben!«

Jonas stellte seinen Rucksack auf einem Stuhl am 
Esstisch ab und zog vorsichtig ein in Packpapier einge-
schlagenes Buch hervor, um das ordentlich eine Kordel 
gebunden war. »Ich habe Ihnen etwas mitgebracht. Ein 
Buchhändler, der mich während eines Praktikums betreut 
hat, sagte immer, dass es für jeden das richtige Werk gibt. 
Vielleicht ist das hier ja was für Sie. Wir kennen uns noch 
nicht, deshalb ist es ein Schuss ins Blaue, aber …« Jonas 
überreichte es mit einem zaghaften Lächeln.

»Vielen Dank! Wie überaus reizend von Ihnen.« Zuerst 
sah es aus, als würde Stella Dor das Geschenk achtlos auf 
eine Kommode legen, doch dann lächelte auch sie und riss 
es auf.

»Der alte Mann und das Meer. Das ist ja äußerst char-
mant.«

»Haben Sie es schon?«
»Nein. Warum sollte ich?«
»Da bin ich froh. Ich hab’s selbst nicht gelesen, aber es 

soll ein Meisterwerk sein. Und weil Sie am Meer leben und 
schon äl…«

»Ihre Motivation ist mir vollkommen klar. Nochmals 
vielen Dank.«
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Mit einem Knall warf sie es auf die Kommode.
Der alte Mann und sein Meer würden hier wohl einen 

schweren Stand haben.
Stella Dor ging zum Tresen. Das heißt, sie ging nicht, 

sie stolzierte über die Bohlen des Pavillons wie über einen 
roten Teppich.

»Ich habe extra eine Schwarzwälder Kirsch für Sie ge-
backen.«

»Das ist total nett von Ihnen.«
Mit gesenkter Stimme, damit Jonas sie nicht verstehen 

konnte, murmelte Stella: »Warum muss heutzutage im-
mer alles total oder voll oder irre sein? Wo ist das gute alte 
sehr bloß hin?« Als sie mitsamt Torte den großen hölzer-
nen Esstisch erreichte, den ein Schreiner aus vier ehema-
ligen Schiffsplanken (von Piraten- oder Wikingerbooten, 
wie Stella hoffte) geschreinert hatte, schaltete sie ihr Lä-
cheln wieder ein. Der Tisch war erstmals seit Jahrzehnten 
festlich mit Porzellan und Silberbesteck eingedeckt, die 
weiße Tischdecke gestärkt und gebügelt. »Setzen Sie sich 
doch bitte.«

Sie stellte die Schwarzwälder Kirsch mit so großer 
Geste ab, als handelte es sich um ein Fabergé-Ei.

Ein wenig eingeschüchtert zog Jonas den Stuhl zurück 
und nahm Platz. Dank der Lebensweisheiten des alten 
Buchhändlers wusste er, wie viel man durch ihre Bücher-
sammlung über Menschen erfuhr. Sie war ein äußerst in-
times Geständnis, ohne dass sich die Besitzer dessen be-
wusst waren.

»Wie haben Sie Ihre Bücher sortiert?«, fragte Jonas 
ganz beiläufig. »Alphabetisch?«

»Wie bourgeois wäre das denn?«
»Aber nach der Farbe der Buchrücken auch nicht …«
»Nein. Selbstverständlich nach Glück und Unglück. 
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Vom glücklichsten Leben bis zum unglücklichsten. Es gibt 
allerdings ein paar Autobiografien, bei denen sich die Ver-
fasser unsicher sind, wie ihr Leben zu bewerten ist. Die 
stehen zwischen den Fenstern.«

»Sind das etwa alles Autobiografien?«
»Nur wahres Leben lohnt sich zu lesen.«
Das war dann wohl der Dolchstoß für Der alte Mann 

und das Meer.
Stella Dor schnitt die Torte an. »Das erste Stück ist na-

türlich für meinen Gast.«
Jetzt erkannte Jonas die Schwarzwälder Kirsch wieder. 

Es hatte sie immer bei seinen Großeltern gegeben. Sie war 
aus dem Kühlregal.

»Die sieht ja … großartig aus.«
»Nicht wahr? Ich kann seit jeher famos backen. Aber 

für mich allein mache ich mir nur noch selten die Mühe. 
Ach, was rede ich, nie. Bei einer Autobiografie soll man ja 
immer offen und ehrlich sein, nicht wahr? Dann können 
wir damit direkt beim Kapitel ›Kochen und Backen‹ be-
ginnen.« Sie lachte.

Jonas kam sich vor, als säße er in einem Theatersaal 
und bewunderte die Hauptdarstellerin einer leichten Ko-
mödie. Er fühlte den Drang zu applaudieren, widerstand 
ihm aber.

Stella Dor servierte ihm formvollendet ein großes 
Stück der Torte und tat sich selbst ein deutlich schma-
leres auf. Als sie Jonas’ überraschten Blick bemerkte, er-
klärte sie: »Ich achte immer noch auf meine Linie, obwohl 
ich nicht mehr für meine Filmkarriere in Form bleiben 
muss. Aber alte Gewohnheiten wird man schwer wieder 
los.«

Der vertraute Geschmack der Schwarzwälder Kirsch 
gab Jonas das Gefühl von Zuhause – obwohl sie noch nicht 
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richtig aufgetaut war, was Stella Dor nicht zu bemerken 
schien.

»Schmeckt köstlich!«
»Vielen Dank! Ach, ich habe ganz vergessen, Kaffee auf 

den Tisch zu stellen. Sie trinken doch schon welchen? Mit 
viel Milch und Zucker?«

»Hätten Sie vielleicht auch einen Tee?«
Stella Dors Lächeln schien für einen kurzen Moment in 

sich zusammenzufallen, aber sie bekam sich gleich wieder 
unter Kontrolle.

So jung, dachte Stella, er ist so unglaublich jung. Die Be-
wegungen noch tapsig wie bei einem Hundewelpen, seine 
Worte noch so gestelzt. Sie musste sich zurückhalten, ihm 
die Haare glatt zu streichen oder, besser, gleich ordentlich 
zu schneiden. Derart unordentlich sprossen sie auf sei-
nem Kopf und bedeckten sogar die Ohren.

Stella hatte vergessen, wie jung man sein konnte.
Ein unfertiges Wesen aus einer ihr fremd gewordenen 

Welt.
Was konnte dieser Jonas schon vom Leben wissen? 

Es hatte ihn vielleicht schon gezwickt, wie es jeden in der 
Kindheit testweise malträtierte, ihm ein Bein gestellt, 
aber hatte ihn sicher noch nicht so zu Fall gebracht, dass 
er sich etwas brach, was nie wieder ganz verheilte.

Es kostete Stella Kraft, ihr Lächeln aufrechtzuerhal-
ten.

Sie hatte so lange nicht mehr gelächelt, dass es fast ein 
wenig schmerzte. Das Leben hatte ihr in den letzten Jahr-
zehnten leider wenig Grund zum Lächeln gegeben. Sie 
hatte aber auch nicht nach einem Grund gesucht.

Als sie es eben vor dem Spiegel geübt hatte, spannte es 
zuerst ein wenig, doch dann hatten sich ihre Muskeln da-
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ran erinnert, wie angenehm es war, das Leben trotz allem 
anzulächeln.

Auf dieses Treffen hatte Stella sich lange vorbereitet.
Schließlich ging es um ihr Leben.
Sie war seit Ewigkeiten erstmals wieder beim Friseur 

gewesen, allerdings nicht im Ort, denn dann wurde sofort 
getuschelt, sondern in der nächstgelegenen Stadt. Dort 
hatte sie auch ihr Kostüm in die Reinigung gegeben. Das 
einzige, das noch so perfekt aussah, wie es sich für einen 
Star gehörte.

In ihrem Drehbuch für diesen Tag hatte Jonas Engel-
baum allerdings Kaffee getrunken und war auch nicht so 
schrecklich jung gewesen.

Nun also Tee. Sie setzte Wasser auf und bereitete Pfef-
ferminztee zu, denn einen anderen besaß sie nicht, und 
selbst dieser war abgelaufen. Aber konnte Tee überhaupt 
schlecht werden?

Mit genug Zucker würde er sicher schmecken. Das war 
wie mit Butter beim Kochen.

»Hier, Jungchen.« Sie stellte die Tasse vor ihm auf den 
Tisch, nahm elegant auf ihrem Stuhl Platz und schlug die 
Beine übereinander. Dabei zwickte das eng sitzende Kos-
tüm an etlichen Stellen.

»Wie werden wir für meine Autobiografie vorgehen?«
»Selbstverständlich chronologisch. Morgen starten wir 

mit Geburt und Kindheit.«
Stella winkte ab. »Nein, wie furchtbar langweilig! Das 

passt nicht zu meinem Leben. Wir beginnen mit meinem 
größten Triumph! Der Moment, mit dem niemand rech-
nete. Nicht einmal ich selbst.«
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3

Altweibersommer

Die Schwestern Britta und Imke Roose waren im Ort all-
seits bekannt. Ihre Ebbe & Flut getaufte Pension hatten 
sie von den Eltern übernommen, die mittlerweile auf 
Ibiza lebten, weil die Sonne dort häufiger vorbeischaute. 
Beide waren Mitte dreißig, verhielten sich aber, als wären 
sie vierzig Jahre älter.

Statt abends in die Disco zu gehen, häkelten sie, statt 
Barbecue bevorzugten sie Labskaus, statt durch Insta und 
TikTok zu scrollen, lösten sie Kreuzworträtsel oder be-
obachteten die Möwen am Strand. Jede Woche kauften sie 
am Montag die gleichen Waren im Supermarkt, und jeden 
Abend nickten sie vor dem Fernseher um kurz nach neun 
ein – egal, was lief. Manchmal mitten im Schusswechsel. 
Um dann um zwei, vier und sechs Uhr wach zu werden.

Sie kleideten sich auch entsprechend ihres gefühlten 
Alters. Knöchellang in Mintgrün, Flieder oder Apricot und 
ausnehmend gern in allen Schattierungen von Beige.

Am allerliebsten aber redeten sie. Mit jedem, der ihnen 
über den Weg lief. Eine Zeitung hatten sie nicht abon-
niert, sie waren die Zeitung.

Imke war groß und hager, sie trug seit frühester Jugend 
eine praktische blonde Kurzhaarfrisur, die einem dich-
ten Weizenfeld glich. Britta dagegen war klein und füllig, 
mit aufmüpfigen braunen Locken und so roten Bäckchen, 
dass sie als Kind für Multi-Sanostol hätte werben können. 
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Die beiden sahen nicht aus wie Schwestern, aber sobald 
sie den Mund aufmachten, hörte man sofort, dass sie wel-
che waren.

Als der Anruf von Stella Dor kam, sie sollten ihren Gast 
Jonas Engelbaum abholen, gerieten sie in helle Aufregung. 
Die geheimnisvolle und von ihnen über alles verehrte 
Stella Dor hatte tatsächlich mit ihnen gesprochen! Und 
sie würden die Diva sogar endlich persönlich kennenler-
nen!

Aber als sie mit ihrem alten mattsilbernen Benz am 
gesperrten Parkplatz eintrafen, der einst für die Krabbe 
gebaut worden war, stand Jonas Engelbaum schon dort 
und winkte ihnen freundlich zu.

Ohne eine Stella Dor im wallenden Gewand, mit einer 
Zigarettenspitze in der einen und einem prickelnden Glas 
Champagner in der anderen Hand.

Britta kurbelte das Fenster herunter. »Wir hätten Sie 
auch drinnen abgeholt.«

Imke beugte sich vom Fahrersitz aus zu Jonas herüber. 
»Für unsere Gäste machen wir alles.«

»Frau Dor hätte sich sicher gefreut, zwei Nachbarin-
nen kennenzulernen. Also Nachbarinnen im weitesten 
Sinne.« Britta und Imke gerieten in Fahrt. »Aber emotio-
nal sehr nahe, das muss man ja sagen.«

»Und Sie hätten sich auf dem Weg zum Parkplatz ver-
laufen können.«

»Sind Sie sicher, dass Sie nichts bei Frau Dor vergessen 
haben?«

»Sollen wir vielleicht noch mal zurückgehen?«
»Wir machen uns gern die Mühe für Sie!«
»Überhaupt kein Problem!«
Jonas schwirrte der Kopf. »Ähm, alles gut, hab nichts 

vergessen. Aber danke, Sie sind echt megalieb.«
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»Ja«, sagte Britta. »Das sind wir wohl tatsächlich.«
»Wären wir auch zu Frau Dor gewesen.«
Er wies auf seinen Rucksack. »Soll ich mein Gepäck in 

den Kofferraum legen?«
»Nur zu, der ist offen«, sagte Britta. »Ist immer offen, 

weil Imke ihn noch nicht repariert hat.«
»Seit wann bin ich denn für Autoreparaturen zustän-

dig?«
»Du hast dich um sämtliche Reparaturen im Haus zu 

kümmern, und dazu gehört auch der Wagen.«
Jonas klappte den Kofferraum wieder zu. »Alles ver-

staut!« Er setzte sich auf die Rückbank. »Vielen Dank 
noch mal.«

Imke drehte sich zu ihm um. »Werden Sie Frau Dor 
denn noch mal besuchen, während Sie bei uns sind?«

»Vermutlich jeden Tag.«
»Na, das ist doch schön!« Sie versuchte erfolglos, sich 

ihre überbordende Freude nicht anmerken zu lassen.
»Wir holen Sie selbstverständlich gerne wieder ab.«
»Sie sind echt großartig, aber ich wollte mir morgen ein 

Fahrrad leihen. Ich will Sie ja nicht zu sehr in Anspruch 
nehmen.«

Stille.
»Aber manchmal regnet es!«, meinte Britta dann auf-

geregt.
»Genau«, ergänzte Imke, »eigentlich sehr oft sogar. 

Dann fahren wir Sie.«
»Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.«
»Gar nichts. So sind wir halt.«
»Selbstlosigkeit ist unser oberstes Gebot! Und jetzt 

erzählen Sie uns doch mal, wie es bei Frau Dor so war.«
»Sie war genauso freundlich wie Sie. Muss an der gu-

ten Luft hier liegen.« Jonas hatte das Gefühl, damit genug 
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berichtet zu haben, Imke und Britta hatten dieses Gefühl 
so gar nicht.

»Und sonst? Was genau hat sie erzählt?«
»Über ihr Leben? Ihre Filme? Unseren Ort?«
»Darüber haben wir nicht gesprochen. Nur Torte ge-

gessen.«
»Mhm.« Britta schnaufte.
Danach wurde es still im Benz.
Imke hielt das Lenkrad fest umklammert, fuhr kon-

sequent dreißig und ging selbst vor grünen Ampeln vom 
Gas. Ständig blickte sie kontrollierend in den Rückspiegel.

Auf der Fahrt kamen sie an der Bushaltestelle vorbei, 
die jetzt verlassen dalag, beschienen nur vom fahlen Licht 
einer Straßenlaterne.

Jonas konnte seinen Blick nicht davon lösen und ver-
spürte Traurigkeit, weil Bentje nicht dort saß. Und Robert 
nicht vorbeikam.

Erst jetzt realisierte er, wie viel Erschöpfung sich in sei-
nem Körper angesammelt hatte. Der Tag war lang gewe-
sen, aber die Nacht würde es nicht sein. Morgen um acht 
Uhr begann sein erster Arbeitstag als Ghostwriter.

Das Handy gab einen leisen Piepton von sich. Auf dem 
Display erschien die Zahl 11. Alles verpasste Anrufe seines 
Vaters. Jeder einzelne versetzte Jonas einen Stich.

Die Ferienpension der Rooses befand sich am Strand-
boulevard. Ein hellblaues Puppenhaus mit zitronengelben 
Fensterläden. Das Innere war vollgepackt mit maritimen 
Bildern und Dekoartikeln, mit Ankern, Leuchttürmen, 
Schiffen, Muscheln, Seepferdchen und Walen. Mit all dem 
Nippes hätte es auch ein Andenkenladen sein können.

Auf dem dicken Teppich, der im schmalen Flur zu den 
Gästezimmern des ersten Stocks ausgelegt war, befanden 
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sich so viele Wellen, dass Jonas fast ein wenig schwindlig 
wurde.

In seinem Zimmer hatte er sich gerade die Schuhe aus-
gezogen und auf dem Bett ausgestreckt, als es klopfte. 
Schnell setzte er sich auf.

»Herein.«
Britta und Imke erschienen im rosafarbenen Türrah-

men.
»Wir müssen Ihnen noch etwas sagen.« Britta riss dra-

matisch die Augen auf.
»Zu Ihrem eigenen Schutz.«
»Wir haben nämlich ein wenig Sorge.«
»Aber natürlich wollen wir nicht die Pferde scheu ma-

chen. Sie wissen schon.«
»Trotzdem: Sicher ist sicher.«
Jonas rutschte auf den Rand seines Bettes und sah die 

beiden fragend an.
»Es geht um Frau Dor.«
»Also eigentlich nicht um Frau Dor selbst, sondern um 

ihr … Haus.«
»Was ist damit?« Jonas blickte von der einen zur an-

deren Schwester.
»Tja, also, ich weiß nicht, wie ich es Ihnen schonend 

beibringen soll …«
Imke wusste es auch nicht, deshalb sagte sie es scho-

nungslos. »Es stürzt ein.«
»Es stürzt ein?!« Jonas stand auf und verschränkte 

schützend die Arme vor der Brust, was bei Hauseinstür-
zen in der Regel wenig nützte.

»Also nicht heute oder morgen«, beruhigte Britta ihn.
»Na ja, vielleicht schon …«
»Ja, vielleicht schon. Aber wohl eher nicht.«
»Die Gemeindeverwaltung hat die Holzpfeiler unter-
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suchen lassen und festgestellt, dass sie morsch sind. Des-
halb muss Frau Dor auch ausziehen. Das Gebäude wird 
abgerissen.«

Jonas hatte den Eindruck, der Boden schwanke leicht 
unter ihm. »Und wann?«

»Im Aushang stand, in drei Wochen.«
»In zwei. Ganz sicher.«
»Aber Sie müssen keine Angst haben! Es könnte ja auch 

erst mal nur ein Pfeiler einstürzen. Und Sie befinden sich 
in dem Moment dann wahrscheinlich an einer anderen 
Stelle des Pavillons.«

»Warum beruhigt mich das so gar nicht?«
»Wenn Sie also ein verdächtiges Knarzen hören, soll-

ten Sie die Krabbe lieber schnell verlassen.«
»Also rennen«, konkretisierte Britta. »Sie sollten ren-

nen.«
»Lassen Sie dann alles stehen und liegen, und rennen 

Sie!«
»Wir mussten Ihnen das sagen, sonst hätten wir uns 

später Vorwürfe gemacht.«
»Das Wohlergehen unserer Gäste ist uns ein großes 

Anliegen.«
»Aber jetzt ruhen Sie sich erst mal aus und kommen so 

richtig an.«
Im Hinausgehen drehte Britta sich noch mal um. »Bei 

uns müssen Sie übrigens keine Sorge haben.« Sie klopfte 
an den Türrahmen. »Alles stabil.« Kichernd schloss sie die 
Tür.

Jonas musste an die frische Luft. Und festen Erdboden 
unter den Füßen spüren. Doch als er vor die Tür der Pen-
sion trat und sich umblickte, durchfuhr ihn ein schmerz-
haftes Gefühl von Einsamkeit. Er hatte erwartet, es hier 
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zu lieben, weil die Stadt ihm zu eng war, zu voll. Aber kon-
frontiert mit der Weite der Küste, fehlte ihm der Schutz 
vieler Häuser, die beruhigende Nähe unzähliger anderer 
Menschen.

Doch der kühle, salzige Wind tat gut, er linderte seine 
wunden Gedanken. Aber er machte Jonas auch bewusst, 
dass sein Magen genauso leer war wie die Strandprome-
nade der kleinen Ortschaft. Wenn hier noch etwas geöff-
net hatte, dann die Imbissbude.

Der Pier ragte weit ins mondsilbrige Meer, und für einen 
Augenblick wirkte es auf Jonas, als ließe sich auf diesem 
immer weiter gehen, das Meer überwinden, die Welt um-
runden.

Schon von Weitem sah er das Leuchten bunter Glüh-
birnen, beim Näherkommen erkannte Jonas, dass sie den 
Namen Grootmoders Köök einrahmten, der auf einem wei-
ßen Hängeschild stand. Versehen mit dem verheißungs-
vollen Zusatz »Alles Hausmacherart!«.

Hinter dem verglasten Tresen stand eine junge Frau 
und starrte ihn an. Auf ihrem Namensschild stand Nessa, 
was Jonas ein wenig irritierte, da sie asiatische Gesichts-
züge hatte. Er hätte gern gefragt, woher ihre Vorfahren 
stammten, aber so was fragte man nicht. Zumindest nicht 
als Erstes.

»Aus Thailand«, antwortete sie. »Das wolltest du doch 
wissen, oder? Möchten immer alle.«

»Also, ich …«
Das Starren von Nessa hörte nicht auf.
»Stimmt was nicht?«
»Du erinnerst mich an jemanden, aber ich komm nicht 

drauf, an wen …«
»Jemand Nettes?«
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»Keine Ahnung. Auf jeden Fall an jemanden, der blei-
benden Eindruck hinterlassen hat. Vielleicht ein Filmstar? 
Verwechselt man dich manchmal mit einem?«

»Nee, bisher nicht. Und mein Konto wird ganz be-
stimmt auch nicht mit dem eines Filmstars verwechselt.«

Nessa grinste. »Restart. Womit kann ich helfen?«
»Kannst du irgendwas empfehlen?«
»Nee, kommt alles aus der Tüte.«
»Steht da nicht was von Hausmacherart?«
»Reines Marketing. Schließlich wird alles in irgend-

einem Haus hergestellt, also ist alles Hausmacherart.«
»Hm, macht die Entscheidung nicht leichter.« Jonas 

studierte die Speisekarte. Frikadelle mit Senf. Hähnchen-
schnitzel mit zwei Spiegeleiern. Fischstäbchen. Labskaus. 
Nudelauflauf Thunfisch.

»Ich sag mal so: Die Currywurst-Tüte hab ich eben erst 
aufgeschnitten. Damit gilt sie als tagfrisch.«

»Einmal die Currywurst bitte.«
»Top Wahl.« Nessa reckte den Daumen nach oben. 

»Getränk kannst du dir da rechts selbst nehmen. Kosten 
alle dasselbe.« Sie blies die Wangen auf.

»Nimm’s mir nicht übel, aber so megamotiviert wirkst 
du nicht.«

»Was hat mich verraten?« Nessa legte eine Wurst auf 
die heiße Grillplatte. »Ist halt nur ein Job, bis die Uni los-
geht.«

»Was willst du studieren?«
»Archäologie. Fasziniert mich total. Schon immer. Du 

findest ein paar Steine, und, bämm, schon weißt du, wie 
die Menschen früher Büffel erlegt oder was sie unter ih-
ren Bärenfellen in den Betten angestellt haben. Okay, für 
Letzteres brauchst du Zeichnungen.« Sie lachte. »In Pom-
peji gibt es sogar Werbegrafiken für Streetfood! Die Ver-
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gangenheit ist näher, als man denkt.« Sie wendete die 
Wurst.

»Hast du selbst schon mal …«
»Gebuddelt? Und wie! In der Nähe soll eine Batterie-

fabrik errichtet werden, deshalb hat das Landesamt vor-
her das Areal untersuchen lassen. Bingo! Über zweihun-
dert Häuser mit rund sechzehntausend Funden. Ich hab 
da ein Praktikum gemacht und zwei Gewandnadeln in 
einem Grab gefunden. Ein unbeschreibliches Gefühl!« 
Nessas große dunkle Augen glänzten. »Ich will unbedingt 
dabei sein, wenn sie da alles ausgraben.« Sie nahm die 
Wurst vom Grill, schnitt sie klein, gab mit einer Kelle Soße 
darüber und krönte alles mit Currypulver.

»Hier, deine ausgewogene Hauptmahlzeit. Wohl be-
komms.«

»Sieht aus wie eine archäologische Grabungsstätte. 
Mal gucken, ob ich was Wertvolles finde.«

»Kalorien, die findest du darin zuhauf. O Mist, Regen.«
»Wo?« Jonas schaute in den Himmel, was bei Regen nie 

eine gute Idee war. Aber es fiel kein einziger Tropfen.
Nessa stellte die Grillplatte aus und begann, zügig die 

Lebensmittel wegzupacken.
»Aber es regnet ja gar nicht.« Jonas schaute noch mal 

gen Himmel.
»Doch.«
»Kein Tropfen.«
»Platzregen.«
Ein Rauschen erklang, und mit einem Mal ergoss sich 

Wasser aus dem Himmel, als quetsche jemand die Wolken 
bis zum letzten Rest aus. Hastig trat Jonas unter das Vor-
dach. »Soll ich dir helfen?«

»Klapp schnell die beiden Stehtische zusammen, und 
reich mir den Mülleimer. Aber beeil dich!«
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Jonas wusste nicht, wie der Himmel das schaffte, aber 
es regnete noch heftiger.

Als sie alles verstaut hatten, war er komplett durch-
nässt.

»Schnell rein!«, rief Nessa über das Prasseln der dicken 
Tropfen hinweg.

Drinnen reichte sie ihm ein Handtuch und ein ver-
waschenes rotes T-Shirt zum Wechseln. Es trug den Auf-
druck Du bist nicht du ohne Matjeshering. »Passiert hier 
häufiger. Noch ein Bier aufs Haus? Als Dankeschön für 
deine Hilfe?«

»Ein Tee wär mir jetzt echt lieber.«
Nessa zog die Augenbrauen empor. »Ich ernenne dich 

hiermit zum Norddeutschen ehrenhalber!«
Sie mussten beide lachen, was die Welt ein wenig wär-

mer machte.
Dann quatschten sie: über ihr Lieblingsessen, die zu-

rückliegende Schulzeit (wer hatte die schlimmeren Leh-
rer und das blödere Abi-Motto?) und die abartigsten Rea-
lity-TV-Serien.

Jonas hatte das Gefühl, Nessa schon lange zu ken-
nen. Ihm gefiel, dass sie sehr gut schlechte Witze reißen 
konnte – und es sie amüsierte, dass er sehr schlecht gute 
Witze erzählte.

Erst einige Zeit, nachdem der Regen aufgehört hatte, 
verabschiedete sich Jonas und schlug den Weg zur Ferien-
pension der Roose-Schwestern ein. Während er die ver-
waiste Strandpromenade entlangging, beschloss er, noch 
einen kleinen Umweg durch den Ort zu machen. Aller-
dings hatte er nicht damit gerechnet, dass der Regen wie-
der einsetzen würde. Kurzerhand suchte er Unterschlupf 
an der Bushaltestelle.

Er brachte es nicht übers Herz, sich auf Bentjes Platz 



zu setzen, und auch nicht auf den daneben. Es fühlte sich 
an, als säße Robert dort, seine Hand fest um die seiner Frau 
geschlossen.

Als Jonas sich, vor Nässe triefend, auf dem äußersten 
roten Hartplastiksitz niederließ, vibrierte sein Handy.

Er warf einen Blick aufs Display, obwohl er auch so 
wusste, wer erneut versuchte, ihn zu erreichen.

Nach einem langen Durchatmen tippte er eine SMS.

Alles ist gut.

Aber wenn alles gut war, warum musste er dann jetzt 
weinen?




