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Fiir alle, deren Evinnerungen manchmal schmerzen



»Es ist ganz wahr, was die Philosophie sagt,
dafd das Leben riickwirts verstanden werden muf3.
Aber dariiber vergifit man den andern Satz,
dafy vorwérts gelebt werden muf.«

Sgren Kierkegaard



PROLOG

Die meisten Erinnerungen sind Souvenirs, die wir mit
Freude aufpolieren - aber jeder besitzt auch solche, die in
eine dunkle Abstellkammer verbannt wurden.

Stella Dor hatte ihre Erinnerungen sdmtlich in Zettel
verwandelt.

Beim Nippen an ihrem morgendlichen Cocktail, heute
einem French 75, den sie mit Lavendelsirup veredelt
hatte, erinnerte sich Stella plotzlich an etwas, das sie dazu
brachte, alles stehen und liegen zu lassen.

Sie dachte zuriick an einen heiflen Sonntag im August.

Einen langen Spaziergang mit ihren Eltern.

Eine Wiese, iiber und iiber voll mit Lavendel.

Sie pfliickte einen Strauf3, so grof3, dass sie ihn kaum
halten konnte. Immerzu senkte sie ihre Nase in die unzih-
ligen lilafarbenen Bliiten und sog den kdstlichen Duft tief
ein. Zuriick in ihrem Zimmer, fiillte sie schnell ein Glas
mit Leitungswasser und stellte die Zweige hinein. Doch
schon am nichsten Morgen lieflen die ersten ihre Kopfe
héngen.

Von diesem Moment an presste Stella Blumen zwi-
schen Buchdeckel. Dadurch konnte sie zwar einen Teil
ihrer Schonheit konservieren, aber so gut wie nichts von
ihrem Duft.

Ein Feld voller Lavendelbliiten lie3 sich einfach nicht
verewigen. Man musste das Gliick haben, es zu erleben.



Dieser Spaziergang war einer der schonsten Augenbli-
cke ihrer Jugend gewesen. Stella schwelgte noch in dieser
Erinnerung, wihrend sie nach etwas zu schreiben Aus-
schau hielt. Uberall in ihrem Haus hatte sie Stifte depo-
niert, falls tiberraschend eine Erinnerung anklopfte. Sie
fand einen Kuli mit dem Logo eines Dachdeckers, griff
schnell nach einem Kaffeefilter und schrieb raumgreifend
und arabesk ein paar Worte darauf. Dass ihre Finger dabei
schmerzten, gestand Stella sich nicht ein. Ihre Finger hat-
ten nie geschmerzt, sie hatten nicht zu schmerzen, sie
wiirden nie schmerzen.

Sonumer. Wiese. Lavendel. K@p[jcﬁm ﬁm/{gm

Erinnerungen brauchten nicht viele Worte, um wieder
zum Auftauchen gebracht zu werden. Es mussten nur die
richtigen sein. Wohin wiirde diese Erinnerung am besten
passen? Stella entschied sich dafiir, den Kaffeefilter zwi-
schen zwei Packungen Grief} zu schieben, aber so, dass er
herausschaute. Wie all die anderen Zettel, vor allem jene
in Stellas Biichern.

Obwohl kein Innenarchitekt es je zugeben wiirde: Der
schonste Einrichtungsgegenstand war ein Buch. Besser
noch: viele Biicher. Aber das harte, kithle Wort Einrich-
tungsgegenstand wurde ihnen nicht wirklich gerecht. Die
Franzosen sprachen von Ameublement. Es bedeutete zwar
dasselbe, klang jedoch so viel eleganter. Wie alles auf
Franzosisch, fand Stella und erinnerte sich nun an Paris.
Viele Zettel handelten von Paris.

Das Haus, in dem diese Geschichte spielt, war voller Bii-
cher. Da man die Winde vor lauter Biichern nicht sehen

konnte, wirkte es, als hielten sie das Dach.
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Nur eine Stelle blieb seit Jahren leer. Egal wie wenig
Platz in den Regalen war, kein neues Buch durfte dorthin.

Dies ist die Geschichte des Buches, das schliefllich
diese Liicke fiillen sollte.

Und der Geschichte, die es erzihlt.



Eine Stimme im Bus

Auch ein gutes Boot schwankt, wenn man es betritt.

Das hatte sein Vater ihm mit auf die Reise gegeben.

Jonas murmelte den Satz, als er aus dem Bus stieg und
den rot gepflasterten Biirgersteig betrat, auf dem Sand lag
wie Zucker auf einem Kuchen. Er hatte den Satz schon
gemurmelt, als er in seiner Heimatstadt in den ICE ge-
stiegen war, dann wieder, als er im Fernbus Platz nahm,
und schliefflich beim Einsteigen in den nahezu leeren
Kleinbus, der ihn durchs flache Land hierhin geschaukelt
hatte. In diesen winzigen Ort am Meer, dessen Namen
kaum jemand kannte. Und von den wenigen, die ihn kann-
ten, sprachen die meisten ihn falsch aus. Jonas hatte die
korrekte Sprechweise erstmals gehort, als beim Offnen
der Tiiren der Name auf Platt angesagt wurde.

Die Luft hier war voller Jod und Mowenschreien und
schlug iiber Jonas zusammen wie eine grofle Welle. Sie
einzuatmen, fithlte sich ein wenig an, als wiirde er Salz-
wasser trinken.

Nervds zog Jonas an seiner Kleidung. Nie schien sie
ihm richtig zu passen, egal, wie sehr er daran herumnes-
telte und sie auf seinen hageren einen Meter achtundacht-
zig Korpergrofle platzierte. Jetzt, mit neunzehn Jahren,
kam es ihm vor, als wére das fiir jeden so ersichtlich wie
eine blinkende Neonreklame.

Allerdings war hier niemand aufler einer alten Frau, die

12



in ihrem edlen dunkelgriinen Kostiim samt Hut aussah,
als wire sie auf dem Weg zu einer Hochzeit. Sie saf3 auf
dem linken der drei {iberdachten Hartplastiksitze neben
dem Haltestellenschild und ldchelte.

Jonas lie3 seinen Blick {iber den Kiistenort gleiten, der
fiir die nichsten zwei Wochen sein Zuhause sein sollte.
Dies musste der zentrale Platz sein, gesdumt von einem
beflaggten Rathaus, einer leicht schiefen Kirche samt gol-
dener Wetterkogge auf der Turmspitze, einer Bickerei, die
auch Strandspielzeug verkaufte, und einem griechischen
Restaurant namens Dionysos (obwohl Poseidon doch pas-
sender gewesen wire). Ein weifler holzerner Pier ragte
ins Meer, an dessen Anfang eine Imbissbude stand und an
dessen Ende ein achteckiger weifier Pavillon thronte, die
einzige Sehenswiirdigkeit hier.

Der Ort wirkte auf Jonas wie eine Modellbaustadt, und
es hitte ihn nicht gewundert, wenn jetzt eine Mérklin-Lok
hindurchgefahren wire.

Jonas wusste in diesem Moment nicht, dass die Frau,
deren zweiundsiebzig Lebensjahre er in ein Buch ver-
wandeln sollte, nur einen Kilometer entfernt in westli-
cher Richtung lebte. Er wusste auch nicht, dass in der
Bude Grootmoders Kook an der Promenade eine junge Frau
in seinem Alter namens Nessa hinter der Theke stand,
mit der er Freundschaft schlieflen wiirde. Und erst recht
wusste er in diesem Moment nicht, dass Sonnenunter-
ginge Nummern haben konnten. Aber in zwei Wochen
konnte sich sehr viel &ndern. Wenn es die richtigen zwei
Wochen waren.

Um in Ruhe auf Google Maps nach seinem Weg zu suchen,

setzte Jonas sich neben die alte Frau. Sie ldchelte selig vor
sich hin. Einfach ins Nirgendwo.
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Ob mit ihr alles in Ordnung war? Jonas sprach nur
dufierst ungern Fremde an, weil stets die Gefahr bestand,
dass sie etwas Befremdliches sagten.

Aber etwas schien mit dieser Frau nicht zu stimmen.
Vielleicht etwas Gutes, vielleicht aber auch etwas Unan-
genehmes.

Jonas fasste sich ein Herz. »Alles gut bei Thnen?«

Die Frau blickte zu ihm, als erwache sie aus einem Tag-
traum. »Alles bestens.«

»Warten Sie auf jemanden?«

Formlich reichte die alte Dame ihm die Hand. »Hallo,
ich bin Bentje, und ich warte auf meinen Mann.«

»Jonas«, antwortete er ein wenigiiberrumpelt. »>Kommt
Thr Mann mit dem nichsten Bus?«

Ihr Lacheln wurde noch strahlender. »Robert kommt
mit jedem Bus. Jeden Tag.«

Jonas offnete die Vordertasche seines Rucksacks und
holte die Zellophantiite mit den Walniissen heraus. Er
hatte vor Kurzem gelesen, dass ihr Genuss gliicklich
machte. Viele waren nicht mehr {ibrig, aber die verwirrte
Frau neben ihm schien sie dringender zu brauchen.

»Hier, die sind gut.«

Als Bentje die offene Tiite mit Niissen sah, leuchteten
ihre Augen.

»Das ist aber nett von Ihnen. Sehe ich denn so hungrig
aus?«

»Nein, aber Sie ... also ...«

Bentje legte eine Hand auf die seine. »Sie fragen sich,
warum ich hier sitze, in meinem besten Sonntagsstaat,
aber nicht in den Bus eingestiegen bin? Und vielleicht
denken Sie sogar, dass etwas mit mir nicht stimmt, oder?«

»Das wiirde ich nie ...«

Sie driickte Jonas’ Hand. »Vielleicht stimmt auch etwas
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nicht mit mir. Ganz bestimmt stimmt etwas nicht mit mir.
Ich habe meinen Mann verloren, mit dem ich dreiundvier-
zig Jahre verheiratet war. Wobei ... Verloren ist das falsche
Wort, oder? Etwas Verlorenes kann man wiederfinden.
Aber er ist fort, er ist ...«, sie atmete tief durch, »... gestor-
ben. Warum ist es nur so schwer, das auszusprechen?«

»Das tut mir sehr leid.« Obwohl Jonas wusste, dass
Niisse bei so etwas {iberhaupt nicht halfen, hielt er der
alten Dame nochmals die Tiite hin.

Lichelnd schiittelte Bentje den Kopf.

Jonas schwieg. Manchmal brauchte es Stille, um sie mit
Worten fiillen zu kdnnen. Je schwerer die Worte, desto
mehr Stille bendtigten sie.

»Ich erzdhle Thnen, warum ich gesagt habe, dass mein
Mann mit jedem Bus kommt. Eigentlich ist es ganz ein-
fach: weil ich dann seine Stimme hore. Ich schliefle die
Augen, und fiir einen kurzen gliicklichen Moment fiihlt
es sich an, als wiirde er noch leben und sich gleich neben
mich setzen.«

Jonas blickte dorthin, wo eben noch der Bus gestanden
hatte. »Die Ansage vom Band?«

»Ja, mein Robert hat sie eingesprochen. Er hat alle
Haltestellen dieser Linie eingesprochen, aber die anderen
Aufnahmen wurden mittlerweile ersetzt. Nur die hier im
Ort nicht, da spricht immer noch er. Jeden Tag halten hier
zwei Busse, und wenn mein Robert ankommt, warte ich
schon auf ihn. Bei Wind und Wetter. Ich bin fiir ihn da.
Und er fiir mich.«

Jonas packte die unangeriihrte Tiite Walniisse wieder
ein und strich der alten Dame sanft {iber den Arm. »Das
finde ich wunderschén.«

Bentje wischte sich eine kleine Tréne aus dem Augen-
winkel. »Und ich finde es schon, dass Sie sich zu mir ge-
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setzt haben. Was fiihrt Sie denn auerhalb der Saison in
unser Ortchen?«

»Ich bin auf dem Weg zu einer Frau namens Stella Dor,
sie ...«

»Ich weif3, wer Stella ist. Jeder hier weify das. Sie ist
schliefllich unsere Bardot. Eine beriihmte Schauspielerin
wie sie ldsst uns alle gleich ein bisschen mondéner wirken.
Obwohl man sie leider nicht oft sieht.« Mit nonchalanter
Eleganz richtete Bentje ihren Hut.

»Wie ist sie so?«

»Ich mag sie sehr. Eine starke Frau, selbstbewusst, ldsst
sich nichts sagen.«

»Klingt, als gébe es da ein Aber?«

»Sie haben gute Ohren!« Bentje schmunzelte. Thr Fin-
ger zeigte auf das grofite Gebdude am Platz. »Das ist unser
Rathaus. Da wurde zu Stellas siebzigstem Geburtstag ein
Empfang gegeben. Mit allerhand herausgeputzten Ehren-
gisten, dem Shantychor aus dem Nachbarort, sogar der
Schiitzenverein war da, um Salven abzufeuern. Sie sollte
zur Ehrenbiirgerin ernannt werden und sich ins Goldene
Buch eintragen.«

»Aber?«

»Was denken Sie?«

»Sie tauchte nicht auf?«

»0 doch. Stella rauschte heran, nahm die Ehrung ent-
gegen und hielt dann ihre Dankesrede. Sie bestand aus
fiinf Wortern: Das hat ganz schon gedauert.« Bentje ki-
cherte. »Ist hier zum geflligelten Wort geworden.«

»Sie ist also schwierig? Arrogant? Egozentrisch?«

»Sie ist eine Diva durch und durch. Einen Fuchs kriti-
siert man ja auch nicht dafiir, dass er Hiihner stiehlt. Al-
lerdings ist sie ein ganz besonderes Exemplar von Fuchs.
Aber das wissen Sie sicher.«
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»Was meinen Sie?«

»Na, dass sie vor einem Vierteljahrhundert von einem
Tag auf den anderen aufthdrte, Filme zu drehen. Dabei
war sie damals gerade fiir eine grofie Produktion der Ba-
varia verpflichtet worden. Einen Grund dafiir hat sie nie
genannt, obwohl die Presse kein anderes Thema kannte.«
Bentje sah wieder auf ihre Armbanduhr. »Es dauert leider
noch etwas, bis er wieder kommt. Aber Robert ist immer
sehr piinktlich.«

Jonas stand auf, schulterte den Rucksack und strich
sich die Haare beiseite, die ihm die Meeresbrise ins Ge-
sicht geweht hatte.

»Dann mache ich mich mal auf den Weg.«

»Gehen Sie dahinten beim Kinderspielplatz am rot-
weiflen Kletterleuchtturm rechts. Dann einfach dem Pfad
in den Diinen folgen, und irgendwann kommen Sie bei
Stella an. Sie werden ihr Haus erkennen, glauben Sie mir.«

»Danke. Und griifien Sie Thren Mann!«

»Das werde ich tun. Und Sie lassen sich von Stella nicht
einschiichtern.«

Jonas schiittelte den Kopf. »Ganz bestimmt nicht.«

Doch in Wahrheit war er bereits jetzt eingeschiichtert.
Das Boot, das er betreten hatte, schaukelte bedrohlich.

Links von ihm rauschte das Meer in groflen Wellen an den
Strand, rechts wiegte sich das Diinengras sanft im Wind.
Es war einer dieser grauen Herbsttage ohne Horizont, an
denen Ozean und Himmel ineinander iibergingen. Als ein
Tanker iiber die unsichtbare Linie nach Westen fuhr, sah
es aus, als schwebe das tonnenschwere Ungetiim.

Bis auf wenige Spazierginger, einige davon mit ver-
gniigten Hunden, war der Strand leer und nirgends ein
Haus zu sehen.
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Sand lag in solcher Menge auf dem Diinenweg, dass
man den Beton darunter weder sah noch spiirte. Die lange
Anreise steckte Jonas in den Knochen, und sein Rucksack
schien mit jedem Schritt schwerer zu werden. Da die
Landschaft sich kaum veridnderte, fiihlte es sich zudem
an, als kdme er nicht von der Stelle.

Er blieb stehen.

Setzte sich dann in den kalten Sand und zog seine Vi-
sitenkarte aus der Hosentasche. An den Ridndern war das
dicke Papier zerknickt, aber der hellblau geprégte Slogan
stand in einer verlidsslichen Serifenschrift unversehrt in
der Mitte.

Jedes Leben ist es wert, erzihlt zu werden.
Legen Sie Ihves vertrauensvoll in unsere Hinde.
Wir lassen es zu einem Buch werden.

Jonas Engelbaum & sein Team

Nattirlich gab es kein Team. Hochstens seinen Vater, der
manchmal etwas zur Post brachte, weil diese auf dem Weg
zu seinem kleinen Restaurant lag. Aber mit Team klang
es nicht nur besser, es fiihlte sich auch besser an. Als wire
er nicht allein bei diesem Versuch, mit Schreiben seinen
Lebensunterhalt zu bestreiten. Jonas strich so vorsich-
tig tiber die Visitenkarte, als wére sie ein zerbrechliches
Schutzamulett.

Eigentlich stand noch mehr auf der Karte, unsichtbar
zwischen den Zeilen. Ein Leben, das es wert war, erzihlt
zu werden, war eines, das es wert war, gelebt worden zu
sein.

Jonas hatte iiber viele Leben gelesen, nicht zuletzt in
seinem Germanistikstudium, auf das er sich so gefreut
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hatte. Ein neues Kapitel, ein noch unbeschriebenes Blatt
im Buch seines Lebens. Und der wichtigste Schritt auf
dem Weg zum Schriftsteller. Aber dann lernte er nur, wie
man Texte auseinandernahm, als seien sie Motoren. Das
war faszinierend und klug, aber er wollte mehr {iber den
Funken wissen, der die Geschichten tiberhaupt erst zum
Laufen brachte, und vor allem dariiber, wie er ihn in sich
entziinden konnte. Wahrend seine Freunde ihr BWL-Stu-
dium durchzogen, eine Ausbildung zum Mechatroniker
(was immer das auch sein mochte) oder ein Freiwilliges
Soziales Jahr beim Kinderschutzbund absolvierten, war
er deshalb nun im Nirgendwo auf dem sandigen Weg zu
einer exzentrischen Diva.

Stella Dor war die Erste, die auf die Anzeige in der Tages-
zeitung geantwortet hatte, flir die Jonas extra ein Portrét-
foto von sich hatte schieen lassen, auf dem er freund-
lich l4chelte (was ihm auf Zuruf immer schwerfiel, selbst
wenn er Cheese oder Prinzessin sagte). Dabei lebte Stella
gar nicht in der Stadt. Aber friither einmal, weshalb sie ihr
Abonnement behalten hatte. Jonas hatte nicht damit ge-
rechnet, fiir einen Auftrag so weit fortzumiissen, aber
sein Vater hatte ihn zu diesem verflixten Versprechen ge-
dréngt: Der erste Kunde wird auf jeden Fall angenommen!
Falls Jonas scheiterte, wiirde er seinem Vater in dessen
Restaurant fiir siidfranzosische Kiiche aushelfen, denn es
mangelte sehr an Mitarbeitern. Zwar wiirde sein Cousin
dort die Ausbildung beginnen, aber erst nach dem Abitur
in einem Jahr.

Jonas steckte die Visitenkarte in den Sand, bis sie aus-
sah wie ein kleines Segel, und malte mit der Fingerspitze
den Rumpf eines Schiffes darum.

Die Jonas 1.
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Oder besser die Jonas 9%, weil er als Kind so gerne
Harry Potter gelesen hatte. Bei der Erinnerung musste er
lacheln. Es erschien ihm, als wire vieles von dem Jungen,
der er einst gewesen war, verschwunden, aber der Traum
vom Schreiben hatte die Jahre und Hormonstiirme tiber-
standen.

Eine Stimme vom Strand riss ihn aus seinen Gedanken.

»Mona, nicht zu nah ans Wasser!«

»Aber Mamal«, antwortete eine hohe Kinderstimme.
»Das ist total unfair!«

»Jetzt mach, was ich gesagt hab.«

»Warums«

»Ich hab keine Wechselkleidung fiir dich dabei.«

Jonas verstand Mona so gut - aber auch ihre Mutter.

Der Wind griff ihm mit kalten Fingern in den Kragen
und packte seine Ohren. Er konnte hier nicht sitzen blei-
ben und sich vom Sand zudecken lassen, er musste weiter.

Als er wieder stand und die Kérner von der Kleidung
gewischt hatte, spiirte Jonas das Vibrieren seines Handys
in der Jackentasche. Er konnte sich denken, wer es war,
blickte aber trotzdem auf das Display.

Sein Vater.

Das siebte Mal heute schon.

Wie alle Male zuvor nahm Jonas das Gesprach nicht an.

Es ging seinem Vater um etwas Wichtiges.

Etwas sehr Schweres.

Jonas war schon einige Schritte gegangen, als er noch
mal zuriickging, um die Visitenkarte aus dem Sand zu
ziehen.

Das kleine Segel musste ihn noch an gefihrliche Ge-
stade bringen.
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2

Die Bibliothek der Zettel

Der kleine Ort besafl drei Strandpavillons auf Holzpféh-
len, alle nach Kostlichkeiten des Meeres benannt. Der Gol-
dene Hering, Die Auster und Die Krabbe.

Die Krabbe war zuletzt gebaut worden, als viele Ferien-
giste schon einen der beiden anderen Pavillons zu ihrem
Lieblingsplatz auserkoren hatten. Zudem lag sie am wei-
testen vom Ortskern entfernt. Und aufgrund eines Dii-
nenausldufers begannen die Schatten beim Sonnenunter-
gang hier zuerst zu fallen.

Von Anfang an war sie nicht rentabel, weshalb die
Gemeindeverwaltung irgendwann beschloss, sie zu ver-
duflern. Man hoffte auf eine private Surfschule, ein Tauch-
zentrum, vielleicht einen hippen Strandclub, aber es fand
sich kein Kdufer. Bis Stella Dor pl&tzlich mit der Idee
einer Kiinstlerkolonie auftauchte. Die Verwaltung er-
wartete Freilichttheater, Kunstausstellungen und Musik-
feste.

Fiir den symbolischen Kaufpreis von einem Euro er-
hielt Stella Dor die Krabbe.

Dann stellte sich heraus, was sie unter Kiinstlerkolonie
verstand.

Eine Kolonie von genau einer Person. Es gab keine ein-
zige Theaterauffiihrung, keine Malerei, kein Fest. Nur ein
konstantes Thema fiir die Lokalpresse.

Stella Dor errichtete einen Holzzaun um ihr Grund-
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stiick und stellte gelbe Warnschilder auf. Vorsicht! Bissiger
Hund! Betreten auf eigene Gefahr!

Es war eines dieser Schilder, das Jonas als Erstes ins Auge
fiel, als er sich der Krabbe ndherte. Ein zdhnefletschender
Hund sprang einem Mann an die Kehle.

Einladend.

Am Zaun gab es keine Glocke oder Klingel, nur ein Gat-
ter. »Hallo? Frau Dor?«

Keine Antwort. Stattdessen setzte lautes Hundegebell
ein.

»Wir haben einen Termin.« Jonas hatte sich noch nie
so geschéftsméfig gefiihlt. »Bitte lassen Sie den Hund
nicht auf mich los!«

Jonas mochte Hunde. Aber er mochte es nicht, wenn
Hunde ihn nicht mochten.

Das Bellen wurde aggressiver.

Was sollte er tun? Noch lauter rufen? Das Gatter &fftnen?

Er entschied sich fiir beides. »Ich komme jetzt rein,
okay?«

Er lie3 das Gatter offen stehen, falls er schnell zuriick-
rennen musste.

Eine knarzende Holztreppe fiihrte empor zum Eingang,
iilber dem noch immer der Neonschriftzug Die Krabbe
montiert war, allerdings unbeleuchtet. Der Hund wiitete
direkt hinter der Tiir, knurrte immer heftiger.

Jonas klopfte. Klopfte lauter. Schlug mit der flachen
Hand dagegen.

Das Kliffen wurde nicht leiser, nein, es stoppte von ei-
nem Moment auf den anderen. Mitten im Gebell. Schritte
auf den Holzbohlen waren zu hoéren. Ein Riuspern. Ein
tiefes Einatmen. Noch eines. Dann wurde die Tiir weit
gedftnet.
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Stella Dor strahlte ihn an.

Sie war eine echte Erscheinung. Gekleidet in ein per-
fekt sitzendes Chanel-Kostiim mit Bolerojacke. Auf ih-
ren perlgrauen Haaren ein lackschwarzer Fascinator mit
Federn.

So hitte sie einen Oscar entgegennehmen kdnnen.

»Herr Engelbaum, wie schon, Sie zu sehen! Ich freue
mich so, Sie endlich personlich kennenzulernen! Treten
Sie doch ein.«

Jonas blickte sich vergeblich nach dem Hund um. Dann
fand sein Gehirn die Lésung fiir den fehlenden Vierbei-
ner: alles fake. Ein Hund vom Band.

Er reichte Stella Dor die Hand. »Die Freude ist ganz auf
meiner Seite. Es ist wirklich eine Riesenehre, dass ich Sie
beim Verfassen Ihrer Autobiografie unterstiitzen darf.«

Okay, das war schleimig, aber es war auch die Wahr-
heit.

Stella winkte elegant ab. »Jungchen, Sie sind ganz
reizend. Aber Sie miissen mir keinen Honig ums Maul
schmieren, das klebt doch nur. Die Zeit, in der es eine
Ehre war, mich bei irgendetwas zu unterstiitzen, ist Jahr-
zehnte her. Und jetzt rein mit Thnen, sonst kommt zu viel
Sand zu Besuch.«

Man merkte den beiden ineinander {ibergehenden gro-
flen Zimmern an, dass sie urspriinglich als Gastrdume
gedacht gewesen waren. Im hinteren stand noch ein gro-
er Tresen, der zu einer Kiicheninsel umgebaut worden
war. Daneben befand sich eine Tiir mit einem Schild, das
eine minnliche und eine weibliche Figur zeigte, die ihrer
Handhaltung zufolge ein dringendes Bediirfnis hatten.
Hier also wohnte Stella Dor. Bekannt aus Filmen wie
Der erste Walzer, Der Wiirger von Schloss Dartmoor und vor
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allem Ein Friihling, den man nie vergisst. Filmplakate oder
Auszeichnungen suchte Jonas jedoch vergeblich.

So hell der Pavillon von aufien erschien, so dunkel war
er im Inneren. Was an all den Biichern lag. Simtliche
Winde waren mit Regalen verkleidet, sogar die tragenden
Sdulen waren komplett von Biichern umgeben, zwischen
deren Seiten Zettel in verschiedenen Farben hervorlug-
ten.

Stella Dor bemerkte Jonas’ Blick. »Meine Bibliothek
der Zettel, sagte sie mit einem Schmunzeln. »Wird sehr
niitzlich sein fiir unser Vorhaben!«

Jonas stellte seinen Rucksack auf einem Stuhl am
Esstisch ab und zog vorsichtig ein in Packpapier einge-
schlagenes Buch hervor, um das ordentlich eine Kordel
gebunden war. »Ich habe Thnen etwas mitgebracht. Ein
Buchhindler, der mich wihrend eines Praktikums betreut
hat, sagte immer, dass es fiir jeden das richtige Werk gibt.
Vielleicht ist das hier ja was fiir Sie. Wir kennen uns noch
nicht, deshalb ist es ein Schuss ins Blaue, aber ...« Jonas
iiberreichte es mit einem zaghaften Licheln.

»Vielen Dank! Wie iiberaus reizend von Ihnen.« Zuerst
sah es aus, als wiirde Stella Dor das Geschenk achtlos auf
eine Kommode legen, doch dann ldchelte auch sie und riss
es auf.

»Der alte Mann und das Meer. Das ist ja duflerst char-
mant.«

»Haben Sie es schon?«

»Nein. Warum sollte ich?«

»Da bin ich froh. Ich hab’s selbst nicht gelesen, aber es
soll ein Meisterwerk sein. Und weil Sie am Meer leben und
schon dl...«

»Thre Motivation ist mir vollkommen klar. Nochmals
vielen Dank.«

24



Mit einem Knall warf sie es auf die Kommode.

Der alte Mann und sein Meer wiirden hier wohl einen
schweren Stand haben.

Stella Dor ging zum Tresen. Das heifit, sie ging nicht,
sie stolzierte iiber die Bohlen des Pavillons wie {iber einen
roten Teppich.

»Ich habe extra eine Schwarzwélder Kirsch fiir Sie ge-
backen.«

»Das ist total nett von Ihnen.«

Mit gesenkter Stimme, damit Jonas sie nicht verstehen
konnte, murmelte Stella: »Warum muss heutzutage im-
mer alles total oder voll oder irre sein? Wo ist das gute alte
sehr blof3 hin?« Als sie mitsamt Torte den groflen holzer-
nen Esstisch erreichte, den ein Schreiner aus vier ehema-
ligen Schiffsplanken (von Piraten- oder Wikingerbooten,
wie Stella hoffte) geschreinert hatte, schaltete sie ihr Li-
cheln wieder ein. Der Tisch war erstmals seit Jahrzehnten
festlich mit Porzellan und Silberbesteck eingedeckt, die
weifle Tischdecke gestédrkt und gebiigelt. »Setzen Sie sich
doch bitte.«

Sie stellte die Schwarzwilder Kirsch mit so grofler
Geste ab, als handelte es sich um ein Fabergé-Ei.

Ein wenig eingeschiichtert zog Jonas den Stuhl zuriick
und nahm Platz. Dank der Lebensweisheiten des alten
Buchhindlers wusste er, wie viel man durch ihre Biicher-
sammlung {iber Menschen erfuhr. Sie war ein dufierst in-
times Gestidndnis, ohne dass sich die Besitzer dessen be-
Wwusst waren.

»Wie haben Sie Thre Biicher sortiert?«, fragte Jonas
ganz beildufig. »Alphabetisch?«

»Wie bourgeois wire das denn?«

»Aber nach der Farbe der Buchriicken auch nicht ...«

»Nein. Selbstverstidndlich nach Gliick und Ungliick.
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Vom gliicklichsten Leben bis zum ungliicklichsten. Es gibt
allerdings ein paar Autobiografien, bei denen sich die Ver-
fasser unsicher sind, wie ihr Leben zu bewerten ist. Die
stehen zwischen den Fenstern.«

»Sind das etwa alles Autobiografien?«

»Nur wahres Leben lohnt sich zu lesen.«

Das war dann wohl der Dolchstof8 fiir Der alte Mann
und das Meer.

Stella Dor schnitt die Torte an. »Das erste Stiick ist na-
tiirlich fiir meinen Gast.«

Jetzt erkannte Jonas die Schwarzwilder Kirsch wieder.
Eshatte sie immer bei seinen Grof3eltern gegeben. Sie war
aus dem Kiihlregal.

»Die sieht ja ... groflartig aus.«

»Nicht wahr? Ich kann seit jeher famos backen. Aber
flir mich allein mache ich mir nur noch selten die Miihe.
Ach, was rede ich, nie. Bei einer Autobiografie soll man ja
immer offen und ehrlich sein, nicht wahr? Dann kénnen
wir damit direkt beim Kapitel >Kochen und Backenc« be-
ginnen.« Sie lachte.

Jonas kam sich vor, als sidfie er in einem Theatersaal
und bewunderte die Hauptdarstellerin einer leichten Ko-
moddie. Er fiihlte den Drang zu applaudieren, widerstand
ihm aber.

Stella Dor servierte ihm formvollendet ein grofies
Stiick der Torte und tat sich selbst ein deutlich schma-
leres auf. Als sie Jonas’ liberraschten Blick bemerkte, er-
Kkldrte sie: »Ich achte immer noch auf meine Linie, obwohl
ich nicht mehr fiir meine Filmkarriere in Form bleiben
muss. Aber alte Gewohnheiten wird man schwer wieder
los.«

Der vertraute Geschmack der Schwarzwilder Kirsch
gab Jonas das Gefiihl von Zuhause - obwohl sie noch nicht
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richtig aufgetaut war, was Stella Dor nicht zu bemerken
schien.

»Schmeckt kostlich!«

»Vielen Dank! Ach, ich habe ganz vergessen, Kaffee auf
den Tisch zu stellen. Sie trinken doch schon welchen? Mit
viel Milch und Zucker?«

»Hétten Sie vielleicht auch einen Tee?«

Stella Dors Licheln schien fiir einen kurzen Moment in
sich zusammenzufallen, aber sie bekam sich gleich wieder
unter Kontrolle.

So jung, dachte Stella, er ist so unglaublich jung. Die Be-
wegungen noch tapsig wie bei einem Hundewelpen, seine
Worte noch so gestelzt. Sie musste sich zuriickhalten, ihm
die Haare glatt zu streichen oder, besser, gleich ordentlich
zu schneiden. Derart unordentlich sprossen sie auf sei-
nem Kopf und bedeckten sogar die Ohren.

Stella hatte vergessen, wie jung man sein konnte.

Ein unfertiges Wesen aus einer ihr fremd gewordenen
Welt.

Was konnte dieser Jonas schon vom Leben wissen?
Es hatte ihn vielleicht schon gezwickt, wie es jeden in der
Kindheit testweise maltritierte, ihm ein Bein gestellt,
aber hatte ihn sicher noch nicht so zu Fall gebracht, dass
er sich etwas brach, was nie wieder ganz verheilte.

Es kostete Stella Kraft, ihr Licheln aufrechtzuerhal-
ten.

Sie hatte so lange nicht mehr geldchelt, dass es fast ein
wenig schmerzte. Das Leben hatte ihr in den letzten Jahr-
zehnten leider wenig Grund zum Lécheln gegeben. Sie
hatte aber auch nicht nach einem Grund gesucht.

Als sie es eben vor dem Spiegel gelibt hatte, spannte es
zuerst ein wenig, doch dann hatten sich ihre Muskeln da-
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ran erinnert, wie angenehm es war, das Leben trotz allem
anzuldcheln.

Auf dieses Treffen hatte Stella sich lange vorbereitet.

Schliefllich ging es um ihr Leben.

Sie war seit Ewigkeiten erstmals wieder beim Friseur
gewesen, allerdings nicht im Ort, denn dann wurde sofort
getuschelt, sondern in der nichstgelegenen Stadt. Dort
hatte sie auch ihr Kostiim in die Reinigung gegeben. Das
einzige, das noch so perfekt aussah, wie es sich fiir einen
Star gehorte.

In ihrem Drehbuch fiir diesen Tag hatte Jonas Engel-
baum allerdings Kaffee getrunken und war auch nicht so
schrecklich jung gewesen.

Nun also Tee. Sie setzte Wasser auf und bereitete Pfef-
ferminztee zu, denn einen anderen besaf sie nicht, und
selbst dieser war abgelaufen. Aber konnte Tee {iberhaupt
schlecht werden?

Mit genug Zucker wiirde er sicher schmecken. Das war
wie mit Butter beim Kochen.

»Hier, Jungchen.« Sie stellte die Tasse vor ihm auf den
Tisch, nahm elegant auf ihrem Stuhl Platz und schlug die
Beine iibereinander. Dabei zwickte das eng sitzende Kos-
tlim an etlichen Stellen.

»Wie werden wir flir meine Autobiografie vorgehen?«

»Selbstverstindlich chronologisch. Morgen starten wir
mit Geburt und Kindheit.«

Stella winkte ab. »Nein, wie furchtbar langweilig! Das
passt nicht zu meinem Leben. Wir beginnen mit meinem
grofiten Triumph! Der Moment, mit dem niemand rech-
nete. Nicht einmal ich selbst.«
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Altweibersommer

Die Schwestern Britta und Imke Roose waren im Ort all-
seits bekannt. Thre Ebbe & Flut getaufte Pension hatten
sie von den Eltern iibernommen, die mittlerweile auf
Ibiza lebten, weil die Sonne dort hiufiger vorbeischaute.
Beide waren Mitte dreifiig, verhielten sich aber, als wiren
sie vierzig Jahre dlter.

Statt abends in die Disco zu gehen, hikelten sie, statt
Barbecue bevorzugten sie Labskaus, statt durch Insta und
TikTok zu scrollen, 16sten sie Kreuzwortritsel oder be-
obachteten die Méwen am Strand. Jede Woche kauften sie
am Montag die gleichen Waren im Supermarkt, und jeden
Abend nickten sie vor dem Fernseher um kurz nach neun
ein - egal, was lief. Manchmal mitten im Schusswechsel.
Um dann um zwei, vier und sechs Uhr wach zu werden.

Sie kleideten sich auch entsprechend ihres gefiihlten
Alters. Knochellang in Mintgriin, Flieder oder Apricot und
ausnehmend gern in allen Schattierungen von Beige.

Am allerliebsten aber redeten sie. Mit jedem, der ihnen
iber den Weg lief. Eine Zeitung hatten sie nicht abon-
niert, sie waren die Zeitung.

Imke war grof3 und hager, sie trug seit frithester Jugend
eine praktische blonde Kurzhaarfrisur, die einem dich-
ten Weizenfeld glich. Britta dagegen war klein und fiillig,
mit aufmiipfigen braunen Locken und so roten Bickchen,
dass sie als Kind fiir Multi-Sanostol hitte werben kénnen.
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Die beiden sahen nicht aus wie Schwestern, aber sobald
sie den Mund aufmachten, hérte man sofort, dass sie wel-
che waren.

Als der Anrufvon Stella Dor kam, sie sollten ihren Gast
Jonas Engelbaum abholen, gerieten sie in helle Aufregung.
Die geheimnisvolle und von ihnen iiber alles verehrte
Stella Dor hatte tatsdchlich mit ihnen gesprochen! Und
sie wiirden die Diva sogar endlich persénlich kennenler-
nen!

Aber als sie mit ihrem alten mattsilbernen Benz am
gesperrten Parkplatz eintrafen, der einst fiir die Krabbe
gebaut worden war, stand Jonas Engelbaum schon dort
und winkte ihnen freundlich zu.

Ohne eine Stella Dor im wallenden Gewand, mit einer
Zigarettenspitze in der einen und einem prickelnden Glas
Champagner in der anderen Hand.

Britta kurbelte das Fenster herunter. »Wir hitten Sie
auch drinnen abgeholt.«

Imke beugte sich vom Fahrersitz aus zu Jonas heriiber.
»Fiir unsere Géste machen wir alles.«

»Frau Dor hitte sich sicher gefreut, zwei Nachbarin-
nen kennenzulernen. Also Nachbarinnen im weitesten
Sinne.« Britta und Imke gerieten in Fahrt. »Aber emotio-
nal sehr nahe, das muss man ja sagen.«

»Und Sie hitten sich auf dem Weg zum Parkplatz ver-
laufen kdnnen.«

»Sind Sie sicher, dass Sie nichts bei Frau Dor vergessen
haben?«

»Sollen wir vielleicht noch mal zuriickgehen?«

»Wir machen uns gern die Miihe fiir Siel«

»Uberhaupt kein Problem!«

Jonas schwirrte der Kopf. »Ahm, alles gut, hab nichts
vergessen. Aber danke, Sie sind echt megalieb.«
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»Jax, sagte Britta. »Das sind wir wohl tatsdchlich.«

»Wiren wir auch zu Frau Dor gewesen.«

Er wies auf seinen Rucksack. »Soll ich mein Gepéck in
den Kofferraum legen?«

»Nur zu, der ist offenc, sagte Britta. »Ist immer offen,
weil Imke ihn noch nicht repariert hat.«

»Seit wann bin ich denn fiir Autoreparaturen zustin-
dig?«

»Du hast dich um sémtliche Reparaturen im Haus zu
kiimmern, und dazu gehdrt auch der Wagen.«

Jonas klappte den Kofferraum wieder zu. »Alles ver-
staut!« Er setzte sich auf die Riickbank. »Vielen Dank
noch mal.«

Imke drehte sich zu ihm um. »Werden Sie Frau Dor
denn noch mal besuchen, wihrend Sie bei uns sind?«

»Vermutlich jeden Tag.«

»Na, das ist doch schén!« Sie versuchte erfolglos, sich
ihre tiberbordende Freude nicht anmerken zu lassen.

»Wir holen Sie selbstverstindlich gerne wieder ab.«

»Sie sind echt grofartig, aber ich wollte mir morgen ein
Fahrrad leihen. Ich will Sie ja nicht zu sehr in Anspruch
nehmen.«

Stille.

»Aber manchmal regnet es!«, meinte Britta dann auf-
geregt.

»Genau, erginzte Imke, »eigentlich sehr oft sogar.
Dann fahren wir Sie.«

»Ich weif} gar nicht, was ich sagen soll.«

»Gar nichts. So sind wir halt.«

»Selbstlosigkeit ist unser oberstes Gebot! Und jetzt
erzihlen Sie uns doch mal, wie es bei Frau Dor so war.«

»Sie war genauso freundlich wie Sie. Muss an der gu-
ten Luft hier liegen.« Jonas hatte das Gefiihl, damit genug
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berichtet zu haben, Imke und Britta hatten dieses Gefiihl
so gar nicht.

»Und sonst? Was genau hat sie erzihlt?«

»Uber ihr Leben? Thre Filme? Unseren Ort?«

»Dariiber haben wir nicht gesprochen. Nur Torte ge-
gessen.«

»Mhm.« Britta schnaufte.

Danach wurde es still im Benz.

Imke hielt das Lenkrad fest umklammert, fuhr kon-
sequent dreiflig und ging selbst vor griinen Ampeln vom
Gas. Stidndig blickte sie kontrollierend in den Riickspiegel.

Auf der Fahrt kamen sie an der Bushaltestelle vorbei,
die jetzt verlassen dalag, beschienen nur vom fahlen Licht
einer Straflenlaterne.

Jonas konnte seinen Blick nicht davon 16sen und ver-
spiirte Traurigkeit, weil Bentje nicht dort safl. Und Robert
nicht vorbeikam.

Erstjetzt realisierte er, wie viel Erschopfung sich in sei-
nem Korper angesammelt hatte. Der Tag war lang gewe-
sen, aber die Nacht wiirde es nicht sein. Morgen um acht
Uhr begann sein erster Arbeitstag als Ghostwriter.

Das Handy gab einen leisen Piepton von sich. Auf dem
Display erschien die Zahl 11. Alles verpasste Anrufe seines
Vaters. Jeder einzelne versetzte Jonas einen Stich.

Die Ferienpension der Rooses befand sich am Strand-
boulevard. Ein hellblaues Puppenhaus mit zitronengelben
Fensterldden. Das Innere war vollgepackt mit maritimen
Bildern und Dekoartikeln, mit Ankern, Leuchttiirmen,
Schiffen, Muscheln, Seepferdchen und Walen. Mit all dem
Nippes hitte es auch ein Andenkenladen sein kdnnen.
Auf dem dicken Teppich, der im schmalen Flur zu den
Gistezimmern des ersten Stocks ausgelegt war, befanden
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sich so viele Wellen, dass Jonas fast ein wenig schwindlig
wurde.

In seinem Zimmer hatte er sich gerade die Schuhe aus-
gezogen und auf dem Bett ausgestreckt, als es klopfte.
Schnell setzte er sich auf.

»Herein.«

Britta und Imke erschienen im rosafarbenen Tiirrah-
men.

»Wir miissen Ihnen noch etwas sagen.« Britta riss dra-
matisch die Augen auf.

»Zu Threm eigenen Schutz.«

»Wir haben ndmlich ein wenig Sorge.«

»Aber natiirlich wollen wir nicht die Pferde scheu ma-
chen. Sie wissen schon.«

»Trotzdem: Sicher ist sicher.«

Jonas rutschte auf den Rand seines Bettes und sah die
beiden fragend an.

»Es geht um Frau Dor.«

»Also eigentlich nicht um Frau Dor selbst, sondern um
ihr ... Haus.«

»Was ist damit?« Jonas blickte von der einen zur an-
deren Schwester.

»Tja, also, ich weif3 nicht, wie ich es Ihnen schonend
beibringen soll ...«

Imke wusste es auch nicht, deshalb sagte sie es scho-
nungslos. »Es stiirzt ein.«

»Es stiirzt ein?l« Jonas stand auf und verschrinkte
schiitzend die Arme vor der Brust, was bei Hauseinstiir-
zen in der Regel wenig niitzte.

»Also nicht heute oder morgenc, beruhigte Britta ihn.

»Na ja, vielleicht schon ...«

»Ja, vielleicht schon. Aber wohl eher nicht.«

»Die Gemeindeverwaltung hat die Holzpfeiler unter-

33



suchen lassen und festgestellt, dass sie morsch sind. Des-
halb muss Frau Dor auch ausziehen. Das Gebdude wird
abgerissen.«

Jonas hatte den Eindruck, der Boden schwanke leicht
unter ihm. »Und wann?«

»Im Aushang stand, in drei Wochen.«

»In zwei. Ganz sicher.«

»Aber Sie miissen keine Angst haben! Es konnte ja auch
erst mal nur ein Pfeiler einstiirzen. Und Sie befinden sich
in dem Moment dann wahrscheinlich an einer anderen
Stelle des Pavillons.«

»Warum beruhigt mich das so gar nicht?«

»Wenn Sie also ein verdichtiges Knarzen héren, soll-
ten Sie die Krabbe lieber schnell verlassen.«

»Also rennen«, konkretisierte Britta. »Sie sollten ren-
nen.«

»Lassen Sie dann alles stehen und liegen, und rennen
Siel«

»Wir mussten Ihnen das sagen, sonst hitten wir uns
spéter Vorwiirfe gemacht.«

»Das Wohlergehen unserer Giste ist uns ein grofles
Anliegen.«

»Aber jetzt ruhen Sie sich erst mal aus und kommen so
richtig an.«

Im Hinausgehen drehte Britta sich noch mal um. »Bei
uns miissen Sie {ibrigens keine Sorge haben.« Sie klopfte
an den Tiirrahmen. »Alles stabil.« Kichernd schloss sie die
Tiir.

Jonas musste an die frische Luft. Und festen Erdboden
unter den Fiilen spiiren. Doch als er vor die Tiir der Pen-
sion trat und sich umblickte, durchfuhr ihn ein schmerz-
haftes Gefiihl von Einsamkeit. Er hatte erwartet, es hier
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zu lieben, weil die Stadt ihm zu eng war, zu voll. Aber kon-
frontiert mit der Weite der Kiiste, fehlte ihm der Schutz
vieler Héuser, die beruhigende N&he unzéhliger anderer
Menschen.

Doch der kiihle, salzige Wind tat gut, er linderte seine
wunden Gedanken. Aber er machte Jonas auch bewusst,
dass sein Magen genauso leer war wie die Strandprome-
nade der kleinen Ortschaft. Wenn hier noch etwas geoft-
net hatte, dann die Imbissbude.

Der Pier ragte weit ins mondsilbrige Meer, und fiir einen
Augenblick wirkte es auf Jonas, als liefle sich auf diesem
immer weiter gehen, das Meer iiberwinden, die Welt um-
runden.

Schon von Weitem sah er das Leuchten bunter Gliih-
birnen, beim Ndherkommen erkannte Jonas, dass sie den
Namen Grootmoders Kook einrahmten, der auf einem wei-
3en Héngeschild stand. Versehen mit dem verheifiungs-
vollen Zusatz »Alles Hausmacherart!«.

Hinter dem verglasten Tresen stand eine junge Frau
und starrte ihn an. Auf ihrem Namensschild stand Nessa,
was Jonas ein wenig irritierte, da sie asiatische Gesichts-
zlige hatte. Er hitte gern gefragt, woher ihre Vorfahren
stammten, aber so was fragte man nicht. Zumindest nicht
als Erstes.

»Aus Thailand«, antwortete sie. »Das wolltest du doch
wissen, oder? Mochten immer alle.«

>>A180, ich ..«

Das Starren von Nessa horte nicht auf.

»Stimmt was nicht?«

»Du erinnerst mich an jemanden, aber ich komm nicht
drauf, an wen ...«

»Jemand Nettes?«
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»Keine Ahnung. Auf jeden Fall an jemanden, der blei-
benden Eindruck hinterlassen hat. Vielleicht ein Filmstar?
Verwechselt man dich manchmal mit einem?«

»Nee, bisher nicht. Und mein Konto wird ganz be-
stimmt auch nicht mit dem eines Filmstars verwechselt.«

Nessa grinste. »Restart. Womit kann ich helfen?«

»Kannst du irgendwas empfehlen?«

»Nee, kommt alles aus der Tiite.«

»Steht da nicht was von Hausmacherart?«

»Reines Marketing. Schliefllich wird alles in irgend-
einem Haus hergestellt, also ist alles Hausmacherart.«

»Hm, macht die Entscheidung nicht leichter.« Jonas
studierte die Speisekarte. Frikadelle mit Senf. Héhnchen-
schnitzel mit zwei Spiegeleiern. Fischstdbchen. Labskaus.
Nudelauflauf Thunfisch.

»Ich sag mal so: Die Currywurst-Tiite hab ich eben erst
aufgeschnitten. Damit gilt sie als tagfrisch.«

»Einmal die Currywurst bitte.«

»Top Wahl.« Nessa reckte den Daumen nach oben.
»Getridnk kannst du dir da rechts selbst nehmen. Kosten
alle dasselbe.« Sie blies die Wangen auf.

»Nimm’s mir nicht {ibel, aber so megamotiviert wirkst
du nicht.«

»Was hat mich verraten?« Nessa legte eine Wurst auf
die heifie Grillplatte. »Ist halt nur ein Job, bis die Uni los-
geht.«

»Was willst du studieren?«

»Archiologie. Fasziniert mich total. Schon immer. Du
findest ein paar Steine, und, bdmm, schon weifdt du, wie
die Menschen friiher Biiffel erlegt oder was sie unter ih-
ren Birenfellen in den Betten angestellt haben. Okay, fiir
Letzteres brauchst du Zeichnungen.« Sie lachte. »In Pom-
peji gibt es sogar Werbegrafiken fiir Streetfood! Die Ver-
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gangenheit ist ndher, als man denkt.« Sie wendete die
Wurst.

»Hast du selbst schon mal ...«

»Gebuddelt? Und wie! In der Nihe soll eine Batterie-
fabrik errichtet werden, deshalb hat das Landesamt vor-
her das Areal untersuchen lassen. Bingo! Uber zweihun-
dert Hauser mit rund sechzehntausend Funden. Ich hab
da ein Praktikum gemacht und zwei Gewandnadeln in
einem Grab gefunden. Ein unbeschreibliches Gefiihl!«
Nessas grofe dunkle Augen glidnzten. »Ich will unbedingt
dabei sein, wenn sie da alles ausgraben.« Sie nahm die
Wurst vom Grill, schnitt sie klein, gab mit einer Kelle Sof3e
dariiber und krénte alles mit Currypulver.

»Hier, deine ausgewogene Hauptmahlzeit. Wohl be-
komms.«

»Sieht aus wie eine archédologische Grabungsstitte.
Mal gucken, ob ich was Wertvolles finde.«

»Kalorien, die findest du darin zuhauf. O Mist, Regen.«

»Wo?« Jonas schaute in den Himmel, was bei Regen nie
eine gute Idee war. Aber es fiel kein einziger Tropfen.

Nessa stellte die Grillplatte aus und begann, ziigig die
Lebensmittel wegzupacken.

»Aber es regnet ja gar nicht.« Jonas schaute noch mal
gen Himmel.

»Doch.«

»Kein Tropfen.«

»Platzregen.«

Ein Rauschen erklang, und mit einem Mal ergoss sich
Wasser aus dem Himmel, als quetsche jemand die Wolken
bis zum letzten Rest aus. Hastig trat Jonas unter das Vor-
dach. »Soll ich dir helfen?«

»Klapp schnell die beiden Stehtische zusammen, und
reich mir den Miilleimer. Aber beeil dich!«
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Jonas wusste nicht, wie der Himmel das schaffte, aber
es regnete noch heftiger.

Als sie alles verstaut hatten, war er komplett durch-
nasst.

»Schnell rein!«, rief Nessa {iber das Prasseln der dicken
Tropfen hinweg.

Drinnen reichte sie ihm ein Handtuch und ein ver-
waschenes rotes T-Shirt zum Wechseln. Es trug den Auf-
druck Du bist nicht du ohne Matjeshering. »Passiert hier
hiufiger. Noch ein Bier aufs Haus? Als Dankeschon fiir
deine Hilfe?«

»Ein Tee wir mir jetzt echt lieber.«

Nessa zog die Augenbrauen empor. »Ich ernenne dich
hiermit zum Norddeutschen ehrenhalber!«

Sie mussten beide lachen, was die Welt ein wenig wér-
mer machte.

Dann quatschten sie: {iber ihr Lieblingsessen, die zu-
rlickliegende Schulzeit (wer hatte die schlimmeren Leh-
rer und das blddere Abi-Motto?) und die abartigsten Rea-
lity-TV-Serien.

Jonas hatte das Gefiihl, Nessa schon lange zu ken-
nen. Thm gefiel, dass sie sehr gut schlechte Witze reifien
konnte - und es sie amiisierte, dass er sehr schlecht gute
Witze erzihlte.

Erst einige Zeit, nachdem der Regen aufgehort hatte,
verabschiedete sich Jonas und schlug den Weg zur Ferien-
pension der Roose-Schwestern ein. Wahrend er die ver-
waiste Strandpromenade entlangging, beschloss er, noch
einen kleinen Umweg durch den Ort zu machen. Aller-
dings hatte er nicht damit gerechnet, dass der Regen wie-
der einsetzen wiirde. Kurzerhand suchte er Unterschlupf
an der Bushaltestelle.

Er brachte es nicht {ibers Herz, sich auf Bentjes Platz
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zu setzen, und auch nicht auf den daneben. Es fiihlte sich
an, als séifle Robert dort, seine Hand fest um die seiner Frau
geschlossen.

Als Jonas sich, vor Nisse triefend, auf dem #dufiersten
roten Hartplastiksitz niederlief}, vibrierte sein Handy.

Er warf einen Blick aufs Display, obwohl er auch so
wusste, wer erneut versuchte, ihn zu erreichen.

Nach einem langen Durchatmen tippte er eine SMS.

Alles ist gut.

Aber wenn alles gut war, warum musste er dann jetzt
weinen?





