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10. Januar 1975

Die Luft roch nach schwerer Erde, als Johanna den Weinberg 
hinaufstapfte und oben bei dem kleinen Walnussbaum ste‑
hen blieb. Sie zählte, die fünfte Reihe musste sie nehmen. 
Ihre Stiefel rutschten im feuchten Gras, ein paar aufge‑
schreckte Krähen flogen schimpfend von den Endpfählen auf. 
Johanna zählte wieder, diesmal die Rebstöcke. Beim einund‑
zwanzigsten hielt sie an, ging in die Hocke, legte eine Hand 
auf den feuchten Grund. Genau hier war der Vater beim Set‑
zen der Ruländer-Stämmchen einfach umgefallen. Für Emil 
Schmied kam jede Hilfe zu spät, der eilig herbeigerufene 
Doktor aus Endingen konnte nur noch den Tod feststellen. 
Herzschlag, diagnostizierte er.

Johanna erreichte die Nachricht in Freiburg. Wie sie von 
der Klausur zum Thema Umlaufvermögen in die WG zu‑
rückkam, wusste sie sofort, dass etwas Schlimmes passiert 
sein musste. Kaum dass sie den Schlüssel ins Schloss ge‑
steckt hatte, riss Luzie, bleich wie ein Leintuch, die Tür auf 
und umarmte sie so heftig, dass sie beide fast umfielen. Sie, 
Johanna, dachte natürlich sofort an eine neue Katastrophe in 
Luzies Leben. Niemals hätte sie es für möglich gehalten, dass 
ein Schicksalsschlag ihre eigene Familie treffen, niemals ge‑
dacht, dass ihr gesunder, starker Vater so früh sterben könnte.

Zwei Jahre war das inzwischen her, und es hatte ihr Leben 
komplett verändert. Sein Tod hatte sie gezwungen, nach 
Hause zurückzukehren. Seit Generationen lebte ihre Familie 
vom Weinbau, und als einziges Kind war ihr immer klar ge‑
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wesen, dass sie den Betrieb eines Tages übernehmen würde. 
Aber doch nicht so früh. Sie vermisste den Vater jeden Tag: 
seine Hand auf ihrer Schulter nach getaner Arbeit, die sichere 
Bank, die er immer für sie gewesen war. Aber was für eine 
Herkulesaufgabe hatte er ihr aufgebürdet! Knapp drei Hektar 
Reben, komplizierte Kredite und eine chaotische Buchfüh‑
rung. Manchmal machte sie das alles so wütend, dass sie das 
verdammte Erbe am liebsten in den Wind schlagen würde. 
Aber was dann? Was dann?

Sie richtete sich auf und sah hinunter ins Tal. Früher hat‑
ten hier am Kaiserstuhl die steilen, teils winzigen Wein‑
äckerchen an den Hängen geklebt und waren nur mühsam 
von Hand zu bewirtschaften gewesen. Eine gewaltige Flur‑
bereinigung, die ihre komplette Kindheit und Jugend durch‑
zog, hatte dies unwiederbringlich verändert. Stufe für Stufe 
erstreckten sich die neu geschaffenen Weinterrassen zur 
Rheinebene hin. Breite Wege führten vom Dorf herauf, 
schlängelten sich in weiten Biegen von einer Terrasse zur 
nächsten. Die jungen Rebstöcke, inzwischen drei Jahre alt, 
wurzelten gut in der frischen Erde. Spätburgunder, Ruländer, 
Müller-Thurgau hatten sie hier gesetzt. Im Herbst würden 
die Reben zum ersten Mal voll tragen. Die Flurbereinigung, 
ein Meisterwerk, so der Vater. Mit riesigen Baggern und 
Raupen war hier jahrelang das Unterste zuoberst gekehrt 
worden, man hatte alte Weinberge untergegraben, Felsen 
weggesprengt, Erdmassen verschoben, neue Flächen planiert. 
Während dieser Zeit wirkte die kahle Landschaft wie eine 
Wüstenei, wie eine Mondlandschaft, wie eine riesige, offene 
Wunde.

Als Kinder vergnügten sie sich auf den immer neuen Erd‑
hügeln, von denen sie runterrutschen oder zwischen denen 
sie Verstecken spielen konnten. Aber der Vater hatte oft da
rüber gesprochen, wie sehr der Umbau die Winzer umtrieb. 
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Manch einem blutete das Herz wegen dem, was unwieder‑
bringlich verloren ging, manch einer fühlte sich bei der Um‑
verteilung benachteiligt, manch einer fragte sich, ob der Ein‑
griff in die Natur nicht zu gewaltig war, ob sich der Mensch 
nicht doch an Gottes Schöpfung versündigte. Das war in‑
zwischen Schnee von gestern. Es schien, als hätte der Kaiser‑
stuhl die Rosskur gut überstanden. Gras polsterte bereits die 
Böschungen, im Sommer wucherten dazwischen Johannis‑
kraut, Margeriten und Spitzwegerich; Reben gediehen auf 
großen, maschinenfreundlichen Flächen, mit einem Holder 
oder Schanzlin konnte man bequem durch die Reihen fahren.

Stolz und zufrieden wäre ihr Vater, könnte er das noch 
sehen! Er war ein großer Befürworter der Flurbereinigung 
gewesen. Unermüdlich hatte er für die neue Terrassierung 
und die Zusammenlegung von Weinflächen gekämpft. Am 
Ende zogen zwar nicht alle, aber doch fast alle Winzer mit. 
Der Umbau des Kaiserstuhls fand statt. Ein Jahrhundert‑
werk, das das Aussehen des kleinen Vulkangebirges voll‑
ständig und für immer veränderte.

Der beißende Wind, der plötzlich durch die Weinterrassen 
jagte, riss sie aus ihren Gedanken. »Für dich, Papa«, mur‑
melte sie und legte die Christrosen aus dem Garten an der 
Stelle nieder, an der er so plötzlich gestorben war. Jede Um‑
wälzung fordert ihre Opfer, jede Neuerung hat ihren Preis, 
hörte sie ihn sagen, und dass man trotzdem dafür kämpfen 
müsse. Dass man stets für seine Überzeugungen kämpfen 
müsse.

Die Souks von Marrakesch empfingen Luzie mit dem Duft 
von Ras el Hanout und dem Gestank nach Hammel, dazwi‑
schen mischte sich der scharfe Geruch von Leder. Begleitet 
vom Klopfen und Hämmern der Kupferschmiede schlängelte 
sie sich durch das Gewirr der engen Gassen, tauchte ein in 
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das Farbenmeer der zum Trocknen aufgehängten, frisch ge‑
färbten Wolle, machte einen Bogen um die Stände mit Schafs‑
köpfen und Innereien, wehrte die Angebote der Teppich‑
händler ab, atmete den wohligen Duft der zu Pyramiden 
aufgetürmten Gewürze ein und blieb vor einem Stand mit 
Lederwaren stehen. Unter einem Himmel aus Taschen und 
Gürteln saß der Händler im Schneidersitz auf dem Boden 
und trieb Löcher in einen Gürtel. Als er sie bemerkte, erhob 
er sich, strich seine Djellaba glatt, pries seine Ware an, zau‑
berte da eine Tasche, dort einen Gürtel aus seinem Fundus 
hervor.

Sie ließ sich Gürtel aus Kamelleder zeigen, wählte einen 
aus, fragte nach dem Preis. »Mais non!«, erwiderte sie, als er 
ihr die Summe nannte, und breitete empört die Arme aus. 
»Trop cher!«

Er nannte einen neuen Preis, sie schüttelte den Kopf. Sie 
nannte einen Preis, er schüttelte den Kopf. Sie ging weg, er 
ließ sie gehen, sie kam wieder zurück, alles begann von 
vorne.

Zu Anfang war sie von der Feilscherei völlig überfordert 
gewesen, inzwischen machte es Luzie Spaß. Auch jetzt dau‑
erte es eine ganze Weile, bis sie handelseinig wurden. So lief 
das, so musste es sein in Marokko. Als der Mann ihr die Hand 
schüttelte, wusste Luzie, dass sie ein gutes Geschäft abge‑
schlossen hatte. Für einen Spottpreis gab er ihr zum Schluss 
noch ein Paar gelbe Babouche in ihrer Schuhgröße mit.

Sie verließ die Souks und überquerte den Djemaa el Fna 
in Richtung Koutoubia-Moschee. Vor dem Café de France 
saßen Männer an kleinen Tischen bei einem Glas Minztee 
und palaverten. Luzie schlängelte sich an ihnen vorbei ins In‑
nere des Cafés und stieg dort zur Dachterrasse hoch. Mathijs 
winkte ihr von Weitem. Luzie genoss die Wärme in seinem 
Blick.
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»Und? Hast du dich über den Tisch ziehen lassen?«, wollte 
er wissen.

»Glaubst du, du bist der Einzige, der in den Souks handeln 
kann?« Sie nannte den Preis, den sie für den Gürtel bezahlt 
hatte, und er nickte anerkennend.

Er saß mit den üblichen Verdächtigen am Tisch. Ein Joint 
machte die Runde, was nichts Besonderes war. Hasch war 
hier billiger als ein Glas Wein auf einem Kaiserstühler Wein‑
fest. Am Tisch hockten alle, die in den letzten Wochen ihren 
Weg gekreuzt hatten. Julien und Juliette, die beiden Franzo‑
sen, die wie siamesische Zwillinge aneinanderklebten, José 
aus Málaga, der schon die nächste Tüte bastelte, Waltraut aus 
Paderborn, die sich dem Iren Ken an den Hals warf und dabei 
wie eine Fünfjährige kicherte. Luzie hatte nicht den leisesten 
Schimmer, was Ken an ihr und sie an ihm fand, aber hey, 
Liebe, versteh sie einer, da gibt es keine Regeln. Nun lächelte 
sie Mathijs an. Er war eindeutig der attraktivste Mann der 
Runde, mit ihm hatte sie in den letzten Wochen Tisch und 
Bett geteilt.

Sie waren ein bunter Haufen junger Leute: Hippies, Aus‑
steiger, Abenteurer, Reisende ohne Gepäck oder Studenten 
wie sie, Luzie. Sie lebten in den Tag hinein, carpe diem war 
ihr Credo. Ein Ziel, Fehlanzeige. Nun gut, als angehende His‑
torikerin hatte sie eines gehabt, als sie herkam. Im Seminar 
»Widerstandsbewegungen des 20. Jahrhunderts« von Pro‑
fessor Forster hatte sie zum ersten Mal vom Aufstand der 
Rifkabylen gehört. Forster verfügte nur über ein paar magere 
Eckdaten dazu, und deshalb hatte sie in Marokko mehr In‑
formationen darüber sammeln wollen. Hatte nicht ganz so 
geklappt, wie sie sich das vorgestellt hatte. Es war halt etwas 
völlig anderes, über die Rifkabylen zu lesen, als ihnen leib‑
haftig gegenüberzustehen. Und wo bitte schön hätte sie 
Amazigh, die Sprache der Berber, lernen sollen? Gut, sie 
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hätte sich nicht mit Said überwerfen dürfen (leichter gesagt 
als getan, so oft wie der sie auf die Palme gebracht hatte), sie 
hätte ausdauernder, hartnäckiger, einfallsreicher sein kön‑
nen. Aber was soll’s? Was scherte sie ein Schein fürs Studium 
im fernen Freiburg? Marokko war schön, Marokko war billig, 
Marokko war ohne Hektik. Die Tage glänzten sonnenschwer 
und träge, mit den abendlichen Joints glitt man sanft in die 
Nacht. Keinen störte, wie sie lebten, als Europäer ließ man 
sie in Ruhe. Wobei, nicht ganz, als Frau war es schon besser, 
einen Kerl an der Seite zu haben, aber den hatte sie mit 
Mathijs gefunden. Ihre Blicke trafen sich wieder. Würde sie 
ihn vermissen? Sie wusste es nicht, aber was wusste sie 
schon?

Sie setzte sich neben Mathijs, er reichte den Joint an sie 
weiter, sie nahm einen Zug, lehnte sich an seinen warmen 
Körper und ließ den Blick schweifen. Über den Platz senkte 
sich nun langsam die Dämmerung. Es kam ihr vor, als ob der 
stets laute Djemaa el‑Fna für kurze Zeit verstummte, so als 
bräuchte der belebte Platz einen Moment der Ruhe, bevor 
die Geschäftigkeit des Tages den Vergnügungen der Nacht 
wich. Es schien, als ob Mensch und Tier das wüssten. Der 
Schlangenbeschwörer lockte seine Kobra ohne quiekende 
Flöte in den Korb, die Esel blieben stumm, als ihre Besitzer 
sie zurück in die Souks trieben, die lärmenden Händler ver‑
schwanden schneller als ein Flaschengeist, selbst der Muez‑
zin schwieg. Vielleicht aber hielt nicht der Platz inne, über‑
legte Luzie, sondern sie. Vielleicht gaukelte ihr der Joint die 
Ruhe nur vor, vielleicht erdrückte er allen Lärm, vielleicht 
gönnte er ihr die Stille, damit sie Abschied nehmen konnte. 
Es war einer ihrer letzten Abende in Marokko.

Vor zwei Tagen hatte sie in einem Anflug von Klarheit 
entschieden, ihr Rückreiseticket nicht verfallen zu lassen und 
nach Deutschland zurückzukehren. Warum wusste sie im 
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Moment nicht mehr so genau, aber ihr Rucksack war gepackt 
und reisefertig. Die »Kif«-Platten hatte sie geteilt und in Um‑
schlägen zwischen ihren Forschungsexponaten versteckt, wie 
Mathijs ihr geraten hatte. Bestes Haschisch aus Ketama, 
Mathijs hatte ihr die Telefonnummer eines Typen in Stutt‑
gart gegeben, der dafür einen guten Preis zahlen würde.

Auch die anderen redeten über El Kif, merkte Luzie, als sie 
wieder zuhörte. Juliette erzählte, dass sie beim letzten Mal 
ein Kilo geschmuggelt hatte, getarnt als Schwangerenbauch. 
Den habe keiner anfassen wollen, sie sei problemlos durch 
den Zoll gekommen. Dass sie, Luzie, auch keine Schwierig‑
keiten bekommen würde, davon war José überzeugt, der nun 
den nächsten Joint weiterreichte. Einer señorita, so klein, so 
zart, so blauäugig, würde doch niemand eine Schmuggelei 
zutrauen. »Außerdem ist sie eine ›von Reizenstein‹«, kicherte 
Waltraut aus Paderborn, die blöderweise mal ihren Pass 
gesehen hatte. »Alter deutscher Adel, old German nobility, 
vieille noblesse allemande, antigua nobleza alemana …« »Ist 
ja gut«, stoppte Luzie sie. Alter deutscher Adel, das wüsste 
sie aber. Nebennebennebenzweig der Reizensteins aus Fran‑
ken, ohne Schloss oder Herrensitz, die Männer der Linie ver‑
dingten sich schon seit Generationen als Offiziere oder wur‑
den Juristen wie ihr Vater. Sie trugen einfach nur noch ein 
»von« vor dem Namen. Aber vielleicht hatte Waltraut recht, 
und das »von« erhöhte ihre Chancen, problemlos durch den 
Zoll zu kommen.

Sie winkte dem Kellner, bestellte eine Flasche Wein für die 
Runde und zählte ihre letzten Dirhams.

»Ich zahl das«, flüsterte Mathijs ihr zu. »Heb dir deine 
Dirhams für Casablanca auf.«

Unten auf dem Djemaa el‑Fna wehte der Wind Sand
wolken über den Platz, von den Feuerstellen der Garküchen 
stiegen beißende Holzkohlewolken in die Luft.
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»Wisst ihr, dass man den Platz zur Zeit der Almohaden 
als Hinrichtungsstätte genutzt hat?«, fragte José. »Aufge‑
spießte Köpfe, blutgetränkter Boden, ein Platz des Schre‑
ckens.«

»Die Geschichten aus 1001 Nacht sind voller Enthauptun‑
gen«, warf Ken ein.

»In Frankreich waren Enthauptungen ein Privileg des 
Adels«, steuerte Juliette bei. »Das war besser, als gevierteilt, 
verbrannt oder erdrosselt zu werden.«

»In brutalen Tötungsarten steht der Orient dem Okzident 
in nichts nach«, meinte Mathijs. »Grausame Herrscher hat 
es überall auf der Welt gegeben, gibt es heute noch. Denkt 
an Pinochet.«

Manchmal gibt es sie auch in Familien, dachte Luzie, 
scheuchte den Gedanken aber schnell fort. Die wenigen Stra‑
ßenlaternen flackerten auf und erhellten den Platz nur spär‑
lich. Die Dämmerung wich im Maghreb in Windeseile der 
Nacht. Gleich würde es sehr dunkel sein und dann schnell 
kalt werden.

Der Abschied machte sie wehmütig. Sie würde das weite 
Land, die Wüste, die Berge, das Meer, die Gelassenheit und 
Freundlichkeit der Menschen vermissen. Mathijs und die 
Runde hier sowieso. Es war ein Jahr voll toller Erfahrungen 
gewesen. Gut, auch einige miese, doch das gehörte dazu, 
oder? Aber sie würde nicht wiederkommen. Woher wusste 
sie bloß das schon wieder? Sie wusste doch eigentlich gar 
nichts.
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12. Januar 1975

Jeder in der Gegend wusste, dass in Wyhl, einem kleinen Ort 
am Rande des Kaiserstuhls, ein Kernkraftwerk gebaut wer‑
den sollte. Das größte von allen. Die Ölkrise hatte dazu ge‑
führt, dass das Land unabhängig werden wollte vom arabi‑
schen Öl, überhaupt von Energie aus anderen Ländern, die 
Politik setzte nun auf »saubere«, im Land herstellbare Atom‑
energie. Doch die Kernkraft war wegen möglicher Gefah‑
ren höchst umstritten. In der Region hatte sich Widerstand 
gegen den Bau formiert, die Fronten waren verhärtet. Des‑
halb wollte der Wyhler Gemeinderat die Entscheidung nicht 
ohne breite Zustimmung fällen und hatte zu einem Bürger‑
entscheid aufgerufen. An diesem Sonntag nun stimmten die 
Wyhler darüber ab, ob das Baugelände an das Badenwerk 
verkauft werden sollte. Das Ergebnis sollte nach Auszählung 
der Stimmen noch am Abend bekannt gemacht werden.

Johanna machte sich um kurz vor acht Uhr auf den Weg. 
Der Platz vor dem Wyhler Rathaus war von drei Straßen
laternen schwach beleuchtet und quoll über von Menschen. 
Der halbe Kaiserstuhl schien hier zu sein, Winzer und 
Bauern vor allem, Männer und Frauen, aber viel mehr Män‑
ner, und natürlich auch viele Wyhler Bürger. Dicht an dicht 
standen sie in Hüten und Sonntagsmänteln und trotzten 
Nacht und Kälte. Johanna hielt Ausschau nach Anno, aber 
es war ein Ding der Unmöglichkeit, ihn in der Masse zu fin‑
den, also blieb sie einfach stehen. Mit Anno an ihrer Seite 
hätte sie sich sicherer und nicht so allein gefühlt. Andere 
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Bekannte entdeckte sie nicht, sie wusste nicht mal, ob sie 
zwischen Gegnern oder Befürwortern des Kernkraftwerks 
stand. Aber nun war sie schon mal da und blieb auch. Lang 
konnte es ja nicht mehr dauern, bis die Stimmen ausgezählt 
waren.

Die schwere Hand, die sich plötzlich auf ihre Schulter 
legte, ließ sie für eine Sekunde glauben, ihr Vater stünde hin‑
ter ihr. So vertraut und lang vermisst war die Geste, dass sie 
die Augen schloss, um den Moment hinauszuzögern, in dem 
sie gezwungen war nachzusehen, wer da anstelle des Vaters 
hinter ihr stand.

»Bist ganz allein da?«
Als sie sich umdrehte, stand Jakob Erler, ein alter Weg‑

gefährte ihres Vaters, vor ihr. Von all seinen Freunden war 
Jakob der schrulligste. Sommers wie winters trug er einen 
Tirolerhut und anstelle der Krawatte ein buntes Tuch. Er war 
beim Landwirtschaftsamt angestellt. Während der Flurberei‑
nigung hatte der Vater mit ihm zusammengearbeitet, und 
das nicht immer ohne Streit. Während der Vater stets das 
Optimale für die Winzer im Sinn hatte, ging es dem Erler 
um Freiflächen für Flora und Fauna, was ihm viele Winzer 
krummnahmen, aber der Vater schätzte die Auseinander
setzung mit dem rundlichen Mann. Ein großer Naturfreund 
war der Erler Jakob, bei jedem Wetter wanderte er durch den 
Kaiserstuhl, er kannte auf dem Vogelskopf jeden Baum und 
bei der Katharinenkapelle jedes Blümchen.

»Grüß dich, äh, grüßt Euch …«, stotterte sie, weil sie nicht 
wusste, wie sie ihn ansprechen sollte.

»Ja, jetzt aber. Ich bin immer noch der Jakob. Als Kind 
hast auch du zu mir gesagt«, lachte er. »Jesses, groß bist, 
aber immer noch so feingliedrig wie eine Turnerin«, sagte 
er, während er ihr die Hand schüttelte und sie betrachtete. 
»Kein kleins Mädle mehr, das von der Schaukel springt. Hast 
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schnell erwachsen werden müssen nach dem Tod vom 
Vater …«

»Gern sag ich du, Jakob«, sagte sie überrascht. Es war nicht 
selbstverständlich, dass einem einer aus der älteren Genera‑
tion das Du anbot.

»Wirst doch unsere Sonntagsausflüge auf die Schelinger 
Matten nicht vergessen haben, oder?«, fuhr er fort.

»Der Himmelblaue Bläuling«, sagte sie, wie aus der Pis‑
tole geschossen, und sah sich mit ihm und dem Vater an 
einem herrlichen Frühlingstag über die Schelinger Matten 
streifen, wo der Jakob ihnen die Schmetterlingspracht des 
Kaiserstuhls zeigte. Das Tagpfauenauge, das Taubenschwänz‑
chen, der Distelfalter, die Goldene Acht, der Perlmuttfalter, 
der Jakob kannte sie alle mit Namen und wusste, wo sie zu 
finden waren. Den Himmelblauen Bläuling hatte Johanna 
sofort in ihr Herz geschlossen. Sie mochte seine blassblaue 
Farbe, seine fast durchsichtigen Flügel, seinen tänzerischen, 
verspielten Flug. Wenn sie nach den Ausflügen im Gasthaus 
Zur Sonne Rast machten, wo sie ein Capri- oder Sandwich-
Eis bekam und sich die Männer einen Schoppen genehmig‑
ten, wollte sie jedes Mal mehr über die Schmetterlinge er‑
fahren. »Wie lange lebt ein Schmetterling?« »Warum sind 
welche bunt und andere nur graubraun?« »Wie kommen sie 
zu ihrem Namen?« Während sich der Vater durch ihre Fra‑
gerei manchmal gestört fühlte und ihren Wunderfitz rügte, 
beantwortete der Jakob stets geduldig all ihre Fragen, bevor 
er dann mit dem Vater über Dünger oder Unkrautvernich‑
tung, über Flurbereinigung oder Kommunalpolitik debat‑
tierte, was für sie total langweilig war.

»Ihr, äh, du hast mir damals sogar ein Schmetterlingsalbum 
geschenkt«, fiel ihr ein.

»Es hebt mir immer das Herz, wenn einer Freud an den 
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Schmetterlingen hat«, sagte er und zog sich das heute grün‑
rote Tuch enger um den Hals. »Aber wegen der Freud sind 
wir nicht hier.«

»Was glaubst du, wie die Entscheidung ausgeht?«, fragte 
Johanna.

»Ich hab schon mehr als drei Vaterunser gebetet, damit die 
Wyhler sich gegen den Bau entscheiden. Eine Katastrophe 
wär’s, wenn sie das Monstrum bauen täten. Auch für die 
Flora und Fauna …«

»… und die Schmetterlinge«, ergänzte Johanna.
»Jesses, was hab ich mit dem Emil darüber g’stritten. Er 

immer für beste Weinbaubedingungen, ich immer für Um‑
welt- und Naturschutz. Aber er fehlt mir! ’s gibt keinen an‑
deren, mit dem ich so reden könnt.« Den letzten Satz hatte 
er mehr zu sich selbst gesagt, dann riss er sich wieder zu‑
sammen: »Dein Vater tät auch hier stehen und wär gegen den 
Bau!«

Davon war auch Johanna überzeugt. Spätestens bei der 
Nachricht über die Gefahr erhöhter Nebelbildung durch die 
Kühltürme wäre er auf die Barrikaden gegangen. Niemals 
hätte er zugelassen, dass so ein KKW sein Lebenswerk, die 
Verbesserung des Kaiserstühler Weinbaus, zerstörte.

Und sie, Johanna? Sie hatte eigentlich gar keine Zeit dafür. 
Allein verantwortlich für fast drei Hektar Reben, unterstützt 
nur von Mutter und Großmutter, und um Betty wollte sie 
sich doch auch gut kümmern. Aber dann hatte vor ein paar 
Wochen Anno vor der Tür gestanden und sie zu einem Film 
über Hiroshima mitgenommen. Die Bilder der verbrannten, 
entstellten Menschen, der verstümmelten Kinder, die gebro‑
chenen Blicke der Überlebenden. Die Kinder waren ihr nicht 
mehr aus dem Kopf gegangen. Immer wieder sah sie die Klei‑
nen mit ihren Verbrennungen, Ekzemen, Missbildungen und 
den traurigen Augen und dachte natürlich an Betty. Wenn so 
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etwas passieren konnte, auch wenn die Wahrscheinlichkeit 
gering war, wie immer wieder zu hören war, sich aber eben 
nicht ausschließen ließ, wenn ein atomarer Unfall das aus‑
löste, dann war es doch das Mindeste, was sie tun konnte, 
hier mit dem Erler Jakob und den anderen zu stehen und auf 
das Ergebnis des Bürgerentscheids zu warten.

»’s soll Spitz auf Knopf stehen«, meinte er. »In Wyhl gibt 
es keinen Weinbau, nur noch ein paar Tabakbauern, und die 
juckt die Sache mit der Nebelbildung nicht. Und dann locken 
die Umgehungsstraße und das Schwimmbad, die sie mit dem 
Geld bauen wollen. Und ’s Geld …«

Mit einem Mal verstummten die Gespräche auf dem Platz. 
Wie alle anderen richteten auch sie ihre Blicke zum Balkon 
des Rathauses, den nun der Wyhler Bürgermeister Zimmer 
betrat. Er war der Hexenmeister, der die Geister gerufen 
hatte. Er hatte dem Badenwerk den Wyhler Wald auf dem 
Silbertablett für den Bau des KKWs angedient, nachdem der 
Bau in Breisach gescheitert war. Ob er das immer noch für 
eine gute Idee hielt oder ob er die Geister, die er rief, nicht 
mehr loswurde? Alle warteten darauf, dass er endlich den 
Mund aufmachte. Auf dem Platz herrschte eine gespensti‑
sche Stille, man hätte eine Stecknadel fallen hören.

»Die Stimmen sind ausgezählt und ausgewertet«, verkün‑
dete er. »55 Prozent der Wyhler Bürger haben sich für den 
Bau des Kernkraftwerks ausgesprochen, 43 Prozent dagegen.«

Die atemlose Spannung entlud sich in Jubelrufen auf der 
einen Seite und wütenden, verzweifelten Schreien auf der 
anderen. Jemand rempelte Johanna an, schrie ihr etwas zu, 
aber sie stand nur da, schüttelte immer wieder stumm den 
Kopf, sie konnte das Ergebnis nicht fassen.

»Johanna«, sagte der Erler Jakob, der plötzlich wieder 
neben ihr stand. »Die Sach ist noch lang nicht entschieden.«
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Ein diesiger, bleischwerer Himmel lag über der Stadt, Wol‑
ken hüllten das mächtige Atlasgebirge dahinter ein, es wirkte 
wie nicht vorhanden. Ein eisiger Wind beutelte die Palmen 
und wirbelte Sand auf. Das Wetter grollte bei Luzies Ab‑
schied. Marrakesch, die strahlende, sonnenverwöhnte Stadt, 
die auch im Januar milde Temperaturen um die zwanzig Grad 
und leuchtend blauen Himmel kannte, zeigte sich an ihrem 
letzten Tag grau in grau. Luzie wusste nicht, ob sie das gut 
oder schlecht finden sollte.

Mathijs hatte angeboten, sie mit seinem klapprigen, ur‑
alten Renault zum Flughafen nach Casablanca zu fahren. 
Außerhalb der Stadt tobte der Wind, pfiff und jaulte, Sand‑
wolken vernebelten die Sicht, teilweise gelang es nur im 
Schritttempo, den Wagen auf der Straße zu halten. Das Fah‑
ren erforderte Mathijs’ volle Konzentration, also redeten sie 
nicht. Luzie war das sehr recht. Kein Abschiedsgeplänkel, 
kein Kommst‑du-noch-mal-wieder, kein War-eine-schöne-
Zeit-mit-dir. So was in der Art hätte Mathijs sicher gesagt. 
Bei Mathijs plätscherte das Leben in einem sanften Strom 
dahin, und der Shit half ihm, es noch leichter zu nehmen, als 
er es eh schon nahm. Er würde bald eine andere finden, die 
mit ihm Tisch und Bett teilte. Und was wäre ihr Abschieds‑
text? Du‑hast-mir-gutgetan? Mir-reicht‑es-jetzt-mit-Sonne-
Sand-und-Shit? Luzie wusste es nicht. Sie fühlte sich leer 
und war angespannt. Sie fragte sich, welcher Teufel sie ge‑
ritten hatte, die Heimreise antreten zu wollen.

Unterwegs machten sie eine Pause, tranken einen Minztee 
in einer Bruchbude von Straßencafé, neugierig begafft von 
einer Horde Kinder und ein paar streunenden Hunden, die 
sich jedoch im Hintergrund hielten. Zwei Stunden später er‑
reichten sie Casablanca. Sie tauchten in den lärmenden Ver‑
kehr der Hafenstadt ein, wo sich Autos und Mopeds aller Art, 
Maultierkarren und Handwagen den Platz streitig machten. 
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Sie fuhren durch die an Paris erinnernden Straßen aus der 
französischen Kolonialzeit und passierten auf dem Boulevard 
de la Gare das prächtige Hotel Le Lincoln.

Luzie dachte an ihre Ankunft hier vor mehr als einem Jahr, 
an ihr Treffen mit Heimann in diesem Hotel und fragte 
Mathijs: »Was hältst du von einer Nacht im Le Lincoln?«

»Oh, das Fräulein von und zu weiß, was nobel ist«, lachte 
er. »Du mit deinen verrückten Ideen! Was wird dann mit 
deinem Rückflug?«

Luzie zuckte mit den Schultern und lächelte ihn an. Wenn 
er ihr hier eine Nacht spendierte, würde sie bleiben, ent‑
schied sie blitzschnell. Inschallah!

»Für das, was eine Nacht hier kostet, kann ich in Marra‑
kesch ein halbes Jahr leben«, bilanzierte er nüchtern.

»Da ist er, der sparsame, protestantische Holländer«, spot‑
tete sie.

»Ich nehme dich gern mit zurück. Kein Problem.«
»Zum Flughafen«, sagte sie, doch dann fiel ihr siedend 

heiß noch etwas ein. Sie holte die Praktica aus dem Match‑
sack und schraubte das Weitwinkelobjektiv auf. »Mach vor‑
her noch einen Abstecher in die Medina.«

Zwei Stunden später am Flughafen schnappte sich Mathijs 
ihren schweren Rucksack, und sie hängte sich den Matchsack 
und die zwei Hirtenbeutel um. Bei der Auskunft versicherte 
man ihnen, dass das Flugzeug nach Paris pünktlich starten 
würde. Mathijs begleitete sie bis zur Gepäckaufgabe, wo sie 
die Rucksäcke ablieferten. Als das erledigt war, nahm er ihr 
Gesicht in seine Hände und küsste sie lang und ausdauernd, 
als wären sie tatsächlich ein Liebespaar. »Bonne chance«, 
sagte er, tippte ihr kurz an die Nase, drehte sich um und ging. 
Sie sah ihn lässig zum Ausgang schlendern, wo er, ohne sich 
noch einmal umzudrehen, die Hand zum Abschied hob, dann 
war er weg. Einen Moment lang fühlte sich Luzie so allein 
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und verlassen, dass sie ihm am liebsten nachgerannt wäre. 
Dabei wusste sie doch, dass Mathijs ihr nie Halt gegeben 
hatte, dies nie tun könnte. Sie ließ die Schultern fallen und 
plumpste auf einen der alten Metallstühle, die im Warte
bereich als Sitzgelegenheit dienten.

Vor über einem Jahr war sie hier hoffnungsfroh angekom‑
men. Damals war der Himmel blau und die Luft klar ge
wesen, Casablanca und der Atlantik hatten um die Wette 
gestrahlt. Ein Student namens Said holte sie ab und begrüßte 
sie mit einem freundlichen »Bienvenue à Casa!«. Und sie 
hatte sich wirklich willkommen gefühlt und war ganz erfüllt 
davon gewesen, diesem fremden Land und seinen Menschen 
neugierig, offen und verständnisvoll zu begegnen. War auch 
so gewesen, aber, na ja, eben nicht alles …

Ihr Flug wurde aufgerufen. Sie hängte sich die beiden 
Hirtenbeutel wieder um und stellte sich in die Schlange für 
die Passkontrolle. Sie passierte sie problemlos und trat dann 
hinaus auf das Rollfeld, wo die Air-France-Maschine nach 
Paris wartete. Von Orly aus würde sie mit der Lufthansa wei‑
ter nach Stuttgart fliegen. Während sie über den sandigen 
Betonboden auf das Flugzeug zuging, wirbelte der Wind 
immer größere Sandwolken auf. Sie zog ihr Halstuch nach 
Berber-Art über Kopf und Gesicht und stemmte sich gegen 
den Wind. Mühsam setzte sie Schritt für Schritt in Richtung 
Heimat und pumpte dabei ihre Lungen mit dreifacher Hoff‑
nung voll. Erstens hoffte sie, die Eltern würden zumindest 
erleichtert sein, sie heil und gesund wiederzusehen, zweitens 
hoffte sie, Professor Forster würde ihre mageren Ergebnisse 
trotz allem als nützlich bewerten, und am allermeisten hoffte 
sie, dass Johanna ihr inzwischen die Nacht mit Georg und 
diese Marokkoreise verziehen hatte. Aber warum auch nicht? 
Nach einer gewissen Zeit hatte Johanna ihr immer alles ver‑
ziehen.
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16. Januar 1975

In der Küche der Oberen Schmiede, wie Johannas Elternhaus 
im Dorf genannt wurde, prasselte ein frisch entzündetes 
Feuer im Herd. Hinter dem beschlagenen Fenster zeigte sich 
der Morgen in milchigem Grau. Zum Glück gab es schon 
heißen Kaffee. Johanna goss sich eine Tasse ein, Liesl, ihre 
Mutter, schnitt Brot ab und legte ihr eine Scheibe hin. Eigent
lich war Liesl in der Früh eher schweigsam, doch an diesem 
Morgen redete sie ohne Punkt und Komma. Ob sie die Bluse 
noch mal aufbügeln solle, ob Johanna alle Papiere beieinan
derhabe, dass sie doch für den Besuch bei Meierle … Froh 
darüber, dass die Mutter sie nicht weiter mit Vorwürfen 
wegen ihres Wyhl-Besuchs traktierte, ließ Johanna sie reden. 
Im Kopf ging sie derweil ihre Strategie für das Gespräch mit 
dem Filialleiter der Bank durch. Achtlos biss sie in ihr Brot, 
die Marmelade tropfte herunter.

»Jetzt hast du dir noch die Bluse versaut!« Liesl deutete 
auf den Marmeladenfleck auf der Knopfleiste der weißen 
Bluse und eilte zum Waschbecken.

Im Flur klingelte das Telefon. Liesl kehrte mit einem 
feuchten Tuch zurück und bearbeitete den Fleck mit Seifen‑
lauge. Er verfärbte sich ins Rosarote.

»Lass doch«, meinte Johanna. »Ich knöpf den Blazer zu, 
dann sieht man es nicht.« Das Telefon klingelte noch immer. 
Sie machte sich auf den Weg in den Flur.

»Ich geh«, sagte Liesl schnell. »Du hast doch gar keine Zeit 
mehr, du musst dich fertig machen.« Sie huschte an ihr vor‑
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bei und nahm den Hörer ab. »Es ist Anno.« Liesl hielt ihr den 
Hörer hin. »Aber mach nicht zu lang«, mahnte sie, weil sie 
wusste, dass Gespräche mit Anno ausufernd sein konnten.

»Anno«, sagte sie. »War ein ordentlicher Schock am Sonn‑
tag.«

Johanna kannte den Weber Anno aus der Weinbauschule. 
Im Gegensatz zu den anderen Mitschülern hatte sie von ihm 
nie ein blödes Wort gehört, als ihr Bauch immer dicker, ihre 
Schwangerschaft unübersehbar wurde. Es störte ihn nicht, 
dass sie nicht verheiratet war und vom Vater des Kindes 
nichts mehr wissen wollte. So wie er davon ausging, dass es 
sie nicht störte, dass er jedes Wochenende eine andere Frau 
abschleppte, die ihn irgendwie an Faye Dunaway erinnerte. 
Von blassen, kühlen Blondinen war er regelrecht besessen. 
Die »Richtige« hatte er bisher nicht gefunden. So unzuver‑
lässig und sprunghaft er im Umgang mit seinen Blondinen 
war, ihr gegenüber erwies sich Anno als treuer Freund. Breit‑
schultrig und hemdsärmelig, poltrig und raubeinig, blieb er 
lange Zeit der Einzige, den sie nach ihrer Rückkehr hatte.

»Dem Schultheiß sollte man eine Ladung Mist vor sein 
Bürgermeisteramt laden. Ein Riesenscheißdreck war das am 
Sonntag in Wyhl«, schimpfte er los. »Ein hirnverbrannter 
Riesenscheiß. Aber was soll man schon von den Wyhlern 
erwarten? Alte Hungerleider, dumm wie Bohnenstroh, aber 
gieriger als jeder Hecht im Rhein. Da lockt das große Geld, 
und sie denken nur, dass sie endlich auch mal Vollherbst 
machen wollen. Jetzt müssen wir den Platz besetzen.«

»Langsam, Anno, eins nach dem anderen«, bremste sie 
ihn. »Erst müssen die Wyhler den Platz wirklich verkaufen, 
dann muss das Badenwerk anfangen, den Platz zu roden, und 
dann …«

»Dass du immer so vorsichtig bist«, unterbrach er sie. 
»Dreinschlagen sollt man, richtig dreinschlagen. Die andere 
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Seite hält sich ja auch an keine Regeln, wieso sollen wir 
immer brav sein? Hast du gehört, was wir mit dem Eberle 
gemacht haben? Ein feiner Wirtschaftsminister ist der, 
immer nur die Großindustrie und die Dollars vor Augen! 
Dem wird die längere Heimfahrt am Freitag ewig in Erinne‑
rung bleiben. Was muss der auch noch mal nach Wyhl kom‑
men, die Leut vollschwätzen und Stimmung fürs KKW ma‑
chen? Die Ministerlimousine konnt, nirgends durch, überall 
haben sich ein paar von uns mit Autos quergestellt. Der 
Chauffeur war auf hundertachtzig, der hat ja fast Leute über‑
fahren und ist dann über den Acker davon. So haben wir dem 
Eberle wenigstens den Abend versaut, nachdem der Dreck‑
sack uns …«

»Anno …«
»Ja, ja, ich weiß, dass du …«
»Nein, ich muss jetzt nur Schluss machen. Ich hab doch 

heute den Termin bei der Bank.«
»Stimmt, na klar«, rief er. »Das hab ich in dem Durchein‑

ander ganz vergessen. Das macht dir doch keine Sorgen, 
oder? Bei mir ist der Kredit reibungslos durchgegangen, 
warum soll es bei dir anders sein?«

Von Stuttgart aus trampte Luzie. Die letzte Etappe, Schwen‑
ningen-Freiburg, nahm sie ein Bierlaster der Ganter-Braue‑
rei mit. Der Fahrer qualmte wie ein Schlot, und Luzie qualmte 
mit. Der Mann freute sich über Gesellschaft. Doch wenn 
Luzie nach zwei schlaflosen Nächten auf dieser Fahrt etwas 
überhaupt nicht gebrauchen konnte, dann mit Fragen ge
löchert zu werden. Die Erleichterung war verflogen, in ihrem 
Kopf surrte ein Wespenschwarm. Die Kopfschmerzen waren 
kaum auszuhalten! Sie antwortete nur einsilbig, den Mann 
störte das nicht, der kam vom Hölzchen aufs Stöckchen und 
hörte sich selbst gerne reden. Wie sich herausstellte, war er 
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ein Fan der Fernsehserie Tatort und ging davon aus, dass 
sich alle Welt für diese Krimis begeisterte. Welchen Tatort-
Kommissar sie für den besten hielt, wollte er wissen. Den 
dickbäuchigen, eleganten Wiener Oberinspektor Marek oder 
den ebenfalls dickbäuchigen, aber eher raubeinigen Ham
burger Kommissar Trimmel? Oder etwa den nachdenklichen 
Kommissar Finke aus Kiel? Nein? Dann doch den hitzköpfi‑
gen Zollfahnder Kressin, den alle Frauen so sexy fanden? 
Luzie interessierte sich nicht die Bohne für den Tatort, sie 
wollte nur, dass sich der Wespenschwarm in ihrem Kopf ver‑
zog und dann still vor sich hin dämmern. Damit der Mann 
endlich Ruhe gab, wählte sie den Essener Kommissar Hafer‑
kamp aus. Hans-Jörg Felmy sah zumindest gut aus. Aber von 
wegen Ruhe, ihre Wahl versetzte den Bierfahrer in Rage. 
Während er durch das kurvenreiche Höllental bretterte und 
die Bierkästen hinten auf dem Wagen schepperten, erklärte 
er ihr, dass Haferkamp die schlechteste Wahl sei, die man 
treffen könne. Denn was hatte, bitte schön, das Privatleben 
eines Kommissars in einem Krimi zu suchen? Und dann noch 
eines, bei dem die geschiedene Gattin eine Rolle spielte? 
Nichts, aber auch gar nichts, ereiferte er sich, während er 
mit Schwung eine Kurve nach der nächsten nahm. Mord, 
Suche nach dem Täter, Aufklärung, basta. Darum gehe es, 
das mache einen Krimi aus. Luzie stimmte dem Bierfahrer 
stumm nickend zu und machte drei Kreuze, als die elende 
Kurverei vorbei war und die rasante Fahrt mit den Tatort-
Kommissaren im Hof der Ganter-Brauerei unfallfrei endete.

Freiburg. Endlich vertrautes Terrain! Sie taumelte aus dem 
Laster, griff nach ihrem Gepäck und schleppte sich auf die 
laute, stets verstopfte Schwarzwaldstraße, nahm die nächste 
Straßenbahn zum Bertoldsbrunnen, stolperte dort wieder 
nach draußen und sah sich um. An der großen Kreuzung saß 
immer noch der klapperdürre Bertold auf seinem Denkmal. 
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Zu seinen Füßen und um sie herum bimmelnde Bahnen, hu‑
pende Busse, klingelnde Fahrräder, schwatzende Menschen. 
Hektik, Lärm, Tempo, der Wespenschwarm in ihrem Kopf 
schwoll an. War sie mit allem überfordert oder einfach nur 
übermüdet? Vermisste sie etwa einen beruhigenden Joint? 
Nicht dran zu denken, hier mitten in Freiburgs Innenstadt. 
Dann musste zumindest eine Kippe her. Sie kramte in ihrem 
Hirtenbeutel nach Zigaretten, aber sie hatte ihre Schachtel 
auf der mörderischen Fahrt leer geraucht. Also setzte sie den 
Rucksack ab, suchte nach der Stange Marocaine, die sie noch 
in Marrakesch gekauft hatte, riss die Packung auf, nahm 
eines der roten Päckchen, friemelte eine Zigarette heraus 
und zündete sie an. Dabei stolperte sie fast über einen Stra‑
ßenmusiker, der auf dem Boden saß und mit seiner Gitarre 
»Riders On The Storm« malträtierte.

Das Doors-Stück erinnerte sie an einen Kommilitonen, 
den sie bei einer Fachschaftsfete der Historiker kennenge‑
lernt hatte. Dunkle Locken, trauriger Blick, ein bisschen wie 
Jim Morrison aussehend, intellektuell und abgehoben über 
»This Is The End« und Diskurs über den Freitod philosophie‑
rend. Der Sex mit ihm war langweilig gewesen, rein-raus, 
rein-raus, rein-raus, Ende. Ihrer Meinung nach sprachen 
weder gutes Aussehen noch ein heller Kopf für guten Sex. 
Ausnahmen bestätigten die Regel, siehe Mathijs. Herrje, 
nicht noch an Mathijs denken. Der hatte ihr doch … ohne 
den hätte sie doch nie … Vergiss den Typen, Luzie, vergiss 
ihn!

Beim Neubau der Raiffeisenbank hatte man geklotzt und 
nicht gekleckert: achteckig, vierstöckig, wuchtige Betonfas‑
sade, grüne Fensterrahmen. Bauweise und Material eindeu‑
tig Brutalismus. Lediglich bei den Reben, die in großen Be‑
tonkübeln links und rechts des Eingangs wuchsen, spielte 
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Lokalkolorit eine Rolle, wobei sich der Wein nur kümmerlich 
an der Wand hochrankte. Die ebenfalls grün eingefassten 
Glastüren öffneten sich automatisch vor Johanna. An den 
Schließfächern vorbei führte ein mit graugrünen Rhomben 
gemusterter Teppichboden in die Schalterhalle, wo hinter 
einer hohen Glaswand an drei Schaltern die Bankgeschäfte 
der Kunden erledigt wurden.

Zielsicher durchquerte Johanna den Raum und schritt auf 
einen schmalen Flur zu, der links neben den Schaltern in den 
hinteren Teil der Bank führte. Sie hatte sich in Schale gewor‑
fen: dunkelblauer Hosenanzug mit Schlaghose, auf Taille ge‑
arbeiteter zweireihiger Blazer, weiße Bluse mit Schalkragen 
(und Marmeladenfleck), braune Plateauschuhe, die sie noch 
zusammen mit Luzie in Freiburg gekauft hatte, die langen 
braunen Haare zu einem strengen Pferdeschwanz zusam‑
mengebunden. Sie kam sich verkleidet vor, aber sie brauchte 
Geld, und das erhielt sie, so glaubte sie zumindest, eher in 
einer Gabardinehose als in einer Jeans. Am Ende des Flurs 
klopfte sie an eine Tür mit der Aufschrift »Filialleitung«, 
drückte die Klinke und trat ein.

»Fräulein Schmied, Johanna, ich darf Sie doch weiter Jo‑
hanna nennen?« Meierle, ein spilleriges Männlein, wieselte 
hinter seinem Schreibtisch hervor und reichte ihr flüchtig die 
Hand. Sie war anderthalb Kopf größer als er. Das war ihm 
nicht angenehm, so schnell wie er zu seinem Stuhl zurück‑
kehrte. Sein Lächeln war verbindlich, nicht mehr. »Ich er
innere mich noch, wie Sie mit Ihrem Herrn Vater kamen, da 
waren Sie noch so klein.« Er deutete einen halben Meter an 
und wies ihr den Platz vor seinem Schreibtisch zu.

»Er hat mich früh mit der betriebswirtschaftlichen Seite 
des Weinbaus vertraut …«

»So tragisch, sein früher Tod, wirklich«, redete er weiter.
Meierle strich mit der Hand durchs schüttere Haar, das die 
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Farbe seines Anzugs hatte. Inzwischen mochte er um die 
sechzig sein. Er kam aus der Gegend und hatte sich zum 
Filialleiter hochgearbeitet. Nicht mit Ehrgeiz, wie ihr Vater 
gelegentlich spöttisch bemerkte, nein, der Meierle sei immer 
im richtigen Windschatten gesegelt und wie der Igel beim 
Hasen stets zur Stelle gewesen, wenn es einen neuen Posten 
zu vergeben gab. Trotzdem hatte der Vater ihn geschätzt und 
all seine Finanzgeschäfte mit ihm gemacht.

»Was für ein Verlust!«, fuhr Meierle fort. »Er hatte noch 
so viele Pläne, aber so ist das halt: Du weißt weder den Tag 
noch die Stunde. Der eine muss früher gehen, der andere 
später. Aber jetzt zu Ihnen und Ihrem Anliegen.« Er blätterte 
in einer Mappe, die vor ihm lag.

Johanna wollte Land kaufen. Zwanzig Ar Rebfläche am 
Sonnenberg. Der Sailer Sepp, ein alter Nachbar, der keine 
Kinder hatte und seinen Weinberg nicht mehr bewirtschaften 
konnte, hatte ihr das Feld angeboten. Der Sonnenberg war 
die beste Lage im Dorf. Ein Sechser im Lotto, ein Glücksfall, 
eine Seltenheit! Jedem Bauer fiel es schwer, sein Land weg‑
zugeben, erst recht so ein Filetstück. So eine Chance bekam 
man nur einmal. Der Sepp wollte den handelsüblichen Preis 
dafür. Sie hatte Meierle bereits am Telefon davon erzählt und 
mit ihm über die Höhe des Kredits gesprochen. Er wollte alles 
in einem persönlichen Gespräch klären, deshalb war sie hier.

»Johanna, um es freiweg zu sagen: Ich fürchte, Sie über‑
nehmen sich mit dem Kauf. Sie haben schon einen Betrieb 
mit fast drei Hektar Rebland, der rechnet sich mit zwei vollen 
Arbeitskräften, und Frauen zählen nur als halbe Arbeitskraft, 
also haben Sie, selbst wenn wir Ihre Großmutter mitzählen, 
bestenfalls anderthalb Arbeitskräfte, und jetzt wollen Sie 
noch zwanzig Ar Reben mehr? Wie wollen Sie das schaffen?«

Als ob sie das nicht mit Mutter und Großmutter in aller 
Ausführlichkeit besprochen hätte! »Erst die zwanzig Ar ma‑
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chen die drei Hektar voll, und die brauchen wir, um auf Dauer 
rentabel zu sein. Dank der Landmaschinen, die wir seit der 
Flurbereinigung bei der Arbeit einsetzen können, stimmt das 
mit der halben Arbeitskraft der Frauen nicht mehr«, erwi‑
derte sie. Das hat nie gestimmt, dachte sie, die Arbeit von 
Frauen in der Landwirtschaft ist nie richtig bewertet worden.

»Ich will nicht abstreiten, dass Sie gut arbeiten können, 
ganz bestimmt tun Sie das.« Er schenkte ihr ein Lächeln von 
der Art, wie Lehrer dies einsetzten, wenn ein Schulkind 
schwer von Begriff war. »Aber Sie werden den Betrieb auf 
Dauer nicht allein führen können. Sie sind eine junge, hüb‑
sche Frau und mit Ihrem Besitz eine gute Partie. Gut, Sie 
haben dieses uneheliche Kind, aber heutzutage ist das doch 
kein Hinderungsgrund für einen Mann.«

Johanna überlegte, wer ihm wohl von Betty erzählt hatte. 
Dass er davon wusste, wunderte sie nicht. Sie lebte nicht 
mehr in Freiburg, sie war zurück auf dem Land, und hier 
verbreitete sich nichts schneller als Tratsch. Der sickerte 
förmlich durch Wände, der machte nicht vor Ortsgrenzen 
halt. Sicher hatte man sich überall am Kaiserstuhl das Maul 
über die Schmied Johanna zerrissen, die nach dem Tod des 
Vaters aus der Stadt mit einem Bastard im Leib ins Dorf zu‑
rückgekehrt war. Seit sie zu Hause klargemacht hatte, dass 
sie den Kindsvater dahin wünschte, wo der Pfeffer wächst, 
und er auf Nimmerwiedersehen aus ihrem Leben verschwun‑
den war, wollten sie alle verheiraten: die Mutter, die Groß‑
mutter, die Verwandten, der Pfarrer, der Bürgermeister und 
jetzt auch die Bank.

»Haben Sie sich meinen Finanzierungsplan zur Rückzah‑
lung angesehen?«, fragte sie.

»Mit Zahlen können Sie umgehen, das muss ich sagen. In 
der Theorie sieht der Plan sehr gut aus.« Meierle strich an‑
erkennend über die Mappe.
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»Sie gehen bei diesem Kredit kein Risiko ein«, sprach sie 
weiter. »Der Wert des Landes wird sich in den nächsten Jah‑
ren nicht verringern, der Sonnenberg ist die beste Lage im 
Dorf, zudem, Kaiserstühler Weine verkaufen sich hervor
ragend.« Zumindest so lange das Kernkraftwerk nicht gebaut 
wird, dachte sie.

»Es ist die Sorge, dass Sie sich übernehmen, junges Fräu‑
lein.«

Johanna atmete tief durch. Dann erzählte sie von der 
Weber Bärb aus Ihringen, die 1942 als junge Kriegswitwe 
den Betrieb übernehmen musste und bis heute führte, von 
der Haas Theres und ihrer Schwester Lisbeth, die in Burk‑
heim immer schon allein wirtschafteten, von der Trude aus 
Balingen und der Martha aus Kiechlingsbergen, sogar das 
Internationale Jahr der Frau, das die UNO 1975 ausgerufen 
hatte, und Annemarie Renger, die erste Bundestagspräsiden‑
tin, bemühte sie. »Nennen Sie mir einen Grund«, endete sie, 
»warum ich als junge Winzerin mit einem viersemestrigen 
Studium der Betriebswirtschaft keinen Kredit bekommen 
soll.«

»Jetzt wollen wir mal die Kirche im Dorf lassen und nicht 
übertreiben mit der Emanzipation!« Meierle ruckelte sich 
energisch auf seinem Stuhl zurecht. »Was sich seit Jahrhun‑
derten bewährt hat, kann nicht plötzlich schlecht sein. Wo 
kommen wir denn da hin? Das führt doch ins Chaos und ins 
Verderben«, regte er sich auf. »Was haben Sie nur für Flausen 
im Kopf? Fakt ist, dass Sie noch sehr jung und noch nicht 
lange geschäftsfähig sind. Was, wenn Sie den Karren vor die 
Wand fahren, weil Sie sich zu viel zumuten?«

»Ich führe den Betrieb mit Unterstützung von Mutter und 
Großmutter nun schon fast zwei Jahre, und er läuft.« Sie 
merkte, dass ihre Stimme zitterte. Vor Wut, vor Enttäuschung, 
vor Ärger. »Sie wissen, mein Vater hätte gewollt, dass ich das 
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Land kaufe. Der Sonnenberg ist die beste Lage im Dorf, ein 
Ankauf rechnet sich immer. Sie wissen, wie lange meine Fa‑
milie schon mit Ihrer Bank Geschäfte macht.« Sie erhob sich 
rasch. »Das muss nicht so bleiben.«

»Aber, aber, Johanna«, rief er beschwichtigend und presste 
dabei die Hände fest zusammen. »Bei Finanzgeschäften soll 
man sich nie von Gefühlen leiten lassen. Wissen Sie was? Sie 
schlafen noch mal drüber, und ich schlafe noch mal drüber, 
und wir telefonieren in den nächsten Tagen. Ist das ein 
Wort?«

Er streckte seine Hand über den Schreibtisch, nach kurzem 
Zögern ergriff sie sie. Wahrscheinlich würde er ihr in den 
nächsten Tagen zusagen – oder eben nicht. Warum musste 
alles immer so mühsam sein? Konnte nicht einmal eine 
Sache leicht sein?

Als sie vom Martinstor in die düstere Gerberau abbog, 
sehnte Luzie sich zurück nach dem Licht und den Farben 
Marokkos. Sie fragte sich, wieso sie ihr Dolce Vita in Marra‑
kesch aufgegeben hatte, um stattdessen durch dunkle, enge 
Gassen zu laufen, in die bestenfalls im Hochsommer mal 
ein Sonnenstrahl fiel. Niemand hatte sie gezwungen, die 
klare Luft der Wüste gegen den Geruch von Feuchtigkeit und 
Schimmel einzutauschen, den die grauen, nah am Wasser 
gebauten, baufälligen Häuser ausströmten. Ein bisschen 
Heimweh, ein bisschen Sehnsucht nach Schnee, ein bisschen 
Vorfreude auf Konrad, auf Johanna, ihr Baby und die Obere 
Schmiede, das musste es gewesen sein. Bereute sie ihre Ent‑
scheidung? Vielleicht …

Sie war auf alle Fälle unendlich froh, als sie auf dem Klin‑
gelschild des hechtgrauen Hauses mit den verrottenden 
Fensterläden den Namen ihres Bruders las. Konrad wohnte 
also noch hier. Konrad! Ihm konnte sie alles erzählen, was 
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ihr seit Stuttgart durch den Kopf ging. So leicht ihr die Sache 
im ersten Moment erschienen war, nun waren ihr doch Zwei‑
fel gekommen. Konrad als angehender Jurist würde Rat wis‑
sen, er würde ihr beistehen. Sie klingelte und stapfte über 
eine ausgetretene, knarzende Holztreppe in die dritte Etage 
hoch, von wo aus ihr »Locomotive Breath« entgegenschallte. 
An der Tür erwartete sie nicht Konrad, sondern sein Kumpel 
Elmar, wie immer mit einer Kippe im Mundwinkel.

»Prinzessin!« Er breitete die Arme aus. »Aus dem Morgen
land zurück? Und dich wollte kein Scheich in seinem Harem 
haben?«

»Typisch für einen deutschen Jurastudenten, dass er bei 
Orient zuallererst an Vielweiberei denkt.« Sie löste sich aus 
seiner Umarmung, folgte ihm in die Küche, wo ein knob‑
lauchlastiges Gericht auf dem Herd schmurgelte und die 
Musik ohrenbetäubend laut war. Die Wespen in ihrem Kopf 
hielten dagegen. Sie rieb sich die Stirn. »Geht Jethro Tull 
nicht ein bisschen leiser?«

Elmar drehte am Regler, und statt des Lokomotivatems 
hörte man das rhythmische Quietschen eines Bettes aus dem 
Nachbarzimmer. Elmar grinste, Luzie wusste nicht, was sie 
sagen sollte.

»Konrad?«, fragte sie.
Elmar nickte und drehte die Musik wieder auf.
»Mit wem?«
»Keine Ahnung, er hat sie mir noch nicht vorgestellt. 

Willst du was essen? Serbisches Reisfleisch, mein Spezial‑
rezept.«

»Warum nicht?« Luzie legte ihr Gepäck ab und setzte sich. 
»Was gibt es Neues im Lande?«

»Borussia Mönchengladbach ist Deutscher Fußballmeis‑
ter.«

Luzie verdrehte die Augen.



36

»Schmidt ist immer noch Bundeskanzler, Hans Rosenthal 
macht immer noch Dalli-Dalli … Also mehr oder weniger 
alles beim Alten. Ach, Guillaume soll bald angeklagt wer‑
den.« Elmar stellte Teller und den Topf auf den Tisch.

»Brandt war ein viel besserer Kanzler als Schmidt.« Luzie 
verteilte das Geschirr. »Und du?«

»Büffeln, wie sich das für Juristen gehört. Ich habe in zwei 
Tagen eine Klausur in Verwaltungsrecht.« Elmar füllte die 
Teller, und Luzie löffelte den heißen, scharfen Eintopf. Wäh‑
rend des Essens endete die Platte, Elmar stand auf, um eine 
neue auszusuchen. Er hatte seinen Plattenspieler samt Plat‑
ten in einem Regal in der Küche untergebracht, weil in sei‑
nem Zimmer der Platz für die großen Boxen fehlte.

»Hast du »Summerwine«?«, fragte sie und musste plötzlich 
daran denken, wie oft sie den Song mit Johanna gehört hatte.

»So ein uralter Schmalz steht doch nicht in meinem Plat‑
tenschrank!« Er schüttelte verächtlich den Kopf, ging seine 
Platten durch und bot ihr Something Else by The Kinks an.

»Was ist mit Simon & Garfunkel?«
»Weiberkram!« Elmar verdrehte die Augen. »Bridge Over 

Troubled Water hab ich allerdings tatsächlich. Such’s dir raus, 
ich muss jetzt zur Uni. Wär schön, du räumst den Tisch ab, 
spülst das Geschirr und so weiter. Ade dann.«

»Wenn’s ums Arbeiten geht, mögt ihr Weiberkram«, rief 
sie ihm nach. Sie wartete, bis die Tür ins Schloss fiel, dann 
suchte sie die Platte und legte sie auf. Auch diese LP hatte sie 
ungefähr tausendmal mit Johanna gehört. »Sail on silver 
girl …« Johanna! Zurück in Deutschland, war die Freundin 
wieder allgegenwärtig, und Luzie freute sich auf ein Wieder‑
sehen. Aber nicht jetzt, noch nicht, nicht so schnell. »Bye, bye 
love, bye, bye happiness, hello loneliness …«

Simon and Garfunkel mochten sie beide, ansonsten galt 
Luzies Liebe eher den Franzosen. Moustaki, Barbara, Brel, 
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Gréco, Guichard … Dafür konnte sich Johanna aber nicht 
begeistern.

Als die A‑Seite zu Ende war, drang aus dem Nebenzimmer 
nur noch leises Gemurmel. Luzie stand auf, stellte laut klap‑
pernd die Teller zusammen und rief: »Conny, deine kleine 
Schwester ist zurück und hat dir drei Kamele mitgebracht!«

In Windeseile wurde die Tür aufgerissen, Konrad stürmte 
auf sie zu, ergriff sie bei den Hüften und wirbelte sie so lange 
im Kreis herum, bis ihr schwindelig wurde und er außer 
Puste war. »Wo sind die Kamele?«, fragte er, als er sie um 
Luft ringend auf dem Boden absetzte. »Was machen die Ber‑
ber? Wie war die Wüste?«

Luzie umschlang seine Hüfte und lehnte sich an seine 
Brust. Ihr großer, großer Bruder, der eher ein dürres Hemd 
war, mit kleiner Nase, feinem Haar, dünnen Beinen und einer 
Nickelbrille, die ihm gern von der Nase rutschte. Was war sie 
froh, ihn wiederzuhaben!

»Ist noch was zu essen da?« Er befreite sich aus ihrer Um‑
armung, drehte sich dem Herd zu, hob den Deckel und 
schnupperte. »Serbisches Reisfleisch, natürlich! Was anderes 
kann Elmar nicht kochen.« Er schaufelte sich einen Teller voll 
und aß im Stehen. »Jetzt erzähl schon, Schwesterherz.«

Als ob die wild schwirrenden Wespen im Kopf nicht rei‑
chen würden, meldeten sich nun noch die Wackersteine in 
ihrem Bauch zurück. Marokko musste warten, zuallererst 
musste sie mit Konrad über ihr Wiedersehen mit Wolfie 
reden. Mit dem Wolfie, ohne den sie nie die Weite der Prä‑
rie entdeckt hätte, mit dem Wolfie, der sie aus dem Loch 
befreit hatte, mit dem Wolfie, bei dem es nichts umsonst 
gab.  … Konrad kannte ihn viel besser als sie. Die zwei 
waren als Kinder und Jugendliche unzertrennlich gewesen. 
Konrad würde wissen, ob man sich auf Wolfies Wort ver‑
lassen konnte.
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»Du warst in Marokko? Hast du was zum Rauchen mitge‑
bracht?« Eine Frau mit langem, glattem Blondhaar schwebte 
herein. Sie trug nur ein T‑Shirt, sonst nichts. Sie schenkte 
Luzie einen verschlafenen Blick und schmiegte dann Kopf 
und Körper an Konrad.

»Das ist Karin.« Konrad stellte seinen Teller ab, strich der 
Frau eine Haarsträhne aus dem Gesicht und küsste sie auf 
den Mund: »Ist sie nicht toll?«

»Marocaine«, antwortete sie und bot das Päckchen an, 
wohl wissend, dass Karin etwas anderes gemeint hatte. Sie 
mochte die Frau nicht.

Sie setzten sich, Karin auf Konrads Schoß. Rauchend pickte 
sie ein paar übrig gelassene Fleischstückchen von Konrads 
Teller, kaute sie ausgiebig, schob eine Haarsträhne hinters 
Ohr, zog dann an ihrer Zigarette, aß und qualmte weiter 
im Wechsel. Luzie fand sie affig. Weil Konrad wieder von 
Marokko anfing, erzählte sie vom Sternenhimmel über der 
Wüste, von der Schönheit der alten Moscheen und Paläste. 
Allgemeines Zeugs halt, nichts Wichtiges. Sie wollte Konrad 
für sich alleine, sie hatte etwas mit ihm zu besprechen.

»Wissen die Eltern schon, dass du zurück bist?«, fragte er. 
»Fährst du heute noch nach Breisach?«

Auf keinen Fall wollte sie so schnell nach Hause! »Ich 
hab gedacht, ich bleib erst mal hier. Ruhig ankommen und 
so weiter.«

»Hier …« Er strich Karin übers Haar und sah über Luzie 
hinweg, »könnte es ein bisschen eng werden. Und die Eltern 
machen sich echt Sorgen um dich. Ich denk, du solltest wirk‑
lich erst mal heim.«

Setzte sie Konrad gerade vor die Tür? Sie hatte so darauf 
gebaut, erst mal bei ihm unterzukriechen.

»Papa ertrinkt wie immer in Arbeit, und Mama hat ein 
neues Hobby, sie macht jetzt Ikebana«, redete er weiter. Brav 
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betonte er Mama und Papa auf dem zweiten a, maman hatte 
immer Wert auf die französische Aussprache gelegt.

»Die bürgerliche Klasse zeichnet sich dadurch aus, dass 
Männer es sich leisten, ihre Frauen nicht arbeiten zu lassen«, 
dozierte Karin. »Die Arbeitsteilung der Geschlechter defi‑
niert den Klassencharakter der Bourgeoisie. Die Muße der 
Frau ist Statussymbol.«

Soziologiestudium, vermutete Luzie, oder Frauengruppe. 
»Besser sie zupft an Blumen herum als an uns«, konterte sie 
und wandte sich ihrem Bruder zu. »Meinst du, du hast mor‑
gen mal Zeit für mich? Ich muss unbedingt was mit dir be‑
sprechen.«

»Na klar, Schwesterlein. So gegen …«
»Morgen?« Karin schob die Haarsträhne wieder hinters 

Ohr. »Exkursion an den Westwall, Nazibunker, Festungs‑
anlagen. Du wolltest unbedingt mit, und ich habe für dich 
einen Platz ergattert, obwohl du gar nicht zur Seminargruppe 
gehörst.«

»Jetzt sofort?«, schlug Konrad vor. »Es stört dich doch 
nicht, dass Karin dabei …?«

Wieso merkte er nicht, dass sie allein mit ihm reden 
musste? Wieso schickte er die Frau nicht weg? Wieso him‑
melte er sie an, als wäre sie das achte Weltwunder? Wieso 
hatte er nur Augen für sie und nicht für seine kleine Schwes‑
ter? Sie verstand die Welt nicht mehr. Ihr Bruder war nicht 
zum ersten Mal verliebt, aber so hatte sie ihn noch nie 
erlebt. Konrad hatte sie noch nie hängen lassen, aber nun 
hing er an Blondie fest. »Muss nicht sofort sein«, murmelte 
sie.

»Dann übermorgen? Du bist ja jetzt wieder für länger da, 
oder?«

»Ja, klar.« Luzie stand langsam auf und raffte ihre Sachen 
zusammen. Sie musste sich am Riemen reißen, um nicht los‑
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zuheulen, so enttäuscht war sie. Als sie unten auf der Straße 
stand, fiel ihr ein, dass sie Konrad sein Mitbringsel, den Gür‑
tel aus Kamelleder, nicht gegeben hatte. Recht so, wenn er 
sich lieber mit dem blonden Gift vergnügte, als sich Zeit für 
seine Schwester zu nehmen. Sie war sicher, dass die Bezie‑
hung nicht lange halten würde, aber das half ihr im Augen‑
blick leider gar nichts.

Mit dem Passat Combi, den ihr Vater noch kurz vor seinem 
Tod gekauft hatte, kurvte Johanna nach ihrem Termin bei der 
Raiffeisenbank scheinbar ziellos durch die engen Straßen des 
Kaiserstuhls, im Kassettenrekorder Janis Joplins Me And 
Bobby McGee. »Freedom is just another word for nothing left 
to lose«, sang sie mit Janis. Es tat ihr gut, »Nothing, nothing, 
nothing« laut hinauszuschreien, es half ihr gegen die Wut. 
Sie war nicht überrascht, als sie irgendwann auf dem Park‑
platz der Anhöhe hinter Schelingen zum Stehen kam. Hier‑
her war der Vater immer allein gefahren, wenn er über etwas 
nachdenken wollte. Sie hatte seinen Betrieb übernommen, 
warum nicht auch seinen Ort zum Nachdenken? Sie über‑
querte die Straße und stapfte mit den Plateauschuhen auf 
dem matschigen Weg hoch zu den Schelinger Matten. Scheiß 
auf die Schuhe, dachte sie. Es hatte nichts geholfen, sich in 
Schale zu werfen.

Zu Hause hofften sie auf gute Nachrichten, aber die brachte 
sie nicht mit, weil Meierle ihr nichts zutraute. Hätte sie an‑
stelle der vielen Frauen, die sie zu ihren Gunsten aufgezählt 
hatte, Anno Weber nennen sollen, der gleich alt, auch für den 
Zukauf von Reben, problemlos einen Kredit bei Meierle er‑
halten hatte? Oder hätte sie die hilflose, überforderte Frau 
spielen sollen, die den »großen« Meierle um finanzielle 
Unterstützung für ihren Betrieb anflehte? Nein, sie konnte 
nur mit ihren eigenen Waffen ins Feld ziehen. Und wer weiß? 
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Vielleicht reichte ihre Drohung, die Bank zu wechseln, damit 
er den Kredit bewilligte.

Sie stand nun oben auf der Anhöhe, löste ihr Haargummi, 
ließ ihre Haare im Wind wehen und genoss die Weite. Im 
Süden erblickte man, umgeben von Buchen- und Tannen‑
wald, Eichelspitz und Totenkopf, im Norden den Katharinen‑
berg. Hier auf den Schelinger Matten begrenzten keine 
Bäume den Blick, hier wellten sich blassgrüne Weiden in 
sanften Biegen ins Tal, wo sie von Rebflächen abgelöst wur‑
den. Eine Landschaft von sanfter Schönheit, unberührt von 
der Flurbereinigung, ein Rest ursprünglicher Kaiserstuhl, ein 
Stück Land, das einem auch im Winter das Herz aufgehen 
ließ. Als sie Luzie zum ersten Mal hierherbrachte, war sie 
völlig aus dem Häuschen geraten. »Das ist die Weite der 
Prärie«, hatte sie gejuchzt und sich mit ausgebreiteten Armen 
auf den Boden fallen lassen. Johanna war der Wilde Westen 
schnuppe, sie fühlte sich hier dem Himmel nah. Prärie und 
Himmel waren dem Vater egal gewesen, er war wegen der 
Weite hierhergekommen. Er hatte immer behauptet, dass 
diese bis in den Kopf hineinreichte und half, groß und offen 
zu denken.

Gerne hätte Johanna den kleinkartierten Meierle hierher‑
geschickt, auf dass sich seine Gedanken weiteten, auf dass er 
Entscheidungen fällte, bei denen der Mensch, egal ob Frau 
oder Mann, im Mittelpunkt stand. Was für ein frommer 
Wunsch! Für Meierle war sie eine schwache Frau, die nicht 
wirtschaften konnte. Genauso wie für die Herren aus Stutt‑
gart die Protestler linke Spinner waren, die nicht kapierten, 
dass Wyhl ein vernünftiges Geschäft war. Der Industrie‑
standort Baden-Württemberg brauchte eigene Energie. 
Wachstum und Wohlstand brauchten Energie, und das Kern‑
kraftwerk sollte sie liefern. Dagegen standen die Interessen 
einer kleinen Gruppe Kaiserstühler Winzer und Bauern, die 
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um ihre Existenzgrundlage fürchteten. Die prognostizierte 
erhöhte Nebelbildung durch die Kühltürme würde die Ge‑
fahr von Pilzkrankheiten erhöhen und die Sonnenstunden 
im Herbst verringern und damit die Qualität des Weins ver‑
schlechtern. Der berühmte Werbespruch »Badischer Wein, 
von der Sonne verwöhnt« verkäme zu Makulatur. Sprich, sie 
wollten das Kernkraftwerk aus massivem Eigeninteresse ver‑
hindern. Legitim, natürlich, aber keine gute Voraussetzung, 
um erfolgreich zu sein. Die Nebelbildung wäre tatsächlich 
nur ein lokales, hauptsächlich den Weinbau betreffendes 
Problem, aber doch nicht die einzige Gefahr, die vom Bau des 
Kernkraftwerks ausging. Was war mit atomarer Strahlung, 
was mit der Senkung des Grundwasserspiegels, was, wenn 
es in diesem Werk zu einem Unfall käme? Ein GAU – größ‑
ter anzunehmender Unfall  –, das wusste Johanna inzwi‑
schen, war nicht gleichzusetzen mit einem explodierenden 
Atomkraftwerk, dazu konnte es im uranbeschickten, wasser‑
gekühlten Reaktor gar nicht kommen, weil das spaltbare 
Material nicht ausreichte. Ein GAU konnte vielmehr schon 
bei einem einfachen Leck im Wasserkreislauf eintreten, und 
wenn das Rohr weiter aufriss, würde der Reaktor in einen 
undurchdringlichen Nebel aus radioaktiv verseuchtem Was‑
serdampf gehüllt. Aber die Betreiber spielten diese Gefahren 
herunter, und sie als KKW-Gegner brauchten wissenschafts‑
fundierte Gutachten, um ihre Position zu stärken, und die 
Experten dafür kosteten Geld. Geld, immer ging es um 
Geld …

Unten im Tal schlug eine Kirchturmuhr viermal und er‑
innerte Johanna daran, dass es Zeit war, endlich nach Hause 
zu fahren. »Es ist nicht schlecht gelaufen«, würde sie Mutter 
und Großmutter sagen. »Es sind noch ein paar Details zu 
klären, ich telefoniere noch mal mit Meierle.« Optimismus 
und Zuversicht würde sie ausstrahlen, um zu verhindern, 
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dass die beiden sich Sorgen machten. Mit den Sorgen würde 
sie dann allein ins Bett gehen. Früher hatte sie in solchen 
Situationen das Telefon mit dem langen Kabel in ihr Zimmer 
transportiert und Luzie angerufen, um so lange mit ihr zu 
quatschen, bis es ihr besser ging. Aber Luzie war in Marokko 
abgetaucht und hatte schon seit Monaten kein Lebenszei‑
chen mehr geschickt.

Nun liefen Luzie doch die Tränen. Nach einem lauten, tief im 
Bauch schmerzenden Schluchzen brachen sie aus ihr heraus, 
da war kein Halten mehr. Erschöpfung, Enttäuschung, das 
Nicht-wissen-wohin. Es fühlte sich an wie früher, wenn der 
Vater sie im Keller eingesperrt hatte. Keiner mochte sie, kei‑
ner liebte sie, sie war ein Nichts, ein Niemand, ganz allein 
auf der Welt. Erst als eine alte Frau sie am Ärmel zupfte und 
ihr mitleidig ein Papiertaschentuch reichte, riss sie sich am 
Riemen.

»Liebeskummer?«, fragte die Frau, während Luzie sich 
schnäuzte. »Das geht vorbei, glaub mir, Kindchen.«

Alles geht vorbei, dachte Luzie, und mit einem Mal sah 
sie sich bei ihrer Ankunft in Marokko. Der groß gewachsene, 
feingliedrige Said, mit seiner Haut von der Farbe hellen 
Olivenöls, studierte wie sie Geschichte, sein Französisch war 
perfekt. Professor Tahiri hatte ihn gebeten, sie abzuholen. 
Vor dem Eingang des Flughafens winkte er ein Taxi herbei, 
eine klapprige Karre, deren Kofferraum nicht mehr richtig 
schloss, nachdem man ihr Gepäck darin verstaut hatte. Über 
eine staubige Straße fuhren sie durch eine karge, fast ebene 
Landschaft, deren Ödnis durch Palmen und am Straßenrand 
weidende Kamele und Esel unterbrochen wurde. »Denkst du 
an den Film?«, fragte Said. »Alle Europäer und Amerikaner 
haben den Film im Kopf, wenn sie hierherkommen. Casa‑
blanca als Schicksalsort, wo Wege aufhören oder in die Frei‑
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heit führen, wo Mut belohnt wird oder mit dem Tod endet, 
wo Liebe gefunden und wieder verloren wird. Rick und Elsa, 
Bogart und Bergman, »As Time Goes By« und so weiter. Und 
alle wollen sie in Rick’s Café Américain gehen.« Luzie hörte 
den spöttischen Ton in seiner Stimme und fühlte sich auf den 
Schlips getreten. Casablanca war ihr absoluter Lieblingsfilm. 
Mindestens viermal hatten Johanna und sie ihn im Kandel‑
hof-Kino gesehen, die Dialoge zwischen Rick und Elsa und 
zwischen Rick und Captain Renault konnten sie auswendig. 
»Dabei«, redete Said weiter, »ist Casablanca nicht wie Paris 
die Stadt der Liebe, Casablanca ist eine Stadt des Handels, 
nüchtern und geschäftig, hier wird das Geld verdient.« »Und 
Rick’s Café gab es nur in einem Hollywoodstudio«, sagte sie. 
Wenn schon ertappt, so sollte Said sie zumindest nicht für 
blöd halten. Nun lächelte er. »Oh, wenn du willst, findest du 
es in Casablanca«, erwiderte er. »Man findet alles in Casa‑
blanca. Aber es ist besser, dein Kopf ist leer, wenn du in ein 
fremdes Land kommst.« Was genau er damit meinte, konnte 
sie so wenig deuten wie sein Lächeln.

Also lenkte sie das Gespräch auf die Arbeit, Said berich‑
tete, dass sie bald Professor Tahiri treffen könne, der mit 
Professor Forster in Freiburg im Austausch stand. »Wann 
genau?«, hatte sie wissen wollen. Inschallah und ein sanftes 
Lächeln waren die Antwort gewesen. Im Gegensatz zu Rabat, 
das eine jahrhundertealte Uni habe, erzählte Said weiter, sei 
die Uni Casablanca jung, erst 1962 gegründet, aber schon 
dabei, sich einen guten Ruf im Maghreb zu erwerben. Sie 
wisse doch sicher um die große Tradition arabischer Uni‑
versitäten, die im Mittelalter führend im Bereich der Medizin 
und der Naturwissenschaften waren? In Fès, erzählte er wei‑
ter, befinde sich mit Al‑Qarawiyin die älteste Universität der 
Welt, mehr als zweihundert Jahre älter als Bologna, bereits 
im Jahr 859 von Fatima al‑Fihri gegründet. »Von einer Frau?«, 
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fragte sie ungläubig und merkte, wie sehr er ihr Erstaunen 
genoss. Natürlich lege man auch großen Wert auf die Ko‑
operation mit europäischen Universitäten, fügte er schnell 
an, und freue sich jetzt auf die Zusammenarbeit mit der Uni 
Freiburg.

Said brachte sie zu einem Studentenwohnheim, einem 
spartanischen Neubau. Vor dem Eingang reichte er ihr einen 
Schlüssel mit der Nummer 22. »Es gibt eine Küche auf jeder 
Etage, Waschgelegenheiten und Toiletten sind im Keller«, 
erklärte er. Dies sei das Haus für die weiblichen Studenten, 
fuhr er fort, er wohne mit den männlichen Studenten im 
Nachbarhaus. Sie solle sich einrichten, danach erwarte er sie 
nebenan zum Essen, das er mit anderen Geschichtsstuden‑
ten, natürlich auch mit Studentinnen, ihr zu Ehren ausrichte. 
Sie werde gern kommen, antwortete sie erfreut. Sie habe 
allerdings vorher noch eine Verabredung, wann sie denn 
spätestens zurück sein solle? In Marokko esse man nie vor 
21 Uhr abends, erklärte Said. Sie nickte. Sie war sich sicher, 
dass sie das schaffen würde.

Wieso hatte sie geglaubt, sie müsse den Termin mit Hei‑
mann unbedingt einhalten? Ein Gefallen, den sie ihrem 
Alten tat, eher ein Geschäft, auf das sie sich eingelassen 
hatte: Wenn sie sich mit seinem Kriegskameraden traf, be‑
zahlte er ihre Flugtickets. Wieso war sie nicht auf die Idee 
gekommen, das Treffen mit Heimann zu verschieben? Traute 
sie sich nicht einmal, mehr als zweitausend Kilometer von 
zu Hause entfernt, etwas zu verweigern, was der Alte ihr 
aufgetragen hatte? Wieso hatte sie sich vor der Reise nicht 
besser mit den Sitten und Gebräuchen des Landes vertraut 
gemacht? Ein Essen ihr zu Ehren, und sie hatte es nicht 
geschafft, rechtzeitig zurückzukommen. Tausend Gründe, 
warum, nicht zuletzt der blöde Taxifahrer  … Inzwischen 
wusste sie, wie sträflich sie die Regeln der Gastfreundschaft 
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verletzt hatte. Mit Johanna wäre das nicht passiert, aber Jo‑
hanna hatte sich gegen die gemeinsame Reise und für das 
Kind entschieden.

»Johanna«, murmelte sie und wusste, was sie nun tun 
musste. Sie schnäuzte sich noch einmal, ruckelte ihren Ruck‑
sack zurecht, marschierte zurück zum Martinstor und steuerte 
in der Altstadt ein Fotogeschäft an, das sie von früher kannte. 
Sie kramte in ihrer Tasche nach der Filmrolle mit den Fotos, 
die sie vor ihrem Abflug in Casablanca gemacht hatte, und 
bat darum, den Film schnellstmöglich zu entwickeln und Ab‑
züge zu machen.

Es dämmerte bereits, als sie zurück auf die Straße trat. 
Höchste Zeit, ihre alte WG anzusteuern. Weil ihr Bruder bis 
über beide Ohren verknallt war, brauchte sie anderswo ein 
Bett für die Nacht. Sie nahm den Weg über den Münster‑
platz. Das gehörte sich eh für eine ordentliche Heimkehr. 
Einmal über den Platz stiefeln, erst dann war man zurück in 
Freiburg. Das tägliche bunte Markttreiben war längst vorbei, 
einzig ein Infostand gegen das geplante Kernkraftwerk in 
Wyhl war vor dem Haupteingang der Kirche aufgebaut. 
Große Plakate zeigten zwei riesige Kühltürme und dazwi‑
schen, viel kleiner, den Turm des Freiburger Münsters. Wahn‑
sinn, wenn die Kühltürme wirklich so groß werden sollten, 
dachte sie. Eine ältere Frau mit einem Megafon forderte die 
Leute auf, zu unterschreiben. Luzie brauchte einen Moment, 
bis sie begriff, was sie daran irritierte. Sie hatte noch nie eine 
ältere und zudem sehr bürgerlich aussehende Frau mit einem 
Megafon gesehen.

»Das Kernkraftwerk geht uns alle an«, verkündete die 
Frau. »Die Gefahren sind offensichtlich. Filbinger und Eberle 
wollen uns für dumm verkaufen. Jede Unterschrift zählt.«

Die Worte der Frau erinnerten Luzie an ihr Gespräch mit 
Wolfie, und daran wollte sie jetzt auf gar keinen Fall denken. 
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Nein, sie schob das Problem nicht auf die lange Bank, sie ließ 
es nur ruhen. Inschallah … Sie umrundete den Stand in wei‑
tem Bogen, eilte am Münster vorbei in Richtung Schloss‑
berg, bis sie eines der heruntergekommenen Häuser in der 
Konviktstraße erreichte und dort den Klingelknopf drückte. 
Es dauerte, bis die Tür geöffnet wurde.

Die Frau, die oben an der Treppe stand, kannte sie nicht.
»Servus, ich bin Luzie«, stellte sie sich vor. »Ich hab mal 

hier gewohnt. Ist Renate da?«
»Die ist vor einem halben Jahr nach Würzburg gezogen.«
Mist, dachte Luzie. »Und Dagmar?«, fragte sie.
»Dagmar!«, rief die Frau in die Wohnung hinein und zog 

sich zurück.
»Wenn das keine Überraschung ist! Luzie von Reizen‑

stein.«
Dagmar sah aus wie vor einem Jahr: Topfhaarschnitt à la 

Mireille Mathieu, Jeans mit sehr breitem Gürtel, gebügelte 
Bluse, exakt geknoteter kleiner Schal um den Hals, breit‑
beinig, die Arme vor der Brust verschränkt. Sie hatte immer 
noch den misstrauischen Blick einer Bulldogge, und Luzie 
wusste, dass sie auch zubeißen konnte.

»Hallo, Dagmar.«
Dagmar und sie hatten sich nie ausstehen können. Dag‑

mar war dogmatisch in allem, was sie tat, Luzie hasste jede 
Form von Dogmatismus. Dagmar liebte Ordnung, Luzie war 
die egal. Dagmar liebte Pläne, Luzie fand Pläne furchtbar. 
Dagmar liebte Sauberkeit, Luzie konnte über vieles hinweg‑
sehen. Einmal hatte Dagmar sie mit dem Feudel um den Kü‑
chentisch gejagt, weil Luzie ihr nicht ordentlich genug ge‑
putzt hatte, und Luzie hatte ihr im Gegenzug die Klobürste 
neben das Bett gestellt. Wenn sie gewusst hätte, dass nur 
noch Dagmar … Luzie stellte ihren Rucksack ab und ver‑
suchte es mit einem Lächeln.



»Ich dachte, ich schnei mal rein. Schau, was meine alte WG 
so macht.«

»In alle Winde verstreut. Johanna wieder daheim, Georg 
in Berlin oder weiß der Henker wo, Renate in Würzburg. Und 
du …« Dagmar rümpfte die Nase und musterte sie von Kopf 
bis Fuß. »Du solltest mal unter die Dusche. Sag bloß, du 
kommst direkt aus Marokko? Brauchst wohl ein Bett für die 
Nacht?«

Am liebsten hätte ihr Luzie den verächtlichen Ton, mit 
dem sie das sagte, aus dem Leib geprügelt, aber dazu fehlte 
ihr die Kraft. Sie war das Herumirren leid und furchtbar 
müde. »Gibt es das Sofa in der Küche noch? Wäre super, 
wenn ich da schlafen könnte. War ’ne lange Reise.«

»Okay«, sagte Dagmar gnädig. »Eine Nacht. Morgen früh 
bist du wieder weg.«




