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PrologProlog

Es regnet nicht, es schüttet. Auf den ersten Blick bin ich mir 
nicht sicher, ob es Tropfen sind, die auf den Asphalt knallen, 
oder Hagelkörner. Aber es sind tatsächlich Regentropfen, 
so groß, dass sie einen Käfer erschlagen könnten.

»Das ist doch kein Sommer. Das ist der allerletzte 
Scheiß …«

Ich lalle, aber nur ein bisschen, nicht weiter schlimm.
Wo ist nur mein verdammtes Auto?
Ich musste Papa versprechen, nicht mehr zu fahren, ihm 

sogar mit großer Geste die Wagenschlüssel überreichen. Er 
weiß ja nicht, dass ich die Ersatzschlüssel immer in der 
Handtasche habe. Ist doch klar, ich bin ja nicht blöd, ich 
kann schließlich nicht dauernd zu Fuß nach Hause gehen, 
nur weil irgendjemand meint, ich könnte nicht mehr fahren. 
Was soll hier auf dem platten Land schon passieren? Und 
auf ein Taxi wartet man mindestens eine halbe Stunde.

Patschnass setze ich mich hinters Steuer, die Scheiben des 
Golf Cabrios beschlagen augenblicklich. Mit dem Ärmel mei-
nes hellblauen Kaschmir-Shirts versuche ich, mir etwas Sicht 
zu verschaffen. Dann drehe ich das Radio voll auf und singe 
aus Leibeskräften mit.

Prince, Purple Rain. Ich liebe es.
Die Scheibenwischer arbeiten auf Hochtouren, trotzdem 

kann ich kaum etwas sehen. Das Wasser steht auf der Straße, 
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und ich fahre von einer Pfütze in die nächste, als wäre sie 
ein einziger großer See.

»I only wanted to see you bathing in the purple rain …«
Je lauter ich mitsinge, desto stärker beschlägt die Scheibe.
Ich fahre auf die nicht enden wollende Kurve zu, die an 

der niedrigen alten Friedhofsmauer vorbeiführt. Jetzt ist es 
nicht mehr weit bis nach Hause.

Bin ich zu schnell?
»I only wanted to see you underneath the purple rain …«
Ich bin zu schnell.
Verdammt, die Reifen … sie berühren kaum noch den 

Boden. Ich kann nicht mehr lenken. Ich bremse. Nichts pas-
siert.

Mit einem grellen Scheppern rast der Wagen durch die 
Friedhofsmauer.

Ich schreie.
Der Gurt scheint mich zu zerquetschen, und ein stechen-

der Schmerz durchfährt meinen Brustkorb. Ich umklammere 
das Lenkrad, versuche weiterhin zu bremsen. Ich kann nicht 
aufhören zu schreien.

Ein erneuter Aufprall. Ich werde ein weiteres Mal nach 
vorne geschleudert und im nächsten Moment wieder zurück. 
Nun steht der Wagen.

Mein Schädel dröhnt, den Kopf kann ich kaum anheben, 
und mein Nacken scheint zur Bewegungsunfähigkeit ver-
dammt. Die Schmerzen kriechen über meinen Hinterkopf 
nach vorne in die Stirn und breiten sich überall aus.

Stöhnend blicke ich durch die mehrfach gesprungene 
Windschutzscheibe. Der große Grabstein, der die Fahrt 
stoppte, liegt nun quer auf der Motorhaube. Qualm steigt 
auf, und die dicken Regentropfen prasseln auf das verbeulte 
Blech. Ich sehe doppelt und kneife die Augen zusammen, 
um meinen Blick zu fokussieren.



Nein. Das kann doch nicht sein.
Meine Hände fangen an zu zittern, und mir wird schlecht, 

als ich meinen Namen auf dem Grabstein lese:

Carolina Winter †
Geliebt und unvergessen.





MaiglöckchenMaiglöckchen

[Convallaria majalisConvallaria majalis; ; 
Gattung der Liliengewächse]Gattung der Liliengewächse]
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1944

Eine merkwürdige Stille lag über der Stadt. Es war kurz nach 
fünf, die Sonne würde bald aufgehen. Die Bewohner der 
Stadt waren entweder tot oder schliefen noch. Dasselbe galt 
für die Soldaten. Das Inferno, das in den letzten Tagen in der 
Stadt gewütet hatte, war vorüber.

Vorsichtig kletterte Karl über die Trümmer. Der Hunger 
hatte den Siebenjährigen aus dem Versteck getrieben, in dem 
er mit seiner Mutter und seinen beiden älteren Schwestern 
bereits so lange ausharrte. Einmal waren sie den Russen be-
gegnet, und seitdem trauten sich die Mädchen nicht mehr 
ans Tageslicht. Und Mutter schon gar nicht.

Suchend blickte der Junge sich um. Wo sollte er hier et-
was zu essen fi nden?

»Vielleicht eine Taube oder eine Katze«, hatte Mutter zu 
ihm gesagt. Aber Karl wusste, selbst wenn er es schaffen 
würde, einen Vogel zu fangen, wäre er doch nicht in der Lage, 
dem Tier den Hals umzudrehen. Und einem Kätzchen erst 
recht nicht.

Er kletterte weiter über die Steinberge, stets darauf be-
dacht, nicht abzurutschen und unnötig Aufmerksamkeit auf 
sich zu ziehen. Bloß keinen schlafenden Russen wecken, das 
hatte Mutter ihm immer und immer wieder eingeschärft.

Wo sollte er mit seiner Suche anfangen? Alles war in 
Schutt und Asche gelegt. Und zu weit von seinem Versteck 
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wollte er sich auch nicht entfernen, aus Angst, in der Trüm-
merwüste die Orientierung zu verlieren und nicht mehr zu 
seiner Mutter zurückzufinden.

Plötzlich trat er auf etwas Weiches. Blitzartig zuckte er 
zurück. Ihm war sofort klar, worauf er getreten war, und er 
musste den Impuls, sich zu übergeben und einfach wegzu-
rennen, zwanghaft unterdrücken.

Reiß dich zusammen! Es ist deine einzige Chance!
Karl wusste, dass er die Leiche durchsuchen musste. Viel-

leicht hatte der tote Soldat etwas Essbares bei sich, was ihm 
und seiner Familie das Leben retten konnte. Soldatenratio-
nen waren wahrscheinlich das Einzige, was es in dieser zer-
bombten Stadt noch zu essen gab.

Er straffte seinen Körper, presste die Lippen zusammen 
und suchte mit zitternden Händen den kalten Körper ab. Er 
hatte Glück. Noch hatte niemand den Brotbeutel des Solda-
ten an sich genommen, der an einem Gürtel um seine Hüften 
hing, und tatsächlich befanden sich einige Reste Proviant 
darin. Eine kleine Bakelitdose mit etwas Margarine und ein 
faustgroßes steinhartes Stück Brot, vom Blut des Soldaten 
rot verfärbt, das durch die Uniform in den Brotbeutel gesi-
ckert war. Es war besser als nichts, jetzt würde er wenigstens 
nicht mit leeren Händen zur Mutter zurückkehren.

Obwohl Karl versuchte, dem Toten nicht ins Gesicht zu 
schauen, streifte sein Blick die entstellten Züge, als er auf-
stand. Schlagartig wurde ihm erneut schlecht. Schnell drehte 
er sich weg und kletterte über die Geröllwüste zurück in 
Richtung des Verstecks.

Denk nicht daran, sagte er sich. Denk einfach nicht mehr 
daran. Denk an was Schönes!

Aber er konnte sich an nichts Schönes mehr erinnern.
Doch dann blieb er stehen und hielt inne. Ungläubig stau-

nend starrte er auf das, was er vor sich sah. Dort, zwischen 
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Trümmern und Granatresten, mitten in den Überresten einer 
einst lebendigen Stadt, hatte sich ein Maiglöckchen den Weg 
zum Licht erkämpft.

Karl ging in die Knie und zog das Maiglöckchen vorsich-
tig aus dem Schutt.

Die erste Blume, die er seiner Mutter mitbringen würde.

2016

Caro Winter kniete auf der Rasenfl äche, die defi nitiv schon 
bessere Zeiten erlebt hatte. Das Grün war von Moos und 
Unkraut durchzogen und eher als braun, mit viel gutem 
Willen vielleicht auch als schlammgrün zu bezeichnen. An 
einen Rasen erinnerte es jedenfalls nur noch entfernt. Ver-
tikutieren wäre eine Möglichkeit, dachte Caro, vielleicht 
war es dafür aber auch schon zu spät, und sie musste neu 
aussäen. Dem kleinen Garten war es anzusehen, wie sehr er 
es ihr übelnahm, dass sie sich viel zu lange nicht um ihn 
gekümmert hatte. Es würde sie noch eine Menge Zeit kos-
ten, ihn wieder richtig auf Vordermann zu bringen. Caro 
seufzte. Und lächelte gleichzeitig. Sie freute sich auf die Gar-
tenarbeit, auf das frische Grün in der Zukunft. Endlich hatte 
sie wieder Energie, um Pläne zu schmieden. Aber Pläne zu 
schmieden war eine Sache. Sie umzusetzen eine ganz andere.

Ihr Einsatz beim Roten Kreuz war ein erster Schritt, auch 
wenn sie nur einmal in der Woche in der Suppenküche aus-
half. Sie spürte, dass sie mehr brauchte, eine Beschäftigung 
oder ein Hobby, das sie ausüben konnte, wenn sie früher 
getrunken hatte. Einen Job sowieso. Sie musste die Leere 
füllen, die früher der Alkohol eingenommen hatte.
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Caro legte die kleine Metallschaufel zur Seite, mit der sie ein 
halbes Dutzend Löcher in das Beet vor sich gegraben hatte, 
und setzte das erste Maiglöckchen ein. Sorgfältig bedeckte 
sie die Knolle mit Erde und wässerte sie.

Heute war ein guter Tag. Sie hatte eine weitere Feuer-
probe bestanden, eine äußerst schwierige, die sie die letzte 
Nacht kaum hatte schlafen lassen.

Seit fast einem Jahr wohnte sie jetzt in Köln-Rodenkir-
chen, dem hübsch am Rhein gelegenen Stadtteil der Dom-
Metropole, dessen alte Bewohner vergeblich versucht hatten, 
ihr Veedel gegen die neureichen Villenbesitzer zu verteidigen, 
die in den letzten Jahren jedes alte Häuschen für Himmel 
und Geld aufkauften, abrissen und dafür ein riesiges Haus 
neben das andere setzten. Und in einem davon wohnte An-
nabel Harne, eine Freundin, nein, eine Bekannte, die zum 
Geburtstagsfrühstück eingeladen hatte. Eine Situation, der 
sich Caro vor einem halben Jahr noch nicht ausgesetzt hätte. 
Die Angst, einen Rückfall zu erleiden, war allgegenwärtig 
gewesen.

Aber heute hatte sie es geschafft.
»Du siehst toll aus!«, hatte Annabel zur Begrüßung ge-

fl ötet und sie dabei strahlend gemustert. Caro hatte pfl icht-
bewusst gelächelt. Sie wusste, dass die Floskel nett gemeint 
war, konnte sie aber trotzdem nicht mehr hören. Immer war 
sie die Hübsche gewesen, das Kind mit den großen, blauen 
Kulleraugen und den blonden Haaren, Papas Prinzessin, 
»meine Schöne«. Sehr viel mehr als Schönsein schien nie-
mand von ihr zu erwarten, dachte sie und unterdrückte die 
Bitterkeit, die automatisch in ihr aufstieg. Sowohl ihre Eltern 
als auch ihre beiden älteren Brüder Stefan und Mark hatten 
kaum Ähnlichkeit mit ihr. Die Jungs waren beide dunkel-
haarig und hatten das markante Kinn des Vaters geerbt, dem 
dank des auffälligen Grübchens immer eine gewisse Ähn-
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lichkeit mit Kirk Douglas nachgesagt wurde. Und Mama 
war eine klassische Rothaarige, mit leichten Sommerspros-
sen und fast durchsichtiger Haut.

»Du kommst nach Oma Carolina«, hatte Papa immer 
gesagt und ihr ein altes Foto gezeigt, das seine Mitte der 
1980er Jahre verstorbene Mutter zeigte: eine große, schlanke 
Frau mit hohen Wangenknochen und leicht gebogener Nase, 
die weißblonden Haare zu einer sorgfältigen Dauerwelle fri-
siert. Das Blau ihrer Augen hatte selbst im hohen Alter nichts 
an seiner Intensität eingebüßt und wirkte immer noch so 
strahlend wie bei einem jungen Mädchen.

Caro pfl anzte ein weiteres Maiglöckchen, die Lieblings-
blume ihrer Oma, und dachte daran, wie unbehaglich ihr 
gewesen war, als Annabel den Champagner geöffnet hatte. 
Die anderen sechs Frauen, die auch zu Gast waren, griffen 
hingegen sofort nach den langstieligen Gläsern, die Annabel 
ihnen reichte, wobei jede beteuerte, höchstens ein Schlück-
chen trinken zu wollen, man müsse ja später noch die Kinder 
abholen. Kurz darauf waren die ersten bereits beim dritten 
Glas.

»Ich bleibe lieber bei Kaffee. Von Champagner krieg ich 
immer Kopfschmerzen«, hatte Caro mit heftig pochendem 
Herzen gelogen. Allein der Geruch machte sie nervös, und 
sie hoffte inständig, dass die Damen ihr die Ausrede abkauf-
ten. Oft genug wollte man sie zum Trinken überreden: »We-
nigstens ein Glas zum Anstoßen« – diesen Satz hatte sie 
schon unzählige Male gehört.

Aber zum Glück wurde ihre Champagner-Verweigerung 
diesmal nicht weiter kommentiert. Und sie hatte durchge-
halten, hatte den ganzen Vormittag nur Wasser und Kaffee 
getrunken, und das in einer Situation, in der sie sich noch 
vor nicht allzu langer Zeit dezent hätte volllaufen lassen. 
Und zwar so richtig.
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Nachdenklich begann Caro, das Unkraut aus dem Beet 
zu zupfen. Obwohl sie keine von den anderen Frauen gut 
gekannt hatte, erinnerten diese pastellfarbenen blondierten 
Mitvierzigerinnen sie an ihre alte Clique. Manche Dinge 
änderten sich einfach nicht. Als Jugendliche waren Caro und 
ihre Freundinnen mit dem neusten Benetton-Sack über der 
Schulter auf die Roller der coolsten Jungs gestiegen, die Au-
gen mit blauem Kajal umrandet, die langen Haare über eine 
Schulter geworfen, die, vom Solarium ganzjährig gebräunt, 
aus dem absichtlich verrutschten Sweatshirt blitzte. Caro 
gehörte zum festen Kern dieser Clique, ohne sie fand keine 
Party statt. Aber richtige Freundinnen waren es nicht gewe-
sen, das war ihr erst viel später klargeworden. Alles hatte 
sich nur ums Feiern gedreht. Probleme wurden grundsätzlich 
nicht angesprochen, und im Nachhinein kam es Caro so vor, 
als wenn es schon damals allen am wichtigsten gewesen war, 
dem anderen zu zeigen, wie super es einem ging.

Mittlerweile war der Benetton-Sack dem Louis-Vuitton-
Täschchen gewichen, und die ganzjährige Bräune war etwas 
dezenter geworden, ansonsten schien die Zeit stehengeblie-
ben zu sein.

Ihr war bewusst, dass sie sich von den Partyfreunden 
zurückziehen musste, um so mit den alten Gewohnheiten zu 
brechen. Das war ihr auch in der Klinik geraten worden, 
und bisher hatte sie sich daran gehalten. Kam sie jetzt nicht 
vom Regen in die Traufe, wenn sie sich wieder mit solchen 
Freundinnen umgab?

Caro blickte auf die Maiglöckchen zu ihren Füßen und 
dachte an ihre Oma.

»In meinem Alter kann ich keine Zeit mehr vergeuden, 
mein Schatz«, hatte sie einmal zu ihr gesagt, als sie schlecht-
gelaunt von einem Kaffeeklatsch gekommen war. »Ich ver-
schwende keine einzige Minute mehr mit Menschen, die zu 
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nichts anderem als oberfl ächlichem Blabla in der Lage sind 
und die Probleme haben, die de facto keine sind. Das war 
das letzte Mal in meinem Leben, das verspreche ich dir.«

Ein halbes Jahr später war sie tot.
Vielleicht sollte sie keine vierzig Jahre mehr warten, bevor 

sie sich die Erkenntnis ihrer Großmutter zu eigen machte, 
überlegte Caro. Andererseits war es auch nicht so, dass sie 
nur negative Begegnungen mit Menschen hatte. Viele Eltern, 
die sie über Cornelius kennengelernt hatte, waren sehr sym-
pathisch, und der Austausch über Angelegenheiten, die die 
Schule oder den Sportverein betrafen, taten ihr gut, auch 
wenn sie diesen Leuten niemals etwas von ihren Problemen 
erzählen würde. Aber dafür hatte sie ja Jakob, und eigentlich 
auch Papa. Eigentlich.

Sie war zu diesem Frühstück gegangen, um endlich mal 
wieder unter Leuten zu sein. Und dieses oberflächliche Ge-
plapper hatte auch einen gewissen Unterhaltungswert ge-
habt. Sie musste grinsen, als sie daran dachte, wie eine der 
Frauen erschüttert erzählte, dass sie ihren Sohn beim Surfen 
auf Pornoseiten erwischt hatte.

»Ich glaube, alle Männer gucken sich Pornos an«, meinte 
Caro dazu nur.

Für einen winzigen Augenblick herrschte Stille.
»Er ist sechzehn!«, sagte die Frau dann empört.
Caro zuckte mit den Achseln. »Ich würde sagen, das ist 

das Porno-Alter schlechthin.«
»Ach ja? Guckt dein Sohn etwa auch diese Sachen?«
»Nein.«
»Na also!«
»Er ist neun.« Die Frauen machten ein Gesicht, als hätte 

Caro etwas Verwerfl iches gesagt. »Ich bin mit zwei älteren 
Brüdern aufgewachsen«, fügte sie hinzu. »Als die im besag-
ten Alter waren, bekamen sie alle drei Tage die Betten neu 
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bezogen.« Die Geburtstagsrunde sah sie ratlos an. »Sperma«, 
fügte Caro deshalb erklärend hinzu, und sofort erklang ein 
einstimmiges langgezogenes »Ääääh«, worauf Annabel 
schnell wieder die Champagnergläser befüllte und auch ihr 
ein volles Glas reichte.

Selbst jetzt bei der Gartenarbeit bekam Caro noch Herz-
rasen, wenn sie daran dachte, wie sie das Glas entgegen-
nahm, es in der Hand hielt, kurz zögerte, um es dann doch 
abzusetzen, ohne daran genippt zu haben. Sie hatte weitere 
zwei Stunden durchgehalten, hatte sich aber auf den Augen-
blick gefreut, an dem sie endlich auf ihre teure Armbanduhr 
blicken und ihren Lieblingssatz sagen konnte: »Oh, ver-
dammt, ich muss los!«

»Wir sehen uns ja nachher an der Schule«, sagte die eine 
Frau freundlich zu ihr. »Beim Abholen.«

»Cornelius geht allein nach Hause«, antwortete Caro 
und konnte die Gedanken der Frau förmlich lesen. Mit neun 
Jahren lässt die ihr Kind alleine auf der Straße rumlaufen!

Caro wusste, dass alle Frauen hier so dachten, und sie war 
sich sicher, dass die Porno-Mutter sogar ihren sechzehnjäh-
rigen Sohn noch ständig durch die Gegend kutschierte. Sie 
kannte die Ängste, die diese Mütter um ihren Nachwuchs 
hatten, sie hatte sie selbst oft genug gehabt und konnte sich 
auch heute nicht immer davon freimachen. Absurde Ängste 
vor Pädophilen und Entführern, die im Grüngürtel ihren Kin-
dern auflauern könnten und realistischere Sorgen um tragi-
sche Verkehrsunfälle, die ihnen auf dem Schulweg passieren 
könnten – besonders durch die dicken SUVs, die jeden Mor-
gen die kleine Straße zur Schule blockierten. Obwohl die 
Schulleitung die Eltern immer wieder nachdrücklich darauf 
hinwies, die Kinder bitte nicht mit dem Auto bis vor die 
Schultür zu bringen, hielt sich niemand daran. Sie wollten 
nun mal alles richtig machen, auch wenn es falsch war. Bis 
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vor einem Jahr war es bei ihr nicht anders gewesen, und wenn 
sie ihren Führerschein nicht hätte abgeben müssen, wäre es 
ihr vielleicht auch nicht so leicht gefallen, Cornelius dieses 
kleine Mehr an Selbstständigkeit zuzugestehen.

Sie kannte es ja selbst nicht anders.
Ihr war allerdings klar, dass es einen großen Unterschied 

gab, zwischen dem Übermaß an Sorge und Schutz, mit dem 
ihr Vater sie überschüttet hatte, und ihrem Verhalten Corne-
lius gegenüber. Denn während seine Sorge wohl tatsächlich 
ihr gegolten hatte, hatte sich bei Caro doch in erster Linie 
alles nur um sie selbst gedreht. Funktioniere ich als trinkende 
Mutter? Merkt auch niemand, dass ich getrunken habe? Ja, 
sie hatte Cornelius früher wie eine klassische Helikopter-
Mutter ständig durch die Gegend kutschiert, konnte ihn nur 
schwer alleine lassen und hatte ihn meistens begleitet, selbst 
wenn er nur wenige Hundert Meter zurücklegen musste. Sie 
wollte sich beweisen, dass sie eine gute Mutter war, dass sie 
sich kümmerte und dass der Alkohol kein Problem war. Im 
Gegensatz zu ihrem Vater war sie immer da gewesen. Jeden-
falls physisch. Mit durchschnittlich zwei Promille im Blut 
war sie aber geistig ständig abwesend und so vermutlich die 
größte Gefahr für ihren Sohn gewesen.

Was hatte sie Cornelius zugemutet!
Dass ihm bei den Autofahrten unter Alkoholeinfl uss 

nichts passiert war, dafür war Caro bis heute dankbar. Aber 
noch schlimmer wog die Gewissheit, so viel versäumt zu 
haben, leise Zwischentöne überhört und laut ausgespro-
chene Sorgen ignoriert zu haben. Was richtete es in der Seele 
eines kleinen Jungen an, wenn er seiner Mutter vom Ärger 
in der Schule oder mit Freunden erzählte, und sie nicht in 
der Lage war, ihm zuzuhören, geschweige denn, ihm mit 
Trost und Rat zur Seite zu stehen? Es nagte an ihr, dass sie 
es so weit hatte kommen lassen, zumal sie in ihrer eigenen 
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Kindheit selbst darunter gelitten hatte, dass ihre Mutter nie 
ein offenes Ohr für sie hatte. Auch wenn Caro fand, dass 
ihr Sohn ein ganz normaler Junge war, der keinerlei Verhal-
tensauffälligkeiten zeigte, so war ihr doch bewusst, dass ihre 
Sucht Cornelius geprägt hatte. Sie merkte es an Kleinigkei-
ten, an Fähigkeiten, die er im Alltag an den Tag legte, die 
für Kinder in seinem Alter ungewöhnlich waren. Aber an-
statt stolz darauf zu sein, dass Cornelius sich mit neun Jah-
ren schon alleine Nudeln kochen konnte, dass er von seinem 
Taschengeld Brot kaufte und nach der Schule mit nach 
Hause brachte, erfüllten diese Dinge sie mit Traurigkeit. 
Denn er tat es, weil er schon früh gelernt hatte, dass er sich 
auf seine Mutter nicht verlassen konnte. Weil er wusste, dass 
eben nicht immer etwas zu essen im Haus war oder eine 
warme Mahlzeit auf dem Tisch stand, wenn er ausgehungert 
vom Sport nach Hause kam.

Sie hörte das Telefon klingeln, wischte sich die erdver-
schmierten Finger an der Hose ab und eilte ins Haus.

»Mama«, sagte sie, nachdem sie die Nummer auf dem 
Display gesehen und auf den grünen Knopf gedrückt hatte. 
»Wie geht es dir?«

»Ich wollte noch mal mit dir über die Feier sprechen«, sagte 
ihre Mutter ohne Umschweife. »Wir rechnen fest mit dir.«

»Mama …«
»Es ist unsere goldene Hochzeit, Caro!«
»Ich weiß. Aber Papa und ich …«
»… der Unfall war vor über einem Jahr! Jetzt könnt ihr 

euch doch endlich wieder versöhnen, Caro«, unterbrach ihre 
Mutter sie. Wieso konnte sie eigentlich nie einen Satz zu 
Ende sprechen? Warum musste Mama sie immer unterbre-
chen? »Wer weiß schon, wie viel Zeit dafür noch bleibt«, 
fügte ihre Mutter noch leise hinzu, und Caro brauchte eine 
Sekunde, um zu verstehen, worauf ihre Mutter hinauswollte.
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Der Krebs, ging es ihr durch den Kopf. Papa hatte vor 
Jahren mal Prostatakrebs gehabt, angeblich ganz harmlos, 
aber das wusste man bei Krebs doch nie. Ob die Krankheit 
zurückgekehrt war? Andererseits war mit achtundsiebzig 
Jahren für jeden Menschen die Lebenszeit auf gewisse Art 
und Weise begrenzt, Krebs hin oder her.

Frag sie doch einfach, dachte Caro, die den Ausführun-
gen ihrer Mutter über die anstehenden Feierlichkeiten nicht 
mehr zuhörte. Frag sie doch, ob bei Papa der Krebs zurück-
gekommen ist. Auch wenn sie seit einem Jahr kein Wort 
mehr mit ihm gesprochen hatte, wollte sie natürlich wissen, 
ob es ihm gutging.

Aber sie fragte nicht. Stattdessen hörte sie ihrer Mutter 
zu, die von den aufwendigen Vorbereitungen für die Feier 
erzählte, von dem Kleid, das sie sich kaufen wollte, und von 
dem Essen, das sie bestellt hatte, obwohl die Goldhochzeit 
erst in einigen Wochen stattfi nden würde.

Warum fragst du nicht nach Papa und dem Krebs?
Vermutlich, weil die Krankheit ihres Vaters immer ein 

Tabuthema gewesen war. Sie und ihre Brüder waren bereits 
erwachsen gewesen, als man den Tumor festgestellt hatte. 
Anders als bei kleinen Kindern, hätte man mit ihnen offen 
über alles sprechen können. Das wurde aber nicht gemacht. 
Ihr Vater wurde operiert, bestrahlt und galt danach als ge-
heilt. Und immer, wirklich immer, wenn sie ihn gefragt hatte, 
ob er noch irgendwelche Beschwerden habe, hatte er das 
Ganze abgetan, als wäre es nicht mehr als ein lästiger Schnup-
fen gewesen. Über Probleme wurde im Hause Winter nur 
ungern gesprochen, das war schon immer so, auch wenn sie 
nichts mit der Prostata zu tun hatten. Aber in diesem Fall, 
im Fall der Krankheit, war es Caro extremer vorgekommen 
als sonst. Wurden ihre Probleme in der Schule oder im Stu-
dium wenigstens noch mit ein paar knappen Sätzen bedacht, 
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bevor sie mit einem »wird schon« unter den Teppich gekehrt 
wurden, so schwiegen ihre Eltern die Krankheit des Vaters 
fast tot. Stefan, ihr ältester Bruder, glaubte, dass es etwas mit 
dem betroffenen Organ zu tun hatte.

»Prostata hat doch irgendwie auch was mit Sexualität zu 
tun«, hatte ihr Bruder gemeint. »Und wie du sicher weißt, 
Schwesterchen, wurde über dieses schlimme Thema in un-
serer Familie nie gesprochen.«

Caro unterdrückte ein Seufzen, als sie an die Worte ihres 
Bruders dachte. Er hatte recht, über Sexualität wurde in 
ihrem Elternhaus nie gesprochen. Dabei war sie nicht in den 
1950er Jahren großgeworden, wo alle verklemmt bis zum 
Gehtnichtmehr gewesen waren. Nein, sie war ein Kind der 
70er, und sie fand immer noch, dass die Prüderie völlig un-
angemessen war. Als sie mit zwölf Jahren zum ersten Mal 
ihre Regel bekam, hatte sie nur ihren Freundinnen davon 
erzählt, hatte mit ihnen Binden und Tampons gekauft und 
heimlich ausprobiert, was besser funktionierte. Ihre Mutter 
hatte natürlich irgendwann gemerkt, dass ihre Tochter mo-
natlich Besuch bekommen hatte, und ihr von da an mehr 
Taschengeld gegeben, damit sie sich mit dem Notwendigen 
eindecken konnte. Die Aufklärung übernahm die »Bravo« 
und obwohl sie immer davon ausgegangen war, dass das 
ihrer Mutter doch eigentlich nur recht sein konnte, hatte 
diese einen Heidenaufstand gemacht, als sie das pornogra-
fi sche Blatt eines Tages bei ihr gefunden hatte.

»Stefan und Mark werden in der Firma einen kleinen 
Empfang organisieren«, riss ihre Mutter sie aus den Gedan-
ken. »Zur eigentlichen Feier werden aber keine Mitarbeiter 
eingeladen.«

Ihre beiden Brüder lebten immer noch in Raesfeld, dem 
kleinen Ort, in dem sie aufgewachsen waren. Ihr Vater hatte 
vor knapp zehn Jahren sein Bauunternehmen an seine beiden 
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Söhne überschrieben. Stefan und Mark waren seitdem die 
Geschäftsführer des mittelständischen Unternehmens, das 
inzwischen über zweihundert Mitarbeiter beschäftigte. Karl 
Winter war aber noch immer sehr aktiv und tauchte trotz 
seines Alters fast täglich in der Firma auf.

»Ich nehme an, du willst dich direkt am Anfang der Feier 
entschuldigen«, fuhr ihre Mutter unbeirrt fort. »Willst du 
das unter vier Augen machen oder lieber ein paar warme 
Worte in der großen Runde sagen?«

Caro zögerte einen Moment. »Mama … ich … ich weiß 
gar nicht, ob ich komme …«, sagte sie dann. »Möchte Papa 
das überhaupt? Hast du ihn mal gefragt?«

»Natürlich will er dich dabeihaben. Du bist seine Prin-
zessin.« Sie lachte kurz auf, was sich irgendwie künstlich 
anhörte.

»Das ist doch lange vorbei …«
Caro hörte, wie ihre Mutter sich räusperte. Dann sagte 

sie mit fester Stimme: »Es ist an der Zeit, dass ihr euch ver-
söhnt. Du entschuldigst dich, und gut ist. Es ist unsere gol-
dene Hochzeit, da musst du deine Befi ndlichkeiten auch mal 
hintanstellen können.«

Caro schnappte nach Luft und versuchte, das aufkom-
mende Zittern ihrer Hände unter Kontrolle zu halten. Ihr 
Herz schlug schneller, und sie musste schlucken.

»Befindlichkeiten?« Wie konnte ihre Mutter das Ganze 
so verharmlosen? »Er hat mit mir gebrochen!«, stieß sie her-
vor.

Niemals würde sie diese Demütigung vergessen. Sie war 
eine erwachsene Frau und kein kleines Mädchen gewesen, 
als ihr Vater sie vor einem Jahr geradezu aus seinem Leben 
verbannt hatte. Er konnte das, er war immer ihr Halt gewe-
sen, die Person, auf die sie sich verlassen hatte, mit der sie 
mit einem scheinbar untrennbaren Band verbunden war. 
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Aber er hatte dieses Band gekappt, hatte ihr den Boden unter 
den Füßen weggezogen, den er zuvor immer für sie bereitet 
hatte. Nach der Trennung von Frank wohnte sie in einer 
seiner Wohnungen, fuhr einen Firmenwagen, und sogar ihre 
Urlaube hatte er bezahlt. Sie war abhängig von ihrem Vater 
gewesen. Und nach dem Unfall schmiss er sie von heute auf 
morgen aus der Wohnung, nahm ihr den Wagen weg und 
stellte jegliche finanzielle Unterstützung einfach ein. Corne-
lius musste zunächst zu seinem Vater ziehen – und sie stand 
buchstäblich auf der Straße. Obwohl sie krank war, obwohl 
sie Hilfe gebraucht hätte. Er hatte sie zwar in die Klinik ge-
bracht, und vielleicht wäre sie niemals vom Alkohol losge-
kommen, wenn sie nicht so abgestürzt wäre, aber sie nahm 
es ihm übel, dass er ihren Sturz nicht etwas abgefedert hatte. 
Er hatte sie fallengelassen, das war bei aller Schuld, die sie 
für ihren Absturz trug, eine unbestreitbare Tatsache. Dass er 
an ihrem Zustand vielleicht eine Mitschuld trug, schien für 
ihn unvorstellbar zu sein, und auch das schmerzte sie. Das 
Band war zerschnitten, und sie wusste nicht, ob es jemals 
wieder repariert werden konnte.

Wenn sie nicht in das kleine Haus in Rodenkirchen hätte 
ziehen können, das Frank von seinen Großeltern geerbt 
hatte, und wenn er nicht jeden Monat Unterhalt zahlen 
würde, wüsste Caro nicht, wie sie das letzte Jahr überstan-
den hätte. Annabel und die anderen Pastellfrauen würden 
Augen machen, wenn sie wüssten, wie es hinter ihrer per-
fekten Fassade aus teuren Kleidern, edlem Schmuck und 
einem Häuschen in bester Lage aussah. Caro war inzwischen 
längst klar, was es bedeutete, diese Fassade zu pfl egen. Wer 
die meiste Zeit seines Lebens dafür aufbrachte, sein Äußeres 
zu verschönern, vom Friseur zur Kosmetikerin, vom Innen-
einrichter zum Designershop zu eilen, der hatte keine Zeit 
mehr, sich mit seinen Problemen auseinanderzusetzen. Aber 
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was nützte einem die schönste Fassade, wenn man dahinter 
noch nicht mal mit seinem Vater im Garten sitzen und Ku-
chen essen konnte?

»Er hat mich im Stich gelassen, als ich am Ende war«, 
sagte Caro bitter. »Mit Befi ndlichkeiten hat das wohl kaum 
etwas zu tun.«

»Caro, bitte! Nach diesem entsetzlichen Unfall war es 
das Einzige, was er machen konnte!«

»Entsetzlicher Unfall? Wie sich das anhört! Ich habe 
doch niemanden umgebracht!«

»Du hast Omas Grabstein zerstört!«, rief ihre Mutter 
empört.

Caro schwieg für einen Moment. Ja, das hatte sie. Die 
ganze Aktion war ein unverzeihlicher Fehler gewesen, den 
sie bitter bereute. Sie war im ganzen Ort zum Gespött ge-
worden, alle hatten sich halb totgelacht, dass sie ausgerech-
net in das viel zu große Monument ihrer Großmutter gerast 
war, das aus den ansonsten schlichten Grabsteinen hervor-
stach und den meisten Bewohnern ein Dorn im Auge war.

Ausgerechnet Omas Grab. Als würden die Schuldgefühle, 
die Caro seit dem Tod ihrer Großmutter mit sich herumtrug, 
noch nicht ausreichen.

Trotzdem.
»Ich weiß, dass es blöd war, aber es war nur ein Sach-

schaden. Ich habe niemanden verletzt …«
»Du hast deinen Vater verletzt. Und frag nicht, wie. Allein 

schon, was du ihm danach an den Kopf geworfen hast …«
Du warst doch nie da! Die Firma war dir immer wichti-

ger! Selbst als Oma starb, war dir die Scheißfi rma wichtiger! 
Du warst nie ein guter Vater! Nie! Ich hasse dich!

Ihr wurde mulmig zumute, als sie an ihre Worte dachte. 
»Ich war betrunken … Das kann man doch nicht so ernst 
nehmen …«
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Ihre Mutter atmete hörbar aus. »Wie auch immer du das 
siehst«, fuhr sie schließlich fort, »er ist nicht mehr der 
Jüngste. Wenn ihr nicht bald einen Schritt aufeinander zu-
geht, ist dein Vater irgendwann tot, und dann ist es zu spät. 
Die Goldhochzeit ist doch der perfekte Zeitpunkt für eine …«

»Ich muss jetzt Schluss machen«, sagte Caro.
»Unterbrich mich doch nicht immer!«
»Das sagt die Richtige.«
»Bitte?«
Caro schluckte die aufsteigende Wut herunter. »Entschul-

dige. Aber ich muss los. Ich habe noch einen Termin.«
»Was hast du denn für Termine?« Jetzt klang die Stimme 

ihrer Mutter spöttisch, und Caros Wut wurde immer größer. 
Sie musste dieses Telefonat beenden, sonst würde sie noch 
ausrasten.

»Ich hatte dir doch erzählt, dass ich mich in der Jugend-
hilfe …«

»Ach ja! Du kümmerst dich ja um diese Junkies!«, unter-
brach ihre Mutter sie. »Sieh bloß zu, dass du dir da nichts 
einfängst.«

»Was soll ich mir denn …?« Caro sprach den Satz nicht 
zu Ende. Es hatte ja eh keinen Zweck. Ihre Mutter wollte 
nicht verstehen, was sie da ehrenamtlich machte, und vor 
allen Dingen, warum sie es tat.

Einmal in der Woche teilte sie in einer Anlaufstelle vom 
Roten Kreuz für obdachlose Jugendliche kostenloses Essen 
aus. Ihre Therapeutin hatte sie dorthin vermittelt. Obwohl 
Caro sich am Anfang dagegen gesträubt und das Zusammen-
treffen mit den zum Teil massiv verwahrlosten Jugendlichen 
als geradezu abstoßend empfunden hatte, ging sie inzwischen 
gerne zu dem Treffpunkt in der Nähe des Hauptbahnhofs. 
Hätte sie als Jugendliche nicht auch dort landen können? Es 
war nicht schwer, abzurutschen, im Gegenteil. Es war viel 
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einfacher, als man es sich vorstellte. War man Meter vom 
Abgrund entfernt, war der Gedanke unvorstellbar, in die Tiefe 
zu stürzen. Aber es waren nur ein paar Schritte. Die Grenze 
zwischen oben und unten, zwischen einem gelun genen und 
einem verkorksten Leben war hauchdünn. Sie selbst war nicht 
nur einmal kurz davor gewesen, sie zu überschreiten.

»Desinfiziere dir danach bitte die Hände«, sagte ihre Mut-
ter noch und legte dann mit einem geflöteten »Ich melde mich 
noch mal« auf.

Caro atmete tief durch und stellte genervt das Telefon 
zurück auf die Ladestation. Dann sah sie auf ihre erdigen 
Hände, ging ins Bad und wusch sie gründlich. Ihr Blick fiel 
auf Jakobs Zahnbürste, die seit gut zwei Wochen in einem 
eigenen Becher am Waschbeckenrand stand. Er wohnte zwar 
weiterhin in seiner Wohnung im Kölner Stadtteil Müngers-
dorf, war aber inzwischen häufiger bei ihr. Richtig zusam-
menziehen … nein, das kam ihr zu früh vor. Auch wenn sie 
sich sicher war, dass sie sich wirklich in Jakob verliebt hatte, 
wollte sie es nach dem katastrophalen Ende ihrer Ehe erst 
einmal langsam angehen lassen. Als selbständiger Tischler 
hatte er eine Menge zu tun, und da die Werkstatt in der Nähe 
seiner Wohnung lag, blieb er auch häufig dort, anstatt sich 
noch auf den Weg in den Kölner Süden zu machen. Im Mo-
ment gefiel ihr das ganz gut, auch wenn sie hoffte, irgend-
wann wieder mehr Nähe zulassen zu können.

Caro kämmte sich ihre schulterlangen blonden Haare und 
sah auf die Uhr. In einer Stunde musste sie bei der Jugendhilfe 
sein, wenn die Straßenbahn keine Verspätung hatte, schaffte 
sie das locker. Während sie sich fertigmachte, dachte sie an 
ihre Mutter, die fest davon auszugehen schien, dass sie zur 
Goldhochzeit kam und dass es dort zur großen Versöhnung 
kommen würde. Caro wusste, dass Stefan das genauso sah. 
Ihr ältester Bruder sah eigentlich immer alles so wie seine 
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Mutter. Die enge Verbindung zwischen ihm und Mama hatte 
sie früher fast wahnsinnig gemacht. Er war nicht nur Mamas 
Liebling, sondern auch ihr Fürsprecher und Verteidiger. Al-
lerdings hatte sie oft genug den Eindruck gehabt, dass er sich 
aus rein opportunistischen Gründen in diese Rolle begeben 
hatte. Denn natürlich hatte es in ihrer Kindheit und Jugend 
unbezahlbare Vorteile gehabt, Mamas Liebling zu sein. Allein 
schon, weil er dadurch Macht über seine Geschwister bekam. 
Stefan war Mamas rechte Hand in allen Erziehungsfragen 
geworden. Er hatte Caros Zimmerschlüssel einkassiert, wenn 
Mama nicht wollte, dass Caro sich einschloss, was sie manch-
mal tat, um in dem trubeligen Haus für einen Moment nur 
für sich zu sein. Er hatte sie verpetzt, sobald sich eine Gele-
genheit dafür geboten hatte, und auch er ließ sie niemals 
aussprechen. Er unterbrach sie mindestens genauso oft, wie 
Mama es tat. Wenn nicht sogar öfter.

Mit Mark war es etwas anderes. Ihrem mittleren Bruder 
war die ganze Sache wahrscheinlich ziemlich egal, und in 
diesem Fall wusste sie seine Indifferenz durchaus zu schät-
zen. Mark war das klassische Sandwichkind, das sich grund-
sätzlich nicht in die Streitigkeiten der anderen einmischte. 
Am liebsten hatte er seine Ruhe.

Eine Versöhnung mit Papa, ging es Caro durch den Kopf, 
während sie im Badezimmerschrank nach ihrem Deo suchte. 
Es war ja nicht so, als wenn sie sich das nicht wünschen 
würde. Er fehlte ihr, sehr sogar. Ihr ganzes Leben hatte er 
ihr das Gefühl von Geborgenheit vermittelt. Auch wenn sie 
die vielen Fehler sah, die er gemacht hatte, in seiner Anwe-
senheit hatte sie sich doch immer geborgen und sicher ge-
fühlt. Vielleicht hatte seine Stärke sie unselbständig gemacht, 
vielleicht hatte sie neben einem solchen Vater nie richtig 
wachsen können, aber dennoch war er ihr Fels gewesen, und 
sie vermisste es, ihn hinter sich zu wissen. Und sie vermisste 
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ganz alltägliche Dinge. Seine tiefe Stimme, sein lautes La-
chen und seine blitzenden Augen.

Aber wäre sie überhaupt in der mentalen Verfassung, eine 
solche »Versöhnung« ruhig und besonnen durchzuziehen? 
Caro empfand sich selbst immer noch als sehr labil. Ihre 
Therapeutin war zwar der Meinung, dass sie sich auf einem 
guten Weg befi nde, aber es war ein steiniger Weg, und das 
Ziel noch nicht in Sicht. Sie hatte nicht einen einzigen Rück-
fall gehabt, worauf sie sehr stolz war, im ersten Jahr lag die 
Rückfallquote immerhin bei siebzig Prozent.

Ja, er fehlte ihr. Sie war immer ein Papakind gewesen, 
hatte ihren Vater von klein auf vergöttert. Wie sollte sie ihm 
erklären, dass so vieles, was er richtig gemacht hatte, für sie 
falsch gewesen war? Er hatte es ja nicht besser gewusst, er 
hatte es schließlich gut gemeint.

Sie dachte an die Frauenrunde vom Vormittag, an die 
Mütter, die ihre Kinder zu jeder Verabredung fuhren, die 
sich um alles kümmerten und deren oberstes Ziel es war, 
alles Schlechte auf dieser Welt von ihren Söhnen und Töch-
tern fernzuhalten.

So wie Papa es immer versucht hatte.

1980

Vor Aufregung wurde Caro noch vor Sonnenaufgang wach. 
Seit Wochen hatte sie auf diesen Tag hin gefi ebert. Seitdem 
sie mit Papa das weiße Kleid gekauft hatte, freute sie sich 
wahnsinnig auf ihre Erstkommunion. Mama würde ihr ei-
nen Blumenkranz in die Haare fl echten, sie würde weiße 
Lackschuhe und ein kleines weißes Täschchen tragen. Und 
dieses wunderschöne Kleid. Sie würde eine Prinzessin sein.
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Caro sprang aus dem Bett und hüpfte ins Bad. Heute war 
einzig und allein ihr Tag, heute würde nur sie im Mittelpunkt 
stehen, würde Geschenke bekommen und gefeiert werden, 
sie, die kleine Prinzessin in dem wunderschönen Kleid. Wie 
sie sich freute! Strahlend stand sie vor dem Spiegel und ver-
suchte vorsichtig, die Lockenwickler aus dem Haar zu ziehen, 
die Mama ihr gestern Abend eingedreht hatte.

»Wer gut aussehen will, muss leiden«, hatte Mama gesagt 
und ihr die Wickler dabei so fest in die Haare gedreht, dass 
es nur so ziepte und sie fast geweint hätte. Aber sie hatte 
eisern durchgehalten, sie wollte eine Lockenmähne, unbe-
dingt. Nichts anderes hätte zu diesem Traumkleid gepasst. 
Bodenlang, aus weißer Seide, mit kleinen Blümchen bestickt. 
Mama hatte die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen 
und gerufen, dass so ein Kleid für ein kleines Mädchen doch 
viel zu pompös sei, aber das war ihr egal. Gegen Papa 
konnte sich ihre Mutter eh nicht durchsetzen.

Mama und ihr Sparfimmel. Sie war es leid, die Sachen 
ihrer Brüder aufzutragen! Caro hatte nie verstanden, warum 
sie das tun musste. Am Geld konnte es nicht liegen. Obwohl 
sie erst acht Jahre alt war, wusste sie genau, dass ihre Eltern 
viel mehr Geld besaßen als die meisten anderen in dem klei-
nen Ort. Ihr Elternhaus war riesengroß. Im Gegensatz zu den 
meisten ihrer Klassenkameraden hatten sie und ihre Brüder 
jeder ein eigenes Zimmer, außerdem gab es zusätzlich noch 
ein Kinderbadezimmer und ein Spielzimmer, das von Play-
mobil und Barbiepuppen überflutet war. Niemand hatte so 
viel Spielzeug wie sie und ihre Brüder.

Eine große geschwungene Holztreppe führte von der ers-
ten Etage in den Wohnbereich hinab, in dem weißer Mar-
morboden dominierte. Das Treppengeländer herunterzurut-
schen war eine der Lieblingsbeschäftigungen der drei 
Geschwister. Natürlich war das strengstens verboten und 
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gerade deshalb so aufregend. Unten gab es ein weitläufiges 
Wohnzimmer mit weißen Ledermöbeln, das offen in ein gro-
ßes Esszimmer überging. Papas Arbeitszimmer ging hier ab, 
der Eintritt in dieses Zimmer war für die Kinder verboten. 
Aber Caro hielt sich nie daran, und ihr Vater schien sich im-
mer zu freuen, wenn sie sich zu ihm schlich. Dann hob er sie 
auf seinen Schoß, drückte ihr einen Kuss auf die Wange und 
sagte: »Na, meine kleine Prinzessin, langweilst du dich?« 
Und wenn sie nickte, zauberte er immer irgendetwas aus 
seiner Tasche, womit sie sich die Zeit vertreiben konnte, ein 
neues Spielzeug, neue Barbie-Kleidung. Er hatte immer etwas 
Schönes für sie. Allein deshalb ging sie so gerne in das ver-
botene Arbeitszimmer, um dann zu den Füßen ihres Vaters 
mit einer seiner kleinen Überraschungen spielen zu können.

Ihre Familie besaß den ersten Farbfernseher, den ersten 
Videorekorder, das erste Faxgerät. Warum bestand ihre 
Mutter bloß darauf, dass sie die Klamotten ihrer Brüder 
auftragen musste? Wenn Papa ihr nicht so häufi g etwas 
Schönes zum Anziehen von seinen vielen Reisen mitbringen 
würde, dann würde sie vermutlich nur in Cordhose und 
T-Shirt herumlaufen.

»Du musst den Wert der Dinge schätzen lernen. Die Pul-
lover deiner Brüder sind noch einwandfrei. Es wäre eine 
Schande, sie wegzuwerfen«, erklärte ihre Mutter, die sich 
mindestens einmal im Monat selbst ein neues Kleid kaufte.

Aber bei ihrer Erstkommunion gab es nichts aufzutragen. 
Sie konnte schließlich nicht die dunklen Anzüge von Stefan 
und Mark anziehen. Was für ein großartiger Tag!

Gutgelaunt drehte sich Caro vorm Spiegel, und die Kor-
kenzieherlocken fl ogen ihr um die Ohren. Als sie das Knar-
ren des Holzbodens hörte, wusste sie, dass ihr Vater aufge-
standen war. Niemand aus der Familie war so früh wach 
wie er, auch Caro normalerweise nicht. Vielleicht konnte sie 
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mit Papa schon mal einen Kakao trinken und sich noch ein 
bisschen auf seinen Schoß kuscheln, solange die anderen 
noch schliefen? Eine seltene Gelegenheit!

Fröhlich rannte sie in ihrem Nachthemd aus dem Bad, 
um gemeinsam mit ihm nach unten zu gehen.

»Papa!«, rief sie erschrocken, als sie ihn auf der Treppe 
sah, seine Arbeitstasche in der Hand. »Wo … Gehst du weg?«

»Warum bist du denn schon wach? Ich dachte, du 
schläfst noch. Komm, ab ins Bett mit dir, meine Prinzessin. 
Schlaf lieber noch zwei Stündchen. Du musst doch heute fi t 
sein!« Er strich sich durch die dunklen Haare, die an den 
Schläfen langsam grau wurden. Caro eilte zu ihm, und ob-
wohl er drei Stufen unter ihr stand, war er immer noch 
größer als sie. Papa war der größte Mann, den sie kannte. 
Mit seinen eins neunzig überragte er alle.

»Gehst du weg?«, wiederholte sie mit zittriger Stimme, 
obwohl sie die Antwort schon kannte.

Ihr Vater seufzte, setzte sich auf die oberste Treppenstufe 
und nahm sie auf den Schoß. Caro schlang die Arme um ihn 
und vergrub das Gesicht in seiner Halskuhle. Der Duft sei-
nes After Shaves drang in ihre Nase, würzig, herb, ein biss-
chen wie Tabak roch er.

»Du weißt doch, dass wir dieses Hochhaus bauen, in Es-
sen«, sagte er, und sie nickte stumm. »Letzte Nacht gab es 
einen furchtbaren Sturm, und einer der Baukräne ist umge-
stürzt. Deshalb muss ich dort jetzt kurz nach dem Rechten 
sehen.«

»Kann das nicht jemand anders machen?«
Er schüttelte den Kopf. »Ich bin der Chef, Caro, ich bin 

dafür verantwortlich, dass alles in Ordnung ist. Und bei so 
schlimmen Sachen muss ich selbst da sein. Das verstehst du 
doch?«

Sie spürte, wie ihr die Tränen kamen. Mit aller Kraft 
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versuchte sie, sich zusammenzureißen und mit fester Stimme 
zu sprechen. Aber es gelang ihr nicht. »Heute ist doch meine 
Erstkommunion«, brachte sie leise und zittrig hervor.

»Ich weiß, Schatz. Glaub mir, ich würde auch lieber hier-
bleiben. Aber manchmal gibt es Sachen, die Vorrang haben. 
Gerade wenn man die Verantwortung für andere Menschen 
trägt, so wie ich.« Er drückte sie an sich.

Caro biss die Zähne so fest zusammen, dass ihr der Kiefer 
schmerzte. Sie wollte nicht laut losschluchzen, sie wusste, 
dass Papa das nicht mochte. Aber er konnte doch nicht weg-
gehen! An ihrem großen Tag! Seit Wochen freute sie sich 
darauf, auf die Messe, das Kleid, die Geschenke – wie konnte 
er da einfach gehen?

»Ich beeile mich auch. Zur Feier bin ich ganz bestimmt 
wieder da. Du fängst doch nicht an zu weinen, Prinzessin, 
oder?«

Schnell versuchte sie, ihre Tränen herunterzuschlucken 
und schüttelte tapfer den Kopf. Sie war nicht in der Lage, 
ein Wort zu sagen. Wenn sie den Mund nur öffnen würde, 
müsste sie sofort anfangen zu weinen.

»Gut. So kenne ich mein Mädchen. Ich wusste, dass du 
das verstehst.« Er drückte sie an sich. Dann sah er sie ver-
schmitzt an. »Wer so tapfer ist, der sollte auch belohnt wer-
den«, sagte er dann. »Wolltest du nicht unbedingt den Cam-
pingwagen von Barbie haben?«

Caro nickte. »Ja, aber Mama hat gesagt, so was wünscht 
man sich nicht zur Erstkommunion.« Jetzt schluchzte sie 
doch. Es war einfach unmöglich, normal zu sprechen.

Papa lachte. »Da hat sie vielleicht auch recht.« Er zog 
sein Portemonnaie aus der Tasche und nahm einen Hundert-
markschein heraus, während sie sich die Tränen mit dem 
Handrücken aus dem Gesicht wischte. »Aber du kannst ihn 
dir ja nächste Woche einfach selbst kaufen, hm?«


