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Eine gute Entschuldigung ist wie ein Abschied, 

bei dem man weiß, daß man sich nicht wiedersehen wird.
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dazwischen

DU

Es überrascht dich, wie einfach es ist, sie ausfindig zu machen. 
Du hast in solch einem tiefen Loch gesteckt, daß dir nichts mehr 
möglich erschien. Du hast dich mehr und mehr verloren, und als 
du dachtest, niemals wieder Licht zu sehen, fiel dir sein anderes 
Adreßbuch in die Hände. Er besaß zwei, auch das wußtest du nicht, 
wie du so vieles nicht über ihn wußtest. 

Das eine Adreßbuch ist in Leder gebunden, das andere ein Ok-
tavheft, wie ihr es in der Schule hattet. Du hast das Oktavheft durch 
Zufall zwischen Zeitschriften in seinem Nachttisch gefunden. 
Es ist voller Namen. Du hast sie gezählt. 46. Immer noch bricht 
Sehnsucht in dir aus, sobald du seine Handschrift siehst. Schief 
nach rechts geneigt, mit der Verzweiflung des Linkshänders. Dei-
ne Finger sind über die Namen, Adressen und Telefonnummern 
gewandert, als könntest du erspüren, was er gefühlt hat, während 
er sie schrieb. Zwei der Namen sind unterstrichen; es sind die ein-
zigen Namen, die du kennst. 

An dem Tag, an dem du das Oktavheft entdeckt hast, ist Licht in 
deine Dunkelheit gekommen. Die Namen sind das ersehnte Zei-
chen gewesen, auf das du gewartet hast. Ein halbes Jahr des War-
tens, und dann dieses Licht. Woher hättest du auch wissen sollen, 
daß manche Zeichen gesucht werden müssen? 

Niemand hat dir das gesagt. 

Eine der beiden Adressen ist nicht mehr gültig, aber das ist kein 
Problem für dich. Du hast Erfahrung damit, Menschen ausfindig 
zu machen. Unser System funktioniert hauptsächlich durch Infor-
mationen, und nichts ist heutzutage leichter zu bekommen. Du 
hast zwei Minuten gebraucht.



10 11

Die Frau ist nach Kleinmachnow gezogen. Auf dem Stadtplan fin-
dest du heraus, daß sie ihr neues Zuhause um exakt drei Kilome-
ter Luftlinie in Richtung Süden verschoben hat. Das neue Miets-
haus erinnert sehr an das alte. Wir sind Wesen der Gewohnheit. 
Wenn wir uns umdrehen, wollen wir wissen, was hinter uns liegt. 
Du wartest geduldig, bis einer der Mieter das Haus verläßt, dann 
steigst du hoch in das dritte Stockwerk und klingelst. 

– Ja, bitte?
Sie ist jetzt Ende Vierzig und sieht aus, als wären die letzten Jah-

re ein langer, mühsamer Weg gewesen, den sie allein gehen mußte. 
Es ist egal, wie sie aussieht, du hättest sie überall wiedererkannt. 
Ihre Haltung, ihre Stimme. Es überrascht dich, daß du sogar ihre 
Gesten verinnerlicht hast. Du hattest mit dieser Frau nie eine Be-
ziehung, dennoch ist dir alles an ihr vertraut. Wie sie sich vorbeugt, 
wie sie dich ansieht, das Zusammenkneifen ihrer Augen, der fra-
gende Blick. Jedes Detail hat sich so tief in dich eingebrannt, daß 
es mehr als nur Erinnerung ist. 

– Hallo, sagst du.
Sie zögert kurz. Sie ist sich nicht sicher, ob du eine Bedrohung 

bist. Du würdest sie gerne fragen, welche Bedrohung am hellich-
ten Tag vor einem Mietshaus in Kleinmachnow auftaucht und lä-
chelt. 

– Kennen wir uns?
Da ist plötzlich Interesse in ihren Augen. Es wundert dich nicht. 

Sie ist ein neugieriger Mensch; auch wenn sie dich noch nicht ein-
ordnen kann, zeigt sie keine Spur von Mißtrauen. Die gefährlichsten 
Menschen sind nicht mißtrauisch, sie sind interessiert. Du kennst 
diesen Blick. Als Kind hast du einen Unfall auf der Autobahn beob-
achtet. All das Blut, die Scherben, herumrennende Feuer wehrleute, 
Flammen und öligschwarzer Rauch. Jedesmal, wenn du danach mit 
deinen Eltern an der Unfallstelle vorbeigefahren bist, kam diese 
Aufregung in dir auf. 

Hier ist es passiert. Kann man noch was erkennen? Ist alles weg? 

Auf dieselbe Weise sieht sie dich an. 
– Wir kennen uns von früher, sagst du und reichst ihr das Foto. 

Ich wollte nur mal hallo sagen.
Du weißt, sobald sie das Foto sieht, wird Panik in ihr hochkom-

men. Vielleicht wird sie die Tür zuschlagen. Wahrscheinlich wird 
sie leugnen. 

Sie überrascht dich, wie sie dich schon immer überrascht hat. 
Sie ist gut für Überraschungen, denn sie ist unberechenbar.

– Du bist das!
Im nächsten Moment öffnet sie ihre Arme und umschließt dich 

warm und sicher.

In der Wohnung erklärt sie, daß ihr Mann gegen sechs wieder zu-
rückkommen wird, aber bis dahin sei ja noch ein wenig Zeit. Du 
weißt, daß sie geschieden ist und ihr Ex in der Nähe von Bornholm 
lebt. Es ist gut, daß sie dir Vertrauen vorspielt. Jede Unsicherheit 
ist gut. 

Ihr setzt euch in das Wohnzimmer. Von deinem Platz aus kannst 
du auf den Balkon schauen. Ein Tisch, keine Stühle. Neben dem 
Tisch eine Skulptur. Ein Junge, der den Kopf senkt und die Hände 
zum Gebet verschränkt. Dir sind solche Skulpturen im Baumarkt 
aufgefallen. Manche halten ein Buch, andere haben Flügel auf dem 
Rücken. Du siehst schnell weg, du fühlst dich geblendet, obwohl 
die Sonne an diesem Tag blaß und erschöpft herabscheint. 

– Möchtest du etwas trinken?
Sie bringt dir ein Glas Mineralwasser und stellt es auf den 

Couchtisch neben das Foto. Zwei Jungen auf einem Fahrrad. Sie 
grinsen, sie sind so jung, daß es schmerzt. 

– Ich dachte, ich sehe dich nie wieder, sagt sie und beugt sich 
vor, um eine Strähne aus deiner Stirn zu streichen. Intim. Nahe. 
Du zuckst nicht zurück. Deine Selbstbeherrschung ist perfekt.

– Habe ich dir gefehlt? möchte sie wissen.
Ich habe in den Nächten von dir geträumt, willst du ihr antwor-

ten, aber du bist dir nicht sicher, ob es der Wahrheit entspricht. 
Da sind Träume und da ist die Realität, und du irrst dazwischen 
herum und versuchst, die beiden mit großer Mühe auseinander-
zuhalten.

Sie lächelt dich an. In ihrem Blick ist jetzt nicht nur Neugierde, 
da ist auch eine Spur Verlangen. Du zwingst dich, nicht zur Skulp-
tur zu schauen, du zwingst dich, ihr Lächeln zu erwidern. Dabei 
reißt etwas in dir. Lautlos wie ein Spinnenfaden. Ihr Verlangen ist 
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zuviel für dich. Und du dachtest, du hättest Selbstbeherrschung. 
Und du dachtest, du könntest das. 

– Ich müßte mal pinkeln.
– Ach, schau mal an, schämst du dich etwa vor mir? fragt sie.
Dein Gesicht ist rot, die Hände ballen sich unter der Tischplatte. 

Scham. 
– Es ist die zweite Tür von links, sagt sie und klopft dir aufs 

Knie. Beeil dich, sonst muß ich dich holen kommen.
Lasziv, verspielt zwinkert sie dir zu. Ich bin nicht mehr neun Jah-

re alt! möchtest du sie anbrüllen, aber da ist nur eine kalte Starre 
in dir, und diese Starre läßt nichts durch. Du stehst auf und gehst 
in den Flur. Du öffnest die zweite Tür von links und schließt sie 
hinter dir. Vor dem Spiegel hebst du den Blick, doch deine Augen 
weichen dir aus. Es schmerzt, es schmerzt jedesmal von neuem. Du 
hoffst, daß es eines Tages anders wird, diese Hoffnung hält dich 
aufrecht und lindert den Schmerz.

Bald ist es vorbei. 

Du kniest dich auf den Fliesenboden und klappst den Toilet-
tendeckel hoch. Du bist leise, kein Keuchen, kein Stöhnen, nur 
ein Plätschern ist zu hören. Als nichts mehr kommt, nimmst du 
die Zahnbürste aus dem Zahnputzbecher und schiebst sie dir in 
den Hals, um sicherzugehen, daß dein Magen auch wirklich leer 
ist. Danach wäschst du dir die Hände und spülst deinen Mund 
aus. Bevor du das Bad verläßt, steckst du die Zahnbürste ein und 
wischst mit Toilettenpapier sorgfältig jede Fläche sauber, die du 
berührt hast. 

Bald.

Sie sitzt noch immer auf dem Sessel und raucht – Arm angewin-
kelt und mit leicht nach hinten geneigtem Kopf, wenn sie Rauch 
aus ihrem Mund entweichen läßt. Auch diese Geste ist dir so ver-
traut, daß die Erinnerungen sich wie eine Handvoll Dias überein-
anderlegen. Damals und Heute werden zum Jetzt, und das Jetzt 
wird zum Heute und zum Damals. Sie hält das Foto in der Hand 
und betrachtet es. Als du hinter ihr stehenbleibst, dreht sie den 
Kopf, und ihre Augen leuchten auf. Du richtest das Gas auf dieses 
Leuchten, bis die Dose leer ist und sie als wimmernder Haufen 
auf dem Boden liegt. Danach beginnst du, jede Spur von dir im 

Zimmer zu entfernen. Du trinkst das Glas aus und steckst es ein. 
Das Foto ist ihr aus der Hand gefallen. Du hebst es auf und steckst 
es ein. Du bist vorsichtig, du bist genau, du weißt, was du tust. 
Als sie wegzukriechen versucht, drehst du sie auf den Rücken und 
setzt dich auf ihre Brust. Ihre Arme sind unter dir eingeklemmt, 
die Augen zugeschwollen. Sie bäumt sich auf, ihre Knie kommen 
hoch, die Fersen trommeln auf den Teppich. Du legst eine Hand 
fest über ihren Mund, und mit der anderen hältst du ihr die rotz-
triefende Nase zu. Es geht schnell. 

Du machst ein Päckchen aus ihr. Du drückst ihr die Oberschenkel 
an die Brust und schiebst ihr die Arme unter die Kniekehlen. Sie ist 
nicht groß. Du hast an alles gedacht. Zehn Tage Planung sind ge-
nug Zeit. Sie paßt in einen von diesen schwarzen 120-Liter-Müll-
beuteln. Du trägst sie aus der Wohnung. Auf der Treppe begeg net 
dir ein alter Mann. Du nickst ihm zu, er nickt zurück. Es ist so 
einfach wie Müll runterbringen.

Sie wird erst sehr spät wach. 
Du bist ein wenig enttäuscht gewesen, als du die Wohnung das 

erste Mal betreten hast. Sie war verdreckt und verlassen, sie hat-
te nichts von dem, was gewesen war. Du hattest mehr erwartet. 
Orte mit einer solchen Vergangenheit sollten nicht verlassen sein. 
Es ist respektlos. Menschen pilgern nach Dachau und Auschwitz, 
sie schauen sich die Konzentrationslager an, als könnten sie dar-
aus irgend etwas lernen, während einige Meter von ihrem Zuhause 
entfernt eine neue Form des Grauens stattfindet, ohne daß sie es 
mitbekommen. 

Es ist recht schwierig gewesen, die richtige Fototapete zu fin-
den. Du bist durch ganz Berlin gefahren, und erst nachdem du im 
fünften Fachgeschäft einem der Mitarbeiter beschrieben hast, was 
genau du suchst, ist er ins Lager gegangen und mit mehreren Rol-
len zurückgekommen. 

Zu deiner Überraschung hat er sie dir alle geschenkt. 
– So einen Scheiß kauft eh keiner mehr, sind seine Worte gewe-

sen.
Manchmal fragst du dich, ob du mit den Details übertreibst. 
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Dann gibst du dir die einzige logische Antwort. Es geht hier um 
Erinnerung. Es geht um Details. Dir sind die Details wichtig. Du 
würdigst die Erinnerung. 

Die Wand ist noch feucht vom Kleister. An der Stelle, an der 
sich der Metallring befunden hat, ist ein Loch in der Wand zu-
rückgeblieben. Bevor du das Loch mit der Fototapete überklebt 
hast, mußtest du den Zeigefinger hineinstecken. Du hast die Stelle 
markiert, das X ist genau auf deiner Augenhöhe.

Der linke Schuh fällt von ihrem Fuß, als du sie gegen die Wand 
drückst. Du kommst ihr dabei so nahe, daß dir übel wird. Ihr ohn-
mächtiger Körper ist weich, und es ist schwierig, ihn in der Verti-
kale zu halten. All die Stunden im Fitneßcenter lohnen sich end-
lich. Deine Kraft gibt dir Ruhe. Ihr seid Brust an Brust. Ihr Atem 
riecht nach kaltem Rauch. Du hebst ihre Arme nach oben, ihre 
Füße lösen sich einige Zentimeter vom Boden, du holst mit dem 
Hammer aus und schlägst zu.

Der Nagel durchbricht widerstandslos die Innenflächen ihrer 
zusammengelegten Hände. Drei Schläge reichen, dann ragt nur 
noch der Nagelkopf aus den Handwurzeln hervor. Sie erwacht 
beim letzten Schlag, eure Augen sind jetzt auf einer Höhe, und 
sie schreit dir ins Gesicht. Der Schrei verpufft als dumpfes Pochen 
an dem Isolierband, mit dem du ihr den Mund verklebst. Ihr seht 
euch an, du wirst ihr nie wieder so nahe sein. Sie zuckt, sie will 
austreten, dein Körper drückt sie gegen die Wand, hält sie in Po-
sition. Panik und Zufriedenheit und Kraft. Immer wieder Kraft. 
Tränen schießen aus ihren geschwollenen Augen und treffen dein 
Gesicht. Du hast genug gesehen und trittst zurück. Ihr Gewicht 
reißt sie nach unten. Der überraschte Blick. Es gibt einen Ruck. 
Der Schmerz läßt sie erzittern, ein Schauer durchläuft ihren Kör-
per, ihre Blase entleert sich. Der Nagel hält. Sie hängt mit empor-
gestreckten Armen an der Wand. Der rechte Schuh fällt mit einem 
leisen Klacken herunter, ihre Zehen scharren über den Boden und 
suchen Halt. Wenn Blicke dich zerreißen könnten, wärst du jetzt 
nicht mehr am Leben.

Es ist an der Zeit, sich zu trennen. Du zeigst ihr, wo sie hinsehen 
soll. Sie will den Kopf abwenden. Du wußtest, daß sie das tun wür-

de. Es paßt. Also trittst du nahe an sie heran und plazierst den 
zweiten Nagel auf ihrer Stirn. Er ist größer, vierzig Zentimeter lang 
und hat einen besonderen Namen, den du dir nicht gemerkt hast. 
Der Mann im Eisenwarenladen hat ihn dir zweimal genannt, und 
du hast genickt und dich bedankt. Sie erstarrt, als die Spitze ihre 
Haut berührt. Ihre Augen sprechen zu dir. Sie sagen, daß du das 
nicht tun wirst. Sie befehlen es dir. Du schüttelst den Kopf. Da 
kneift sie die Augen zu. Du bist überrascht, du hast mehr Wider-
stand erwartet. Daß sie erneut nach dir tritt, daß sie sich wehrt. 

Sie gibt auf.

Deine Lippen berühren ihr Ohr und du flüsterst: 
– Ich war es nicht.
Sie reißt die Augen auf. Und da ist der Blick, und da ist das Be-

greifen. 
Jetzt. 

Du treibst den Nagel mit einem präzisen Schlag durch ihren 
Stirnknochen. Du brauchst vier Schläge mehr als bei den Händen, 
ehe der Nagel ihren Hinterkopf durchstößt und sich in die Wand 
bohrt. Sie zuckt, aus ihrem Zucken wird ein Zittern, dann hängt sie 
still. Helles Blut sickert aus dem Ohr, in das du geflüstert hast; ein 
dunkler Blutfaden tritt aus der Stirnwunde und wandert zwischen 
ihren Augen über die Nasenwurzel und die Wange hinunter. Du 
wartest und beobachtest die Eleganz, mit der sich der Blutfaden 
über ihr Gesicht bewegt. Bevor er das Isolierband erreicht, reißt 
du es von ihrem Mund. Speichel sickert über ihre Lippen und ver-
mischt sich mit dem Blut. Das rechte Auge schließt sich, als wäre es 
müde. Du öffnest es wieder, es bleibt offen. Du folgst ihrem starren 
Blick. Es ist gut so, du mußt nichts korrigieren, alles ist richtig. 



TEIL I
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danach

In der Dunkelheit deiner Gedanken möchte ich ein Licht sein. 
Ich habe keine Idee, wer das geschrieben hat. Ich erinnere mich 

nur an den Zettel, der eines Tages in der Küche an die Wand ge-
pinnt war. 

In der Dunkelheit deiner Gedanken …

Ich will, daß jemand mit einer Taschenlampe aus dem Wald 
tritt und den Lichtstrahl auf mein Gesicht richtet. Gesehen wer-
den kann so wichtig sein. Egal, von wem. Ich verschwinde mehr 
und mehr in mir selbst. 

Es ist der Tag danach. Meine Hand liegt auf dem kalten Metall 
der Heckklappe. Ich lausche, als könnten meine Fingerspitzen die 
Vibrationen hören. Ich brauche mehr Zeit, ich bin noch nicht fä-
hig, den Kofferraum zu öffnen. Vielleicht nach weiteren hundert 
Kilometern, laß es tausend sein. 

… möchte ich ein Licht sein.

Ich steige ein und starte den Motor. Sollte irgend jemand eines 
Tages meinen Weg nachverfolgen, wird er sich in der Zusammen-
hanglosigkeit verlieren. Ich bewege mich durch Deutschland wie 
eine Laborratte durch ein Labyrinth. Ich taumle und bin bei jedem 
Schritt unsicher, schlage Haken, drehe mich im Kreis. Aber was 
ich auch tue, ich bleibe nicht stehen. Stehenbleiben kommt nicht 
in Frage. Sechzehn Stunden werden zu sechzehn Minuten zusam-
mengerafft, wenn man ohne Ziel unterwegs ist. Die Grenzen der 
eigenen Wahrnehmung beginnen zu zerfasern, und alles erscheint 
ohne Sinn. Selbst der Schlaf verliert seine Bedeutung. Ich wünsch-
te, da wäre ein Licht in der Dunkelheit meiner Gedanken. Aber da 
ist kein Licht. So bleiben mir nur die Gedanken. 
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davor

KRIS

Bevor wir über dich sprechen, möchte ich dir die Menschen vor-
stellen, denen du bald begegnen wirst. Es ist ein kühler Tag Ende 
August. Die Sonne steht überdeutlich klar am Himmel und erin-
nert an das flackernde Leuchten von Lichtschaltern in Hausfluren. 
Die Leute wenden der Sonne ihre Gesichter zu und wundern sich, 
war um so wenig Wärme zurückkommt. 

Wir befinden uns in einem kleinen Park mitten in Berlin. Hier 
nimmt alles seinen Anfang. Ein Mann sitzt am Wasser auf einer 
Parkbank. Sein Name ist Kris Marrer, er ist neunundzwanzig Jah-
re alt und wirkt wie ein Asket, der vor langer Zeit beschlossen hat, 
kein Teil der Gesellschaft zu sein. Kris weiß nur zu gut, daß er ein 
Teil der Gesellschaft ist. Er hat die Schule und das Studium be-
endet. Er fährt gerne ans Meer, liebt gutes Essen und kann stun-
denlang über Musik reden. Auch wenn er nicht will, gehört Kris 
Marrer definitiv dazu, und das bekommt er an diesem Mittwoch 
morgen deutlich zu spüren. 

Er sitzt so auf der Parkbank, als wolle er jeden Moment aufsprin-
gen. Sein Kinn ist vorgestreckt, die Ellbogen liegen auf den  Knien. 
Heute ist kein guter Tag, schon beim Erwachen wußte er, daß 
es kein guter Tag werden würde, aber dazu kommen wir später. 
Wichtig ist im Moment, daß er es bereut, sich ausgerechnet diese 
Parkbank am Urbanhafen ausgesucht zu haben. Er dachte, ein paar 
Minuten Ruhe, um zu sich zu kommen, wären genau das richtige. 
Er hat falsch gedacht.

Einige Meter entfernt sitzt eine Frau im Gras. Sie ist angezo-
gen, als würde sie nicht glauben wollen, daß der Sommer vorbei 
ist. Ärmelloses Kleid, Sandalen. Das Gras um sie herum sieht er-
schöpft aus, der Boden ist klamm. Ein Mann steht vor der Frau 
und redet auf sie ein. Seine rechte Hand ist wie eine Axt, die laut-

los durch die Luft schneidet. Scharf, kantig, schnell. Jedesmal, 
wenn der Mann auf die Frau zeigt, zuckt sie zusammen. Das Paar 
ist nicht einmal besonders laut, dennoch hört Kris klar und deut-
lich jedes ihrer Worte. 

Er weiß jetzt, daß der Mann fremdgegangen ist. Die Frau glaubt 
ihm nicht. Als der Mann aufzählt, mit wem er alles geschlafen hat, 
beginnt die Frau ihm zu glauben und nennt ihn einen Bastard. 
Er ist ein Bastard, daran führt nichts vorbei. Er lacht ihr ins Ge-
sicht. 

– Was hast du gedacht? Dachtest du, ich würde dir treu sein? 
Der Mann spuckt der Frau vor die Füße, wendet ihr den Rük-

ken zu und geht. Die Frau beginnt zu weinen. Sie weint lautlos, 
die Leute reagieren, wie die Leute reagieren, und schauen woan-
dershin. Die Kinder spielen weiter, und ein Hund bellt aufgeregt 
eine Taube an, während eine gleichgültige Sonne nichts sieht, was 
sie nicht schon längst gesehen hat. 

An solchen Tagen muß es regnen, denkt Kris. Niemand sollte sich 

von einem Menschen trennen, wenn die Sonne scheint. 

Als die Frau aufsieht, bemerkt sie ihn auf der Parkbank. Sie lä-
chelt verlegen, sie will ihre Traurigkeit nicht zur Schau stellen. Ihr 
Lächeln erinnert Kris an einen Vorhang, hinter den er für einen 
Moment schauen darf. Nett, einladend. Er ist berührt von ihrer 
Offenheit, dann ist der Moment genausoschnell wieder vorbei, 
die Frau reibt sich die Tränen aus dem Gesicht und blickt über 
das Wasser, als wäre nichts gewesen.

Kris setzt sich zu ihr. 
Später wird er seinem Bruder erzählen, daß er selbst nicht wuß-

te, was er da tat. Aber das ist später. Von hier an geht alles recht 
einfach. Es ist, als wären die Worte schon immer in seinem Kopf 
gewesen. Kris muß sie nicht suchen, er muß sie nur aussprechen.

Er erklärt der Frau, was eben passiert ist. Er nimmt den Ba-
stard, der sie betrogen hat, in Schutz und erfindet für ihn eine 
schwierige Vergangenheit. Er erzählt von Problemen und Kind-
heitsängsten. Er sagt:

– Wenn er könnte, dann würde er vieles anders machen. Er 
weiß, daß er Mist baut. Laß ihn gehen. Wie lange kennt ihr euch? 
Zwei Monate? Drei? 
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Die Frau nickt. Kris macht weiter. 
– Laß ihn gehen. Sollte er wiederkommen, weißt du, daß es 

richtig ist. Sollte er nicht wiederkommen, kannst du dich freuen, 
daß es vorbei ist. 

Während Kris spricht, findet er Gefallen an seinen Worten. Er 
kann ihre Wirkung beobachten. Sie sind wie eine beruhigende 
Hand. Die Frau hört aufmerksam zu und sagt, sie wäre sich eh 
nicht sicher gewesen, was sie von der ganzen Beziehung halten 
sollte. 

– Hat er viel über mich gesprochen? 
Kris zögert unmerklich, dann macht er ihr Komplimente und 

erzählt, was man einer unsicheren, dreiundzwanzigjährigen Frau 
erzählt, die ohne große Schwierigkeiten in derselben Woche ihren 
nächsten Liebhaber finden wird. 

Kris ist gut, er ist wirklich gut.
– Auch wenn er es nie zugeben wird, sagt er zum Schluß, darfst 

du nicht vergessen, daß es ihm leid tut. Tief in seinem Inneren 
entschuldigt er sich gerade bei dir.

– Wirklich?
– Wirklich.
Die Frau nickt zufrieden.

Alles beginnt mit einer Lüge und endet mit einer Entschuldi-
gung – auch dieser Morgen hier im Park. Die Frau weiß nicht, wer 
Kris Marrer ist. Sie will auch nicht wissen, woher er den Bastard 
kennt, der sie gerade verlassen hat. Und obwohl sie ansonsten kei-
ne Verbindung zu Kris hat, fragt sie ihn, ob er nicht Lust hätte, 
mit ihr etwas trinken zu gehen. Der Schmerz der Frau ist wie eine 
Brücke, die jeder betreten darf, der Mitgefühl aufbringt. 

Manchmal, denkt Kris, sind wir so was von austauschbar, daß es 

schon peinlich ist. 
– Ein Glas Wein würde mir guttun, sagt sie, und ihre Hand 

glättet dabei das Kleid über ihren Beinen, als wäre das Kleid ein 
Grund für Kris, über ihr Angebot nachzudenken. Er sieht ihre 
Knie, er sieht die rotlackierten Zehennägel in den Sandalen. Dann 
schüttelt er den Kopf. Er hat das nicht getan, um dieser Frau nä-
herzukommen. Er hat rein instinktiv gehandelt. Vielleicht ist es 

der banale Urdrang des Beschützers gewesen. Mann sieht Frau, 
Mann will Frau beschützen, Mann beschützt Frau. Später wird 
Kris zu der Einsicht kommen, daß er seiner Berufung gefolgt ist – 
er hatte das dringende Bedürfnis, sich zu entschuldigen. Später 
wird ein Teil zum anderen finden und ein großes Ganzes ergeben. 
Später.

Kris legt seine Hand auf die der Frau und sagt:
– Es tut mir leid, aber ich bin verabredet.
Da ist wieder ihr Lächeln, aber es ist nicht mehr gequält, sie ver-

steht Kris, sie vertraut ihm. 
– Ein anderes Mal, verspricht er und steht auf. 
Sie nickt. Es ist vorbei. Der Trennungsschmerz ist verschwun-

den, denn sie hat ein wenig Licht gesehen. Ein netter Mann hat ihr 
die Augen geöffnet. Und so lassen wir die Frau allein auf der Wiese 
sitzen und verlassen gemeinsam mit dem netten Mann den Park. 
Wir befinden uns auf dem Weg zu seinem Job. Es wird sein letzter 
Arbeitstag sein, und der nette Mann ist gar nicht gut gelaunt. 

– Du mußt das verstehen, sagt Bernd Jost-Degen zehn Minuten 
später und schiebt sich die Hände in die Vordertaschen seiner 
Designerjeans. Er steht mit dem Rücken zum Fenster, so daß Kris 
sein Gesicht nur als Silhouette erkennen kann. Ein digitaler Zeiger 
zuckt zwischen einem Chagall und einem Miró über eine digitale 
Uhr, die als Projektion an die Wand geworfen ist. Es muß im Büro 
des Chefs immer halbdunkel sein, sonst sieht man die Uhr nicht. 
Bernd Jost-Degen ist drei Jahre älter als Kris und mag es nicht, 
wenn man Chef zu ihm sagt. Er bevorzugt das entspanntere Boß. 

– Überall wird rationalisiert, spricht Bernd Jost-Degen weiter. 
Sieh mich an, mir wächst die Scheiße auch schon über den Kopf. 
Die Strukturen sind nicht mehr dieselben, die Welt hat sich weiter-
gedreht, verstehst du? Früher haben die Leute gute Arbeit geleistet 
und wurden gut bezahlt. Jetzt müssen sie großartige Arbeit leisten 
und werden schlecht bezahlt. Und dafür müssen sie dann auch 
noch dankbar sein. 

Er lacht das Lachen von jemandem, der nicht zu den Leuten 
gehört. Kris fühlt sich wie ein Idiot und weiß nicht, warum er noch 
einmal mit seinem Chef sprechen wollte. Zu seinen Füßen stehen 
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zwei Papiertüten, die ihm von der Putzfrau überreicht wurden, 
nachdem sie seinen Schreibtisch leer geräumt hatte.

– Das ist Marktwirtschaft, Kris, das ist Überbevölkerung. Es gibt 
zu viele von uns, und unsere Seelen gehören dem Kapitalismus. 
Sieh mich an. Ich hänge an Schnüren. Ich bin eine Puppe. Die Leu-
te oben sagen, Bernd, wir wollen den doppelten Gewinn. Und was 
mache ich? Ich stelle euch billigeres Mineralwasser hin und schlep-
pe den ordinärsten Kaffee an und kürze, wo ich nur kürzen kann, 
damit die Leute da oben mir nicht die Schnüre kappen.

– Was redest du nur? fragt Kris. Du hast mich entlassen, du hast 
mich zu einer Kürzung gemacht.

Bernd Jost-Degen legt seine Hände übereinander und streckt 
sie nach vorn.

– Mensch, Kris, guck doch mal, mir sind die Hände gebunden, 
schlag mich tot, wenn du willst, aber mir sind die Hände gebun-
den. Ich muß die Leute gehen lassen, die zuletzt gekommen sind. 
Natürlich kannst du frei weiterarbeiten. Und wenn du möchtest, 
schreibe ich dir auch eine Empfehlung, das mache ich gern. Ist 
doch klar. Versuch es doch mal beim Tagesspiegel, die stehen ja ge-
rade auf dem Schlauch. Oder hast du schon mal an die taz gedacht, 
bei denen … Was ist? Wieso schaust du so? 

Kris hat den Kopf schräg gelegt. Seine Gedanken sind auf einen 
Punkt gebracht. Es ist ein wenig wie Meditation. Bei jedem Ein-
atmen wird Kris größer, und bei jedem Ausatmen schrumpft sein 
Chef ein wenig mehr zusammen. 

– Du wirst mir doch nicht gewalttätig werden? sagt Bernd Jost-
Degen nervös und tritt hinter seinen Schreibtisch. Seine Hände 
verschwinden in den Hosentaschen, sein Oberkörper lehnt sich 
zurück, als würde er an einem Abgrund stehen. Kris rührt sich 
nicht, er beobachtet nur, und würde er jetzt näher an seinen Chef 
herantreten, könnte er seine Furcht riechen. 

– Tut mir wirklich leid, Mann. Wenn du willst …
Kris läßt ihn mitten im Satz stehen und durchquert die Redak-

tion mit den Papiertüten unter den Armen. Er ist enttäuscht. 
Bernd Jost-Degen hat nie gelernt, wie man eine Entschuldigung 
richtig formuliert. Sag nie, es tut dir leid, und versteck dabei die 
Hände in den Hosentaschen. Wir alle wollen die Waffen sehen, mit 

denen man uns verletzt. Und solltest du so lügen, wie Bernd Jost-
Degen es eben getan hat, dann geh zumindest einen Schritt auf 
dein Gegenüber zu und gib ihm das Gefühl, die Wahrheit zu sagen. 
Heuchel ihm Nähe vor, denn Nähe kann über Lügen hinwegtäu-
schen. Es gibt nichts Erbärmlicheres als einen Menschen, der sich 
für seine Fehler nicht entschuldigen kann.

Niemand blickt auf, als Kris vorbeigeht. Er wünscht sich, die 
ganze Truppe würde an Ort und Stelle an ihrer Ignoranz ersticken. 
Ein Jahr lang hat er eng mit ihnen zusammengearbeitet, und jetzt 
blickt kein einziger auf. 

Kris setzt im Fahrstuhl die Papiertüten auf dem Boden ab und 
sieht sich im Wandspiegel an. Er wartet darauf, daß sein Spiegel-
bild den Blick abwendet. Das Spiegelbild grinst zurück. 

Besser als nichts, denkt Kris und drückt den Knopf für das Erd-
geschoß. 

In den zwei Tüten befinden sich alle seine Recherchen und Inter-
views der letzten Monate, für die sich kein Mensch wirklich in-
teressiert. Für einen Tag aktuell, danach Abfall, der wieder und 
wieder recycelt wird. Der Journalismus der Gegenwart, denkt Kris 
und würde am liebsten den ganzen Haufen anzünden. Als sich die 
Türen wieder öffnen, tritt er aus dem Aufzug und läßt die Papier-
tüten auf dem Boden stehen. Sie kippen beinahe gleichzeitig mit 
einem Seufzer zur Seite, dann schließen sich die Fahrstuhltüren, 
und es ist vorbei. 

Kris tritt auf den Bürgersteig und atmet tief durch. 
Wir sind in Berlin, wir sind in der Gneisenaustraße. Die WM ist 

seit neun Wochen vorbei, und es scheint so, als hätte es sie nie ge-
geben. Kris will nicht, daß ihm das geschieht. Er ist Ende Zwanzig 
und nach zwölf Monaten Festanstellung wieder arbeitslos. Er hat 
kein Interesse daran, sich nach einer neuen Stelle umzusehen, und 
er will auch nicht wie hunderttausend andere von einem Volonta-
riat zum nächsten wechseln, für einen Hungerlohn sein Bestes tun 
und hoffen, daß man ihn eines Tages übernimmt. Nein. Auch will 
er nicht den Job eines Auszubildenden machen, denn er hat eine 
Ausbildung und ein abgeschlossenes Studium. Seine Einstellun-
gen liegen quer zum Berufsmarkt – er ist schlecht im Betteln und 
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viel zu arrogant für die kleinen Jobs. Aber Kris hat nicht vor, zu 
verzweifeln. Sein Kopf wird in keinem Backofen landen, niemand 
wird seine Probleme zu spüren bekommen. Kris ist ein Optimist, 
und er kann nur zwei Dinge nicht ausstehen: Lügen und unfaires 
Verhalten. Heute hat er beides zu spüren bekommen, und seine 
Laune ist dementsprechend. Wenn Kris Marrer jetzt wüßte, daß er 
sich schon seit dem Erwachen auf ein neues Ziel zubewegt, dann 
würde sich seine Haltung verändern. Du könntest ihn lächeln se-
hen. Da er aber ahnungslos ist, verflucht er den Tag und macht sich 
auf den Weg zur U-Bahn. Er fragt sich, wie man eine Welt gerade-
rücken soll, in der sich jeder daran gewöhnt hat, schief zu stehen. 

TAMARA

Im selben Moment, in dem Kris das Redaktionsbüro verläßt, setzt 
sich Tamara Berger erschrocken in ihrem Bett auf. Die Zimmer-
decke ist nur einige Zentimeter von ihrem Kopf entfernt, und Ta-
mara weiß, daß sie sich nie daran gewöhnen wird. Als würde sie 
in einem Sarg erwachen. Sie läßt sich in die Kissen zurückfallen 
und denkt über den Traum nach, der wie ein Echo in ihren Ge-
danken nachhallt. Ein Mann hat sie gefragt, ob sie sich entschie-
den hätte. Tamara konnte sein Gesicht nicht sehen, sie sah nur die 
angespannten Sehnen an seinem Hals. Also versuchte sie, um den 
Mann herumzugehen, doch sein Kopf drehte sich immer weg von 
ihr, bis sein Hals diese haarfeinen Risse bekam, die Tamara an aus-
getrocknete Erde erinnerten. Schließlich legte sie dem Mann eine 
Hand auf den Kopf, so daß er ihn nicht mehr wegdrehen konnte. 
Sie ging um den Mann herum und wurde wach.

Wir befinden uns im Süden von Berlin, zwei Straßen vom 
Rathaus Steglitz entfernt. Das Zimmer geht auf einen Hinterhof 
hinaus, die Vorhänge sind zugezogen, und eine Wespe fliegt uner-
müdlich gegen das Fensterglas. Tamara weiß nicht, wie die Wespe 
durch die versiegelten Fenster hereingekommen ist. Der Wecker 
zeigt 11:19 Uhr. Tamara glaubt es nicht und hält sich den Wecker 
dicht vor die Augen, bevor sie fluchend vom Hochbett steigt und 
sich die Sachen vom Vorabend anzieht. Eine Minute später eilt sie 
aus der Wohnung, als würde das Haus in Flammen stehen. 

Du fragst dich jetzt bestimmt, warum wir uns mit einer Frau 
aufhalten, der es nicht einmal gelingt, nach dem Erwachen ihr Ge-
sicht zu waschen oder sich frische Sachen anzuziehen. Tamara stellt 
sich dieselbe Frage, während sie in der U-Bahn ihr Gesicht in einer 
Spiegelung betrachtet. Als sie heute morgen gegen vier Uhr nach 
Hause kam, war sie viel zu müde, um sich abzuschminken. Die 
verlaufene Mascara hat dunkle Spuren unter ihren Augen hinter-


