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Eine gute Entschuldigung ist wie ein Abschied,
bei dem man weifs, dafl man sich nicht wiedersehen wird.



dazwischen

DU

Es tberrascht dich, wie einfach es ist, sie ausfindig zu machen.
Du hast in solch einem tiefen Loch gesteckt, daff dir nichts mehr
moglich erschien. Du hast dich mehr und mehr verloren, und als
du dachtest, niemals wieder Licht zu sehen, fiel dir sein anderes
Adreflbuch in die Hiande. Er besafl zwei, auch das wufdtest du nicht,
wie du so vieles nicht iiber ihn wufStest.

Das eine Adref3buch ist in Leder gebunden, das andere ein Ok-
tavheft, wie ihr es in der Schule hattet. Du hast das Oktavheft durch
Zufall zwischen Zeitschriften in seinem Nachttisch gefunden.
Es ist voller Namen. Du hast sie gezdhlt. 46. Immer noch bricht
Sehnsucht in dir aus, sobald du seine Handschrift siehst. Schief
nach rechts geneigt, mit der Verzweiflung des Linkshédnders. Dei-
ne Finger sind tiber die Namen, Adressen und Telefonnummern
gewandert, als konntest du erspiiren, was er gefiihlt hat, wihrend
er sie schrieb. Zwei der Namen sind unterstrichen; es sind die ein-
zigen Namen, die du kennst.

An dem Tag, an dem du das Oktavheft entdeckt hast, ist Licht in
deine Dunkelheit gekommen. Die Namen sind das ersehnte Zei-
chen gewesen, auf das du gewartet hast. Ein halbes Jahr des War-
tens, und dann dieses Licht. Woher hittest du auch wissen sollen,
dafl manche Zeichen gesucht werden miissen?

Niemand hat dir das gesagt.

Eine der beiden Adressen ist nicht mehr giiltig, aber das ist kein
Problem fiir dich. Du hast Erfahrung damit, Menschen ausfindig
zu machen. Unser System funktioniert hauptsédchlich durch Infor-
mationen, und nichts ist heutzutage leichter zu bekommen. Du
hast zwei Minuten gebraucht.



Die Frau ist nach Kleinmachnow gezogen. Auf dem Stadtplan fin-
dest du heraus, dafS sie ihr neues Zuhause um exakt drei Kilome-
ter Luftlinie in Richtung Siiden verschoben hat. Das neue Miets-
haus erinnert sehr an das alte. Wir sind Wesen der Gewohnbheit.
Wenn wir uns umdrehen, wollen wir wissen, was hinter uns liegt.
Du wartest geduldig, bis einer der Mieter das Haus verlidf3t, dann
steigst du hoch in das dritte Stockwerk und klingelst.

— Ja, bitte?

Sie ist jetzt Ende Vierzig und sieht aus, als wiren die letzten Jah-
re ein langer, mithsamer Weg gewesen, den sie allein gehen mufite.
Es ist egal, wie sie aussieht, du hittest sie tiberall wiedererkannt.
Thre Haltung, ihre Stimme. Es iiberrascht dich, dafy du sogar ihre
Gesten verinnerlicht hast. Du hattest mit dieser Frau nie eine Be-
ziehung, dennoch ist dir alles an ihr vertraut. Wie sie sich vorbeugt,
wie sie dich ansieht, das Zusammenkneifen ihrer Augen, der fra-
gende Blick. Jedes Detail hat sich so tief in dich eingebrannt, daf3
es mehr als nur Erinnerung ist.

— Hallo, sagst du.

Sie zogert kurz. Sie ist sich nicht sicher, ob du eine Bedrohung
bist. Du wiirdest sie gerne fragen, welche Bedrohung am hellich-
ten Tag vor einem Mietshaus in Kleinmachnow auftaucht und li-
chelt.

— Kennen wir uns?

Da ist plotzlich Interesse in ihren Augen. Es wundert dich nicht.
Sie ist ein neugieriger Mensch; auch wenn sie dich noch nicht ein-
ordnen kann, zeigt sie keine Spur von Mif3trauen. Die gefahrlichsten
Menschen sind nicht mifStrauisch, sie sind interessiert. Du kennst
diesen Blick. Als Kind hast du einen Unfall auf der Autobahn beob-
achtet. All das Blut, die Scherben, herumrennende Feuerwehrleute,
Flammen und 6ligschwarzer Rauch. Jedesmal, wenn du danach mit
deinen Eltern an der Unfallstelle vorbeigefahren bist, kam diese
Aufregung in dir auf.

Hier ist es passiert. Kann man noch was erkennen? Ist alles weg?

Auf dieselbe Weise sieht sie dich an.

— Wir kennen uns von frither, sagst du und reichst ihr das Foto.
Ich wollte nur mal hallo sagen.

Du weiflt, sobald sie das Foto sieht, wird Panik in ihr hochkom-
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men. Vielleicht wird sie die Tiir zuschlagen. Wahrscheinlich wird
sie leugnen.

Sie tiberrascht dich, wie sie dich schon immer iiberrascht hat.
Sie ist gut fiir Uberraschungen, denn sie ist unberechenbar.

— Du bist das!

Im nichsten Moment 6ffnet sie ihre Arme und umschlief3t dich
warm und sicher.

In der Wohnung erklirt sie, dal ihr Mann gegen sechs wieder zu-
riickkommen wird, aber bis dahin sei ja noch ein wenig Zeit. Du
weifdt, dafd sie geschieden ist und ihr Ex in der Nihe von Bornholm
lebt. Es ist gut, daf sie dir Vertrauen vorspielt. Jede Unsicherheit
ist gut.

Thr setzt euch in das Wohnzimmer. Von deinem Platz aus kannst
du auf den Balkon schauen. Ein Tisch, keine Stithle. Neben dem
Tisch eine Skulptur. Ein Junge, der den Kopf senkt und die Hinde
zum Gebet verschrinkt. Dir sind solche Skulpturen im Baumarkt
aufgefallen. Manche halten ein Buch, andere haben Fliigel auf dem
Riicken. Du siehst schnell weg, du fiihlst dich geblendet, obwohl
die Sonne an diesem Tag blaf§ und erschopft herabscheint.

— Mochtest du etwas trinken?

Sie bringt dir ein Glas Mineralwasser und stellt es auf den
Couchtisch neben das Foto. Zwei Jungen auf einem Fahrrad. Sie
grinsen, sie sind so jung, daf$ es schmerzt.

— Ich dachte, ich sehe dich nie wieder, sagt sie und beugt sich
vor, um eine Strihne aus deiner Stirn zu streichen. Intim. Nahe.
Du zuckst nicht zuriick. Deine Selbstbeherrschung ist perfekt.

— Habe ich dir gefehlt? mochte sie wissen.

Ich habe in den Niichten von dir getridumt, willst du ihr antwor-
ten, aber du bist dir nicht sicher, ob es der Wahrheit entspricht.
Da sind Triaume und da ist die Realitit, und du irrst dazwischen
herum und versuchst, die beiden mit grofSer Mithe auseinander-
zuhalten.

Sie lachelt dich an. In ihrem Blick ist jetzt nicht nur Neugierde,
da ist auch eine Spur Verlangen. Du zwingst dich, nicht zur Skulp-
tur zu schauen, du zwingst dich, ihr Licheln zu erwidern. Dabei
reifdt etwas in dir. Lautlos wie ein Spinnenfaden. Thr Verlangen ist
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zuviel fiir dich. Und du dachtest, du hittest Selbstbeherrschung.
Und du dachtest, du konntest das.

— Ich miifite mal pinkeln.

— Ach, schau mal an, schamst du dich etwa vor mir? fragt sie.

Dein Gesicht ist rot, die Hinde ballen sich unter der Tischplatte.
Scham.

— Es ist die zweite Tiir von links, sagt sie und klopft dir aufs
Knie. Beeil dich, sonst muff ich dich holen kommen.

Lasziv, verspielt zwinkert sie dir zu. Ich bin nicht mehr neun Jah-
re alt! mochtest du sie anbriillen, aber da ist nur eine kalte Starre
in dir, und diese Starre 148t nichts durch. Du stehst auf und gehst
in den Flur. Du offnest die zweite Tiir von links und schlieft sie
hinter dir. Vor dem Spiegel hebst du den Blick, doch deine Augen
weichen dir aus. Es schmerzt, es schmerzt jedesmal von neuem. Du
hoffst, dafl es eines Tages anders wird, diese Hoffnung hilt dich
aufrecht und lindert den Schmerz.

Bald ist es vorbei.

Du kniest dich auf den Fliesenboden und klappst den Toilet-
tendeckel hoch. Du bist leise, kein Keuchen, kein Stéhnen, nur
ein Pldtschern ist zu horen. Als nichts mehr kommt, nimmst du
die Zahnbiirste aus dem Zahnputzbecher und schiebst sie dir in
den Hals, um sicherzugehen, dafy dein Magen auch wirklich leer
ist. Danach wischst du dir die Hidnde und spiilst deinen Mund
aus. Bevor du das Bad verlif3t, steckst du die Zahnbiirste ein und
wischst mit Toilettenpapier sorgfiltig jede Fliche sauber, die du
beriihrt hast.

Bald.

Sie sitzt noch immer auf dem Sessel und raucht — Arm angewin-
kelt und mit leicht nach hinten geneigtem Kopf, wenn sie Rauch
aus ihrem Mund entweichen lif3t. Auch diese Geste ist dir so ver-
traut, dafd die Erinnerungen sich wie eine Handvoll Dias tiberein-
anderlegen. Damals und Heute werden zum Jetzt, und das Jetzt
wird zum Heute und zum Damals. Sie hilt das Foto in der Hand
und betrachtet es. Als du hinter ihr stehenbleibst, dreht sie den
Kopf, und ihre Augen leuchten auf. Du richtest das Gas auf dieses
Leuchten, bis die Dose leer ist und sie als wimmernder Haufen
auf dem Boden liegt. Danach beginnst du, jede Spur von dir im
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Zimmer zu entfernen. Du trinkst das Glas aus und steckst es ein.
Das Foto ist ihr aus der Hand gefallen. Du hebst es auf und steckst
es ein. Du bist vorsichtig, du bist genau, du weiflt, was du tust.
Als sie wegzukriechen versucht, drehst du sie auf den Riicken und
setzt dich auf ihre Brust. IThre Arme sind unter dir eingeklemmt,
die Augen zugeschwollen. Sie biumt sich auf, ihre Knie kommen
hoch, die Fersen trommeln auf den Teppich. Du legst eine Hand
fest tiber ihren Mund, und mit der anderen hiltst du ihr die rotz-
triefende Nase zu. Es geht schnell.

Du machst ein Pickchen aus ihr. Du driickst ihr die Oberschenkel
an die Brust und schiebst ihr die Arme unter die Kniekehlen. Sie ist
nicht grof8. Du hast an alles gedacht. Zehn Tage Planung sind ge-
nug Zeit. Sie paft in einen von diesen schwarzen 120-Liter-Miill-
beuteln. Du trigst sie aus der Wohnung. Auf der Treppe begegnet
dir ein alter Mann. Du nickst ihm zu, er nickt zurtick. Es ist so
einfach wie Miill runterbringen.

Sie wird erst sehr spit wach.

Du bist ein wenig enttiuscht gewesen, als du die Wohnung das
erste Mal betreten hast. Sie war verdreckt und verlassen, sie hat-
te nichts von dem, was gewesen war. Du hattest mehr erwartet.
Orte mit einer solchen Vergangenheit sollten nicht verlassen sein.
Es ist respektlos. Menschen pilgern nach Dachau und Auschwitz,
sie schauen sich die Konzentrationslager an, als konnten sie dar-
aus irgend etwas lernen, wihrend einige Meter von ihrem Zuhause
entfernt eine neue Form des Grauens stattfindet, ohne dafl sie es
mitbekommen.

Es ist recht schwierig gewesen, die richtige Fototapete zu fin-
den. Du bist durch ganz Berlin gefahren, und erst nachdem du im
fiinften Fachgeschift einem der Mitarbeiter beschrieben hast, was
genau du suchst, ist er ins Lager gegangen und mit mehreren Rol-
len zurtickgekommen.

Zu deiner Uberraschung hat er sie dir alle geschenkt.

— So einen Scheif} kauft eh keiner mehr, sind seine Worte gewe-
sen.

Manchmal fragst du dich, ob du mit den Details tibertreibst.
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Dann gibst du dir die einzige logische Antwort. Es geht hier um
Erinnerung. Es geht um Details. Dir sind die Details wichtig. Du
wiirdigst die Erinnerung.

Die Wand ist noch feucht vom Kleister. An der Stelle, an der
sich der Metallring befunden hat, ist ein Loch in der Wand zu-
riickgeblieben. Bevor du das Loch mit der Fototapete tiberklebt
hast, muf3test du den Zeigefinger hineinstecken. Du hast die Stelle
markiert, das X ist genau auf deiner Augenhdohe.

Der linke Schuh féllt von ihrem Fuf, als du sie gegen die Wand
driickst. Du kommst ihr dabei so nahe, daf8 dir iibel wird. Thr ohn-
michtiger Korper ist weich, und es ist schwierig, ihn in der Verti-
kale zu halten. All die Stunden im Fitnef3center lohnen sich end-
lich. Deine Kraft gibt dir Ruhe. Thr seid Brust an Brust. Ihr Atem
riecht nach kaltem Rauch. Du hebst ihre Arme nach oben, ihre
Fiile 1osen sich einige Zentimeter vom Boden, du holst mit dem
Hammer aus und schligst zu.

Der Nagel durchbricht widerstandslos die Innenflichen ihrer
zusammengelegten Hinde. Drei Schldge reichen, dann ragt nur
noch der Nagelkopf aus den Handwurzeln hervor. Sie erwacht
beim letzten Schlag, eure Augen sind jetzt auf einer Hohe, und
sie schreit dir ins Gesicht. Der Schrei verpuftt als dumpfes Pochen
an dem Isolierband, mit dem du ihr den Mund verklebst. Thr seht
euch an, du wirst ihr nie wieder so nahe sein. Sie zuckt, sie will
austreten, dein Korper driickt sie gegen die Wand, hilt sie in Po-
sition. Panik und Zufriedenheit und Kraft. Immer wieder Kraft.
Tranen schiefen aus ihren geschwollenen Augen und treffen dein
Gesicht. Du hast genug gesehen und trittst zurtick. IThr Gewicht
reifdt sie nach unten. Der tiberraschte Blick. Es gibt einen Ruck.
Der Schmerz 1483t sie erzittern, ein Schauer durchlduft ihren Kor-
per, ihre Blase entleert sich. Der Nagel hilt. Sie hiangt mit empor-
gestreckten Armen an der Wand. Der rechte Schuh fillt mit einem
leisen Klacken herunter, ihre Zehen scharren iiber den Boden und
suchen Halt. Wenn Blicke dich zerreiflen konnten, wirst du jetzt
nicht mehr am Leben.

Es ist an der Zeit, sich zu trennen. Du zeigst ihr, wo sie hinsehen
soll. Sie will den Kopf abwenden. Du wufStest, dafd sie das tun wiir-
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de. Es paf3t. Also trittst du nahe an sie heran und plazierst den
zweiten Nagel auf ihrer Stirn. Er ist grof3er, vierzig Zentimeter lang
und hat einen besonderen Namen, den du dir nicht gemerkt hast.
Der Mann im Eisenwarenladen hat ihn dir zweimal genannt, und
du hast genickt und dich bedankt. Sie erstarrt, als die Spitze ihre
Haut beriihrt. Thre Augen sprechen zu dir. Sie sagen, dafl du das
nicht tun wirst. Sie befehlen es dir. Du schiittelst den Kopf. Da
kneift sie die Augen zu. Du bist iiberrascht, du hast mehr Wider-
stand erwartet. Daf3 sie erneut nach dir tritt, daf3 sie sich wehrt.

Sie gibt auf.

Deine Lippen beriihren ihr Ohr und du fliisterst:

— Ich war es nicht.

Sie reif3t die Augen auf. Und da ist der Blick, und da ist das Be-
greifen.

Jetzt.

Du treibst den Nagel mit einem priazisen Schlag durch ihren
Stirnknochen. Du brauchst vier Schlidge mehr als bei den Hénden,
ehe der Nagel ihren Hinterkopf durchst6t und sich in die Wand
bohrt. Sie zuckt, aus ihrem Zucken wird ein Zittern, dann hingt sie
still. Helles Blut sickert aus dem Ohr, in das du gefliistert hast; ein
dunkler Blutfaden tritt aus der Stirnwunde und wandert zwischen
ihren Augen iiber die Nasenwurzel und die Wange hinunter. Du
wartest und beobachtest die Eleganz, mit der sich der Blutfaden
iiber ihr Gesicht bewegt. Bevor er das Isolierband erreicht, reifdt
du es von ihrem Mund. Speichel sickert tiber ihre Lippen und ver-
mischt sich mit dem Blut. Das rechte Auge schlief3t sich, als wire es
miide. Du 6ffnest es wieder, es bleibt offen. Du folgst ihrem starren
Blick. Es ist gut so, du muf3t nichts korrigieren, alles ist richtig.
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danach

In der Dunkelheit deiner Gedanken mdochte ich ein Licht sein.

Ich habe keine Idee, wer das geschrieben hat. Ich erinnere mich
nur an den Zettel, der eines Tages in der Kiiche an die Wand ge-
pinnt war.

In der Dunkelheit deiner Gedanken ...

Ich will, dal jemand mit einer Taschenlampe aus dem Wald
tritt und den Lichtstrahl auf mein Gesicht richtet. Gesehen wer-
den kann so wichtig sein. Egal, von wem. Ich verschwinde mehr
und mehr in mir selbst.

Es ist der Tag danach. Meine Hand liegt auf dem kalten Metall
der Heckklappe. Ich lausche, als konnten meine Fingerspitzen die
Vibrationen horen. Ich brauche mehr Zeit, ich bin noch nicht fi-
hig, den Kofferraum zu 6ffnen. Vielleicht nach weiteren hundert
Kilometern, laf$ es tausend sein.

... mdchte ich ein Licht sein.

Ich steige ein und starte den Motor. Sollte irgend jemand eines
Tages meinen Weg nachverfolgen, wird er sich in der Zusammen-
hanglosigkeit verlieren. Ich bewege mich durch Deutschland wie
eine Laborratte durch ein Labyrinth. Ich taumle und bin bei jedem
Schritt unsicher, schlage Haken, drehe mich im Kreis. Aber was
ich auch tue, ich bleibe nicht stehen. Stehenbleiben kommt nicht
in Frage. Sechzehn Stunden werden zu sechzehn Minuten zusam-
mengerafft, wenn man ohne Ziel unterwegs ist. Die Grenzen der
eigenen Wahrnehmung beginnen zu zerfasern, und alles erscheint
ohne Sinn. Selbst der Schlaf verliert seine Bedeutung. Ich wiinsch-
te, da wire ein Licht in der Dunkelheit meiner Gedanken. Aber da
ist kein Licht. So bleiben mir nur die Gedanken.
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davor

KRIS

Bevor wir iiber dich sprechen, mochte ich dir die Menschen vor-
stellen, denen du bald begegnen wirst. Es ist ein kiithler Tag Ende
August. Die Sonne steht tiberdeutlich klar am Himmel und erin-
nert an das flackernde Leuchten von Lichtschaltern in Hausfluren.
Die Leute wenden der Sonne ihre Gesichter zu und wundern sich,
warum so wenig Warme zuriickkommt.

Wir befinden uns in einem kleinen Park mitten in Berlin. Hier
nimmt alles seinen Anfang. Fin Mann sitzt am Wasser auf einer
Parkbank. Sein Name ist Kris Marrer, er ist neunundzwanzig Jah-
re alt und wirkt wie ein Asket, der vor langer Zeit beschlossen hat,
kein Teil der Gesellschaft zu sein. Kris weif8 nur zu gut, dafi er ein
Teil der Gesellschaft ist. Er hat die Schule und das Studium be-
endet. Er fihrt gerne ans Meer, liebt gutes Essen und kann stun-
denlang tiber Musik reden. Auch wenn er nicht will, gehort Kris
Marrer definitiv dazu, und das bekommt er an diesem Mittwoch
morgen deutlich zu spiiren.

Er sitzt so auf der Parkbank, als wolle er jeden Moment aufsprin-
gen. Sein Kinn ist vorgestreckt, die Ellbogen liegen auf den Knien.
Heute ist kein guter Tag, schon beim Erwachen wufite er, daf}
es kein guter Tag werden wiirde, aber dazu kommen wir spiter.
Wichtig ist im Moment, dafi er es bereut, sich ausgerechnet diese
Parkbank am Urbanhafen ausgesucht zu haben. Er dachte, ein paar
Minuten Ruhe, um zu sich zu kommen, wiren genau das richtige.
Er hat falsch gedacht.

Einige Meter entfernt sitzt eine Frau im Gras. Sie ist angezo-
gen, als wiirde sie nicht glauben wollen, dafy der Sommer vorbei
ist. Armelloses Kleid, Sandalen. Das Gras um sie herum sieht er-
schopft aus, der Boden ist klamm. Ein Mann steht vor der Frau
und redet auf sie ein. Seine rechte Hand ist wie eine Axt, die laut-
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los durch die Luft schneidet. Scharf, kantig, schnell. Jedesmal,
wenn der Mann auf die Frau zeigt, zuckt sie zusammen. Das Paar
ist nicht einmal besonders laut, dennoch hort Kris klar und deut-
lich jedes ihrer Worte.

Er weilf jetzt, daf§ der Mann fremdgegangen ist. Die Frau glaubt
ihm nicht. Als der Mann aufzahlt, mit wem er alles geschlafen hat,
beginnt die Frau ihm zu glauben und nennt ihn einen Bastard.
Er ist ein Bastard, daran fithrt nichts vorbei. Er lacht ihr ins Ge-
sicht.

— Was hast du gedacht? Dachtest du, ich wiirde dir treu sein?

Der Mann spuckt der Frau vor die Fiife, wendet ihr den Riik-
ken zu und geht. Die Frau beginnt zu weinen. Sie weint lautlos,
die Leute reagieren, wie die Leute reagieren, und schauen woan-
dershin. Die Kinder spielen weiter, und ein Hund bellt aufgeregt
eine Taube an, wihrend eine gleichgiiltige Sonne nichts sieht, was
sie nicht schon lidngst gesehen hat.

An solchen Tagen muf$ es regnen, denkt Kris. Niemand sollte sich
von einem Menschen trennen, wenn die Sonne scheint.

Als die Frau aufsieht, bemerkt sie ihn auf der Parkbank. Sie l4-
chelt verlegen, sie will ihre Traurigkeit nicht zur Schau stellen. Thr
Lécheln erinnert Kris an einen Vorhang, hinter den er fiir einen
Moment schauen darf. Nett, einladend. Er ist beriithrt von ihrer
Offenheit, dann ist der Moment genausoschnell wieder vorbei,
die Frau reibt sich die Trinen aus dem Gesicht und blickt iiber
das Wasser, als wire nichts gewesen.

Kris setzt sich zu ihr.

Spéter wird er seinem Bruder erzihlen, dafi er selbst nicht wuf3-
te, was er da tat. Aber das ist spiter. Von hier an geht alles recht
einfach. Es ist, als wiren die Worte schon immer in seinem Kopf
gewesen. Kris muf$ sie nicht suchen, er muf3 sie nur aussprechen.

Er erklirt der Frau, was eben passiert ist. Er nimmt den Ba-
stard, der sie betrogen hat, in Schutz und erfindet fiir ihn eine
schwierige Vergangenheit. Er erzdhlt von Problemen und Kind-
heitsangsten. Er sagt:

— Wenn er konnte, dann wiirde er vieles anders machen. Er
weif3, dafl er Mist baut. Lafl ihn gehen. Wie lange kennt ihr euch?
Zwei Monate? Drei?
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Die Frau nickt. Kris macht weiter.

— Lafd ihn gehen. Sollte er wiederkommen, weiflt du, daf es
richtig ist. Sollte er nicht wiederkommen, kannst du dich freuen,
daB es vorbei ist.

Wihrend Kris spricht, findet er Gefallen an seinen Worten. Er
kann ihre Wirkung beobachten. Sie sind wie eine beruhigende
Hand. Die Frau hort aufmerksam zu und sagt, sie wire sich eh
nicht sicher gewesen, was sie von der ganzen Beziehung halten
sollte.

— Hat er viel iiber mich gesprochen?

Kris zogert unmerklich, dann macht er ihr Komplimente und
erzihlt, was man einer unsicheren, dreiundzwanzigjihrigen Frau
erzihlt, die ohne grofle Schwierigkeiten in derselben Woche ihren
nichsten Liebhaber finden wird.

Kris ist gut, er ist wirklich gut.

— Auch wenn er es nie zugeben wird, sagt er zum Schluf3, darfst
du nicht vergessen, daf} es ihm leid tut. Tief in seinem Inneren
entschuldigt er sich gerade bei dir.

— Wirklich?

— Wirklich.

Die Frau nickt zufrieden.

Alles beginnt mit einer Liige und endet mit einer Entschuldi-
gung — auch dieser Morgen hier im Park. Die Frau weif8 nicht, wer
Kris Marrer ist. Sie will auch nicht wissen, woher er den Bastard
kennt, der sie gerade verlassen hat. Und obwohl sie ansonsten kei-
ne Verbindung zu Kris hat, fragt sie ihn, ob er nicht Lust hiitte,
mit ihr etwas trinken zu gehen. Der Schmerz der Frau ist wie eine
Briicke, die jeder betreten darf, der Mitgefiihl aufbringt.

Manchmal, denkt Kris, sind wir so was von austauschbar, daf es
schon peinlich ist.

— Ein Glas Wein wiirde mir guttun, sagt sie, und ihre Hand
glittet dabei das Kleid iiber ihren Beinen, als wire das Kleid ein
Grund fur Kris, tber ihr Angebot nachzudenken. Er sieht ihre
Knie, er sieht die rotlackierten Zehennigel in den Sandalen. Dann
schiittelt er den Kopf. Er hat das nicht getan, um dieser Frau ni-
herzukommen. Er hat rein instinktiv gehandelt. Vielleicht ist es
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der banale Urdrang des Beschiitzers gewesen. Mann sieht Frau,
Mann will Frau beschiitzen, Mann beschiitzt Frau. Spiter wird
Kris zu der Einsicht kommen, daf3 er seiner Berufung gefolgt ist —
er hatte das dringende Bediirfnis, sich zu entschuldigen. Spiter
wird ein Teil zum anderen finden und ein grofes Ganzes ergeben.
Spiter.

Kris legt seine Hand auf die der Frau und sagt:

— Es tut mir leid, aber ich bin verabredet.

Da ist wieder ihr Licheln, aber es ist nicht mehr gequilt, sie ver-
steht Kris, sie vertraut ihm.

— Ein anderes Mal, verspricht er und steht auf.

Sie nickt. Es ist vorbei. Der Trennungsschmerz ist verschwun-
den, denn sie hat ein wenig Licht gesehen. Ein netter Mann hat ihr
die Augen geoffnet. Und so lassen wir die Frau allein auf der Wiese
sitzen und verlassen gemeinsam mit dem netten Mann den Park.
Wir befinden uns auf dem Weg zu seinem Job. Es wird sein letzter
Arbeitstag sein, und der nette Mann ist gar nicht gut gelaunt.

— Du muf3t das verstehen, sagt Bernd Jost-Degen zehn Minuten
spater und schiebt sich die Hinde in die Vordertaschen seiner
Designerjeans. Er steht mit dem Riicken zum Fenster, so dafd Kris
sein Gesicht nur als Silhouette erkennen kann. Ein digitaler Zeiger
zuckt zwischen einem Chagall und einem Mir6 iiber eine digitale
Uhr, die als Projektion an die Wand geworfen ist. Es muf3 im Biiro
des Chefs immer halbdunkel sein, sonst sieht man die Uhr nicht.
Bernd Jost-Degen ist drei Jahre élter als Kris und mag es nicht,
wenn man Chef zu ihm sagt. Er bevorzugt das entspanntere Bof3.

— Uberall wird rationalisiert, spricht Bernd Jost-Degen weiter.
Sieh mich an, mir wichst die Scheifie auch schon iiber den Kopf.
Die Strukturen sind nicht mehr dieselben, die Welt hat sich weiter-
gedreht, verstehst du? Frither haben die Leute gute Arbeit geleistet
und wurden gut bezahlt. Jetzt miissen sie groflartige Arbeit leisten
und werden schlecht bezahlt. Und dafiir miissen sie dann auch
noch dankbar sein.

Er lacht das Lachen von jemandem, der nicht zu den Leuten
gehort. Kris fithlt sich wie ein Idiot und weif8 nicht, warum er noch
einmal mit seinem Chef sprechen wollte. Zu seinen Fiiflen stehen
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zwei Papiertiiten, die ihm von der Putzfrau iiberreicht wurden,
nachdem sie seinen Schreibtisch leer gerdumt hatte.

— Das ist Marktwirtschaft, Kris, das ist Uberbevolkerung. Es gibt
zu viele von uns, und unsere Seelen gehoren dem Kapitalismus.
Sieh mich an. Ich hinge an Schniiren. Ich bin eine Puppe. Die Leu-
te oben sagen, Bernd, wir wollen den doppelten Gewinn. Und was
mache ich? Ich stelle euch billigeres Mineralwasser hin und schlep-
pe den ordinirsten Kaffee an und kiirze, wo ich nur kiirzen kann,
damit die Leute da oben mir nicht die Schniire kappen.

— Was redest du nur? fragt Kris. Du hast mich entlassen, du hast
mich zu einer Kiirzung gemacht.

Bernd Jost-Degen legt seine Hinde tibereinander und streckt
sie nach vorn.

— Mensch, Kris, guck doch mal, mir sind die Hinde gebunden,
schlag mich tot, wenn du willst, aber mir sind die Hinde gebun-
den. Ich muf die Leute gehen lassen, die zuletzt gekommen sind.
Natiirlich kannst du frei weiterarbeiten. Und wenn du mdochtest,
schreibe ich dir auch eine Empfehlung, das mache ich gern. Ist
doch Klar. Versuch es doch mal beim Tagesspiegel, die stehen ja ge-
rade auf dem Schlauch. Oder hast du schon mal an die taz gedacht,
bei denen ... Was ist? Wieso schaust du so?

Kris hat den Kopf schrig gelegt. Seine Gedanken sind auf einen
Punkt gebracht. Es ist ein wenig wie Meditation. Bei jedem Ein-
atmen wird Kris grofler, und bei jedem Ausatmen schrumpft sein
Chef ein wenig mehr zusammen.

— Du wirst mir doch nicht gewalttiitig werden? sagt Bernd Jost-
Degen nervos und tritt hinter seinen Schreibtisch. Seine Hinde
verschwinden in den Hosentaschen, sein Oberkérper lehnt sich
zuriick, als wiirde er an einem Abgrund stehen. Kris rithrt sich
nicht, er beobachtet nur, und wiirde er jetzt niher an seinen Chef
herantreten, konnte er seine Furcht riechen.

— Tut mir wirklich leid, Mann. Wenn du willst ...

Kris laf3t ihn mitten im Satz stehen und durchquert die Redak-
tion mit den Papiertiiten unter den Armen. Er ist enttiuscht.
Bernd Jost-Degen hat nie gelernt, wie man eine Entschuldigung
richtig formuliert. Sag nie, es tut dir leid, und versteck dabei die
Hinde in den Hosentaschen. Wir alle wollen die Waffen sehen, mit
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denen man uns verletzt. Und solltest du so liigen, wie Bernd Jost-
Degen es eben getan hat, dann geh zumindest einen Schritt auf
dein Gegeniiber zu und gib ihm das Gefiihl, die Wahrheit zu sagen.
Heuchel ihm Nihe vor, denn Nihe kann iiber Liigen hinwegtiu-
schen. Es gibt nichts Erbarmlicheres als einen Menschen, der sich
fiir seine Fehler nicht entschuldigen kann.

Niemand blickt auf, als Kris vorbeigeht. Er wiinscht sich, die
ganze Truppe wiirde an Ort und Stelle an ihrer Ignoranz ersticken.
Ein Jahr lang hat er eng mit ihnen zusammengearbeitet, und jetzt
blickt kein einziger auf.

Kris setzt im Fahrstuhl die Papiertiiten auf dem Boden ab und
sieht sich im Wandspiegel an. Er wartet darauf, daf§ sein Spiegel-
bild den Blick abwendet. Das Spiegelbild grinst zurtick.

Besser als nichts, denkt Kris und driickt den Knopf fiir das Erd-
geschof3.

In den zwei Tiiten befinden sich alle seine Recherchen und Inter-
views der letzten Monate, fiir die sich kein Mensch wirklich in-
teressiert. Fiir einen Tag aktuell, danach Abfall, der wieder und
wieder recycelt wird. Der Journalismus der Gegenwart, denkt Kris
und wiirde am liebsten den ganzen Haufen anziinden. Als sich die
Tiiren wieder 6ffnen, tritt er aus dem Aufzug und ld3t die Papier-
tiiten auf dem Boden stehen. Sie kippen beinahe gleichzeitig mit
einem Seufzer zur Seite, dann schliefen sich die Fahrstuhltiiren,
und es ist vorbei.

Kris tritt auf den Biirgersteig und atmet tief durch.

Wir sind in Berlin, wir sind in der Gneisenaustrafle. Die WM ist
seit neun Wochen vorbei, und es scheint so, als hitte es sie nie ge-
geben. Kris will nicht, dal ihm das geschieht. Er ist Ende Zwanzig
und nach zwolf Monaten Festanstellung wieder arbeitslos. Er hat
kein Interesse daran, sich nach einer neuen Stelle umzusehen, und
er will auch nicht wie hunderttausend andere von einem Volonta-
riat zum nichsten wechseln, fiir einen Hungerlohn sein Bestes tun
und hoffen, dafl man ihn eines Tages tibernimmt. Nein. Auch will
er nicht den Job eines Auszubildenden machen, denn er hat eine
Ausbildung und ein abgeschlossenes Studium. Seine Einstellun-
gen liegen quer zum Berufsmarkt — er ist schlecht im Betteln und
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viel zu arrogant fiir die kleinen Jobs. Aber Kris hat nicht vor, zu
verzweifeln. Sein Kopf wird in keinem Backofen landen, niemand
wird seine Probleme zu spiiren bekommen. Kris ist ein Optimist,
und er kann nur zwei Dinge nicht ausstehen: Liigen und unfaires
Verhalten. Heute hat er beides zu spiiren bekommen, und seine
Laune ist dementsprechend. Wenn Kris Marrer jetzt wiiflte, daf er
sich schon seit dem Erwachen auf ein neues Ziel zubewegt, dann
wiirde sich seine Haltung verandern. Du konntest ihn licheln se-
hen. Da er aber ahnungslos ist, verflucht er den Tag und macht sich
auf den Weg zur U-Bahn. Er fragt sich, wie man eine Welt gerade-
riicken soll, in der sich jeder daran gew6hnt hat, schief zu stehen.

TAMARA

Im selben Moment, in dem Kris das Redaktionsbiiro verlif3t, setzt
sich Tamara Berger erschrocken in ihrem Bett auf. Die Zimmer-
decke ist nur einige Zentimeter von ihrem Kopf entfernt, und Ta-
mara weif3, daf§ sie sich nie daran gewdhnen wird. Als wiirde sie
in einem Sarg erwachen. Sie 1483t sich in die Kissen zuriickfallen
und denkt iiber den Traum nach, der wie ein Echo in ihren Ge-
danken nachhallt. Ein Mann hat sie gefragt, ob sie sich entschie-
den hitte. Tamara konnte sein Gesicht nicht sehen, sie sah nur die
angespannten Sehnen an seinem Hals. Also versuchte sie, um den
Mann herumzugehen, doch sein Kopf drehte sich immer weg von
ihr, bis sein Hals diese haarfeinen Risse bekam, die Tamara an aus-
getrocknete Erde erinnerten. Schliefllich legte sie dem Mann eine
Hand auf den Kopf, so daf§ er ihn nicht mehr wegdrehen konnte.
Sie ging um den Mann herum und wurde wach.

Wir befinden uns im Siiden von Berlin, zwei Straflen vom
Rathaus Steglitz entfernt. Das Zimmer geht auf einen Hinterhof
hinaus, die Vorhinge sind zugezogen, und eine Wespe fliegt uner-
miidlich gegen das Fensterglas. Tamara weif$ nicht, wie die Wespe
durch die versiegelten Fenster hereingekommen ist. Der Wecker
zeigt 11:19 Uhr. Tamara glaubt es nicht und hilt sich den Wecker
dicht vor die Augen, bevor sie fluchend vom Hochbett steigt und
sich die Sachen vom Vorabend anzieht. Eine Minute spéter eilt sie
aus der Wohnung, als wiirde das Haus in Flammen stehen.

Du fragst dich jetzt bestimmt, warum wir uns mit einer Frau
aufhalten, der es nicht einmal gelingt, nach dem Erwachen ihr Ge-
sicht zu waschen oder sich frische Sachen anzuziehen. Tamara stellt
sich dieselbe Frage, wihrend sie in der U-Bahn ihr Gesicht in einer
Spiegelung betrachtet. Als sie heute morgen gegen vier Uhr nach
Hause kam, war sie viel zu miide, um sich abzuschminken. Die
verlaufene Mascara hat dunkle Spuren unter ihren Augen hinter-
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