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» … und wie sie nicht gewusst hatte, wo sie war
und ob sie einen sehr deutlichen Traum gehabt hatte

oder jetzt eine sehr schwache Wirklichkeit erfuhr.«
CHRISTA WOLF



ERSTER TEIL



ERSTER TAG

Vor ein paar Tagen sah ich einen Mann im Fernsehen, der mich
an Mikael erinnerte. Es war die Art Sendung, in der Come-
dians abwechselnd ans Mikrofon gehen und Oneliner impro-
visieren. Ich saß lange da und sah zu. Jedes Mal wenn der
Mann, der Mikael ähnelte, ans Mikrofon trat, spürte ich einen
kleinen Glücksrausch.

Mir ist, als ob mein Körper Zeit schinden will, heute habe ich
schon den vierten Tag Schmerzen. Als ich jünger war, blutete
ich zwei Tage lang stark, ohne groß etwas zu spüren. Ich stand
morgens auf, ging pinkeln, und dann kam das Blut. Jetzt rinnt
es spärlichund gemein, das Blut ist blassrosa und hat einen her-
ben Geruch.Wenn ich beschreiben müsste, wie es sich anfühlt,
würde ich sagen, als würde man einen dünnen Glasfaden lang-
sam aus mir herausziehen. Heute habe ich mich niedergeschla-
gen und schlapp gefühlt, wie so oft an solchenTagen, aber dann
kamLeben inmich! Eswar ein schöner, klarerOktobertag.Und
es hilft auch, dass Miez auf meinem Schoß liegt und schnurrt.
Sie schmatzt ein bisschen, wenn ich sie am Kinn kraule, und
rollt sich auf den Rücken. Heute ist so ein Tag, der sich noch
auf die Hinterpfoten schwingen kann.

Ich sitze oben in meinem Dachzimmer, wie immer. Ich habe
auf dem Computer ein neues Dokument angelegt.
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Der Mann im Fernsehen: Vor einem Jahr hätte ich abgeschal-
tet und die Fernbedienung in die Ecke geschmissen. Jetzt muss-
te ich zusehen. Irgendwas an seiner Gestik erinnerte mich an
Mikaels Art, mit den Händen zu reden, wie seine Finger fast
Vögel formten. Kleine Vögel, die in der Küche umherflatter-
ten. Mikael konnte mich wahnsinnig machen. Mich mitten
im Satz – so fühlte es sich an – unterbrechen und einfach reden
und reden.Während ich ihm gerade etwas erzählen wollte. Das
machtemich wahnsinnig! Aber schau, wie seineHände wedeln:
Wir hatten so viel auf dem Herzen, wir konnten nicht warten,
wir wollten alles miteinander teilen, zusammen sein, uns das
Wort aus dem Mund nehmen.

Als wir heirateten, beschloss ich, meinen Ehering an der lin-
ken Hand zu tragen. Ich hatte nie gedacht, dass ich noch ein-
mal heiraten würde. Aber dann stellte sich heraus, dass ich mir
nichts sehnlicher wünschte. Ich wollte mich mit etwas Unzer-
brechlichem an Mikael binden: einem Symbol. Und man sagt
ja, die linke Hand kommt von Herzen. Erst als ich den Ring
schon hatte ändern lassen, damit er an meinen linken Ringfin-
ger passte, las ich im Internet: »Wir tragen den Hochzeitsring
an der Rechten, der Hand, mit der wir Verträge schließen und
Versprechen geben.Wenn unser Ehepartner stirbt, stecken wir
ihn an die linke Hand.«

~

Heute Nachmittag bin ich eine Runde durch den Wald und
dann weiter die Felder entlanggegangen. Die bleiche Sonne
stand tief an einem grauen Himmel. Ich dachte daran, wie
ich unsere Geschichte schreiben würde, falls ich sie schreibe.
Der Gedanke ließ mich lächeln. Wenn ich an Mikael denke,
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denke ich an eine Hand. Immer noch überkommt mich Ver-
zweiflung, wenn ich versuche, mir den Geruch seiner Hals-
beuge oder einen besonderen Tonfall in Erinnerung zu ru-
fen, und merke, dass ich es nicht kann. Aber ich erinnere
mich – so deutlich, als läge sie jetzt da – an das Gewicht seiner
Hand auf meiner Hüfte. Ich spüre seine Hand, ihren sanften
Druck.

Als ich auf dem Schotterweg über die Felder ging, stieg ein
kühler Nebel vom Wasser auf. Die weiße feuchte Luft hing
über der Erde, um die Lampen über Haustüren und in den
Gärten standen Ringe aus Licht. Bei den Strohballenstapeln
waren die Scheinwerfer eingeschaltet. Im Vorbeigehen hörte
ich ein Geräusch, ich drehte den Kopf und sah durchs Scheu-
nentor die weißen Kühe in Reihen stehen. Es waren keine
Menschen oder Autos auf dem Weg. Zwei Rehe standen auf
der Wiese, völlig reglos; als ich stehen blieb, um sie zu betrach-
ten, sprangen sie davon. Auf dem Rückweg sah ich noch ein
Reh, es ging das kleine Wäldchen am Feldrand entlang.

Schon von fern sah ich Licht vomHaus, sowohl die Lampen
draußen neben der Treppe als auch die im Inneren brannten.
Es ist ein besonderes Gefühl, über den Hof auf ein großes wei-
ßes Holzhaus zuzugehen und zu wissen, dass man dort wohnt.
Mir war, als sähe ich durchs Küchenfenster Mikael an der Spü-
le den Abwasch machen.Wie oft bin ich über den Hof gegan-
gen und habe ihn dort stehen sehen? Er sah mich nicht, weil er
drinnen im Hellen stand und ich draußen im Dunkeln. Ich
stand bloß da und sah ihn an und spürte so eine Zärtlichkeit
für ihn.

*
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Wo soll ich beginnen?

Ich beginne mit dem Sommer vor zwanzig Jahren, der so heiß
war. Die Felder schrien nach Wasser, in den Straßengräben
trocknete die Erde zu hellem, aschigem Staub. Unten in der
Bucht stand das Wasser still wie silbernes Blech. In dieser drü-
ckenden Hitze verbrachtenMikael und Sofia die Zeit mit ihrer
vor kurzem geborenen Tochter. Sie hängten im Garten nasse
Laken an dieWäscheleine und schufen eine kleineWeile eine er-
frischende, kühleWand.Wenn sie Maren unter einemBaum ins
Gras legten, sah die Kleine hinauf an das schattige Blätterdach.
Kam endlich ein leichterWindhauch, griff siemit ihrenMinia-
turhänden nach den flimmernden Sonnenflecken.

All das habe ich natürlich erzählt bekommen. Ich war nicht
dabei. Ich war in der Hauptstadt, weit weg von den Feldern,
dem Wasser und dem Wald.

In jenem Sommer stank es in der ganzen Stadt nach Müll.
Ich arbeitete bei einer Frauenzeitschrift in der Innenstadt, je-
den Nachmittag fuhr ich den langen Weg in eine fast leere
Wohnung. Beim Kiosk um die Ecke ließen die Blumen die
Köpfe hängen, die Hundebesitzer hoben die Sträuße hoch und
gaben ihren Tieren das Blumenwasser zu trinken. Meine erste
Ehe war vorbei. Mein Mann war ausgezogen. Wir hatten früh
geheiratet, ich war jetzt 27 Jahre alt und hatte mit diesem Teil
meines Lebens schon abgeschlossen.

Drei Jahre vergingen. Dann kündigte ich meinen Job und fand
eine Untermieterin. Eine Kollegin von der Zeitschrift hatte
Lust, alleine zu wohnen, ich gab ihr die Schlüssel und behielt
nur einen Kellerraum für meine Sachen. Ich wollte weg aus der
Stadt. Ich hatte eine Anzeige für ein möbliertes Zimmer gese-
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hen. Der Vermieter hatte auch etwas über sich geschrieben –
er hatte sich getrennt, seine Frau war vor kurzem ausgezogen,
die kleine Tochter lebte abwechselnd bei ihm und bei ihr –
aber was mich anzog, war das Bild von dem weißen Haus. Die-
sem Haus. Das Zimmer sei nicht groß, schrieb er, aber die Aus-
sicht sei schön. Das passte mir gut. Alles, was ich wollte, war
eine kleine Zelle zum Schreiben. Das Bild war leicht schräg
aufgenommen, von der Straße aus, man sah die Felder und
noch einen Hauch glitzerndes Wasser und ganz am Ende der
Wiese hinter dem Haus ein paar dunkle Konturen, das waren,
wie ich später verstand, die Kühe. Auf dem Dach thronte ein
schiefer Wetterhahn.

Ich zog mit meinen paar Habseligkeiten ein. Das meiste aus
meinem alten Leben hatte ich eingelagert. Die wenigen Male,
wenn Mikael und ich in den Jahren darauf in die Hauptstadt
fuhren, nahmen wir etwas mit, ein paar Möbel und Bücherkis-
ten, aber nach und nach vergaß ich, was noch im Keller stand,
die Dinge fühlten sich nicht mehr an, als ob sie mir gehörten.
Mein erster Eindruck von ihm war: ein hübscher Mann mit fe-
mininen Bewegungen. Er holte mich im Städtchen am Bahn-
hof ab, und dann fuhren wir eine Viertelstunde durch die Fel-
der, die grün und gelb leuchteten an diesem Julivormittag. Ich
war zum erstenMal in dieserGegend des Landes.DerHimmel
war blau und fast wolkenlos, überall um das Auto war Him-
mel. Die Straße schlängelte sich durch die Landschaft. Dann
bogen wir auf einen Schotterweg, fuhren ein Stück durch den
Wald, und da sah ich das weiße Haus, das ich von dem Foto
wiedererkannte, unten in einem Tal: der schiefe Wetterhahn,
landwirtschaftliche Geräte an eine Mauer gelehnt, Briefkäs-
ten, Mülltonnen, ein kleines Kätzchen, das sich unter die Ter-
rasse duckte. Das war Miez.
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Ich verliebte mich sofort in das Haus. Das Dachzimmer
passte gut zu meinem Temperament, es war klein und dun-
kel, aber das Fenster ging nach unten zum Wasser. Mikael
trug meine Sachen hoch, blieb jedoch vor meiner Zimmertür
stehen.

»Ich hoffe, du wirst dich hier wohlfühlen«, sagte er. Seine
Augen waren groß und braun.

»Das werd ich bestimmt«, sagte ich.

Es war nicht schwer. Mein Zimmer war rasch eingerichtet,
Wohnzimmer und Küche durfte ich nach Belieben nutzen. Ich
machte lange Spaziergänge durch die Landschaft, grüßte die
Nachbarn, wenn ich sie sah.Wusch meine Sachen in der Wasch-
küche.

Ein paar Tage später, als ich vom Laden zurückkam, saß ein
kleines Mädchen auf der Treppe vorm Haus und besah eine fri-
sche Wunde am Knie. Die Wunde schimmerte rot in der Son-
ne. Als ich näher kam, sah es mit ernster Miene zu mir auf und
zeigte auf sein Knie.

»Ich tu bluten«, sagte sie.
»Das sehe ich.«
Die Augen der Kleinen schimmerten feucht. Sie hatte die-

selben braunen Augen wie ihr Vater. Ich hockte mich hin und
pustete auf die Wunde, ein kleiner, heller Blutstropfen lief ihr
das Schienbein runter. Er gerann fast augenblicklich und hin-
terließ einen fettigen, staubigen Streifen. Das Mädchen legte
mir seine kleine Hand auf die Schulter, nah am Hals. Das un-
mittelbare Vertrauen, das kleine Kinder einem schenken! Ich
spürte denDrang, sie vor allem Bösen zu beschützen. Sie zeigte
auf die schiefe Grenze aus Pflastersteinen zwischen Gras und
Kies.
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»Da darf man nich rüber«, sagte sie.
»Nein, das wäre gefährlich«, sagte ich.

Ich möchte fast sagen, dass ich seit dieser ersten Begegnung mit
Maren ein Teil der Familie war. Das stimmt vielleicht nicht
ganz, aber sie akzeptierte mich von Anfang an; sie akzeptierte,
dass ich mit ihrem Vater und ihr zusammenwohnte, wie man
akzeptiert, dass im Herbst das Laub von den Bäumen fällt. Sie
konnte stundenlang in der Küche auf dem Boden hocken und
sich mit Miez unterhalten, es klang, als wären alle Satzbrocken,
die sie probierte, Fragen. Oder sie ließ den Buntstift übers
Papier kreisen und sagte dabei: »Rund und rund im Kreis.« Bis
Sofia plötzlich zur Tür reingewirbelt kam und das Kind hoch-
hob.

Sofia war ein paar Monate nach Marens Geburt vom Seiten-
spiegel eines Busses am Kopf erfasst worden. Nicht auf der
schmalen Landstraße, wo in den Kurven kaum Platz für Busse
ist, sondern an einer stark befahrenen Straße in der kleinen
Stadt. Die Busse fuhren schnell, und Sofia, so erzählte man,
schob den Kinderwagen ganz in Gedanken versunken vor sich
her, sie balancierte am äußersten Gehsteigrand und dachte viel-
leicht an ein neues Projekt. Es gab jede Menge Zeugen für den
Unfall. Aber niemand konnte hinterher mit Sicherheit sagen,
ob der Seitenspiegel sie tatsächlich getroffen hatte. War das
überhaupt möglich? Oder hatte sie der Fahrtwind erfasst?
Ein Bus fuhr vorbei, der Seitenspiegel streifte Sofia am Kopf
und schleuderte sie mit dem Gesicht voran gegen den Kinder-
wagen. Ich hörte diese Geschichte nicht zuerst von Mikael,
sondern von einem der Nachbarn. An manchen Abenden sah
ich Sofia auf der Wiese hinterm Haus, sie stapfte unter dem
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Sternenhimmel durch den Matsch und tätschelte die weißen
Kühe.

Wenn ich jetzt an Sofias Stimmungsschwankungen denke,
erinnern sie mich an die Schwankungen meines Zyklus. Nur
in einer anderen Größenordnung. An guten Tagen strahlte sie
und war voller Tatendrang, sie war schon in ihrem Atelier in
der alten Scheune zugange, wenn Mikael morgens aufstand.
Oder wir bekamen sie tagelang nicht zu Gesicht. Dann fuhr
Mikael mit dem Fahrrad zu ihr. Manchmal kam er ohne Ma-
ren nach Hause, andere Male saß sie hinten auf dem Gepäck-
träger. Er sagte nichts, wenn er nach Hause kam, weder über
die Laune seiner Ex-Frau noch über den Zustand ihrer Woh-
nung, sondern ging einfach nur in die Küche und machte sei-
ner Tochter eine warme Milch mit Honig.

*

Gerade eben, als ich den Kopf hob, um aus dem Fenster zu
sehen, fiel ein Schimmer der untergehenden Sonne über den
Wald; halbnackte Baumkronen loderten rot und gelb. Auf ein-
mal ist eine Stunde verstrichen. Das Licht ändert sich, es wird
Abend.

Ich sitze an dem Schreibtisch, den Mikael geschreinert hat.
Ich habe dieses Zimmer immer geliebt. Die Aussicht von hier
ist nicht bloß schön, sie ist auch brutal. Ich meine damit, die
Landschaft hat etwas Brutales. Als verberge sie ein Geheimnis.
Sie ist voller Täler und Felshöhlen,Verstecke und Schlupfwin-
kel, und oft hat man das Gefühl, wenn man bei einem Nach-
mittagsspaziergang im Wald auf eine Lichtung stößt oder früh-
morgens auf dem Schotterweg um eine Biegung kommt, man
hätte gerade etwas Spektakuläres verpasst: dass die Natur sich
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tanzend, lebendig entfaltet hätte und man wäre gerade zu spät
gekommen, um es zu sehen.Wenn die Rohrkolben im Sommer
den Flaum abwerfen und luftige weiße Samenwolle über die
Wiesen fliegt, ist es, als flüsterte der Ort in einer fremden Spra-
che. Hier von meinem Platz am Schreibtisch habe ich einen
Blick hinab auf die Bucht und das andere Ufer. Mikael sagte
immer, unserer Landschaft entkommt man nicht lebend. Ich
glaube, er meinte damit, dass man sie immer mit sich trägt
wie ein Sandkorn im Auge.

*

Sofia lebte in ihrer eigenen Wohnung, an der kleinen Kreu-
zung, an der auch ein Laden und ein Pflegeheim liegen. Und
sie nutzte immer noch das Atelier in der alten roten Scheune
auf der anderen Seite des Hofs. Heute ist dort nichts, aber im
Sommer ist die Stelle mit rotem Mohn überwuchert, der in
aschehaltiger Erde bestens gedeiht. Mikael hatte mir erzählt,
dass seine Ex-Frau dort zugange sei, aber ich war ihr noch nicht
begegnet. Einmal hörte ich aus dem Inneren der Scheune Ge-
räusche, als Mikael gerade über den Hof ging. Es klang, als
würde etwas Schweres über den Boden geschleift.

»Das ist kein Gespenst«, sagte er, als er meinen Gesichtsaus-
druck sah. »Das ist Sofia.«

In meiner Phantasie sah ich ein großes Tier, das sich im In-
neren der Scheune bewegte.

An einem Vormittag ging ich unter dem Vorwand, Mikael zu
suchen, allein in die Scheune. Es war kühl drinnen und die
Decke hoch wie in einer Kirche. Breite Säulen aus staubflim-
merndem Licht fielen durch die schmutzigen Giebelfenster,
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reichten aber nicht ganz bis zum Boden. Es roch nach altem
Gebälk und Terpentin. Früher hatte die Scheune einmal Vieh
beherbergt, aber die letzten Besitzer hatten hier ihr Bootszeug
verwahrt.Von den Dachsparren hingen immer noch dicke Taue
und ein paar Bojen.

Ich konnte nicht bis zum anderen Ende der Scheune sehen,
dafür war es zu dunkel. An den Seiten lehnten einige Bilderrah-
menmit den Motiven zur Wand. In der Mitte der Scheune sah
ich ein großes, auf einen Rahmen gespanntes Stück Leinwand.
Verschiedene Schattierungen von Blau und Schwarz und ein
wenig Gelb waren in dicken Schichten aufgetragen, und mit-
ten in dem Chaos ein Schatten, der vielleicht ein Auge war. Je
länger ich das Bild anstarrte, desto mehr meinte ich, hier eine
Augenbraue, da ein Jochbein erahnen zu können, ein schwar-
zes Loch, vielleicht ein weit aufgerissener Mund.

»Es ist noch nicht fertig«, sagte eine Stimme hintermir. Eine
Frau tauchte aus dem Halbdunkel auf. Sie sah mich halb for-
schend, halb fasziniert an, dann ging sie zur Staffelei und mal-
te weiter. Sie war kleiner als ich, zierlich gebaut und trug das
blonde Haar hochgesteckt. Sie machte irgendwas mit der Hand,
vollführte ein paar rasche Bewegungenmit dem Spachtel, und
auf einmal war es, als nähme dasGesicht in derTiefeGestalt an
und würde lebendig. Etwas sah mich an.

»Du bist also Johanne?«, sagte Sofia und drehte sich zu mir
um. Sie lächelte zuvorkommend – vielleicht eine Spur herab-
lassend – und streckte mir die Hand hin.

»Was bringt dich hierher?«
Ich war mir nicht sicher, ob sie mit »hierher« die Scheune

meinte oder überhaupt diesen Ort.
»Ich wollte Mikael etwas fragen«, sagte ich.
»Frag einfach mich«, sagte sie. »Das ist auch mein Haus.«
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Lange Zeit war mir nicht klar, ob Mikael und Sofia nicht doch
noch ein Paar waren. Ihre Anwesenheit im und ums Haus ver-
wirrte mich. Wenn ich vormittags runter in die Diele kam,
konnte es sein, dass meine Gummistiefel weg waren, oder die
Tüte Birnen, die ich gestern gekauft hatte, war leer, und später
stand Sofia vor mir, in Gummistiefeln und in der Hand eine
Birne, und sagte: »Oh, tut mir leid. Ich dachte, die wären von
Mikael.« Wenn ich sie etwas tragen sah, das aussah wie eins sei-
ner Hemden, mit hochgekrempelten Ärmeln, wusste ich nicht,
ob es noch aus der Zeit ihrer Ehe stammte oder ob sie es gerade
eben oben aus dem Schrank geholt hatte.

Am schlimmsten waren ihre Streitereien. Mikael und Sofia
stritten sich so, wie man nur mit jemandem streitet, dem man
immer noch nahesteht. Sie konnte auf eine Art in Rage geraten,
die ich fast als lustvoll bezeichnen würde.Vielleicht fühlte ich
mich deshalb so unwohl, wenn sie sich vor Mikael aufbaute
und ihn anschrie – es weckte Erinnerungen in mir …

Wie soll ich bloß von dieser Zeit erzählen?
Als ich in der Stadt wohnte, dachte ich, ich wäre von Men-

schen umgeben. Aber in diesem Haus waren ständig – so erin-
nere ich es – Leute um uns, und Sofia huschte um unsere Be-
ziehung herum wie ein Schatten oder wie ein kleines Gewitter,
das manchmal vorüberzog und andere Male mit voller Gewalt
über uns niederging. Doch am meisten denke ich an die Zeit,
die Mikael und ich allein miteinander verbrachten. Die klei-
nen Zeitinseln, für die es keine anderen Zeugen gab als uns
zwei: Die will ich aufsammeln wie schillernde Quallen am
Strand und ans Licht halten. Die feinen Fäden in ihnen sehen.

*
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Jetzt ist es fast dunkel. Eine rosa Linie glimmt noch am Hori-
zont, aber die warmen, orangeroten Strahlen, die ich eben noch
zwischen den Stämmen sah, sind verschwunden. Ich habe den
Anblick des täglichen Wunders verpasst: die wenigenMinuten,
wenn das Licht sich in glühenden Fäden verliert. Es ist schön,
wenn die Dunkelheit anbricht. Der Himmel wird materiell,
ein lebendiges Dunkel, und überall kommen die Sterne her-
vor, in pulsierenden, glitzernden Konstellationen. So habe ich
sie in der Stadt nie gesehen. Nachts ist es vollkommen still, nur
in der Ferne das Rauschen der Straße.

Miez schnurrt nichtmehr, sie ist eingeschlafen. Sie liegt hier
und zuckt mit den Beinen.Vorhin war ich im Garten und habe
Meisenknödel in den Apfelbaum gehängt, und sie war ganz
aus dem Häuschen über all die kleinen Vögel – Meisen, Fin-
ken, Spatzen –, die sich auf einmal in ihrem Revier niederlie-
ßen. Sie streckt die Vorderpfoten und krümmt sie dann, als
wollte sie etwas greifen. Träumt von Jagd und Licht. Ich glau-
be, ich trage sie rüber ins Bett, ich will einen Spaziergang ma-
chen, ihn im Gesicht spüren, den letzten Rest des Tages. Ich
ziehe Gummistiefel an und unter den Mantel einen von Mi-
kaels warmen Pullovern. Die Luft ist frisch und kalt. Als ich
auf dem Feldweg die Schranke erreiche, drehe ich mich rasch
um, um zu sehen, ob die Sonne noch über den Hügelkamm
lugt. Da ist sie, gerade noch sichtbar: ein feiner flammroter
Saum über der dunklen Erde.
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Ein anderer Anfang:
Eines Abends, als ich schon ein paar Monate bei Mikael

wohnte, blieben wir nach dem Abendessen noch lange sitzen
und redeten. Es war nicht ungewöhnlich, dass wir zusammen
aßen oder uns danach eine Weile unterhielten. Draußen war es
inzwischen stockdunkel.

»Hast du noch Hunger?«, fragte er. »Es ist schon spät.«
Er stand auf, um Brot und Milch zu holen. Mein Blick hing

an seinem Rücken. Mir wurde klar, dass ich nach dieser Schei-
be Brot noch nicht ins Bett wollte. Ich wollte hier sitzen blei-
ben und mit Mikael reden. Er drehte sich um und warf mir
einen interessierten, freundlichen Blick zu, er strahlte so eine
Energie aus. Ich sagte etwas, und er legte den Kopf in den Na-
cken und lachte laut und herzlich. Das hatte ich so noch mit
niemandem erlebt.

Draußen war es stürmisch geworden, wir hörten, wie der
Wind um die Hausecken pfiff. Oben an der Treppe vor mei-
nem Zimmer sagten wir uns Gute Nacht. Plötzlich spürte ich
mein Geschlecht, als würde in mir etwas zum Leben erwachen.
Hitze breitete sich in meinen Armen aus. Ich spürte die Lust,
mich an Mikaels Körper sinken zu lassen. Woher kam dieses
Verlangen? Wir standen uns still gegenüber, ich sah, wie sei-
ne Brust sich senkte und hob. Er stand ganz aufrecht da und
sah mich ernst an. Ich wollte ihn, ich wusste nicht, dass die-
se Lust so stark sein konnte, aber das war sie, und ich hatte
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sie schon lange in mir. Er legte mir seine Hand auf die Schul-
ter.

»Ich weiß nicht, was gerade passiert«, sagte er. »Ich meine,
du wohnst hier.«

Ich legte meine Wange auf seine warme Hand. Er drehte sie
so, dass seine Handfläche eine Schale wurde, und ich legte mei-
ne Wange in die Schale und sah zu ihm auf.

»Oh«, sagte er. »Wow.«
Er trat einen Schritt auf mich zu und legte mir die andere

Hand auf Wange und Schläfe. Ich meinte, sein Herz schlagen
zu hören, aber vielleicht war es mein eigenes Blut, das in den
Adern pulsierte, weil Mikaels Hände jetzt meine Ohren bedeck-
ten. Er berührte meinen Kopf mit den Fingerspitzen und strich
mir durchs Haar, und in dem Moment wurde ich fast schwere-
los, ich lehnte meinen Kopf an seine Finger, und so hielt er
mich: Ich war nur Kopf, sonst nichts. Mikael sah mich beinahe
erschrocken an. Dann küsste er mich. Seine Lippen waren
weich und kalt, er hatte eben noch Milch getrunken. Er mach-
te noch einen Schritt, presste seinenKörper anmichund schob
sein Bein zwischenmeine Schenkel, ich ließ mich mit meinem
ganzenGewicht darauf sinkenund vergrubmeinGesicht an sei-
ner Brust. Er legte seine Hand um meinen Nacken.

Einmal hatte ich Mikael gefragt, warum Sofia und er zusam-
men ein Kind bekommen hatten. Wir waren in dem kleinen
Badezimmer im oberen Stock, ein spärliches Nachmittagslicht
sickerte durch das Schrägfenster und verlieh den Dingen einen
sanften Schimmer. Mikael saß auf dem heruntergeklappten
Toilettendeckel.

»Ich hatte Sehnsucht nach jemandem, dem ich meine Liebe
und meine Fürsorge schenken konnte«, sagte er.
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Mikael erzählte von seiner Jugend.Während er redete, form-
ten seine Hände eine Schale. Ich glaube, er merkte es gar nicht.
Er hielt die Hände vor sich im Schoß, wie wenn man Wasser
aus einem Bach trinkt. Ich musste an das Märchen von Däu-
melinchen denken, die aus einer Tulpe geboren wird und auf
einem Seerosenblatt davonschwimmt. In der Schale der Hän-
de: der Traum von einem Kind.
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ZWEITER TAG

Ich habe gestern gesagt, ich wäre vom Schreibtisch aufgestan-
den und über die Felder gegangen. Das habe ich natürlich ge-
schrieben, bevor ich aufstand und rausging. Aber es war genau
so, wie ich es beschrieben habe: die Sonne über dem Hügel-
kamm, die Dunkelheit, die sich über die Erde legte wie der
Deckel einer Schatulle. Die Freiheit kann ich mir nehmen. Mir
ist klar, dass der Eindruck entstehen kann, dass ich mir ein-
fach nur irgendwas ausdenke. Aber das Risiko besteht wohl
immer.

Ich sitze am Schreibtisch und sehe hinunter aufs Wasser, das
in der Bucht leise an die Steine schlägt, und über die Felder,
wo sich die Erde schwarz zum Himmel kehrt. Zu den Bäu-
men, die sich im Osten als scharfe Linie abzeichnen. Die Sicht
ist schlecht. Alles ist schemenhaft. Wie schön und flüchtig der
Frühmorgen ist. Bald steigt die Sonne über den Hügel und
gießt ihre flachen Strahlen über das Land. Ein Schimmer am
Horizont – dann geht alles sehr schnell. Der Himmel kommt
in Bewegung, wird heller, und die Tiere zeigen sich, Rehe und
Vögel. Die Bäume bekommen Konturen, Rinde und Äste. Der
Nebel, der über der Wiese hing, lichtet sich.

Hier ist, was ich über die Landschaft rings um das weiße Haus
sagen kann: Im Frühling ist das Gras von Blaustern bedeckt,
auch Sternhyazinthe genannt. Man wacht auf und hat das Ge-
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fühl, als wäre das Wasser in der Bucht übers Ufer getreten. Im
Wald gibt es eine Senke, die im Sommer kühl wie ein Keller
ist und im Herbst und Winter lauschig warm wie eine Tasche.
Und dann wieder, wenn Nieselregen und Nebel und eine
Art Rauch – wo kommt der auf einmal her? – in der Luft hän-
gen, wirkt die Welt beinahe gelb.

Jedes Mal, wenn ich an eine ganz bestimmte Wegbiegung
komme, fangen die Hunde in einem der Gärten an zu bellen,
dass es in der ganzen Landschaft widerhallt. Als ob eine Glas-
wand am Fuß der Felder den Schall zu mir zurückwerfen wür-
de. Gestern auf meiner Abendrunde kam ich an dem Haus vor-
bei, in dem ich noch nie einen Menschen gesehen habe. Nur
Spuren von Menschen: der Traktor auf dem Hof, eine Gieß-
kanne im Gras unter dem Trampolin mit dem zerrissenen Netz.
Riesige, gefleckte Hühner laufen herum und scharren im Bo-
den. Ihre Rümpfe wirken zu gedrungen für die dünnen Beine,
sie sehen aus, als wären sie im Labor gezüchtet.

Unten an der Kreuzung beim Laden habe ich den alten
Mann gesehen. Er lebt dort im Pflegeheim. Er stand an dem
niedrigen Tor, wie immer, und schaute zum Himmel. Er darf
nach Einbruch der Dunkelheit nicht allein raus. Bis zum Tor
kann er gehen, aber nicht weiter. Ich glaube, er ist ein Spazier-
gänger, genau wie ich. Es kribbelt ihn, rauszukommen und die
klare Abendluft an Nacken und Händen zu spüren und einen
Schritt nach dem anderen zumachen. Ich stellemir vor, dass er
irgendwo hier in derNähe aufgewachsen ist. Dass er denGroß-
teil seines Lebens im Städtchen gelebt hat. Er hat eine Tochter
und ein Enkelkind, die er nur selten sieht. Er ist vielleicht um
die neunzig.

Draußen über dem Wasser zog ein Unwetter auf. Ich mach-
te kehrt, aber bevor ich es nach Hause schaffte, waren die dunk-
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len Wolken landeinwärts gezogen, und der Regen fiel in dich-
ten Strömen über unsere kleine Welt.

Die Lust am Spazierengehen habe ich von meiner Mutter. Als
ich klein war, machten wir nach dem Essen immer einen
Abendspaziergang. Wir gingen im Dunkeln durch unser Vor-
stadtviertel und sahen bei den Leuten in die erleuchteten Fens-
ter. Da waren so viele Häuser, in denen ich gerne gewohnt hät-
te, aber gelegentlich machte eins einen beinahe erschütternd
trostlosen Eindruck. Am liebsten schaute ich den Leuten in
die Küche. Das erinnerte mich an das Märchen vom Schweine-
hirten – der in Wirklichkeit ein verkleideter Prinz ist – und sei-
nen Topf, in dessen Dampf man nur den Finger halten braucht,
und schon kannman riechen, welche Speisen in allen Häusern
der Stadt auf dem Herd stehen. Mich faszinierte nicht nur zu
sehen, wie andere wohnten: wo schöne Dinge im Fenster stan-
den oder wer beim Essen fernsah. Hier und da war ein Kind
spät vom Training nach Hause gekommen und saß im Fußball-
trikot beim Abendessen. Mich faszinierte, dass all diese Men-
schen jeweils ihr Leben führten, dass sie einen langen Tag ge-
habt hatten, der sich jetzt zu Ende neigte. Jeder Einzelne von
ihnen hatte etwas erlebt und gedacht, war müde, und hier ka-
men wir und sahen bei ihnen hinein, ohne dass sie uns sehen
konnten. Und es ging auch darum, Zeit mit meiner Mutter
zu verbringen, ohne miteinander zu reden.Wir gingen einfach,
gemeinsam, im Dunkeln. Die Runde endete, wenn wir wieder
zu unserem eigenen Haus kamen – ein gelbes Backsteinhaus
mit weißer Garage – und meine Mutter sagte: »Hier sieht’s ge-
mütlich aus, hier gehen wir rein!«
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Ich erinnere mich an das seltsame Gefühl von Fremdheit, das
mich manchmal befiel, als ich mit meinem ersten Mann in der
Hauptstadt wohnte. Die Arbeit bei der Frauenzeitschrift fühl-
te sich mehr und mehr wie eine Sackgasse an – obwohl ich
schon lange dabei war, bekam ich nie die interessanten Ge-
schichten. Wenn ich nachmittags nach Hause kam, stand ich
manchmal mit dem Schlüssel in der Hand und der Tasche
über der Schulter mitten im Wohnzimmer und dachte kurz,
ich hätte die falsche Tür aufgeschlossen. Aber es war nicht die
falsche Wohnung, sondern unser Zuhause. Der runde Tisch
unter der Poul-Henningsen-Lampe, die vollgestopften Bücher-
regale. Die Blumen in der Vase. All das hatte eine Aura von
Austauschbarkeit, als ob mein Mann, mein Job, mein Zuhau-
se – oder ich selbst – genauso gut durch etwas anderes ersetzt
werden könnten. Nach unserer Scheidung bekamen die Zim-
mer der Wohnung einen anderen Klang. Ich meine das im
wörtlichen und im übertragenen Sinn. Die leeren, fast möbel-
losen Zimmer hatten eine andere Akustik. Ein paar Monate
lang war mir, als ob die Dinge (die wenigen, die noch da wa-
ren) ein Licht verströmten, eine Art Sinn oder Bedeutung, und
ich bräuchte nur die Hand ausstrecken, um an ihrem Glanz
teilzuhaben.

Die Wohnung lag oben im achten Stock und hatte einen
Zugang zum Flachdach. Aus der Mitte des Dachs ragte ein
Lüftungsrohr wie das Periskop eines U-Boots. Das Rohr zog
sich durch das ganze Gebäude, von der Pizzeria im Erdgeschoss
durch die Küchen sämtlicher Etagen. Abends roch es nach tau-
senderlei Essensdüften, nach Fleisch, Gewürzen und Fisch. Ich
gewöhnte mir an, mit einem Glas Wein in der Hand auf dem
Dach zu sitzen und den Blick über die Stadt schweifen zu las-
sen.Damals dachte ich nicht an den »Schweinehirten«, sondern
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an »Die Hirtin und der Schornsteinfeger«, das Märchen von
den zwei Porzellanfiguren, die durch den Schornstein fliehen,
weil sie einander nicht haben können. Über ihnen der Him-
mel mit all seinen Sternen, unter ihnen all die Dächer der
Stadt. Und die kleine Hirtin, die meint, die Welt sei viel zu
groß! Da saß ich und trank Wein aus einem alten Weinglas
meiner Mutter und fühlte mich reich. All das gehörte mir: das
Flachdach, die Stadt, die Nacht, die dunkle Wohnung in mei-
nem Rücken.

*

In der Zeit nach meiner Scheidung schlief ich mit einer Reihe
von Männern und Frauen. Ich schäme mich nicht dafür – für
die Anzahl, meine ich –, auch wenn es in dieser Phase so eini-
ges gibt, worauf ich nicht unbedingt stolz bin. Ich hatte mei-
nen ersten Mann früh kennengelernt, und als wir uns scheiden
ließen und mich nur drei Jahre von der Dreißig trennten, fühl-
te es sich an, als wäre ich nie richtig jung gewesen. Ich hatte
etwas nachzuholen. Vielleicht war das der Grund, weshalb ich
keine besondere Angst oder Hemmung verspürte, als ich das
erste Mal mit Mikael schlief. Ich war es gewohnt, meiner Lust
nachzugeben, egal, ob bei der Arbeit, im Bekanntenkreis oder
bei mir in der Nachbarschaft. Was ich sagen will: Ich dachte
nicht groß an Konsequenzen, als Mikael und ich jene Grenze
überschritten – an dem Abend, als ich mich vor meiner Zim-
mertür an ihn lehnte und ihm klar wurde, dass ich ihn wollte.
Ich hatte beimeinem Einzug schon so viele Brücken hintermir
abgebrochen.
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EinesMorgens spürte ich gleich beimAufwachen, dass esWin-
ter war. Es kam von dem Licht, das durch den schmalen Spalt
zwischen Vorhang und Fensterbrett fiel. Es musste geschneit
haben. Ich lag still da und horchte, die Geräusche klangen
gedämpft, als wäre die Landschaft draußen in Watte gepackt.
Das Bett roch nach Mikael. Ich stand auf, wickelte die Bett-
decke um mich und zog die Vorhänge auf. Es hatte geschneit,
riesige Mengen! Alles war weiß, die Bäume, der Hof, die Fel-
der. Mir wurde kalt am Fenster. Da hörte ich, wie die Haustür
auf- und wieder zuging, Mikael war entweder gerade gegangen
oder schon wieder zurück.

Ich ging runter, noch immer in die Decke gehüllt. Mikaels
Stiefel standen auf einer Zeitung auf dem Fußboden, er war
hier, er stand in der Küche und wusch sich die Hände. Als er
mich sah, kam er zu mir und steckte seine tropfenden, eiskal-
ten Hände unter die Decke, unter mein T-Shirt.

»Nicht zu fassen, dass du hier in meiner Küche stehst.«
Es war, als ob das Haus sich von einer neuen Seite zeigte, die

es mir bislang verborgen hatte. Das war das Winterhaus.Wie
anders fühlte es sich drinnen an, wenn ich beim Blick durch
die Küchenfenster Schnee sah und nicht den Hof, Schnee statt
der Wiese hinterm Hof und statt der Felder hinter der Wiese:
Schnee. Als wären Mikael und ich allein in einer unberührten
Welt. Ich hatte das Gefühl, als hätte er sich hundert Jahre
durch eine weiße Landschaft gekämpft, um mich, die Schla-
fende, zu erreichen, und mich mit der Berührung seiner Hän-
de geweckt.

Ich fiel zurück in die Zeit.
»Warumhast du dir eigentlichmich alsMieterin ausgesucht?«,

fragte ich, als er mich mit den Händen an meinem Rücken wie-
der die Treppe hochführte.
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»Du warst die Einzige, die sich für das Zimmer hier draußen
interessiert hat«, sagte er. »Und ich fand dich so wunderbar.«

Ich hatte Mikael ein Mal nackt gesehen, bevor wir miteinan-
der schliefen. Es war im Morgengrauen, fast noch Nacht, ich
war aus meinem Zimmer getappt und hatte mich mitten auf
die Treppe gesetzt. Ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich
runter in die Küche oder wieder zurück ins Bett wollte. Plötz-
lich ging unten in dem großen Badezimmer, das ich nie benutz-
te, die Tür auf. Dampf und laute Musik – Rolling Stones –
strömten heraus, und da kam Mikael, splitternackt. Ich erstarr-
te, jeden Moment würde er die Treppe hochkommen und
mich hier finden. Aber er ging in die Küche und füllte ein Glas
Wasser. Er stand an der Spüle, trank das Wasser und sah hinaus
in den Garten, dann füllte er das Glas erneut und stand da und
sah hinaus.

Dieser erste Winter hatte etwas Magisches. Ich wohnte schon
ein halbes Jahr in dem Haus und hatte die Felder ihren üppi-
gen grünen und gelben Mantel abwerfen und Kilometer um
Kilometer schwarzbrauner Ebene enthüllen sehen, dieses ewi-
ge Wechselspiel, das ich seither jedes Jahr mit demselben mil-
den Staunen verfolge. Meinem Gefühl nach schneite es nur
diese eine Nacht, und der Schnee blieb viele Monate liegen.

Mikael war selten zu Hause. Er arbeitete auf den umliegen-
den Höfen und erledigte hin und wieder kleinere Tischlerauf-
träge. Dann fand man ihn in der Regel in seiner Werkstatt in
der Garage. Mein erster Roman war erschienen, als ich noch in
der Stadt wohnte. In ihm hatte ich all das hinter mir gelassen,
wovon ich mich wegbewegte, meine Ehe, die Hauptstadt, ich
fühlte mich fertig damit. In jenem Winter arbeitete ich an ei-
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nem neuen Buch. Hier draußen auf dem Land konnte ich von
den Honoraren für meine Artikel und Lektorate leben und ar-
beitete den Großteil der Zeit an dem Roman. Ich schrieb vor-
mittags und abends, aber die langen Stunden mitten am Tag
waren für mich immer schwierig. Die wenigen Stunden mit
Tageslicht. Das Knirschen von Autoreifen auf dem Kies, Ma-
rens Lachen unten im Wohnzimmer oder die Wintersonne, die
sich endlich an meinem Fenster zeigte, reichten oft, dass ich
den Rechner zuklappte und das Arbeitszimmer verließ.

Wir lebten hauptsächlich im Bett, Mikael und ich. So denke
ich jedenfalls daran zurück. Tagsüber führte jeder sein eigenes
Leben. Im Bett, in der Nacht, waren wir zusammen. Ich hatte
einen leichten Schlaf und wachte oft auf. Dann war Mikael
ganz nah bei mir, ich schmiegte mich an seine warme Haut.
Ich liebte es, in dem großen, kühlen Schlafzimmer zusammen
mit ihm zu schlafen. Das Bett war eigentlich ein bisschen zu
schmal. Mikael stand lange vor mir auf und verließ das Haus.
Dann kam Miez hoch ins Bett, rollte sich an meinen Füßen
zusammen und wärmte mich wie ein kleiner Ofen. Wenn ich
dann endlich aufstand, freute ich mich schon den ganzen Tag
darauf, wieder an seiner Seite zu liegen.

In der schrecklichen Zeit vor meiner Scheidung erwachte
ich jeden Morgen unbeschwert und selig unwissend aus mei-
nen Träumen, erst im nächsten Moment stürzten die Trauer
und die Wut auf mich ein. Als lastete mir, noch bevor ich auf-
stand, um mich durch den Tag zu kämpfen, ein Sack Blei auf
der Brust. Jetzt war es umgekehrt. Egal wie bedrückt odermut-
los ich aus einem düsteren Traum erwachte – plötzlich fiel mir
ein, dass Mikael bis eben neben mir gelegen hatte, die Decke
war noch warm, und schon war ich froh!
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An einem Sonntag, als der Frühling den Frost aus dem Boden
vertrieben hatte, zog ich mit Maren zu den Pferden los, die auf
der anderen Seite des Waldes weideten. Die Luft hatte eine
scharfe Note, Raureif lag auf dem Gras, aber es war nicht kalt.
Dort, wo schon der Schnee schmolz, roch es nach feuchter
Erde. Die Feuchtigkeit veränderte das Licht und die Farben,
vielleicht auch die Geräusche? Alles wirkte kräftiger, intensi-
ver: das weiße Sonnenlicht, die Melodien der Vögel, die durch
die Luft schossen wie Girlanden. Auf dem kniehohen Steinwall
neben dem Schotterweg leuchtete saftiges, hellgrünes Moos.
Maren rannte mir auf ihren kurzen Beinen voraus.

»Vorsicht!«
Es war eine lange Expedition, bis hoch zu dem kleinen Wald,

der wie ein ruhender Körper in der Landschaft liegt. Auf der
anderen Seite des Wäldchens weitet sich die Gegend, die Äh-
ren wogen auf den Feldern, und unten glitzert die Bucht. Hier
erstreckte sich der Kahlhieb mit den vielen nackten Stümpfen.
Ich erzählte Maren von dem Mal, als ihr Vater und ich ein Reh-
kitz aus einem Drahtzaun befreit hatten, und zeigte auf die
Stelle – genau dort drüben. Ein ganz junges Rehkitz. Maren
blieb stehen und hob fragend die Hände.

»Aber wo war seine Mama?«
Ich legte ihr meine Hand in den Nacken.
»Die war bestimmt ganz in der Nähe.«

Die Pferde standen am anderen Ende der Koppel. Als sie uns
sahen, kamen sie gemächlich angezottelt, das kleinste zuerst
und hinter ihm die zwei großen. Bis dahin hatte ich gedacht,
es wäre ein Fohlen mit seinen Eltern, aber jetzt sah ich, dass
das kleinste Pferd ausgewachsen war. Langsam kamen sie zu
uns. Ich spürte, sie verstanden, dass Maren ein Kind war,
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sie waren geduldig mit ihr, als ich sie hochhob.Warme, weiche
Nüstern über den Zaun.

Das letzte Stück durch den Wald schlief sie auf meinem
Arm ein. Sie war schwer, ich trug sie den ganzen Weg nach
Hause. Das machte mich glücklich. Ihr warmer Schopf roch
nach Keksen und Gras. Kurz bevor wir zu Hause waren, wach-
te Maren auf. Ihre heiße Wange an meine gepresst, plapperte
sie etwas von den Pferden. Aber es war ein Traum: Sie war
auf Pferden geritten, sie flüsterte es, wie ein Geheimnis. In vol-
lem Galopp über die Felder. Und dann drehte sie plötzlich den
Kopf und küsste mich auf den Mund.

Das weckte in mir die Erinnerung, wie traurig ich mit fünf,
sechs Jahren war, als meine Eltern mich nicht mehr tragen
konnten oder wollten. Ich dachte daran, wenn ich Maren auf
Mikael herumklettern sah wie ein Tier auf einem Felsen oder
wenn sie mit ausgestreckten Armen auf mich zukam, wenn sie
wollte, dass ich sie hochhob.Was für ein Vertrauen in die Welt
sie hatte, in uns! Sie kletterte auf einen Tisch oder einen Stuhl,
breitete die Arme aus und rief: »Jetzt spring ich!« Und jedes
Mal tauchte wie von Zauberhand ein Erwachsener auf, um sie
zu fangen.

Es gibt ein Vertrauen in die Welt, das man nach der ersten
Kindheit nie wiedergewinnt. Aber wenn ich Mikael im Bett im
Arm hielt, fragte ich mich, ob er nicht doch ein wenig zu dem
schwerelosen Gefühl seiner ersten Jahre zurückfand. Er wurde
so ruhig und müde in meinen Armen.Wenn Mikael dann aber
tief und fest schlief, war er ganz in sich verschwunden. Das
machte mir Angst. Es war nicht möglich, ihn aus der Tiefe
hochzuholen.Wenn ich ihn zu wecken versuchte, ihn ansprach
oder an der Schulter rüttelte, gab er ein Geräusch von sich, öff-
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nete einen Spalt die Augen und sank wieder hinab. Er arbei-
tete den ganzen Tag und fiel abends todmüde ins Bett. Er war
so weit weg. Ich machte mir Sorgen um seine Gesundheit, dass
er sich kaputtmachte.

Nach meiner Scheidung schlief ich eine Zeit lang mit einem
sehr großen Mann. Eines Tages, ich stand gerade nackt vor
ihm, er saß auf einem Stuhl, schlang er plötzlich einen Arm
um mich und stand auf. Und ich kam mit! Er hob mich ein-
fach so mit einem Arm hoch, bettete sein Kinn an meinen
Bauch und sah zu mir auf, wie ich hoch über ihm thronte. Es
war extrem erregend.

Daran musste ich denken, als ich die Abzweigung zu un-
serem Haus nahm, mit Marens kleiner Hand an meinen Pulli-
kragen geklammert. Ich hatte einige Jahre lang nicht mehr an
den großen Mann gedacht. Da, in der Biegung, kam er wie ein
Fisch aus dem Wasser geschossen und hob mich hoch. Und wie
ein Fisch, der mit der Flosse zappelt, spürte ich ein Zucken von
Verlangen.

Eine andere Erinnerung: Wir waren unter der Erde, in der
Hauptstadt, in den feuchten, kalten Gängen des alten Wasser-
werks. Es roch wie in einer Kirche, nach Stein und Wasser, und
wie in einem Wald, nach Flechten und Moos. Ich kannte den
großen Mann nicht sonderlich gut.Wir hatten unsere Tickets
vorgezeigt und waren unter die Erde hinabgestiegen. In völli-
ger Dunkelheit, während andere Besucher an weiße Seile ge-
klammert an uns vorbeigingen, fasste er mit beiden Händen
meinen Kopf und bog ihn in den Nacken, um mich zu küssen.
Das Geräusch von fließendem Wasser. Der Geruch von nas-
sem Stein. Ich erinnere: Lippen und Hände. Und das Licht, das
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uns vom Ausgang entgegenströmte, als wir wieder nach oben
stiegen.

Als Maren und ich von unserem Ausflug zurückkamen, hör-
ten wir Mikaels und Sofias laute Stimmen aus der Scheune,
noch ehe wir den Hof überquert hatten.

»Du lässt unsre Tochter einfach somit einer Fremden allein!
Ich finde, es wird Zeit, dass du mal ein bisschen Verantwor-
tung übernimmst.«

»Wovon redest Du? Johanne wohnt seit acht Monaten hier.
Du jammerst ständig, dass du nicht arbeiten kannst, wenn Ma-
ren zu Hause ist.Wo ist das Problem?«

»Das Problem ist, dass du keine Verantwortung übernimmst!
Johanne ist deine Mieterin.Was, wenn Maren etwas zustößt?«

»Was soll ihr schon zustoßen.Die beidenmachenbloß einen
kleinen Spaziergang.«

Beim Geräusch der Stimmen war ich mitten auf dem Hof
stehen geblieben. Mir wurde bewusst, dass Maren auf meiner
Hüfte saß und mit offenem Mund Richtung Scheune starrte.
An ihrer Unterlippe hatte sich ein Spucketropfen gebildet. Ich
ging rasch das restliche Stück über den Hof und die Treppe
hinauf ins Haus. In der Diele setzte ich sie auf die Bank und
zog ihr die schlammigen Stiefel aus.

»Wollen wir Werbeagentur spielen?«, fragte ich.
Ein kleines Lächeln breitete sich auf Marens Gesicht aus.
»Ich will malen«, sagte sie.
Während ich die Malsachen holte, erwog ich die Möglich-

keit, dass Sofia nicht von mir und Mikael wusste. Hatte er ihr
nichts von unserer Beziehung erzählt? Wir schliefen zusam-
men im großen Schlafzimmer. Mein Dachkämmerchen war
als Schreibzimmer eingerichtet. Jeder, der auch nur flüchtig
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hineinsah, musste begreifen, dachte ich, dass in dem Bett mo-
natelang niemand geschlafen hatte. Ich dachte an all die Male,
die Sofia nach oben gegangen war, um Maren ein Schlaflied
zu singen, während Mikael und ich beide unten waren. Kaum
vorstellbar, dass sie nicht einen Blick in das große Schlafzim-
mer geworfen und mein T-Shirt im Bett gesehen hatte oder
eine Gesichtscreme auf der Kommode, diese kleinen Dinge,
die ich – wie ich zugeben musste – absichtlich offen herumlie-
gen ließ. Ich deckte den Küchentisch mit Zeitungspapier ab,
und Maren legte die Buntstifte mit ihren Lieblingsfarben in
einer Reihe vor sich hin. Lila, Grün und Orange.

»Heute verkaufen wir Urlaubsreisen in den Süden«, sagte
ich. »Ich schreibe und du malst.«

Maren malte auf die Rückseiten meiner Ausdrucke. Ihre
Mutter hatte ihr beigebracht, mit drei Strichen Tulpen zu zeich-
nen, und in letzter Zeit hatte sie nichts anderes gemalt: Tulpen,
Tulpen, Tulpen.

Als Mikael etwas später reinkam und Maren im Schneider-
sitz auf dem Teppich saß und gebannt den Kinderkanal schau-
te, fragte ich ihn: »Weiß Sofia nicht, dass wir zusammen sind?
Hast du es ihr nicht gesagt?«

Er lächelte verhalten.
»Doch, sie weiß es«, sagte er. »Sie will mich nur provozieren.

Es ist … ein bisschen schwer zu erklären.«
Ich ging zu ihm, und seine Arme umschlossenmich wie Flü-

gel. Sein Kinn war auf der Höhe meines Munds, als ich zu ihm
aufsah.

»Aber du hast ihr gesagt, dass wir ein Paar sind?«
»Sie weiß es. Aber es geht sie nichts an.«

*
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