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» ... und wie sie nicht gewusst hatte, wo sie war

und ob sie einen sehr deutlichen Traum gehabt hatte
oder jetzt eine sehr schwache Wirklichkeit erfuhr.«
CHRISTA WOLF



ERSTER TEIL



ERSTER TAG

Vor ein paar Tagen sah ich einen Mann im Fernsehen, der mich
an Mikael erinnerte. Es war die Art Sendung, in der Come-
dians abwechselnd ans Mikrofon gehen und Oneliner impro-
visieren. Ich saf§ lange da und sah zu. Jedes Mal wenn der
Mann, der Mikael dhnelte, ans Mikrofon trat, spiirte ich einen
kleinen Gliicksrausch.

Mir ist, als ob mein Korper Zeit schinden will, heute habe ich
schon den vierten Tag Schmerzen. Als ich jiinger war, blutete
ich zwei Tage lang stark, ohne grof§ etwas zu spiiren. Ich stand
morgens auf, ging pinkeln, und dann kam das Blut. Jetzt rinnt
es spirlich und gemein, das Blut ist blassrosa und hat einen her-
ben Geruch. Wenn ich beschreiben miisste, wie es sich anfiihlt,
wiirde ich sagen, als wiirde man einen diinnen Glasfaden lang-
sam aus mir herausziehen. Heute habe ich mich niedergeschla-
gen und schlapp gefiihlt, wie so oft an solchen Tagen, aber dann
kam Leben in mich! Es war ein schoner, klarer Oktobertag. Und
es hilft auch, dass Miez auf meinem Schof liegt und schnurrt.
Sie schmatzt ein bisschen, wenn ich sie am Kinn kraule, und
rollt sich auf den Riicken. Heute ist so ein Tag, der sich noch
auf die Hinterpfoten schwingen kann.

Ich sitze oben in meinem Dachzimmer, wie immer. Ich habe

auf dem Computer ein neues Dokument angelegt.



Der Mann im Fernsehen: Vor einem Jahr hitte ich abgeschal-
tet und die Fernbedienung in die Ecke geschmissen. Jetzt muss-
te ich zusehen. Irgendwas an seiner Gestik erinnerte mich an
Mikaels Art, mit den Hinden zu reden, wie seine Finger fast
Vogel formten. Kleine Végel, die in der Kiiche umherflatter-
ten. Mikael konnte mich wahnsinnig machen. Mich mitten
im Satz — so fiihlte es sich an — unterbrechen und einfach reden
und reden. Wihrend ich ihm gerade etwas erzihlen wollte. Das
machte mich wahnsinnig! Aber schau, wie seine Hinde wedeln:
Wir hatten so viel auf dem Herzen, wir konnten nicht warten,
wir wollten alles miteinander teilen, zusammen sein, uns das
Wort aus dem Mund nehmen.

Als wir heirateten, beschloss ich, meinen Ehering an der lin-
ken Hand zu tragen. Ich hatte nie gedacht, dass ich noch ein-
mal heiraten wiirde. Aber dann stellte sich heraus, dass ich mir
nichts sehnlicher wiinschte. Ich wollte mich mit etwas Unzer-
brechlichem an Mikael binden: einem Symbol. Und man sagt
ja, die linke Hand kommt von Herzen. Erst als ich den Ring
schon hatte andern lassen, damit er an meinen linken Ringfin-
ger passte, las ich im Internet: »Wir tragen den Hochzeitsring
an der Rechten, der Hand, mit der wir Vertrige schlieflen und
Versprechen geben. Wenn unser Ehepartner stirbt, stecken wir

ihn an die linke Hand.«

Heute Nachmittag bin ich eine Runde durch den Wald und
dann weiter die Felder entlanggegangen. Die bleiche Sonne
stand tief an einem grauen Himmel. Ich dachte daran, wie
ich unsere Geschichte schreiben wiirde, falls ich sie schreibe.
Der Gedanke lief§ mich licheln. Wenn ich an Mikael denke,
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denke ich an eine Hand. Immer noch tiberkommt mich Ver-
zweiflung, wenn ich versuche, mir den Geruch seiner Hals-
beuge oder einen besonderen Tonfall in Erinnerung zu ru-
fen, und merke, dass ich es nicht kann. Aber ich erinnere
mich — so deutlich, als lige sie jetzt da — an das Gewicht seiner
Hand auf meiner Hiifte. Ich spiire seine Hand, ihren sanften
Druck.

Als ich auf dem Schotterweg tiber die Felder ging, stieg ein
kithler Nebel vom Wasser auf. Die weifle feuchte Luft hing
tiber der Erde, um die Lampen iiber Haustiiren und in den
Girten standen Ringe aus Licht. Bei den Strohballenstapeln
waren die Scheinwerfer eingeschaltet. Im Vorbeigehen hérte
ich ein Gerdusch, ich drehte den Kopf und sah durchs Scheu-
nentor die weiffen Kiihe in Reihen stehen. Es waren keine
Menschen oder Autos auf dem Weg. Zwei Rehe standen auf
der Wiese, vollig reglos; als ich stehen blieb, um sie zu betrach-
ten, sprangen sie davon. Auf dem Riickweg sah ich noch ein
Reh, es ging das kleine Wildchen am Feldrand entlang.

Schon von fern sah ich Licht vom Haus, sowohl die Lampen
drauflen neben der Treppe als auch die im Inneren brannten.
Es ist ein besonderes Gefiihl, iiber den Hof auf ein grof3es wei-
3es Holzhaus zuzugehen und zu wissen, dass man dort wohnt.
Mir war, als sahe ich durchs Kiichenfenster Mikael an der Spii-
le den Abwasch machen. Wie oft bin ich tiber den Hof gegan-
gen und habe ihn dort stehen sehen? Er sah mich nicht, weil er
drinnen im Hellen stand und ich drauflen im Dunkeln. Ich
stand blof§ da und sah ihn an und spiirte so eine Zirtlichkeit
fiir ihn.
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Wo soll ich beginnen?

Ich beginne mit dem Sommer vor zwanzig Jahren, der so heif$
war. Die Felder schrien nach Wasser, in den Straflengriben
trocknete die Erde zu hellem, aschigem Staub. Unten in der
Bucht stand das Wasser still wie silbernes Blech. In dieser drii-
ckenden Hitze verbrachten Mikael und Sofia die Zeit mit ihrer
vor kurzem geborenen Tochter. Sie hingten im Garten nasse
Laken an die Wischeleine und schufen eine kleine Weile eine er-
frischende, kiithle Wand. Wenn sie Maren unter einem Baum ins
Gras legten, sah die Kleine hinauf an das schattige Blitterdach.
Kam endlich ein leichter Windhauch, griff sie mit ihren Minia-
turhinden nach den flimmernden Sonnenflecken.

All das habe ich natiirlich erzihlt bekommen. Ich war nicht
dabei. Ich war in der Hauptstadt, weit weg von den Feldern,
dem Wasser und dem Wald.

In jenem Sommer stank es in der ganzen Stadt nach Miill.
Ich arbeitete bei einer Frauenzeitschrift in der Innenstadt, je-
den Nachmittag fuhr ich den langen Weg in eine fast leere
Wohnung. Beim Kiosk um die Ecke lielen die Blumen die
Képfe hingen, die Hundebesitzer hoben die Straufle hoch und
gaben ihren Tieren das Blumenwasser zu trinken. Meine erste
Ehe war vorbei. Mein Mann war ausgezogen. Wir hatten frith
geheiratet, ich war jetzt 27 Jahre alt und hatte mit diesem Teil

meines Lebens schon abgeschlossen.

Drei Jahre vergingen. Dann kiindigte ich meinen Job und fand
eine Untermieterin. Eine Kollegin von der Zeitschrift hatte
Lust, alleine zu wohnen, ich gab ihr die Schliissel und behielt
nur einen Kellerraum fiir meine Sachen. Ich wollte weg aus der

Stadt. Ich hatte eine Anzeige fiir ein mébliertes Zimmer gese-
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hen. Der Vermieter hatte auch etwas tiber sich geschrieben —
er hatte sich getrennt, seine Frau war vor kurzem ausgezogen,
die kleine Tochter lebte abwechselnd bei ihm und bei ihr —
aber was mich anzog, war das Bild von dem weiflen Haus. Die-
sem Haus. Das Zimmer sei nicht grof3, schrieb er, aber die Aus-
sicht sei schon. Das passte mir gut. Alles, was ich wollte, war
eine kleine Zelle zum Schreiben. Das Bild war leicht schrig
aufgenommen, von der Strafle aus, man sah die Felder und
noch einen Hauch glitzerndes Wasser und ganz am Ende der
Wiese hinter dem Haus ein paar dunkle Konturen, das waren,
wie ich spiter verstand, die Kithe. Auf dem Dach thronte ein
schiefer Wetterhahn.

Ich zog mit meinen paar Habseligkeiten ein. Das meiste aus
meinem alten Leben hatte ich eingelagert. Die wenigen Male,
wenn Mikael und ich in den Jahren darauf in die Hauptstadt
fuhren, nahmen wir etwas mit, ein paar Mébel und Biicherkis-
ten, aber nach und nach vergaf$ ich, was noch im Keller stand,
die Dinge fiihlten sich nicht mehr an, als ob sie mir gehorten.
Mein erster Eindruck von ihm war: ein hiibscher Mann mit fe-
mininen Bewegungen. Er holte mich im Stidtchen am Bahn-
hof ab, und dann fuhren wir eine Viertelstunde durch die Fel-
der, die griin und gelb leuchteten an diesem Julivormittag. Ich
war zum ersten Mal in dieser Gegend des Landes. Der Himmel
war blau und fast wolkenlos, iiberall um das Auto war Him-
mel. Die Strafle schlingelte sich durch die Landschaft. Dann
bogen wir auf einen Schotterweg, fuhren ein Stiick durch den
Wald, und da sah ich das weifle Haus, das ich von dem Foto
wiedererkannte, unten in einem Tal: der schiefe Wetterhahn,
landwirtschaftliche Gerite an eine Mauer gelehnt, Briefkis-
ten, Miilltonnen, ein kleines Kitzchen, das sich unter die Ter-

rasse duckte. Das war Miez.
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Ich verliebte mich sofort in das Haus. Das Dachzimmer
passte gut zu meinem Temperament, es war klein und dun-
kel, aber das Fenster ging nach unten zum Wasser. Mikael
trug meine Sachen hoch, blieb jedoch vor meiner Zimmertiir
stehen.

»Ich hoffe, du wirst dich hier wohlfiihlen, sagte er. Seine
Augen waren grof$ und braun.

»Das werd ich bestimmut, sagte ich.

Es war nicht schwer. Mein Zimmer war rasch eingerichtet,
Wohnzimmer und Kiiche durfte ich nach Belieben nutzen. Ich
machte lange Spazierginge durch die Landschaft, griifite die
Nachbarn, wenn ich sie sah. Wusch meine Sachen in der Wasch-
kiiche.

Ein paar Tage spiter, als ich vom Laden zuriickkam, saf§ ein
kleines Madchen auf der Treppe vorm Haus und besah eine fri-
sche Wunde am Knie. Die Wunde schimmerte rot in der Son-
ne. Als ich niher kam, sah es mit ernster Miene zu mir auf und
zeigte auf sein Knie.

»Ich tu bluteng, sagte sie.

»Das sehe ich.«

Die Augen der Kleinen schimmerten feucht. Sie hatte die-
selben braunen Augen wie ihr Vater. Ich hockte mich hin und
pustete auf die Wunde, ein kleiner, heller Blutstropfen lief ihr
das Schienbein runter. Er gerann fast augenblicklich und hin-
terlief§ einen fettigen, staubigen Streifen. Das Midchen legte
mir seine kleine Hand auf die Schulter, nah am Hals. Das un-
mittelbare Vertrauen, das kleine Kinder einem schenken! Ich
spiirte den Drang, sie vor allem Bosen zu beschiitzen. Sie zeigte
auf die schiefe Grenze aus Pflastersteinen zwischen Gras und
Kies.
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»Da darf man nich riiber«, sagte sie.

»Nein, das wire gefahrlich«, sagte ich.

Ich mochte fast sagen, dass ich seit dieser ersten Begegnung mit
Maren ein Teil der Familie war. Das stimmt vielleicht nicht
ganz, aber sie akzeptierte mich von Anfang an; sie akzeptierte,
dass ich mit ihrem Vater und ihr zusammenwohnte, wie man
akzeptiert, dass im Herbst das Laub von den Biaumen fillt. Sie
konnte stundenlang in der Kiiche auf dem Boden hocken und
sich mit Miez unterhalten, es klang, als wiren alle Satzbrocken,
die sie probierte, Fragen. Oder sie lief den Buntstift tibers
Papier kreisen und sagte dabei: »Rund und rund im Kreis.« Bis
Sofia plétzlich zur Tiir reingewirbelt kam und das Kind hoch-
hob.

Sofia war ein paar Monate nach Marens Geburt vom Seiten-
spiegel eines Busses am Kopf erfasst worden. Nicht auf der
schmalen Landstrafle, wo in den Kurven kaum Platz fiir Busse
ist, sondern an einer stark befahrenen Strafle in der kleinen
Stadt. Die Busse fuhren schnell, und Sofia, so erzihlte man,
schob den Kinderwagen ganz in Gedanken versunken vor sich
her, sie balancierte am duflersten Gehsteigrand und dachte viel-
leicht an ein neues Projekt. Es gab jede Menge Zeugen fiir den
Unfall. Aber niemand konnte hinterher mit Sicherheit sagen,
ob der Seitenspiegel sie tatsichlich getroffen hatte. War das
tiberhaupt moglich? Oder hatte sie der Fahrewind erfasst?
Ein Bus fuhr vorbei, der Seitenspiegel streifte Sofia am Kopf
und schleuderte sie mit dem Gesicht voran gegen den Kinder-
wagen. Ich horte diese Geschichte nicht zuerst von Mikael,
sondern von einem der Nachbarn. An manchen Abenden sah

ich Sofia auf der Wiese hinterm Haus, sie stapfte unter dem
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Sternenhimmel durch den Matsch und titschelte die weifSen
Kiihe.

Wenn ich jetzt an Sofias Stimmungsschwankungen denke,
erinnern sie mich an die Schwankungen meines Zyklus. Nur
in einer anderen Groflenordnung. An guten Tagen strahlte sie
und war voller Tatendrang, sie war schon in ihrem Atelier in
der alten Scheune zugange, wenn Mikael morgens aufstand.
Oder wir bekamen sie tagelang nicht zu Gesicht. Dann fuhr
Mikael mit dem Fahrrad zu ihr. Manchmal kam er ohne Ma-
ren nach Hause, andere Male safs sie hinten auf dem Gepick-
trager. Er sagte nichts, wenn er nach Hause kam, weder tiber
die Laune seiner Ex-Frau noch iiber den Zustand ihrer Woh-
nung, sondern ging einfach nur in die Kiiche und machte sei-
ner Tochter eine warme Milch mit Honig,.

*

Gerade eben, als ich den Kopf hob, um aus dem Fenster zu
schen, fiel ein Schimmer der untergehenden Sonne tiber den
Wald; halbnackte Baumkronen loderten rot und gelb. Auf ein-
mal ist eine Stunde verstrichen. Das Licht dndert sich, es wird
Abend.

Ich sitze an dem Schreibtisch, den Mikael geschreinert hat.
Ich habe dieses Zimmer immer geliebt. Die Aussicht von hier
ist nicht blof§ schon, sie ist auch brutal. Ich meine damit, die
Landschaft hat etwas Brutales. Als verberge sie ein Geheimnis.
Sie ist voller Taler und Felshohlen, Verstecke und Schlupfwin-
kel, und oft hat man das Gefiihl, wenn man bei einem Nach-
mittagsspaziergang im Wald auf eine Lichtung st6f3t oder frith-
morgens auf dem Schotterweg um eine Biegung kommt, man

hitte gerade etwas Spektakulires verpasst: dass die Natur sich
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tanzend, lebendig entfaltet hitte und man wire gerade zu spit
gekommen, um es zu sehen. Wenn die Rohrkolben im Sommer
den Flaum abwerfen und luftige weifle Samenwolle iiber die
Wiesen fliegt, ist es, als fliisterte der Ort in einer fremden Spra-
che. Hier von meinem Platz am Schreibtisch habe ich einen
Blick hinab auf die Bucht und das andere Ufer. Mikael sagte
immer, unserer Landschaft entkommt man nicht lebend. Ich
glaube, er meinte damit, dass man sie immer mit sich trigt

wie ein Sandkorn im Auge.

Sofia lebte in ihrer eigenen Wohnung, an der kleinen Kreu-
zung, an der auch ein Laden und ein Pflegeheim liegen. Und
sie nutzte immer noch das Atelier in der alten roten Scheune
auf der anderen Seite des Hofs. Heute ist dort nichts, aber im
Sommer ist die Stelle mit rotem Mohn iiberwuchert, der in
aschehaltiger Erde bestens gedeiht. Mikael hatte mir erzihlt,
dass seine Ex-Frau dort zugange sei, aber ich war ihr noch nicht
begegnet. Einmal horte ich aus dem Inneren der Scheune Ge-
rdusche, als Mikael gerade {iber den Hof ging. Es klang, als
wiirde etwas Schweres tiber den Boden geschleift.

»Das ist kein Gespenste, sagte er, als er meinen Gesichtsaus-
druck sah. »Das ist Sofia.«

In meiner Phantasie sah ich ein grof3es Tier, das sich im In-

neren der Scheune bewegte.

An einem Vormittag ging ich unter dem Vorwand, Mikael zu
suchen, allein in die Scheune. Es war kiihl drinnen und die
Decke hoch wie in einer Kirche. Breite Siulen aus staubflim-

merndem Licht fielen durch die schmutzigen Giebelfenster,
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reichten aber nicht ganz bis zum Boden. Es roch nach altem
Gebilk und Terpentin. Frither hatte die Scheune einmal Vieh
beherbergt, aber die letzten Besitzer hatten hier ihr Bootszeug
verwahrt. Von den Dachsparren hingen immer noch dicke Taue
und ein paar Bojen.

Ich konnte nicht bis zum anderen Ende der Scheune sehen,
dafiir war es zu dunkel. An den Seiten lehnten einige Bilderrah-
men mit den Motiven zur Wand. In der Mitte der Scheune sah
ich ein grof3es, auf einen Rahmen gespanntes Stiick Leinwand.
Verschiedene Schattierungen von Blau und Schwarz und ein
wenig Gelb waren in dicken Schichten aufgetragen, und mit-
ten in dem Chaos ein Schatten, der vielleicht ein Auge war. Je
linger ich das Bild anstarrte, desto mehr meinte ich, hier eine
Augenbraue, da ein Jochbein erahnen zu kénnen, ein schwar-
zes Loch, vielleicht ein weit aufgerissener Mund.

»Es ist noch nicht fertig«, sagte eine Stimme hinter mir. Eine
Frau tauchte aus dem Halbdunkel auf. Sie sah mich halb for-
schend, halb fasziniert an, dann ging sie zur Staffelei und mal-
te weiter. Sie war kleiner als ich, zierlich gebaut und trug das
blonde Haar hochgesteckt. Sie machte irgendwas mit der Hand,
vollfithrte ein paar rasche Bewegungen mit dem Spachtel, und
auf einmal war es, als nihme das Gesicht in der Tiefe Gestalt an
und wiirde lebendig. Etwas sah mich an.

»Du bist also Johanne?«, sagte Sofia und drehte sich zu mir
um. Sie lichelte zuvorkommend — vielleicht eine Spur herab-
lassend — und streckte mir die Hand hin.

»Was bringt dich hierher?«

Ich war mir nicht sicher, ob sie mit »hierher« die Scheune
meinte oder iiberhaupt diesen Ort.

»Ich wollte Mikael etwas fragenc, sagte ich.

»Frag einfach michq, sagte sie. »Das ist auch mein Haus.«
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Lange Zeit war mir nicht klar, ob Mikael und Sofia nicht doch
noch ein Paar waren. Thre Anwesenheit im und ums Haus ver-
wirrte mich. Wenn ich vormittags runter in die Diele kam,
konnte es sein, dass meine Gummistiefel weg waren, oder die
Tiite Birnen, die ich gestern gekauft hatte, war leer, und spater
stand Sofia vor mir, in Gummistiefeln und in der Hand eine
Birne, und sagte: »Oh, tut mir leid. Ich dachte, die wiren von
Mikael.« Wenn ich sie etwas tragen sah, das aussah wie eins sei-
ner Hemden, mit hochgekrempelten Armeln, wusste ich nicht,
ob es noch aus der Zeit ihrer Ehe stammte oder ob sie es gerade
eben oben aus dem Schrank geholt hatte.

Am schlimmsten waren ihre Streitereien. Mikael und Sofia
stritten sich so, wie man nur mit jemandem streitet, dem man
immer noch nahesteht. Sie konnte auf eine Art in Rage geraten,
die ich fast als lustvoll bezeichnen wiirde. Vielleicht fiihlte ich
mich deshalb so unwohl, wenn sie sich vor Mikael aufbaute

und ihn anschrie — es weckte Erinnerungen in mir ...

Wie soll ich blof§ von dieser Zeit erzihlen?

Als ich in der Stadt wohnte, dachte ich, ich wire von Men-
schen umgeben. Aber in diesem Haus waren stindig — so erin-
nere ich es — Leute um uns, und Sofia huschte um unsere Be-
ziehung herum wie ein Schatten oder wie ein kleines Gewitter,
das manchmal voriiberzog und andere Male mit voller Gewalt
tiber uns niederging. Doch am meisten denke ich an die Zeit,
die Mikael und ich allein miteinander verbrachten. Die klei-
nen Zeitinseln, fiir die es keine anderen Zeugen gab als uns
zwei: Die will ich aufsammeln wie schillernde Quallen am
Strand und ans Licht halten. Die feinen Fiden in ihnen sehen.

19



Jetzt ist es fast dunkel. Eine rosa Linie glimmt noch am Hori-
zont, aber die warmen, orangeroten Strahlen, die ich eben noch
zwischen den Stimmen sah, sind verschwunden. Ich habe den
Anblick des tiglichen Wunders verpasst: die wenigen Minuten,
wenn das Liche sich in glithenden Fiden verliert. Es ist schon,
wenn die Dunkelheit anbricht. Der Himmel wird materiell,
ein lebendiges Dunkel, und tiberall kommen die Sterne her-
vor, in pulsierenden, glitzernden Konstellationen. So habe ich
sie in der Stadt nie gesehen. Nachts ist es vollkommen still, nur
in der Ferne das Rauschen der Strafe.

Miez schnurrt nicht mehr, sie ist eingeschlafen. Sie liegt hier
und zuckt mit den Beinen. Vorhin war ich im Garten und habe
Meisenknédel in den Apfelbaum gehingt, und sie war ganz
aus dem Hiuschen tiber all die kleinen Végel — Meisen, Fin-
ken, Spatzen —, die sich auf einmal in ihrem Revier niederlie-
Ben. Sie streckt die Vorderpfoten und kriimmt sie dann, als
wollte sie etwas greifen. Traumt von Jagd und Licht. Ich glau-
be, ich trage sie riiber ins Bett, ich will einen Spaziergang ma-
chen, ihn im Gesicht spiiren, den letzten Rest des Tages. Ich
zieche Gummistiefel an und unter den Mantel einen von Mi-
kaels warmen Pullovern. Die Luft ist frisch und kalt. Als ich
auf dem Feldweg die Schranke erreiche, drehe ich mich rasch
um, um zu sehen, ob die Sonne noch tiber den Hiigelkamm

lugt. Da ist sie, gerade noch sichtbar: ein feiner flammroter

Saum iiber der dunklen Erde.
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Ein anderer Anfang:

Eines Abends, als ich schon ein paar Monate bei Mikael
wohnte, blieben wir nach dem Abendessen noch lange sitzen
und redeten. Es war nicht ungewohnlich, dass wir zusammen
alen oder uns danach eine Weile unterhielten. Drauflen war es
inzwischen stockdunkel.

»Hast du noch Hunger?«, fragte er. »Es ist schon spit.«

Er stand auf, um Brot und Milch zu holen. Mein Blick hing
an seinem Riicken. Mir wurde klar, dass ich nach dieser Schei-
be Brot noch nicht ins Bett wollte. Ich wollte hier sitzen blei-
ben und mit Mikael reden. Er drehte sich um und warf mir
einen interessierten, freundlichen Blick zu, er strahlte so eine
Energie aus. Ich sagte etwas, und er legte den Kopf in den Na-
cken und lachte laut und herzlich. Das hatte ich so noch mit
niemandem erlebt.

Draufen war es stiirmisch geworden, wir horten, wie der
Wind um die Hausecken pfiff. Oben an der Treppe vor mei-
nem Zimmer sagten wir uns Gute Nacht. Pléezlich spiirte ich
mein Geschlecht, als wiirde in mir etwas zum Leben erwachen.
Hitze breitete sich in meinen Armen aus. Ich spiirte die Lust,
mich an Mikaels Kérper sinken zu lassen. Woher kam dieses
Verlangen? Wir standen uns still gegeniiber, ich sah, wie sei-
ne Brust sich senkte und hob. Er stand ganz aufrecht da und
sah mich ernst an. Ich wollte ihn, ich wusste nicht, dass die-

se Lust so stark sein konnte, aber das war sie, und ich hatte
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sie schon lange in mir. Er legte mir seine Hand auf die Schul-
ter.

»Ich weif nicht, was gerade passiert«, sagte er. »Ich meine,
du wohnst hier.«

Ich legte meine Wange auf seine warme Hand. Er drehte sie
s0, dass seine Handfl4che eine Schale wurde, und ich legte mei-
ne Wange in die Schale und sah zu ihm auf.

»Ohy, sagte er. »Wow.«

Er trat einen Schritt auf mich zu und legte mir die andere
Hand auf Wange und Schlife. Ich meinte, sein Herz schlagen
zu héren, aber vielleicht war es mein eigenes Blut, das in den
Adern pulsierte, weil Mikaels Hinde jetzt meine Ohren bedeck-
ten. Er beriihrte meinen Kopf mit den Fingerspitzen und strich
mir durchs Haar, und in dem Moment wurde ich fast schwere-
los, ich lehnte meinen Kopf an seine Finger, und so hielt er
mich: Ich war nur Kopf, sonst nichts. Mikael sah mich beinahe
erschrocken an. Dann kiisste er mich. Seine Lippen waren
weich und kalt, er hatte eben noch Milch getrunken. Er mach-
te noch einen Schritt, presste seinen Kérper an mich und schob
sein Bein zwischen meine Schenkel, ich liefd mich mit meinem
ganzen Gewicht darauf sinken und vergrub mein Gesicht an sei-

ner Brust. Er legte seine Hand um meinen Nacken.

Einmal hatte ich Mikael gefragt, warum Sofia und er zusam-
men ein Kind bekommen hatten. Wir waren in dem kleinen
Badezimmer im oberen Stock, ein spirliches Nachmittagslicht
sickerte durch das Schrigfenster und verlieh den Dingen einen
sanften Schimmer. Mikael saf§ auf dem heruntergeklappten
Toilettendeckel.

»Ich hatte Sehnsucht nach jemandem, dem ich meine Liebe

und meine Fiirsorge schenken konnte, sagte er.
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Mikael erzihlte von seiner Jugend. Wihrend er redete, form-
ten seine Hinde eine Schale. Ich glaube, er merkte es gar nicht.
Er hielt die Hinde vor sich im Schof3, wie wenn man Wasser
aus einem Bach trinkt. Ich musste an das Mirchen von Diu-
melinchen denken, die aus einer Tulpe geboren wird und auf
einem Seerosenblatt davonschwimmt. In der Schale der Hin-

de: der Traum von einem Kind.
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ZWEITER TAG

Ich habe gestern gesagt, ich wire vom Schreibtisch aufgestan-
den und iiber die Felder gegangen. Das habe ich natiirlich ge-
schrieben, bevor ich aufstand und rausging. Aber es war genau
so, wie ich es beschrieben habe: die Sonne tiber dem Hiigel-
kamm, die Dunkelheit, die sich tiber die Erde legte wie der
Deckel einer Schatulle. Die Freiheit kann ich mir nehmen. Mir
ist klar, dass der Eindruck entstehen kann, dass ich mir ein-
fach nur irgendwas ausdenke. Aber das Risiko besteht wohl

immer.

Ich sitze am Schreibtisch und sehe hinunter aufs Wasser, das
in der Bucht leise an die Steine schligt, und tiber die Felder,
wo sich die Erde schwarz zum Himmel kehrt. Zu den Biu-
men, die sich im Osten als scharfe Linie abzeichnen. Die Sicht
ist schlecht. Alles ist schemenhaft. Wie schén und fliichtig der
Frithmorgen ist. Bald steigt die Sonne tiber den Hiigel und
gieflt ihre flachen Strahlen tiber das Land. Ein Schimmer am
Horizont — dann geht alles sehr schnell. Der Himmel kommt
in Bewegung, wird heller, und die Tiere zeigen sich, Rehe und
Vogel. Die Baume bekommen Konturen, Rinde und Aste. Der
Nebel, der tiber der Wiese hing, lichtet sich.

Hier ist, was ich tiber die Landschaft rings um das weifSe Haus
sagen kann: Im Frithling ist das Gras von Blaustern bedeckt,

auch Sternhyazinthe genannt. Man wacht auf und hat das Ge-
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fiihl, als wire das Wasser in der Bucht iibers Ufer getreten. Im
Wald gibt es eine Senke, die im Sommer kiihl wie ein Keller
ist und im Herbst und Winter lauschig warm wie eine Tasche.
Und dann wieder, wenn Nieselregen und Nebel und eine
Art Rauch — wo kommt der auf einmal her? — in der Luft hin-
gen, wirkt die Welt beinahe gelb.

Jedes Mal, wenn ich an eine ganz bestimmte Wegbiegung
komme, fangen die Hunde in einem der Girten an zu bellen,
dass es in der ganzen Landschaft widerhallt. Als ob eine Glas-
wand am Fuf$ der Felder den Schall zu mir zuriickwerfen wiir-
de. Gestern auf meiner Abendrunde kam ich an dem Haus vor-
bei, in dem ich noch nie einen Menschen gesehen habe. Nur
Spuren von Menschen: der Traktor auf dem Hof, eine Gief3-
kanne im Gras unter dem Trampolin mit dem zerrissenen Netz.
Riesige, gefleckte Hithner laufen herum und scharren im Bo-
den. Thre Riimpfe wirken zu gedrungen fiir die diinnen Beine,
sie sehen aus, als wiren sie im Labor geziichtet.

Unten an der Kreuzung beim Laden habe ich den alten
Mann gesehen. Er lebt dort im Pflegeheim. Er stand an dem
niedrigen Tor, wie immer, und schaute zum Himmel. Er darf
nach Einbruch der Dunkelheit nicht allein raus. Bis zum Tor
kann er gehen, aber nicht weiter. Ich glaube, er ist ein Spazier-
ginger, genau wie ich. Es kribbelt ihn, rauszukommen und die
klare Abendluft an Nacken und Hinden zu spiiren und einen
Schritt nach dem anderen zu machen. Ich stelle mir vor, dass er
irgendwo hier in der Nihe aufgewachsen ist. Dass er den Grof3-
teil seines Lebens im Stddtchen gelebt hat. Er hat eine Tochter
und ein Enkelkind, die er nur selten sieht. Er ist vielleicht um
die neunzig.

Drauflen tiber dem Wasser zog ein Unwetter auf. Ich mach-

te kehrt, aber bevor ich es nach Hause schaffte, waren die dunk-
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len Wolken landeinwirts gezogen, und der Regen fiel in dich-
ten Strémen iiber unsere kleine Welt.

Die Lust am Spazierengehen habe ich von meiner Mutter. Als
ich klein war, machten wir nach dem Essen immer einen
Abendspaziergang. Wir gingen im Dunkeln durch unser Vor-
stadtviertel und sahen bei den Leuten in die erleuchteten Fens-
ter. Da waren so viele Hiuser, in denen ich gerne gewohnt hit-
te, aber gelegentlich machte eins einen beinahe erschiitternd
trostlosen Eindruck. Am liebsten schaute ich den Leuten in
die Kiiche. Das erinnerte mich an das Mirchen vom Schweine-
hirten — der in Wirklichkeit ein verkleideter Prinz ist — und sei-
nen Topf, in dessen Dampf man nur den Finger halten braucht,
und schon kann man riechen, welche Speisen in allen Hiusern
der Stadt auf dem Herd stehen. Mich faszinierte nicht nur zu
sehen, wie andere wohnten: wo schone Dinge im Fenster stan-
den oder wer beim Essen fernsah. Hier und da war ein Kind
spit vom Training nach Hause gekommen und saf§ im Fuf$ball-
trikot beim Abendessen. Mich faszinierte, dass all diese Men-
schen jeweils ihr Leben fiithrten, dass sie einen langen Tag ge-
habt hatten, der sich jetzt zu Ende neigte. Jeder Einzelne von
ihnen hatte etwas erlebt und gedacht, war miide, und hier ka-
men wir und sahen bei ihnen hinein, ohne dass sie uns sehen
konnten. Und es ging auch darum, Zeit mit meiner Mutter
zu verbringen, ohne miteinander zu reden. Wir gingen einfach,
gemeinsam, im Dunkeln. Die Runde endete, wenn wir wieder
zu unserem eigenen Haus kamen — ein gelbes Backsteinhaus
mit weifler Garage — und meine Mutter sagte: »Hier sieht’s ge-

miitlich aus, hier gehen wir rein!«
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Ich erinnere mich an das seltsame Gefiihl von Fremdheit, das
mich manchmal befiel, als ich mit meinem ersten Mann in der
Hauptstadt wohnte. Die Arbeit bei der Frauenzeitschrift fithl-
te sich mehr und mehr wie eine Sackgasse an — obwohl ich
schon lange dabei war, bekam ich nie die interessanten Ge-
schichten. Wenn ich nachmittags nach Hause kam, stand ich
manchmal mit dem Schliissel in der Hand und der Tasche
iiber der Schulter mitten im Wohnzimmer und dachte kurz,
ich hitte die falsche Tiir aufgeschlossen. Aber es war nicht die
falsche Wohnung, sondern unser Zuhause. Der runde Tisch
unter der Poul-Henningsen-Lampe, die vollgestopften Biicher-
regale. Die Blumen in der Vase. All das hatte eine Aura von
Austauschbarkeit, als ob mein Mann, mein Job, mein Zuhau-
se — oder ich selbst — genauso gut durch etwas anderes ersetzt
werden konnten. Nach unserer Scheidung bekamen die Zim-
mer der Wohnung einen anderen Klang. Ich meine das im
wortlichen und im tibertragenen Sinn. Die leeren, fast mobel-
losen Zimmer hatten eine andere Akustik. Ein paar Monate
lang war mir, als ob die Dinge (die wenigen, die noch da wa-
ren) ein Licht verstromten, eine Art Sinn oder Bedeutung, und
ich briuchte nur die Hand ausstrecken, um an ihrem Glanz
teilzuhaben.

Die Wohnung lag oben im achten Stock und hatte einen
Zugang zum Flachdach. Aus der Mitte des Dachs ragte ein
Liftungsrohr wie das Periskop eines U-Boots. Das Rohr zog
sich durch das ganze Gebiude, von der Pizzeria im Erdgeschoss
durch die Kiichen simtlicher Etagen. Abends roch es nach tau-
senderlei Essensdiiften, nach Fleisch, Gewiirzen und Fisch. Ich
gewohnte mir an, mit einem Glas Wein in der Hand auf dem
Dach zu sitzen und den Blick iiber die Stadt schweifen zu las-

sen. Damals dachte ich nicht an den »Schweinehirten«, sondern
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an »Die Hirtin und der Schornsteinfeger«, das Mirchen von
den zwei Porzellanfiguren, die durch den Schornstein fliehen,
weil sie einander nicht haben kénnen. Uber ihnen der Him-
mel mit all seinen Sternen, unter ihnen all die Dicher der
Stadt. Und die kleine Hirtin, die meint, die Welt sei viel zu
grof! Da saf§ ich und trank Wein aus einem alten Weinglas
meiner Mutter und fiihlte mich reich. All das gehérte mir: das
Flachdach, die Stadt, die Nacht, die dunkle Wohnung in mei-
nem Riicken.

In der Zeit nach meiner Scheidung schlief ich mit einer Reihe
von Minnern und Frauen. Ich schime mich nicht dafiir — fiir
die Anzahl, meine ich —, auch wenn es in dieser Phase so eini-
ges gibt, worauf ich nicht unbedingt stolz bin. Ich hatte mei-
nen ersten Mann frith kennengelernt, und als wir uns scheiden
liefen und mich nur drei Jahre von der Dreif$ig trennten, fiihl-
te es sich an, als wire ich nie richtig jung gewesen. Ich hatte
etwas nachzuholen. Vielleicht war das der Grund, weshalb ich
keine besondere Angst oder Hemmung verspiirte, als ich das
erste Mal mit Mikael schlief. Ich war es gewohnt, meiner Lust
nachzugeben, egal, ob bei der Arbeit, im Bekanntenkreis oder
bei mir in der Nachbarschaft. Was ich sagen will: Ich dachte
nicht grof§ an Konsequenzen, als Mikael und ich jene Grenze
iiberschritten — an dem Abend, als ich mich vor meiner Zim-
mertiir an ihn lehnte und ihm klar wurde, dass ich ihn wollte.
Ich hatte bei meinem Einzug schon so viele Briicken hinter mir

abgebrochen.
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Eines Morgens spiirte ich gleich beim Aufwachen, dass es Win-
ter war. Es kam von dem Licht, das durch den schmalen Spalt
zwischen Vorhang und Fensterbrett fiel. Es musste geschneit
haben. Ich lag still da und horchte, die Gerdusche klangen
gedidmpft, als wire die Landschaft drauflen in Watte gepackt.
Das Bett roch nach Mikael. Ich stand auf, wickelte die Bett-
decke um mich und zog die Vorhinge auf. Es hatte geschneit,
riesige Mengen! Alles war weifs, die Baume, der Hof, die Fel-
der. Mir wurde kalt am Fenster. Da horte ich, wie die Haustiir
auf- und wieder zuging, Mikael war entweder gerade gegangen
oder schon wieder zuriick.

Ich ging runter, noch immer in die Decke gehiille. Mikaels
Stiefel standen auf einer Zeitung auf dem Fuf$boden, er war
hier, er stand in der Kiiche und wusch sich die Hinde. Als er
mich sah, kam er zu mir und steckte seine tropfenden, eiskal-
ten Hinde unter die Decke, unter mein T-Shirt.

»Nicht zu fassen, dass du hier in meiner Kiiche stehst.«

Es war, als ob das Haus sich von einer neuen Seite zeigte, die
es mir bislang verborgen hatte. Das war das Winterhaus. Wie
anders fiihlte es sich drinnen an, wenn ich beim Blick durch
die Kiichenfenster Schnee sah und nicht den Hof, Schnee statt
der Wiese hinterm Hof und statt der Felder hinter der Wiese:
Schnee. Als wiren Mikael und ich allein in einer unberiihrten
Welt. Ich hatte das Gefiihl, als hitte er sich hundert Jahre
durch eine weifle Landschaft gekdmpft, um mich, die Schla-
fende, zu erreichen, und mich mit der Beriihrung seiner Hin-
de geweckt.

Ich fiel zuriick in die Zeit.

»Warum hast du dir eigentlich mich als Mieterin ausgesucht?«,
fragte ich, als er mich mit den Hinden an meinem Riicken wie-

der die Treppe hochfiihrte.
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»Du warst die Einzige, die sich fiir das Zimmer hier drauf$en

interessiert hat«, sagte er. »Und ich fand dich so wunderbar.«

Ich hatte Mikael ein Mal nackt gesehen, bevor wir miteinan-
der schliefen. Es war im Morgengrauen, fast noch Nacht, ich
war aus meinem Zimmer getappt und hatte mich mitten auf
die Treppe gesetzt. Ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich
runter in die Kiiche oder wieder zuriick ins Bett wollte. Plotz-
lich ging unten in dem grofen Badezimmer, das ich nie benutz-
te, die Tir auf. Dampf und laute Musik — Rolling Stones —
stromten heraus, und da kam Mikael, splitternacke. Ich erstarr-
te, jeden Moment wiirde er die Treppe hochkommen und
mich hier finden. Aber er ging in die Kiiche und fiillte ein Glas
Wiasser. Er stand an der Spiile, trank das Wasser und sah hinaus
in den Garten, dann fiillte er das Glas erneut und stand da und

sah hinaus.

Dieser erste Winter hatte etwas Magisches. Ich wohnte schon
ein halbes Jahr in dem Haus und hatte die Felder ihren tippi-
gen griinen und gelben Mantel abwerfen und Kilometer um
Kilometer schwarzbrauner Ebene enthiillen sehen, dieses ewi-
ge Wechselspiel, das ich seither jedes Jahr mit demselben mil-
den Staunen verfolge. Meinem Gefiihl nach schneite es nur
diese eine Nacht, und der Schnee blieb viele Monate liegen.
Mikael war selten zu Hause. Er arbeitete auf den umliegen-
den Héfen und erledigte hin und wieder kleinere Tischlerauf-
trige. Dann fand man ihn in der Regel in seiner Werkstatt in
der Garage. Mein erster Roman war erschienen, als ich noch in
der Stadt wohnte. In ihm hatte ich all das hinter mir gelassen,
wovon ich mich wegbewegte, meine Ehe, die Hauptstadt, ich

tithlte mich fertig damit. In jenem Winter arbeitete ich an ei-
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nem neuen Buch. Hier draufSen auf dem Land konnte ich von
den Honoraren fiir meine Artikel und Lektorate leben und ar-
beitete den GrofSteil der Zeit an dem Roman. Ich schrieb vor-
mittags und abends, aber die langen Stunden mitten am Tag
waren fiir mich immer schwierig. Die wenigen Stunden mit
Tageslicht. Das Knirschen von Autoreifen auf dem Kies, Ma-
rens Lachen unten im Wohnzimmer oder die Wintersonne, die
sich endlich an meinem Fenster zeigte, reichten oft, dass ich

den Rechner zuklappte und das Arbeitszimmer verliefs.

Wir lebten hauptsichlich im Bett, Mikael und ich. So denke
ich jedenfalls daran zuriick. Tagsiiber fiihrte jeder sein eigenes
Leben. Im Bett, in der Nacht, waren wir zusammen. Ich hatte
einen leichten Schlaf und wachte oft auf. Dann war Mikael
ganz nah bei mir, ich schmiegte mich an seine warme Haut.
Ich liebte es, in dem grof3en, kiihlen Schlafzimmer zusammen
mit ihm zu schlafen. Das Bett war eigentlich ein bisschen zu
schmal. Mikael stand lange vor mir auf und verlief§ das Haus.
Dann kam Miez hoch ins Bett, rollte sich an meinen FiifSen
zusammen und wirmte mich wie ein kleiner Ofen. Wenn ich
dann endlich aufstand, freute ich mich schon den ganzen Tag
darauf, wieder an seiner Seite zu liegen.

In der schrecklichen Zeit vor meiner Scheidung erwachte
ich jeden Morgen unbeschwert und selig unwissend aus mei-
nen Triumen, erst im nichsten Moment stiirzten die Trauer
und die Wut auf mich ein. Als lastete mir, noch bevor ich auf-
stand, um mich durch den Tag zu kidmpfen, ein Sack Blei auf
der Brust. Jetzt war es umgekehrt. Egal wie bedriickt oder mut-
los ich aus einem diisteren Traum erwachte — plotzlich fiel mir
ein, dass Mikael bis eben neben mir gelegen hatte, die Decke

war noch warm, und schon war ich froh!
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An einem Sonntag, als der Frithling den Frost aus dem Boden
vertrieben hatte, zog ich mit Maren zu den Pferden los, die auf
der anderen Seite des Waldes weideten. Die Luft hatte eine
scharfe Note, Raureif lag auf dem Gras, aber es war nicht kalt.
Dort, wo schon der Schnee schmolz, roch es nach feuchter
Erde. Die Feuchtigkeit verinderte das Licht und die Farben,
vielleicht auch die Gerdusche? Alles wirkte kriftiger, intensi-
ver: das weifSe Sonnenlicht, die Melodien der Végel, die durch
die Luft schossen wie Girlanden. Auf dem kniehohen Steinwall
neben dem Schotterweg leuchtete saftiges, hellgriines Moos.
Maren rannte mir auf ihren kurzen Beinen voraus.

»Vorsicht!«

Es war eine lange Expedition, bis hoch zu dem kleinen Wald,
der wie ein ruhender Kérper in der Landschaft liegt. Auf der
anderen Seite des Wildchens weitet sich die Gegend, die Ah-
ren wogen auf den Feldern, und unten glitzert die Bucht. Hier
erstreckte sich der Kahlhieb mit den vielen nackten Stiimpfen.
Ich erzihlte Maren von dem Mal, als ihr Vater und ich ein Reh-
kitz aus einem Drahtzaun befreit hatten, und zeigte auf die
Stelle — genau dort driiben. Ein ganz junges Rehkitz. Maren
blieb stehen und hob fragend die Hinde.

»Aber wo war seine Mama?«

Ich legte ihr meine Hand in den Nacken.

»Die war bestimmt ganz in der Nihe.«

Die Pferde standen am anderen Ende der Koppel. Als sie uns
sahen, kamen sie gemichlich angezottelt, das kleinste zuerst
und hinter ihm die zwei grofen. Bis dahin hatte ich gedacht,
es wire ein Fohlen mit seinen Eltern, aber jetzt sah ich, dass
das kleinste Pferd ausgewachsen war. Langsam kamen sie zu

uns. Ich spiirte, sie verstanden, dass Maren ein Kind war,
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sie waren geduldig mit ihr, als ich sie hochhob. Warme, weiche
Niistern iiber den Zaun.

Das letzte Stiick durch den Wald schlief sie auf meinem
Arm ein. Sie war schwer, ich trug sie den ganzen Weg nach
Hause. Das machte mich gliicklich. Thr warmer Schopf roch
nach Keksen und Gras. Kurz bevor wir zu Hause waren, wach-
te Maren auf. Thre heifle Wange an meine gepresst, plapperte
sie etwas von den Pferden. Aber es war ein Traum: Sie war
auf Pferden geritten, sie fliisterte es, wie ein Geheimnis. In vol-
lem Galopp iiber die Felder. Und dann drehte sie plétzlich den
Kopf und kiisste mich auf den Mund.

Das weckte in mir die Erinnerung, wie traurig ich mit fiinf,
sechs Jahren war, als meine Eltern mich nicht mehr tragen
konnten oder wollten. Ich dachte daran, wenn ich Maren auf
Mikael herumklettern sah wie ein Tier auf einem Felsen oder
wenn sie mit ausgestreckten Armen auf mich zukam, wenn sie
wollte, dass ich sie hochhob. Was fiir ein Vertrauen in die Welt
sie hatte, in uns! Sie kletterte auf einen Tisch oder einen Stuhl,
breitete die Arme aus und rief: »Jetzt spring ich!« Und jedes
Mal tauchte wie von Zauberhand ein Erwachsener auf, um sie
zu fangen.

Es gibt ein Vertrauen in die Welt, das man nach der ersten
Kindheit nie wiedergewinnt. Aber wenn ich Mikael im Bett im
Arm hielt, fragte ich mich, ob er nicht doch ein wenig zu dem
schwerelosen Gefiihl seiner ersten Jahre zuriickfand. Er wurde
so ruhig und miide in meinen Armen. Wenn Mikael dann aber
tief und fest schlief, war er ganz in sich verschwunden. Das
machte mir Angst. Es war nicht méglich, ihn aus der Tiefe
hochzuholen. Wenn ich ihn zu wecken versuchte, ihn ansprach

oder an der Schulter riittelte, gab er ein Gerdusch von sich, 6ff-
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nete einen Spalt die Augen und sank wieder hinab. Er arbei-
tete den ganzen Tag und fiel abends todmiide ins Bett. Er war
so weit weg. Ich machte mir Sorgen um seine Gesundheit, dass
er sich kaputtmachte.

Nach meiner Scheidung schlief ich eine Zeit lang mit einem
sehr groflen Mann. Eines Tages, ich stand gerade nacke vor
ihm, er saf§ auf einem Stuhl, schlang er plétzlich einen Arm
um mich und stand auf. Und ich kam mit! Er hob mich ein-
fach so mit einem Arm hoch, bettete sein Kinn an meinen
Bauch und sah zu mir auf, wie ich hoch iiber ihm thronte. Es
war extrem erregend.

Daran musste ich denken, als ich die Abzweigung zu un-
serem Haus nahm, mit Marens kleiner Hand an meinen Pulli-
kragen geklammert. Ich hatte einige Jahre lang nicht mehr an
den groflen Mann gedacht. Da, in der Biegung, kam er wie ein
Fisch aus dem Wasser geschossen und hob mich hoch. Und wie
ein Fisch, der mit der Flosse zappelt, spiirte ich ein Zucken von
Verlangen.

Eine andere Erinnerung: Wir waren unter der Erde, in der
Hauptstadst, in den feuchten, kalten Gingen des alten Wasser-
werks. Es roch wie in einer Kirche, nach Stein und Wasser, und
wie in einem Wald, nach Flechten und Moos. Ich kannte den
groflen Mann nicht sonderlich gut. Wir hatten unsere Tickets
vorgezeigt und waren unter die Erde hinabgestiegen. In volli-
ger Dunkelheit, wihrend andere Besucher an weifSe Seile ge-
klammert an uns vorbeigingen, fasste er mit beiden Hinden
meinen Kopf und bog ihn in den Nacken, um mich zu kiissen.
Das Geriusch von flieflendem Wasser. Der Geruch von nas-
sem Stein. Ich erinnere: Lippen und Hinde. Und das Lich, das
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uns vom Ausgang entgegenstromte, als wir wieder nach oben

stiegen.

Als Maren und ich von unserem Ausflug zuriickkamen, hér-
ten wir Mikaels und Sofias laute Stimmen aus der Scheune,
noch ehe wir den Hof tiberquert hatten.

»Du lisst unsre Tochter einfach so mit einer Fremden allein!
Ich finde, es wird Zeit, dass du mal ein bisschen Verantwor-
tung iibernimmst.«

»Wovon redest Du? Johanne wohnt seit acht Monaten hier.
Du jammerst stindig, dass du nicht arbeiten kannst, wenn Ma-
ren zu Hause ist. Wo ist das Problem?«

»Das Problem ist, dass du keine Verantwortung tibernimmst!
Johanne ist deine Mieterin. Was, wenn Maren etwas zust{3t?«

»Was soll ihr schon zustof$en. Die beiden machen blof$ einen
kleinen Spaziergang.«

Beim Geriusch der Stimmen war ich mitten auf dem Hof
stehen geblieben. Mir wurde bewusst, dass Maren auf meiner
Hiifte saff und mit offenem Mund Richtung Scheune starrte.
An ihrer Unterlippe hatte sich ein Spucketropfen gebildet. Ich
ging rasch das restliche Stiick tiber den Hof und die Treppe
hinauf ins Haus. In der Diele setzte ich sie auf die Bank und
zog ihr die schlammigen Stiefel aus.

»Wollen wir Werbeagentur spielen?«, fragte ich.

Ein kleines Licheln breitete sich auf Marens Gesicht aus.

»Ich will malenc, sagte sie.

Wihrend ich die Malsachen holte, erwog ich die Méglich-
keit, dass Sofia nicht von mir und Mikael wusste. Hatte er ihr
nichts von unserer Beziechung erzihlt? Wir schliefen zusam-
men im grofen Schlafzimmer. Mein Dachkimmerchen war

als Schreibzimmer eingerichtet. Jeder, der auch nur fliichtig
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hineinsah, musste begreifen, dachte ich, dass in dem Bett mo-
natelang niemand geschlafen hatte. Ich dachte an all die Male,
die Sofia nach oben gegangen war, um Maren ein Schlaflied
zu singen, wihrend Mikael und ich beide unten waren. Kaum
vorstellbar, dass sie nicht einen Blick in das grofSe Schlafzim-
mer geworfen und mein T-Shirt im Bett gesehen hatte oder
eine Gesichtscreme auf der Kommode, diese kleinen Dinge,
die ich — wie ich zugeben musste — absichtlich offen herumlie-
gen lief3. Ich deckte den Kiichentisch mit Zeitungspapier ab,
und Maren legte die Buntstifte mit ihren Lieblingsfarben in
einer Reihe vor sich hin. Lila, Griin und Orange.

»Heute verkaufen wir Urlaubsreisen in den Stiden«, sagte
ich. »Ich schreibe und du malst.«

Maren malte auf die Riickseiten meiner Ausdrucke. Ihre
Mutter hatte ihr beigebracht, mit drei Strichen Tulpen zu zeich-
nen, und in letzter Zeit hatte sie nichts anderes gemalt: Tulpen,
Tulpen, Tulpen.

Als Mikael etwas spiter reinkam und Maren im Schneider-
sitz auf dem Teppich saff und gebannt den Kinderkanal schau-
te, fragte ich ihn: »Weif§ Sofia nicht, dass wir zusammen sind?
Hast du es ihr nicht gesagt?«

Er lichelte verhalten.

»Doch, sie weifd es«, sagte er. »Sie will mich nur provozieren.
Es ist ... ein bisschen schwer zu erkliren.«

Ich ging zu ihm, und seine Arme umschlossen mich wie Flii-
gel. Sein Kinn war auf der Hohe meines Munds, als ich zu ihm
aufsah.

»Aber du hast ihr gesagt, dass wir ein Paar sind?«

»Sie weil$ es. Aber es geht sie nichts an.«

*
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