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RINGMASTER. 1926

An einem Dienstag am frithen Morgen rollte der Zirkus in die Stadt
ein. Knapp vor der Ortsgrenze schlich sich der angeschrammte Zug
auf die Schienen, als die Vogel erwachten und erste Sonnenstrah-
len durch die schlédfrigen Schatten der in Morgennebel gehiillten
Baume drangen.

Passanten bemerkten seine Ankunft erst, als der Zug schon bei-
nahe an ihnen voriiberrauschte. Auf seinen rot, golden und blau
angemalten Waggons stand der Name: Windy van Hootens Phan-
tastischer Zirkus. Die letzten beiden Wagen waren goldviolett ge-
strichen, ihre dicken Holzbohlen mit Blumenmustern verziert, und
rote Gardinen hingen in den Fenstern.

Hier in Des Moines gab es Schienen, auf denen der Zug in den
Ort einfahren konnte. An anderen Tagen, in anderen Stddten kam
der Zug mitten auf einem Feld zu stehen, meilenweit von jedem
Bahnhof entfernt. Wie durch Magie.

Aber es war keine, es waren Sparks.

Der Phantastische Zirkus wurde wie andere Zirkusse auch von
mageren Anzahlungen, einer sorgféltigen, aber flexiblen Planung
und geschickt platzierter Werbung in Gang gehalten, aber diesen
besonderen Zug trieb nicht nur sein Spielplan von einem Ort zum
nédchsten. Er erschien immer zur richtigen Zeit in der richtigen
Stadt, und sei es nur fiir einen einzigen Menschen, der es notig
hatte, eine Auffithrung zu sehen.



Zwischen dem Albtraum der Vergangenheit und dem Traum
von der Zukunft lag die Gegenwart wie eine Durchgangsstation, in
der alle die Orientierung verloren zu haben schienen. Manche er-
innerten sich spéter lebhaft daran, wie ein Besuch im Spark-Zirkus
ihr Leben umgekrempelt hatte; andere hitten nicht sagen konnen,
was sie dazu inspirierte, umzudenken und ihr Verhalten zu dndern,
aber begonnen hatte es vermutlich an einem Abend im rot-weif3
gestreiften Zelt.

Heute, am 8. Juni 1926, war Des Moines, Iowa, an der Reihe.

Als die Stadt erwachte, stand der Zug bereits auf einem Flecken
Pachtland unweit der Schienen. Manche Bewohnerinnen und Be-
wohner liefSen die Arbeit liegen und viele Kinder ihre Haushalts-
pflichten. Sie schauten vom Rand des Geldndes zu, wie die Sparks
aus den Waggons kamen, um das Chapiteau und die Budengasse
zu errichten. Eine von ihnen verwandelte sich in ein Lasttier, ein
anderer vervielfiltigte sich, um die Arbeit voranzubringen, und
eine Dritte stemmte Jahrmarktsbuden iiber ihren Kopf. Die Stadt-
bewohner waren ein wenig verangstigt, aber im Lauf des Tages, als
iiberall an den Hauswidnden Plakate erschienen und sie mit wach-
sender Faszination auf das bunte Treiben blickten, wurde ihnen
klar, dass ihnen eine seltene Chance auf etwas Aufergewohnliches
geboten wurde, also gingen sie allesamt in den Zirkus.

Die Budengasse verstromte die Atmosphére rauchiger Som-
merndchte und das Gefiihl eines jungen Korpers, der einen stei-
len Hang hinabrennt. Kreuz und quer iiber den Képfen héangende
Lichterketten, das melodische Klingeln der Jahrmarktspiele und
Zuckerwarenstinde erinnerten an ein sicheres Zuhause, nach dem
sich alle zuriicksehnten, obwohl sie es nie hatten finden konnen -
bis heute.

Ein Kreischen ertonte, und eine Horde Kinder schleifte die da-
zugehdrigen Miitter zu einer holzernen Rampe. Die Rampe fiihrte
in ein Sperrholzgebdude fiir die Sideshow, die Attraktionen fiir alle
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bot, nicht nur fiir die Ménner. Und es wurde kein billiger Flitter
geboten. Zwar war der Innenraum aus Brettern und Leuchtfarbe
gezimmert, aber er lud Besucher zu aufregenden Erkundungsgin-
gen ein. Mittendrin hiipften lachende Kinder auf einer elastischen
Gummibriicke, und ihre Eltern wandelten staunend durch einen
Tunnel, der die Illusion erzeugte, sie schwebten im Weltall. Es
war alles hélzerne, zahnradgetriebene Mechanik wie aus George
Mélies’ kithnsten Trdumen.

Das Chapiteau dagegen - das grofie Zirkuszelt und die eigent-
liche Attraktion des Abends - war zugegebenermafSen schlicht. Es
sah drmlicher aus als bei manchem anderen Wanderzirkus, den
die Stadtbewohner gesehen hatten. In der Hiille waren rotweifSes
Segeltuch und Nesselstoff sparsam und doch kunstvoll miteinan-
der verndht. Als Sitze dienten Bianke auf niedrigen Tribiinen rund
um die von einer lackierten hélzernen Umrandung abgegrenzte
Manege sowie ebenerdige Logenplédtze fiir jeden, der nicht die
wackeligen Stufen hochkam. Der Boden war trocken und eben,
iiberzog aber die Stiefel, Reifen oder Sonntagsschuhe mit einer
zdhen Staubschicht, und die zu spérlichen, zu grellen Lampen be-
tonten nur noch mehr, wie schmutzig und abgenutzt das Innere
des Hauptzelts wirkte. Es erinnerte eher an eine Scheune als an ein
Theater, von Zwirn und Spucke zusammengehalten statt von Na-
geln.

Aber das war vorher.

Wenn dann die Lichter erloschen, das Publikum verstummte
und ein Scheinwerfer ansprang, erschien Ringmaster hell ange-
strahlt in der Manege.

In einem imposanten rotsamtenen Mantel stand die Zirkus-
direktorin da und blickte in die Tribiinen. Mit der goldbraunen
Maihne, die bei Hitze strohig wurde, bei Kélte nicht trocknen wollte
und Ringmaster stets ins weif3e Gesicht fiel - im Sommer verbrannt
oder sommersprossig, im Winter leichenblass -, sah sie aus wie



eine mittelalte Lowin. Sie hatte erstaunlich schwarze Augen, die
mal vor VerheifSung strahlten und mal undurchdringlich wurden
wie ein schwarzes Loch. Mancher hielt sie fiir sch6n, mancher fiir
aufgetakelt, aber allen war klar, dass sie sie auf ein Abenteuer mit-
nehmen wiirde.

Wenn sie lachelte, sah es aus, als erblickte sie alles zum ersten
Mal. Als hitte sie ihr Publikum gerade erst entdeckt, wére hinge-
rissen von dem, was sie sah, und wiisste genau, was fiir grofSartige
Taten sie alle vollbracht hatten und noch vollbringen wiirden. Das
Lacheln war eine Umarmung, der erste Lichtblick in diesem dunk-
len, staubigen Zelt.

»Willkommencg, sagte sie zu jedem einzelnen Menschen auf den
Tribiinen. »Willkommen zu Hause.«

Seit sechs Jahren fiihrte Ringmaster durch diese Show, Saison
fiir Saison, von Friihling bis Herbst. Von einem Jahr zum néchs-
ten dnderte sich ihr Rhythmus, weil neue Sparks ins Programm
aufgenommen wurden, weil die Zirkusfamilie gréfSer und das Zelt
immer fadenscheiniger wurde und Ringmaster immer besser ver-
stand, was sie tat. Das durfte sie ndmlich nicht vergessen: dass sie
wusste, was sie hier tat.

Sie zupfte ihre Manschetten zurecht und verneigte sich, wo-
bei ihr Zylinder in ihrer Hand auftauchte. Ein Raunen ging durch
die Menge, und Ringmaster lichelte noch breiter. »Es ist uns eine
Ehre, diese kostbaren Stunden mit Thnen verbringen zu diirfen.«
Aus dem Augenwinkel sah Ringmaster die Dolmetscherin ihre
Worte in Gebérden iibersetzen. Es sah aus wie ein selbstbewusster
Tanz. »Bisher mogen wir einander fremd sein. Kiinftig mégen wir
einander nie wieder begegnen. Aber was heute Abend geschieht,
daran werden wir uns gemeinsam erinnern. Das verbindet uns.
Die Kunststiicke, die Sie heute zu sehen bekommen werden, mo-
gen aufSerweltlich wirken. Aber seien Sie versichert, dass dieser
Zirkus nicht weniger real ist als Sie und ich. Wenn wir ertrdumen,
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dass etwas schon sein soll, dann ist es schon. Wenn wir das Un-
mogliche ersehnen, wird es seinen Weg zu uns finden. Wir miissen
es nur laut genug wollen.«

Das war das Stichwort fiir Mr. Calliope. Er war ein Mann ganz
aus Rohren und Saiten, und jetzt schlug er sich auf die blechernen
Knochen und lief$ Akkorde und Kadenzen erklingen. Seine Musik
hiillte das Publikum in ein wohldosiertes Crescendo, wiahrend die
Artistinnen und Artisten fiir die Er6ffnungsparade hintereinander-
weg auf die Reitbahn traten und tanzten.

Uber ihren Kopfen schlug Kell mit den Fliigeln.

Tina, eine Menagerie fiir sich, verwandelte sich von einem Tier
in das néchste.

Die feuerspeiende Bogenschiitzin, die schwebenden Akrobaten,
die wachsenden und schrumpfenden Clowns - all das war wie ein
Traum.

Ein wogender, fliegender, singender Traum, vom Jubel des Pu-
blikums getrieben. Ringmaster konnte jenseits des Scheinwerfer-
lichts keine Gesichter erkennen, aber sie spiirte die Energie, die aus
den Tribiinen in die Manege stromte.

Es war wie ein Wunder.

Ringmaster breitete die Arme aus, als wollte sie das gesamte
Publikum umarmen. »Heute Abend feiern wir! Wir feiern uns und
euch und was wir gemeinsam erreichen kénnen!«

Auf dieses Stichwort schwang sich Odette in die Luft iiber der
Manege, die Trapezkiinstlerin mit dem blonden Bob, die wie eine
Porzellanpuppe aussah. Neben ihr trat Mauve auf eine Plattform,
violette Seide um die umbrabraunen Schultern geschlungen, und
liefS ihre Stimme so virtuos erklingen wie eine Meisterviolinistin.
Sie traf jeden Ton und schwang sich von einem zum néchsten,
wihrend Odette am Vertikaltuch tanzte.

Ringmaster liebte es, Odette so freudig zu sehen. Sie trug ihr
Gliick zur Schau wie ihre Paillettenkleider - funkelnd, strahlend,
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mit jeder Bewegung das Licht widerspiegelnd, als wire sie ein
Stern, der darauf brennt, sich mit der dunklen Welt zu verbinden.
Odette hatte eine giitige, hoffnungsvolle Seele. Und Ringmaster
hatte das Gliick, ihr Herz in der Hand zu halten.

Ringmaster lief zu der Stelle, an der Odette sich herabsenken
wiirde. Sie nahm das untere Ende des Tuchs und versetzte es in
eine Drehbewegung, wihrend Odette hoch oben tanzte. Der
Scheinwerferstrahl huschte durch den Staub und richtete sich auf
die beiden; ihre losen Haarstrihnen glommen wie goldene Kro-
nen.

Jetzt hielt Ringmaster das Tuch fest, und Odette wirbelte im
Kreis. Die Eroffnungsparade verschwand nach und nach aus der
Manege, nur Mauve sang hoch oben weiter. Ringmaster wusste,
dass die anderen sich fiir ihre Einzelauftritte bereit machen muss-
ten. So lange gehorte die Bithne Odette.

Hier und jetzt, im Schatten von Odettes Liebe, fand Ringmaster
das Leben, auf das sie nie hatte hoffen diirfen. Mit dem Tuch in
den Hinden stellte sie sich vor, wie sie auf einem Berghang zu Tal
blickte, um zu sehen, wie weit sie gekommen war. Zu Beginn ihres
Aufstiegs hitte sie sich die herrliche Aussicht nie trdumen lassen.
Und sie wusste kaum, wie sie es hierhergeschalfft hatte, wann sie
erwachsen geworden war und sich mit einer wachsenden Schicht
stetiger Glite umgeben hatte. Sie schrie nicht mehr herum. Wachte
morgens nicht mit dem Gefiihl auf, dass nur ein Stiick Pappe sie
vom Asphalt ihres Lebens trennte.

In Stddten des Mittleren Westens gab es immer eine Strafle
voller Schlaglocher, Risse und Unkraut. Eine schattenlose Straf3e,
auf der sich die Hitze staute wie ein 6der Sonntag vor einem an-
strengenden Montag. Wo man Durst bekam und wusste, dass
man kein Wasser finden wiirde. Genau so hatte sich Ringmasters
Leben angefiihlt - wie eine kratzige Wollweste aus Sonntagnach-
mittagen.
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Doch jetzt begann sie, sich an das Gliick zu gewdhnen.

Odette glitt an dem Tuch herab, senkte sich langsam, beinahe
sinnlich in Ringmasters hochgereckte Arme.

»Du machst das grofiartig, Rin, fliisterte Odette.

Rin wurde sie von denen genannt, die sie am besten kannten,
und ihre Frau kannte sie besser als G'tt.

Rin umfasste Odettes feste Hiiften und spiirte die rauen Paillet-
tenreihen unter ihren Fingern. Odette lichelte, ihre rosigen Wan-
gen mit SchweifSperlen bedeckt, und lachte leise auf, als im Publi-
kum der Applaus losbrach. Rin hatte beinahe vergessen, dass sie
nicht allein im Zelt waren.

»Gute Arbeit, fliisterte Rin.

»Lieb dich«, sagte Odette, driickte ihr die Hand, lief in elasti-
schen Spriingen zum Manegenrand und winkte enthusiastisch.
Sie verbeugte sich. Rin spiirte einen Stich in der Magengrube. Wire
sie ein Mann oder wire Odette ein Mann, dann konnten sie sich
vor allen Leuten kiissen. Das hitte die Leute sogar begeistert. Sie
hétten gejohlt und gepfiffen, wihrend sich die beiden noch enger
aneinanderpressten.

Aber so fest die Liebe sie auch verband, musste Rin doch darauf
achten, dass sie sich im Scheinwerferlicht nie zu nahe kamen.

Das Publikum liebte sie beide, die Magie zwischen ihnen, wie
besonders sie waren. Aber ein Kuss hétte den Zauber gebrochen,
und die Leute hitten begriffen, dass diese Magie nicht Teil der
Show war. Sie war echt, und nichts gegen Andersartige, aber ihre
Toleranz hatte Grenzen.

Dieselben Menschen, die den Sparks im rot-weifSen Zirkuszelt
applaudierten, konnten sie auch in die Sanatorien schicken, in die
jene leuchtend gelben Wagen fuhren. Denselben Menschen, die
sich hier am Licht der Scheinwerfer warmten, fiel zu Hause viel-
leicht wieder ein, was man ihnen gepredigt hatte: Die Sparks seien
nicht besonders, sondern Freaks. Und wenn die Freaks nicht bis
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zum nichsten Morgen die Stadt verliefien, formierte sich eine wii-
tende Meute.

Rin wusste, dass ihre Auffithrungen eine Gratwanderung waren.

Aber das Licheln lief§ sie sich deshalb nicht nehmen. Und Rin
strahlte. Sie hatten sich mit diesem Zirkus ein Zuhause geschaffen,
in einer Welt, die ihnen kein Zuhause génnte.

Aber es wiirde ihr alles wieder entrissen werden.

Wihrend Rin ldchelnd in die Runde schaute, spiirte sie von jen-
seits des Scheinwerferlichts einen kalten, harten Blick. Es lief ihr
eiskalt den Riicken hinunter. Erstaunlich, wie schnell die Angst
wieder da war. Wie miihelos sich die Vergangenheit in die Gegen-
wart drangte.

Rin konnte nur einen Moment lang einzelne Gesichter erken-
nen, als der Scheinwerfer zu Mauve hiniiberschwenkte, die soeben
auftrat. Rin sah die iiblichen Géste - Familien mit Kindern, junge
Paare. Staunende alte Frauen und alte Médnner, die mit den Tridnen
kdmpften. Doch mitten dazwischen war noch jemand. Stand hoch
aufgerichtet da und starrte sie an.

Vertraute dunkle Brauen. Scharfe, wiitende Blicke. Ein gefdhr-
licher Mann. Der Circus King.

In ihr verkrampfte sich alles. Rin wartete ab, wéhrend das
Scheinwerferlicht weiterhuschte. Doch als es ein zweites Mal die-
selben Platze erhellte, war er verschwunden.

Er war nicht da. Sie lief$ ihn Orte in Beschlag nehmen, die er nie
erreichen wiirde. Es war ein Phantom gewesen, eine Sinnestdu-
schung. Es war nicht real.

Ich werde dich finden. Ich werde dich finden, und dann werde ich
dich zerstoren.

Die Show ging weiter.

Sie durfte sich nicht von ihren Erinnerungen verunsichern las-
sen. Sie durfte sich das hier nicht nehmen lassen. Er gehorte nicht
hierher. Sie hatte ein neues Leben begonnen, weit weg von ihm und
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von allem, was er je gesehen hatte. Das hier war ihre Geschichte. Es
war ihr Zirkus, voller regenbogenbunter Lichter, voller glitzernder
Pailletten und anmutiger Pferde, die sich in anmutige Frauen ver-
wandeln konnten, die wie Tauben durch die Liifte flogen.

Es war ihr Zuhause.

*

Am Ende der Show, zu Mr. Calliopes triumphalem Schlussakkord,
erstarrten die Sparks in ihren letzten Posen zum Standbild. Im
ndchsten Moment schalteten drei Kopien von Maynard die Lich-
ter aus - die Spots, das Lichtpult und den einen aufsédssigen Profil-
scheinwerfer, der dem Pult nicht gehorchte. Die Artistinnen hatten
fiinfzehn Sekunden Zeit, unter Applaus in der Dunkelheit zu ver-
schwinden, also huschten sie so schnell hinter die Bithne, wie sie
am Anfang hervorgestiirmt waren.

Als die Lichter wieder angingen, schaute Rin den Zirkusgisten
zu, wie sie auf dem Weg aus dem Zelt noch die Requisiten und
Aufbauten untersuchten, ob es nicht Hinweise auf irgendwelche
Tricks gab. Manche Zirkusse erlaubten es ihren Gésten nicht, nach
der Auffithrung die Manege zu betreten, aber fiir Rin war es ein all-
abendliches Ritual: Wie nach einem Baseballspiel ergossen sich die
Menschen auf die Bithne, berauscht und belebt von dem, was sie
gesehen hatten. Echte Magie war nun mal starker Tobak.

Aber heute war eine junge Frau darunter, die sich nicht fiir die
Biihnenaufbauten interessierte. Sie schaute iiber die Manege und
die Reitbahn hinweg direkt zur abseits stehenden Rin.

Das Médchen trug ein schlecht sitzendes rotes Kittelkleid. Thre
Augen wirkten so leer wie die einer Puppe. Und das Kleid war nicht
ihres; es war Rins. Rin hatte es vor langer Zeit abgelegt und zuriick-
gelassen, und jetzt war es hier, wiederauferstanden, ein wandeln-
des Omen. Eine Drohung.

Etwas in ihr dréngte Rin, sich von dem Médchen abzuwenden,
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zu fliehen. Wenn sie Kontakt aufnahm, wiirden ihre sduberlich ge-
trennten Welten kollidieren. Die Fassade wiirde in sich zusammen-
brechen. Und ebendeshalb musste sie vortreten.

»Hallo?«, fragte Rin. »Ist alles in Ordnung?«

Das Madchen lachelte. Wie eine Marionette mit zu vielen Fiden,
die an ihren Mundwinkeln zogen, an den Augenwinkeln, bis ihr
Gesicht aussah wie ... seins.

»Hier bist du also, fliisterte das Madchen.

Es war doch keine Tduschung.

Ringmaster rechnete damit, dass das Mddchen ein Messer zie-
hen wiirde. Auf sie losgehen wiirde. Sich selbst verletzen wiirde.
Dass sie irgendetwas Gewalttédtiges, Unvorhersehbares tun oder
vor Wut toben wiirde.

Aber das tat die junge Frau nicht. Sie wandte sich ab und ging.

Bevor Rin reagieren konnte, nach ihr rufen oder ihr folgen
konnte, war sie in der Menge verschwunden.

»Warte!« Rin horte ihre eigene Stimme wie aus der Ferne.
»Warte ... «

Es wiére alles einfacher gewesen, hétte das Madchen sie nieder-
gestochen, sie geschlagen oder irgendetwas. Rin erinnerte sich an
die vertraute Situation, dass er nur schweigend auf sie herabblickte.
Er hatte dann gelédchelt, sich an ihrer Angst geweidet, wihrend sie
darauf wartete, dass er etwas tat, etwas sagte. Aber er hatte es nicht
notig gehabt, irgendetwas zu tun; er hatte gewusst, dass sie ihm ge-
horte. Und hatte sie zappeln lassen.

Rin bekam keine Luft. Sie stolperte riickwirts, und als sie die Ba-
lance verlor, fing Odette sie auf.

»Rin, Liebste, was hast du? Was ist?«

Rin schiittelte den Kopf und blickte sich dngstlich um. Er war
hier. Er war hierhergekommen, in ihr Zuhause. Er war in ihrem Zir-
kus gewesen.

»Er weif3, dass ich noch lebeg, sagte sie.
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