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ERSTES KAPITEL

Als Romy ging

Lotte wartete vor dem Haus ihrer Eltern. Ich sah sie schon,
als ich vom Hof auf die DorfstralRe fuhr. Dort trat ich gleich
wieder auf die Bremse und atmete tief durch. Den Innen-
spiegel iiberzog eine diinne Staubschicht, darunter sah ich
meine Wangen aufflammen. Immerhin musste ich nicht aus-
steigen und klingeln.

An Lotte war alles bunt, die gebliimte Stoffhose mit dem
Gummizug am Bein, das Batikshirt, der Jutebeutel, das Haar-
band an ihrem Handgelenk. Wir waren uns zuletzt an Weih-
nachten begegnet, von den Banken der Kirche aus hatten wir
uns nur zugenickt. Lotte 6ffnete die Beifahrertiir und ich
spiirte, wie mein T-Shirt in meinem Riicken am Kunstleder
des Sitzes klebte, so sehr schwitzte ich auf einmal.

»Danke fiirs Abholen«, sagte sie und schnallte sich an.
Den Jutebeutel legte sie sich auf den Schof3, mit beiden Hin-
den hielt sie ihn dort fest.

»Gerne, sagte ich, mein Hals pl6tzlich trocken.

Mir gelang es nicht, Lotte in die Augen zu schauen.

Ich wollte wenden, der alte Fiat meines GroRvaters hatte
keine Servolenkung. Als wir endlich richtig herum auf



der Strale standen, spiirte ich Schweilltropfen auf meiner
Stirn.

Durch die Bauerschaft, in der wir aufgewachsen waren,
fithrte nur eine einzige Stralle. Von ihr bogen vereinzelt
Wege ab, die zu schmal fiir zwei Autos, aber breit genug fiir
einen Trecker waren. Es gab eine Schiitzenhalle, einen Spiel-
platz und ein Heer von Enten, die jetzt am Stralenrand ent-
langliefen wie auf Patrouille.

Im Auto war die Stille so dicht, sie war mir unheimlich.
Gerne hitte ich ein Radio angemacht, der Fiat hatte keins. Ich
versuchte, mich an die Fragen zu erinnern, die ich mir beim
Friihstiick erst fiir Lotte zurechtgelegt hatte.

Da lachte sie so abrupt auf, es klang wie ein Bellen.

»Ich hab mir die Hande gar nicht gewaschen, sagte sie.

Verstohlen blickte ich zu ihr hintiber. Lotte hielt sich die
Finger vors Gesicht und betrachtete die Farbkleckse auf
ihren Handriicken. Ich fuhr jetzt so langsam, die Enten am
Strallenrand konnten mithalten.

»Wie lange geht dein FS] noch?«, fragte ich.

»Zwei Wochen.«

»Gefillt’s dir?«

»Ein Tag ohne Kindergeschrei wire auch mal wieder was.«

Ich nickte, dabei horte ich nie Kindergeschrei.

Dass Lotte im Kindergarten arbeitete, wusste ich von
Mama, die es von Lottes Mutter wusste. Bianca hatte es letz-
ten Sommer beim Kaffeetrinken in der Backerei am Markt
erzahlt, Mama mir gleich geschrieben. Im Siithland war der
Dorftunk noch intakt, auch vier Jahre nachdem ich weggezo-

gen war.



Wir fuhren am Ortsschild unserer Bauerschaft vorbei, keine
hundert Meter spater am Sackgassenschild. Von beiden sa-
hen wir nur die Riickseiten. Vor einigen Jahren hatte jemand
eine Unterschriftensammlung gestartet, vergeblich. Unsere
Bauerschaft sei zwar eine Sackgasse, das Sackgassenschild
aber solle man doch bitte trotzdem hinter das Ortsschild set-
zen. Ankommender Besuch sei sonst verwirrt.

Ich beschleunigte. Eine breite Landstrale fithrte von uns
aus ins Stadtzentrum von Aulbach. Die Distanz erschien mir
so weit, als trennten Lichtjahre die Hauser, in denen unsere
Eltern noch immer wohnten, von dem Marktplatz der Klein-
stadt, in der wir zur Schule gegangen waren. In den Bauer-
schaften waren die Schiitzenhallen rund ums Jahr voller,
die Bewohner weniger, aber die Geburtstagsfeiern haufiger.
Hier drauflen hatten wir Buskinder gewohnt, die schon zur
Grundschule nicht hatten laufen konnen, wir Bauernkinder,
deren Familien ihre Hofe vor Jahrzehnten schon aufgegeben
hatten.

Im Riickspiegel wurden die Hauserreihen kleiner, dann
verschwanden sie am Ful? des Bergs, in dessen Tal Aulbach
lag. An den Stralenrandern bliihte der Raps leuchtend gelb.

»Wo wohnst du jetzt?«, fragte Lotte, als wir die LandstralRe
verlielen und in den Kreisverkehr am Eingang des Stadtzen-
trums einbogen. Sie hatte die Hinde um ihre Ellbogen gelegt,
als wolle sie sich an ihren eigenen Armen festhalten.

»Immer noch in Kolng, sagte ich.

Wieder lachte Lotte auf, als gelte es, etwas auszuspucken.

Auf dem Beifahrersitz kam sie mir vor wie eine Bombe,
von der ich nicht sicher wusste, wie lang ihre Ziindschnur

war. Jeden Moment konnte sie abbrennen.



»Ich weill«, sagte Lotte. Natiirlich wusste sie das, der Dorf-
funk erreichte sie mit Sicherheit sogar besser als mich. »Aber
wo da? In einer eigenen Wohnung?«

»In einer WG, sagte ich und dann noch, »zu zweit.«

»Versteht ihr euch gut?«

»Meine Mitbewohnerin zieht nachsten Monat aus.«

»Woran ist’s gescheitert?«

»Am Putzplang, sagte ich nur.

Lotte nickte, als hitte sie auch das schon gewusst.

Wir fuhren am Marktplatz vorbei, dann an der Fahrschule.
Ihr Logo hatten wir bei den Stufenfeten frither mit einem Ta-
geslichtprojektor an die Wand geworfen, im Gegenzug hatte
die Fahrschule unseren Abiball mitfinanziert. Daneben hatte
jetzt ein neues Bekleidungsgeschift eroffnet, Herrenausstatter
und Damenmode, was sollte man im Stuthland auch mit mo-
disch gekleideten Herren. Vor der Imbissbude am Bahnhof
stand ein Aufsteller am Strallenrand, halbes Hihnchen, heute
nur 5,99 €. Im Inneren der Imbissbude waren die Hihnchen
noch ganz, an zwei Spiellen drehten sie sich tiber dem Grill.
Neben der Kirche wohnten meine Grofleltern, hinter ih-
rem Fachwerkhaus bogen wir ab. Sie hatten es gebaut, als
das Stadtzentrum von Aulbach noch bezahlbar gewesen war,
lange bevor meine Eltern den alten Hof iibernommen hatten.
Dass mein Vater von einem der ehemaligen Hofe stammte,
hatte meine Oma bei der Verlobung meiner Eltern erschre-
ckend gefunden. Heute fand sie es noch immer lacherlich.

Zu den Seiten der Landstrale lagen jetzt Weiden. Schwarz-
weil} gefleckte Kiithe grasten, dazwischen vereinzelte Spa-
zierganger, die ihre Hunde an langen Leinen fiihrten.



»Ich hab nicht gedacht, dass Romy zusagen wiirde«, sagte
Lotte. Sie zog die Schultern zu den Ohren und knetete die
Hinde ineinander.

Wir passierten das Ortsschild, ich ging gleich aufs Gas.
Hinter mir hatte schon ein Mercedes ausgeschert, um zu
tiberholen. Jetzt reihte er sich wieder ein.

»Hast du damit gerechnet?«, fragte Lotte noch.

Ich schiittelte den Kopf. Die Knochel meiner Finger liefen
weil} an, so fest griff ich um das Lenkrad.

»Ich hab sie nicht mehr gesehen, seitdem ihr Abi gemacht
habt«, sagte Lotte. Sie hatte ihr Handy aus dem Jutebeutel
geholt und schien durch einen Chat zu scrollen. »Wann hast
du sie das letzte Mal gesehen?«

Auf einmal glaubte ich, Rauch zu riechen. Hektisch kur-
belte ich das Fenster herunter und zog die Nase kraus. Wo-
moglich war der Auspuff des Fiats defekt. Ich erwartete grau-
liche Schwaden, die sich hinter uns iiber den Asphalt legten.

Der Gestank aber war gleich verflogen.

»Auch in dem Sommer, sagte ich und kurbelte das Fens-
ter wieder hoch, »bevor Romy nach Lappland geflogen ist.«

Meine Wangen flammten erneut auf. Die Liige hatte ich
lange nicht mehr erzdhlt, ich war aus der Ubung.

Die Kuhwiesen endeten, wir bogen in den Wald ein. Dann
lichteten sich die Baume links von uns und gaben den Blick
auf den Baggersee frei. Es war frither Abend, der Tag warm,
aber bewdlkt, das Wasser griinlich.

Romy hatte den See vorgeschlagen. Vor zwei Wochen
hatte sie eine WhatsApp-Gruppe erstellt, Lotte, sie und
ich. Als der Chat aufgeploppt war, hatte ich ihn zuerst fiir
eine Einbildung gehalten. Dann war mir abwechselnd heil3



und kalt geworden, den ganzen Tag iiber. Wie es uns ginge,
hatte Romy gefragt und Lotte hatte geantwortet, wann wir
wieder im Stithland wiren, ob wir uns mal treffen wollten.
Lotte war ja eh da, ich an diesem Wochenende zu Besuch
bei meinen Eltern. Ich war mir sicher gewesen, Romy aber
wiirde nicht zusagen. Dann hatte sie geschrieben, sie wiirde
mit dem Bus aus Koln nachkommen und uns am Baggersee
treffen.

Ich parkte am Waldrand und Lotte stieg zuerst aus. Als
ich den Fiat gerade abschloss, trafen sich endlich unsere
Blicke. Lottes Augen waren braun und mandelférmig, ihr
Gesicht schmal, ihre Wangenknochen hoch. Sie runzelte
die Stirn. Dort zeichneten sich unter ihrer Haut zwei kreis-
runde Erhebungen ab, als seien ihr Hérner gewachsen, die
sie zu stutzen versucht hatte. Seit Lottes Unfall hielten zwei
Schrauben ihr Stirnbein an seinem Platz. Sie schienen jetzt
weiter hervorzustechen, als miissten sie ihr Raum zum
Nachdenken geben.

Nur zu gerne hatte ich gewusst, woran sie in diesem Mo-
ment dachte, was sie sah, wenn sie mir in die Augen schaute.

Dann wandte Lotte sich ab.

»Romy hat geschrieben, sie ist schon am Wasser«, sagte
sie einen Moment spater. »Sie hat ihren Standort geschickt.«

Lotte fithrte mich an der Bucht vorbei, an der Familien ihre
Handtiicher auf dem Kies ausgebreitet hatten. Die Wolken
am Himmel hatten sich verzogen, die Sonne schien jetzt un-
nachgiebig auf uns herunter. Ich folgte Lotte auf einen Tram-
pelpfad in den Wald am Ufer. Thre Schritte waren so stramm,
beinahe marschierte sie. Hinter ihr wurde ich langsamer.

Mein T-Shirt klebte mir noch immer feucht im Riicken. Ich



hitte Wechselkleidung mitnehmen sollen, wie die Kinder,
um die Lotte sich kiimmerte. In meiner Umhingetasche
schlug der Autoschliissel gegen die Weinflasche.

Ich konnte einfach umdrehen, dachte ich noch.

Dann sah ich Romy. Im Schneidersitz sal sie auf einem
Holzsteg am Wasser, ihr Riicken ganz gerade. Die Baume
hinter uns warfen einen Schatten tiber jhren Korper, nur ihr
Kopf schaute heraus. Sie hatte ihn in den Nacken gelegt, wie
um die Nase den Wolken zu nahern. Die braunen Locken von
frither waren abrasiert, die wenigen Millimeter auf ihrem
Kopf sahen borstig aus, wie Igelstacheln. Neben ihr auf dem
Steg lag ein schwarzer Wanderrucksack mit aufgeschnallter
Picknickdecke.

Ich blieb stehen, meine FiilRe mit einem Mal wie in den
Trampelpfad betoniert. Als Romy uns bemerkte, schaute
sie sich zu uns um. Der kahl rasierte Kopf lieB die Umrisse
ihres Gesichts scharfer aussehen, das kantige Kinn, die run-
den Augen. Romy lichelte. Von dem Trampelpfad aus konnte
ich nicht erkennen, ob das Lacheln ihre Augen erreichte, ob
sie funkelten wie friither, wenn ich zu ihr aufgeschaut hatte,
Romy im Schneidersitz auf dem Bett in ihrem ehemaligen
Kinderzimmer, mein Kopf in ihrem Schof3.

In meiner Erinnerung erschienen mir die Nachmittage,

die wir so verbracht hatten, zahllos.

Romy stand auf. In ihrem Bauchnabel funkelte ein Piercing,
um ihren Hals eine schmale Goldkette. Als ich sie das letzte
Mal gesehen hatte, hatte Rull auf ihren Wangen gelegen. Bei
dem Gedanken musste ich husten. Erst da spiirte ich, dass
ich die Hinde zu Fiusten geballt hatte. Jetzt 1osten sie sich,
wie Butter, die vor Romys Augen weich wurde.
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»Habt ihr gut hergefunden?«, fragte sie.

»Du hast ja deinen Standort geteilt«, sagte Lotte.

Wir hitten Romy auch ohne Handy gefunden. Lotte hatte
mal Kindergeburtstag am Baggersee gefeiert, in der fiinf-
ten Klasse waren wir hier im Zeltlager gewesen. Wir waren
zwischen den Algen und den fauligen Blittern im Wasser ge-
schwommen, wir kannten die Bucht mit der Badestelle, die
Trampelpfade zwischen den Biaumen, die Weiten des Sees,
iiber dem sich die Wolkendecke jetzt wieder schloss.

Romy war erst spiter dazugestoRRen. In dem Sommer vor
der zehnten Klasse war ihre Familie ins Siithland gezogen.
Aus Miinchen hatte Romy damals ein Anderssein mitge-
bracht, das auch nach dem Umzug an ihr haften geblieben
war. Sie hatte im Sommer gebliimte Kleider und Flip-Flops
aus Bambus an den Fiillen getragen, im Winter Jeans und
Fleecejacken, keine Daunen, kein Fellkragen, dafiir Wan-
derstiefel. In der zehnten Klasse hatte ich Screenshots von
Models in Outfits, die mir gefielen, in einem Pinterest-
Ordner gesammelt. Woran Romy dachte, wenn sie Klamot-
ten shoppte, davon hatte ich schon damals keine Ahnung
gehabt.

Lotte half Romy, ihre Picknickdecke auszubreiten. Dann
packten wir aus. Romy hatte Hummus im Glas und drei Me-
tallbecher mitgebracht, Lotte Fruchtgummis und eine Tafel
Schokolade, ich Baguette, Weillwein und zwei Tépfchen mit
der selbst gemachten Johannisbeermarmelade meiner Mut-
ter.

Wir setzten uns, Romy, Lotte, daneben ich. Es war, als bro-
dele etwas zwischen Romy und mir. Immer wieder blickte ich
verstohlen zu ihr. Romy 6ffnete das Glas mit dem Hummus,

12



der Klarlack auf ihren Nigeln glinzte. Ihre Finger waren
lang und diinn. Die Metallbecher reihte sie nebeneinander
auf. Als sie aus den Augenwinkeln zu mir heriiberschielte,
schaute ich eilig auf den See heraus. Zwischen Romy und mir
erschien mir Lotte wie ein Blitzableiter.

SchlieRlich 6ffnete ich den Wein und goss uns ein. Wir
stieRen nicht an. Romy trank gleich und der kleine Schmet-
terling, der an dem Goldkettchen in der Kuhle zwischen ih-
ren Schliisselbeinen hing, hiipfte bei jedem Schluck auf und
ab. Romy war braun gebrannt, an ihrem Hals und rund um
ihren Nacken zeichneten sich die Linien von Bikinitragern
auf ihrer Haut ab. Unter meinen Fingern hatte sich Romys
Haut frither brennend heil? angefiihlt.

Im Schneidersitz auf dem Holzsteg wartete ich auf eine Er-
klirung, warum Romy uns so plétzlich wieder geschrieben
hatte, warum ausgerechnet jetzt. Die Stille war einmal mehr
so dicht, ich ertrug sie nicht.

»Warst du heute Morgen noch in der Uni?«, fragte ich
Romy.

Da erzihlte sie schon. Romys Sitze reihten sich eilig an-
einander, der Subsumtionsstil in den Gutachten, das Staats-
examen, fiir das sie sich jeden Tag mit Freundinnen zum
Lernen traf, die WG, das gemeinsame Wandern an den Wo-
chenendenin der Eiffel, die Interrail-Reise, die sie fiir die Zeit
nach den Priifungen plante. Romy packte ihr Grof3stadtleben
vor uns aus wie etwas, das sie behutsam in Zeitung einge-
wickelt hergetragen hatte, um es uns zu prasentieren. Ihre
Begeisterung legte sich wie eine zu fest gezogene Kordel um
meinen Hals. Als ich nach Luft schnappen musste, gab ich
vor, mich am Weillwein verschluckt zu haben.
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Dann dachte ich wieder an Lappland. Wie Romys Reise in
dem Sommer nach dem Abi wirklich gewesen war, hatte ich
nie erfahren. Ich hatte nur Bilder davon auf Instagram gese-
hen. Romy erzihlte jetzt von der Wohnung, die sie mit ihrem
neuen Freund besichtigt hatte, Ndhe Chlodwigplatz, im Erd-
geschoss eine Kaffeerdsterei.

Spater erzahlte auch Lotte. Bei ihr musste ich mehr Fragen
stellen, mehr nachhelfen. Seitdem Lotte von der Schule ge-
gangen war, hatte sie zwei Ausbildungen angefangen und
wieder abgebrochen, erst Industriekauffrau, dann zahnme-
dizinische Fachangestellte. Das FS] im Kindergarten wire
das Erste, was sie zu Ende bringen wiirde, nur noch zwei Wo-
chen.

»Konntest du nicht auch Abi nachholen?«, fragte Romy.

Lotte schiittelte den Kopf. »Ich glaube, ich will was Prak-
tisches.«

»Jura ist eigentlich auch sehr praktisch«, sagte Romy.

Dann war es wieder still.

Wir rissen Fetzen vom Baguette ab und tunkten sie in den
Hummus und in die Johannisbeermarmelade. Danach blie-
ben die Fruchtgummis an unseren Fingern kleben, blaue
Schliimpfe und saure Wiirmer. Die Schokolade war ge-
schmolzen, Romy strich sie mit dem Zeigefinger auf das
Baguette. Aus ihren Bechern schmeckte auch der Weillwein
nach Metall.

Irgendwann niherte sich die Sonne dem Baggersee und
von der Badebucht drangen Motorengerdusche zu uns herii-
ber, die Familien brachen auf.

»Und du, Sophie?«, fragte Romy da.
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Ich war wie elektrisiert. Als ich von meinem Metallbecher
aufschaute, waren Romys Augen forsch. Ich spiirte, wie ich
unter ihrem Blick kleiner wurde, schaute wieder auf meine
Finger und begann, die Nagelhaut hochzuschieben.

Ich hitte von den Biichern erzahlen konnen, die ich in den
Semesterferien las und wir in den Seminaren nun bespra-
chen, von der Exkursion im Friihjahr in die Maison d’Izieu,
von Milan, den ich im Wintersemester beim Unisport ken-
nengelernt hatte, von der Zweier-WG, gegen die ich mein
fritheres Wohnheim trotz mangelnden Putzplans nur zu
gerne eingetauscht hatte. Vor Lotte wollte ich aber nicht mit
dem bisschen Leben prahlen, das ich mir aufgebaut hatte,
vor Romy nicht zugeben, wie hart die letzten vier Jahre gewe-
sen waren. Je tiefer die Sonne stand, desto weniger wollte ich
tiberhaupt an die Zeit denken, die vergangen war, seitdem
wir uns zuletzt gesehen hatten.

»Im Herbst mache ich Praxissemester«, sagte ich. »Ich
konnte fiinf Schulen angeben, an die ich gerne gehen wiirde.
Eine ist auch beim Chlodwigplatz.«

Romy seufzte. »Willst du wirklich zuriick in die Schule?«,
fragte sie. Ihr Blick erschien mir wie ein Netz, das sie auswarf,
um mich einzufangen.

»Dafiir studiere ich ja Lehramtc, sagte ich.

»Mit deinen Fichern konntest du auch was anderes ma-
chen.«

Ich kippte meinen Wein in einem Schluck herunter, dann
schob ich mir eine Handvoll saure Wiirmer in den Mund. Na-
tiirlich wusste ich, dass einige Deutsch und Geschichte ohne
Lehramt studierten, wir sallen ja in denselben Vorlesungen.
Ich hatte mich trotzdem fiir etwas anderes entschieden.
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»Journalistin zum Beispiel«, sagte Romy noch. Auf dem
Holzsteg hatte sie einen Stein gefunden, klein und flach. Sie
wog ihn in der Hand und sagte: »Stelle ich mir cool vor, so
nah am Weltgeschehen zu sein.«

Romy holte etwas aus, bevor sie den Stein in den See warf.
Er sprang zweimal auf, dann tauchte er unter.

»Begegnet ihr euch eigentlich nie?«, fragte Lotte. In ihren
Mundwinkeln salen noch die Reste der Johannisbeermar-
melade.

Wie synchronisiert schiittelten Romy und ich die Kopfe.

»Dabei ist K6ln ja ein Dorf«, sagte Romy.

Mir fehlte die Kraft, um ihr zu widersprechen.

Mein Blick blieb an Lotte hingen, ihr Gesicht war aus-
druckslos. Hatte sie es sich so vorgestellt, das Wiedersehen,
das sie angezettelt hatte?

Im Untergehen zeichnete die Sonne einen rétlichen Streifen
zwischen See und Himmel. Die Stille hing wieder zwischen
uns, wie ein an drei Enden befestigtes Sonnensegel, das wir
zu stramm gespannt hatten.

Irgendwann griff Romy nach dem letzten Fetzen vom Ba-
guette und tauchte ihn in die geschmolzene Schokolade.

»Wir sollten schwimmen gehen, schlug sie vor.

»Es wird bald dunkel, sagte ich gleich.

Auch Lotte verzog das Gesicht. »Ich hab zu viel getrunken.«

»Und wo sollen wir uns umziehen?«, fragte ich.

Da war Romy schon aufgestanden und hatte sich ihr
T-Shirt tiber den Kopf gezogen. Mit nacktem Oberkorper
stand sie da, das T-Shirt lie3 sie achtlos auf den Holzsteg fal-
len. Als Nichstes stieg sie aus ihren Jeans.
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»Mir ist das Wasser zu kalt«, sagte Lotte noch.

Romy zuckte mit den Schultern. Sie trug eine schwarz-
weil} gestreifte Unterhose, eine dieser Baumwollunterhosen,
die ich schon in der Schulzeit nur zum Schlafen und an den
Tagen ohne Sportunterricht getragen hatte.

Dann ging sie dorthin, wo das Wasser auf den Kies traf, an-
schliefend weiter. Vom Steg aus beobachtete ich ihren ersten
Schwimmzug, wie sie die Hinde ins Wasser streckte und dann
offnete. Auf ihren Oberarmen zeichneten sich die Muskeln ab.
Ich blickte an mir hinunter, meine Shorts, meine Turnschuhe.
Ich hitte sie ausziehen und Romy folgen konnen. Ich stellte
mir vor, wie es wire, unsere Korper schwerelos im Wasser, die
Wirme von Romys Riicken an meinem Bauch, meine Arme
von hinten um ihre Hiifte geschlungen, wie friiher.

Als Romy sich von uns entfernte, wurden ihre Umrisse im
See jedoch schwammig. Am liebsten hitte ich nach ihr ge-
griffen und sie wieder an Land gezogen. Romy war furcht-
los, das hatte ich schon immer gewusst. In der Dimmerung
traute ich mich aber nicht ins Wasser, aulRerdem wollte ich
Lotte nicht allein lassen.

Von der Seite schaute ich sie an. Auf Lottes Lippen klebte
noch der Zucker der sauren Wiirmer. Auf einmal erinnerte
ich mich wieder an die vielen Fragen, die ich mir am Morgen
erst fiir sie zurechtgelegt hatte. Ohne Romy traute ich mich
aber nicht, sie zu stellen.

Dann verlor ich Romy aus dem Blick.

»Siehst du sie noch?«, fragte ich.

Lotte deutete stumm auf einen Punkt im Baggersee.

Ich kniff die Augen zusammen. »Das ist eine Boje«, sagte
ich dann nervos, »die bewegt sich nicht.«
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Ich stellte mir vor, wie ich panisch zur LandstraRe lief,
ein Busfahrer einen Notruf absetzte, Autos mit Sirenen den
Waldweg herunter zur Badebucht rollten. Ich wiirde zwei
Polizistinnen, die mit Blaulicht gekommen waren, erklaren,
was geschehen war. Sie wiirden einen Taucher rufen, um den
Baggersee abzusuchen, dann einen Helikopter, um zwischen
den Biaumen am Ufer Ausschau zu halten. Spiithunde wiir-
den den Wald durchkdmpfen. Sie alle wiirden kommen, nur
um Romy zu suchen.

»Wie lange warten wir, bevor wir Hilfe holen?«, fragte ich.

Lotte zog sich die Sneaker aus und die Socken von den Fii-
Ren. Vorsichtig steckte sie die Zehen ins Wasser. Dann schrak
sie vor der Kalte zuriick.

»Romy braucht keine Hilfe«, sagte Lotte.

Am liebsten hitte ich sie in den Baggersee geschubst. Ich
sah es schon vor mir, Lotte, wie sie mit den Armen ruderte,
bevor sie untertauchte.

»Wenn Romy etwas passiert«, sagte ich, »sind wir schuld.«

»Sie ist rausgeschwommenc, sagte Lotte, »nicht wir.«

»Ich mache mir aber Sorgen!«

Lotte stand auf. Neben mir auf dem Holzsteg blieben nur ihre
Turnschuhe zuriick. Die schwarzen Sneaker sahen aus wie
fiir Kinderfiille gemacht. Sie waren das Einzige an Lotte, das
nicht bunt war, fiel mir jetzt auf.

»Das ist doch genau, was Romy willg, sagte sie.

Ich wandte mich zu Lotte um. Mit dem Zeigefinger strich
sie die Schokoladenreste von der Silberfolie. Dann zerkniillte
sie die Verpackung und steckte sie in ihren Jutebeutel.

»Gehst du einfach?«, fragte ich entsetzt.

»Ich warte doch jetzt nicht hier«, sagte Lotte.
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Sie schob sich eine Haarstrahne hinters Ohr und ich
musste an den strengen rostroten Dutt denken, den sie
frither immer getragen hatte, an die vielen Spangen an den
Schlifen der siebzehnjahrigen Lotte. An ihr hitte ich mir da-
mals weder die gebliimte Stofthose noch die Schrauben hin-
ter der Stirn vorstellen konnen.

»Du hast doch gar kein Auto dabeic, sagte ich.

»Hier gibt’s vielleicht keine StraRenbahn, aber ja trotz-
dem Busse«, erwiderte Lotte.

Dann hingte sie sich den Jutebeutel iiber die Schulter und
kletterte den Weg zur Landstral3e hoch.

Hatte sie mich auch angesehen und geglaubt, mein friithe-
res Ich vor sich zu haben, die siebzehnjihrige Sophie, auf der
Nase die braune Hornbrille, an den Schlifen die Pickelmale?

Ich blieb auf dem Holzsteg sitzen, auf dem See vor mir keine
Romy weit und breit. Auch die Boje bewegte sich nicht. Sie
war reglos wie der Felsen, der einige Meter neben ihr aus dem
Wasser ragte, kiinstlich angelegt, damit die Kinder von ihm
in den See springen konnten.

Was aber, wenn Romy wirklich etwas zugestoRen war?
Meine letzte Erinnerung an sie durfte nicht der Nachmittag
am Baggersee sein, ihre Geschichten vom gemeinsamen Ler-
nen fiirs Staatsexamen, von der leer stehenden Wohnung
uber der Kaffeerosterei und von dem Freund, dessen Namen
ich nicht einmal kannte, ihre diinnen Finger, von denen
Romy die geschmolzene Schokolade geleckt hatte, ihr kahl
rasierter Kopf und der Schmetterling zwischen ihren Schliis-
selbeinen.

Ich rappelte mich auf. Den Wein und das Essen lieR ich auf
dem Holzsteg zuriick, meine Umhingetasche nahm ich mit.
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Auf allen vieren kroch ich die B6schung zur Landstral3e hoch,
Brennnesseln brannten sich in die Haut an meinen Knocheln.
Oben angekommen war Lotte nirgends zu sehen.

Da bog ein silberner Bulli um die Kurve. Ich sprang auf die
Stralle. Abrupt kam das Auto zum Stehen. Hinter dem Lenk-
rad sal} eine junge Frau. Sie sah zu klein auf dem Fahrersitz
aus, wie eine Teenagerin, die ausgerissen war. Auf der Riick-
bank waren zwei Kinder in Sitzschalen.

Die Frau fuhr das Fenster herunter, sie war bleich im Ge-
sicht. »Was fillt dir —«

»Ich brauche Hilfe, meine Freundin ist im Bagger—«

»Wann hast du deine Freundin denn zuletzt gesehen?«
Die Frau klammerte sich am Lenkrad fest.

»Vor einer halben Stunde vielleicht.«

»Und wohin ist sie geschwommen?«

Ich zeigte aufs Wasser, da tauchte Romy auf.

Als sie sich an Land zog, hatte sie es bis zum anderen Ufer ge-
schafft. Romy kroch in das Schilf. Sie legte ihre Hinde auf die
Steine, dann tauchte mit einem Ruck ihr Oberkorper auf, an-
schlielend die Beine. Romy war elegant wie eine Meerjungfrau
und ich zu weit entfernt, als dass ich hatte erkennen konnen,
ob sie vor Kilte und Anstrengung schlotterte, zu weit, als dass
ich hatte sehen konnen, ob sich die Muskeln noch einmal auf
ihren Oberarmen abzeichneten. Aus der Ferne waren sie diinn
wie Streichhdlzer.

»Wie soll sie denn jetzt zuriickkommen?«, rief ich aus.

Das jiingere der beiden Kinder im Bulli begann lautstark
zu weinen.

»Es gibt doch einen Fullweg«, sagte die Frau hinter dem
Lenkrad.
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»Sie hat doch gar nichts an!«

Da lief Romy schon. BarfuB eilte sie tiber den Trampelpfad
am Ufer.

»I-Ich glaube, es hat sich erledigt«, stammelte ich.

Die Frau im Bulli wandte sich zur Riickbank und strich
dem noch weinenden Kind tiber die Beine. Dann fuhr sie das

Fenster wieder hoch.

Romy tauchte in den Wald ein, immer dort, wo er dem Bag-
gersee naher war als die ausgetretenen Pfade. Sie verschwand
aus meinem Blickfeld, ich hielt den Atem an. Dann aber trat
sie wieder aus dem Wald heraus, blieb nah am Wasser, und
als der Wald endete, lief sie tiber die Landstralle, vorbei an
Autos und Wohnwagen, die ihr entgegenkamen. Romy trug
nur ihre Unterhose, die Arme hatte sie vor der Brust gekreuzt.
Romys nackte FiilRe auf Asphalt, Romys nackte Fiille auf Gras,
Romys nackte FiilRe liefen immer weiter.

Als sie aus dem Dickicht trat, sal? ich wieder auf dem Steg,
eingefroren wie eine Sims-Figur, die sich nur bewegen darf,
wenn jemand da ist, um mit ihr zu spielen. Inzwischen wurde
es dunkel, iiber dem Holzsteg schwirrten die Miicken. Die
einsame Boje schien geisterhaft auf der Wasseroberfliche zu
schaukeln und die Baumkronen verschwammen ineinander
wie zu einem Wall, der sich um den Baggersee legte.

Romy lachte, schrill und frei, ein Lachen, das die Oktaven
hinaufkletterte und sein eigenes Echo mitbrachte. Sie hielt
die Arme noch immer vor der Brust gekreuzt, aus ihren Haa-
ren tropfte das Seewasser.

»Hab nicht gedacht, dass ich es schaffen kénnte«, sagte
sie, als sie mich sah. Dann holte sie ein Handtuch aus ihrem
Rucksack. »Wo ist Lotte?«
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Ich zog die Beine an. »Die musste los«, log ich.

Romy hielt inne. »Sie nimmt es mir noch tiibel«, sagte
sie, dann wickelte sie sich das Handtuch um. »Ich hab mich
jahrelang nicht bei ihr gemeldet.«

Bei mir hast du dich auch nicht gemeldet, dachte ich

stumm.

Romy setzte sich neben mich auf den Steg. »Ich ertrage es
nicht, Lotte so zu sehen, sagte sie.

Die Beine tauchte sie wieder ins Wasser. Ihre Unter-
schenkel waren unrasiert, der Lack auf ihren Zehennigeln
rot. Romy blickte auf den Baggersee, der auch nicht anders
ausgesehen hatte, als sie noch im Wasser gewesen war, die
einsame Boje, die Biume am Ufer. Das Kribbeln in meinem
Bauch schien mit jeder Sekunde mehr zu werden.

»Dann sind wir ja wieder zu zweit«, sagte Romy schliel3-
lich.

Meine Nackenhaare stellten sich auf. Romy legte den Kopf
zur Seite, er rutschte auf meine Schulter. Aus den Stacheln
auf threm Kopf tropfte das Seewasser auf mein T-Shirt. Sie
legte eine Hand auf meinen Oberschenkel, die Innenfliche
fihlte sich glitschig auf meinem Korper an.

»Ich wollte schon Hilfe holen, sagte ich, mein Hals wie zu-
geschniirt.

»Hilfe fiir wen?«, fragte Romy.

»Fur dich. Ich dachte, ich sehe dich nie wieder.«

Romy wich von mir ab wie von jemandem, der eine anste-
ckende Krankheit hatte, Kratze oder Eiterflechte. Ich bereute
meine Worte gleich.

»Ich war doch bloRR schwimmenc, sagte sie.
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»Du hast uns allein gelassenc, entgegnete ich.

Fiir einen Moment war nur das Surren der Miicken iiber
dem See zu horen. Dann griff Romy nach jhrem Wanderruck-
sack und zog ihn naher zu sich.

»Ich hab was fiir dich«, sagte sie und 6ffnete die Schnalle.

Mach die Augen zu, horte ich die gerade erst achtzehnjah-
rige Romy in meinem Kopf sagen. Ich wollte gehorchen, da
legte sie mir schon eine blaue Tupperdose in den SchoR.

»Falsche Farbe, sagte ich bloR.

Die Dose war prall gefiillt mit den Cashewkernen, die wir friiher

indenNussmischungenimmer zuerst gegessen hatten. Ich griff
hinein. Romy streckte die Zunge raus, platzierte einen Kern da-
rauf und schielte zu ihm hinunter. Ich blinzelte und sah Romy
vor mir, gerade achtzehn, auf dem fleckigen Teppich in jhrem

fritheren Kinderzimmer, Romy, vier Jahre spater, auf dem Holz-
steg am Baggersee, Romy, die den Kopf in den Nacken legte, bis

der Cashewkern hinabrollte. Ich blinzelte und sah Romy. Thre

Mundwinkel zuckten verriterisch, dann gluckste sie.

Thr Lachen war ansteckend, ich griff wieder in die Dose.

»Kannst du fangen?«, fragte ich.

»Kannst du werfen?«, gab Romy zuriick.

Sie kniete jetzt auf dem Holzsteg. Ich warf einen Cashew-
kern, er war besonders linglich. Romy reckte den Kopf, sie
verfehlte ihn nur knapp. Im Wasser ging der Kern gleich
unter. Vor Lachen hielten wir uns die Biauche. Obwohl Romy
sich auf den Steg warf, gelang es ihr auch nicht, den nichsten
Kern zu fangen.

Da verlor ich das Gleichgewicht.

Ich griff nach Romys Unterschenkel, beinahe wire ich im
Baggersee gelandet. Mein Lachen verstarb. Noch wankend
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setzte ich mich auf, bis ich kerzengerade im Schneidersitz
dasal3, so, wie Lotte und ich Romy zuvor auf dem Steg vor-
gefunden hatten.

Die Tranen in meinen Augen zeichneten ihr Gesicht weich.

»Warum hast du uns iiberhaupt geschrieben?«, fragte
ich.

Uber Romys Gesicht legte sich ein Schatten, diister, wie
damals die RuBpartikel auf ihren Wangen.

»Ich wollte wissen, ob es Lotte gut geht«, sagte sie.

Mein Mund war jetzt trocken. »Thr Unfall ist doch schon
so lange her, brachte ich hervor.

»Hast du die Schrauben in ihrem Kopf gesehen?«

Ich zuckte zusammen, natiirlich hatte ich sie gesehen.

Meine Hand erschlaffte, ein Cashewkern kullerte auf den
Holzsteg und von dort aus ins Wasser. Plotzlich fiihlte ich
mich so schwer, als konne der Baggersee auch mich jeden
Moment in die Tiefe ziehen.

»Warum bin ich dann hier?«, fragte ich.

Romy kniftf die Lippen zusammen, sie formten eine
schmale Linie. »Du solltest dich auch fragen, wie es Lotte
gehtq, sagte sie und blickte wieder auf den See heraus.

Mit den Handen fuhr sie sich tiber die Arme, anschliellend
uber die Unterschenkel, als hatte das Seewasser etwas auf ih-
rer Haut hinterlassen, das sie von sich streichen musste. Ich
wiinschte, es wire so einfach gewesen.

Romy stand auf. Sie lieR das Handtuch zu Boden fallen. Eine
Ecke landete im Baggersee und sog sich mit Wasser voll.
Romy war nackt, ich schaute instinktiv weg. Dann horte ich
sie in ihrem Wanderrucksack kramen. Sie zog sich die Jeans-

24



shorts wieder an, das graue Top, schloss die Tupperdose
und steckte sie ein. Die Metallbecher kippte sie aus, Weil3-
wein tropfte ins Wasser. Romy griff nach ihrem Handtuch
und stopfte es mit den Bechern in ihren Rucksack, am Saum
klebten noch die Algen und Blitter aus dem See. Sie setzte
sich den Rucksack auf, dann schaute sie zu mir herunter.

»In dem Haus wohnen wieder Menscheng, sagte sie.

Mein Kopf schoss hoch, in der Dimmerung war Romys
Gesicht wie ausgebleicht.

»Ich bin hingefahrenc, sagte sie, »als die Umzugsfirma
gerade da war. Sie haben etwas gefunden, im Keller.«

Ich schnappte nach Luft. »Was haben sie gefunden?«

»Keine Ahnung, aber sie haben die Polizei gerufen.«

Panisch blickte ich mich um, die Boje im Wasser, der Wald.
Beinahe glaubte ich, die Baume am Ufer beschatteten uns.
Ganz sicher klebten kleine Wanzen an den Staimmen und un-
ter dem Holzsteg, bereit, ein Gestidndnis aufzuzeichnen. Ich
zitterte am ganzen Korper.

»Haben sie etwas von uns gefunden?«, fliisterte ich.

»Das weild ich nicht«, sagte Romy blo3.

Dann lie3 sie mich allein zurtick.

Noch immer zitternd blieb ich sitzen, wo zuvor Romys
Badetuch gelegen hatte, in dessen Saum die fauligen Blatter
und die modernden Algen kleben geblieben waren, all das
Unausgesprochene, das zwischen Romy und mir waberte.

In der Nacht trdumte ich von Romy, wie sie in der Dimmerung
Runde um Runde um den Baggersee lief. SchweilRgebadet
wachte ich auf. Am Handy versuchte ich auf Maps das Haus zu
finden, in dem jetzt angeblich wieder Menschen wohnten. Im-
mer wieder zoomte ich heran, verglich die Hauserreihen und
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die Biirgersteige in der Kélner Innenstadt. Sie sahen alle gleich
aus, zwischen ihnen verlor ich die Orientierung.

Dann scrollte ich durch meine Fotos, jetzt auf der Suche
nach Romy. Bis zur Schulzeit reichten meine Bilder jedoch
nicht zurtick. Ich 6ffnete Instagram. Dort schien Romy noch
immer in Lappland zu sein. Seit ihrer Reise im Sommer nach
dem Abi hatte sie nichts mehr gepostet. Ich 6ffnete das erste
Bild, Romy neben einem Husky im Wald, das nachste, Romys
mit weilllichen Blasen tibersate Handflachen, das nachste,
ein Setzling, den Romy aus einem Tontopf nahm. Aus dem
zarten Pflinzchen wiirde eine Kiefer wachsen, stand in der
Caption.

Am Morgen lag mein Handy noch neben mir auf dem Kopf-
kissen. Ich hatte eine neue Nachricht von Lotte, ob sie sich
das freie WG-Zimmer mal anschauen kénne.

Unmoglich konnte ich sie auch nur einen einzigen Tag
in der Wohnung ertragen. Im Fiat zwischen den Kuhwiesen
hatte ich ihr ja nicht einmal in die Augen schauen kénnen.

In meinem Kopf aber horte ich Romys eiserne Stimme: Du
solltest dich auch fragen, wie es Lotte geht.

Gegen sie war ich machtlos.
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