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ERSTES KAPITEL

Als Romy ging

Lotte wartete vor dem Haus ihrer Eltern. Ich sah sie schon, 
als ich vom Hof auf die Dorfstraße fuhr. Dort trat ich gleich 
wieder auf die Bremse und atmete tief durch. Den Innen-
spiegel überzog eine dünne Staubschicht, darunter sah ich 
meine Wangen aufflammen. Immerhin musste ich nicht aus-
steigen und klingeln.

An Lotte war alles bunt, die geblümte Stoffhose mit dem 
Gummizug am Bein, das Batikshirt, der Jutebeutel, das Haar-
band an ihrem Handgelenk. Wir waren uns zuletzt an Weih-
nachten begegnet, von den Bänken der Kirche aus hatten wir 
uns nur zugenickt. Lotte öffnete die Beifahrertür und ich 
spürte, wie mein T-Shirt in meinem Rücken am Kunstleder 
des Sitzes klebte, so sehr schwitzte ich auf einmal.

»Danke fürs Abholen«, sagte sie und schnallte sich an. 
Den Jutebeutel legte sie sich auf den Schoß, mit beiden Hän-
den hielt sie ihn dort fest.

»Gerne«, sagte ich, mein Hals plötzlich trocken.
Mir gelang es nicht, Lotte in die Augen zu schauen.

Ich wollte wenden, der alte Fiat meines Großvaters hatte 
keine Servolenkung. Als wir endlich richtig herum auf 
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der Straße standen, spürte ich Schweißtropfen auf meiner 
Stirn.

Durch die Bauerschaft, in der wir aufgewachsen waren, 
führte nur eine einzige Straße. Von ihr bogen vereinzelt 
Wege ab, die zu schmal für zwei Autos, aber breit genug für 
einen Trecker waren. Es gab eine Schützenhalle, einen Spiel-
platz und ein Heer von Enten, die jetzt am Straßenrand ent-
langliefen wie auf Patrouille.

Im Auto war die Stille so dicht, sie war mir unheimlich. 
Gerne hätte ich ein Radio angemacht, der Fiat hatte keins. Ich 
versuchte, mich an die Fragen zu erinnern, die ich mir beim 
Frühstück erst für Lotte zurechtgelegt hatte.

Da lachte sie so abrupt auf, es klang wie ein Bellen.
»Ich hab mir die Hände gar nicht gewaschen«, sagte sie.
Verstohlen blickte ich zu ihr hinüber. Lotte hielt sich die 

Finger vors Gesicht und betrachtete die Farbkleckse auf 
ihren Handrücken. Ich fuhr jetzt so langsam, die Enten am 
Straßenrand konnten mithalten.

»Wie lange geht dein FSJ noch?«, fragte ich.
»Zwei Wochen.«
»Gefällt’s dir?«
»Ein Tag ohne Kindergeschrei wäre auch mal wieder was.«
Ich nickte, dabei hörte ich nie Kindergeschrei.
Dass Lotte im Kindergarten arbeitete, wusste ich von 

Mama, die es von Lottes Mutter wusste. Bianca hatte es letz-
ten Sommer beim Kaffeetrinken in der Bäckerei am Markt 
erzählt, Mama mir gleich geschrieben. Im Süthland war der 
Dorffunk noch intakt, auch vier Jahre nachdem ich weggezo-
gen war.
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Wir fuhren am Ortsschild unserer Bauerschaft vorbei, keine 
hundert Meter später am Sackgassenschild. Von beiden sa-
hen wir nur die Rückseiten. Vor einigen Jahren hatte jemand 
eine Unterschriftensammlung gestartet, vergeblich. Unsere 
Bauerschaft sei zwar eine Sackgasse, das Sackgassenschild 
aber solle man doch bitte trotzdem hinter das Ortsschild set-
zen. Ankommender Besuch sei sonst verwirrt.

Ich beschleunigte. Eine breite Landstraße führte von uns 
aus ins Stadtzentrum von Aulbach. Die Distanz erschien mir 
so weit, als trennten Lichtjahre die Häuser, in denen unsere 
Eltern noch immer wohnten, von dem Marktplatz der Klein-
stadt, in der wir zur Schule gegangen waren. In den Bauer-
schaften waren die Schützenhallen rund ums Jahr voller, 
die Bewohner weniger, aber die Geburtstagsfeiern häufiger. 
Hier draußen hatten wir Buskinder gewohnt, die schon zur 
Grundschule nicht hatten laufen können, wir Bauernkinder, 
deren Familien ihre Höfe vor Jahrzehnten schon aufgegeben 
hatten.

Im Rückspiegel wurden die Häuserreihen kleiner, dann 
verschwanden sie am Fuß des Bergs, in dessen Tal Aulbach 
lag. An den Straßenrändern blühte der Raps leuchtend gelb.

»Wo wohnst du jetzt?«, fragte Lotte, als wir die Landstraße 
verließen und in den Kreisverkehr am Eingang des Stadtzen-
trums einbogen. Sie hatte die Hände um ihre Ellbogen gelegt, 
als wolle sie sich an ihren eigenen Armen festhalten.

»Immer noch in Köln«, sagte ich.
Wieder lachte Lotte auf, als gelte es, etwas auszuspucken.
Auf dem Beifahrersitz kam sie mir vor wie eine Bombe, 

von der ich nicht sicher wusste, wie lang ihre Zündschnur 
war. Jeden Moment könnte sie abbrennen.
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»Ich weiß«, sagte Lotte. Natürlich wusste sie das, der Dorf-
funk erreichte sie mit Sicherheit sogar besser als mich. »Aber 
wo da? In einer eigenen Wohnung?«

»In einer WG«, sagte ich und dann noch, »zu zweit.«
»Versteht ihr euch gut?«
»Meine Mitbewohnerin zieht nächsten Monat aus.«
»Woran ist’s gescheitert?«
»Am Putzplan«, sagte ich nur.
Lotte nickte, als hätte sie auch das schon gewusst.

Wir fuhren am Marktplatz vorbei, dann an der Fahrschule. 
Ihr Logo hatten wir bei den Stufenfeten früher mit einem Ta-
geslichtprojektor an die Wand geworfen, im Gegenzug hatte 
die Fahrschule unseren Abiball mitfinanziert. Daneben hatte 
jetzt ein neues Bekleidungsgeschäft eröffnet, Herrenausstatter 
und Damenmode, was sollte man im Süthland auch mit mo-
disch gekleideten Herren. Vor der Imbissbude am Bahnhof 
stand ein Aufsteller am Straßenrand, halbes Hähnchen, heute 
nur 5,99 €. Im Inneren der Imbissbude waren die Hähnchen 
noch ganz, an zwei Spießen drehten sie sich über dem Grill.

Neben der Kirche wohnten meine Großeltern, hinter ih-
rem Fachwerkhaus bogen wir ab. Sie hatten es gebaut, als 
das Stadtzentrum von Aulbach noch bezahlbar gewesen war, 
lange bevor meine Eltern den alten Hof übernommen hatten. 
Dass mein Vater von einem der ehemaligen Höfe stammte, 
hatte meine Oma bei der Verlobung meiner Eltern erschre-
ckend gefunden. Heute fand sie es noch immer lächerlich.

Zu den Seiten der Landstraße lagen jetzt Weiden. Schwarz-
weiß gefleckte Kühe grasten, dazwischen vereinzelte Spa-
ziergänger, die ihre Hunde an langen Leinen führten.
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»Ich hab nicht gedacht, dass Romy zusagen würde«, sagte 
Lotte. Sie zog die Schultern zu den Ohren und knetete die 
Hände ineinander.

Wir passierten das Ortsschild, ich ging gleich aufs Gas. 
Hinter mir hatte schon ein Mercedes ausgeschert, um zu 
überholen. Jetzt reihte er sich wieder ein.

»Hast du damit gerechnet?«, fragte Lotte noch.
Ich schüttelte den Kopf. Die Knöchel meiner Finger liefen 

weiß an, so fest griff ich um das Lenkrad.
»Ich hab sie nicht mehr gesehen, seitdem ihr Abi gemacht 

habt«, sagte Lotte. Sie hatte ihr Handy aus dem Jutebeutel 
geholt und schien durch einen Chat zu scrollen. »Wann hast 
du sie das letzte Mal gesehen?«

Auf einmal glaubte ich, Rauch zu riechen. Hektisch kur-
belte ich das Fenster herunter und zog die Nase kraus. Wo-
möglich war der Auspuff des Fiats defekt. Ich erwartete gräu-
liche Schwaden, die sich hinter uns über den Asphalt legten.

Der Gestank aber war gleich verflogen.
»Auch in dem Sommer«, sagte ich und kurbelte das Fens-

ter wieder hoch, »bevor Romy nach Lappland geflogen ist.«
Meine Wangen flammten erneut auf. Die Lüge hatte ich 

lange nicht mehr erzählt, ich war aus der Übung.

Die Kuhwiesen endeten, wir bogen in den Wald ein. Dann 
lichteten sich die Bäume links von uns und gaben den Blick 
auf den Baggersee frei. Es war früher Abend, der Tag warm, 
aber bewölkt, das Wasser grünlich.

Romy hatte den See vorgeschlagen. Vor zwei Wochen 
hatte sie eine WhatsApp-Gruppe erstellt, Lotte, sie und 
ich. Als der Chat aufgeploppt war, hatte ich ihn zuerst für 
eine Einbildung gehalten. Dann war mir abwechselnd heiß 
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und kalt geworden, den ganzen Tag über. Wie es uns ginge, 
hatte Romy gefragt und Lotte hatte geantwortet, wann wir 
wieder im Süthland wären, ob wir uns mal treffen wollten. 
Lotte war ja eh da, ich an diesem Wochenende zu Besuch 
bei meinen Eltern. Ich war mir sicher gewesen, Romy aber 
würde nicht zusagen. Dann hatte sie geschrieben, sie würde 
mit dem Bus aus Köln nachkommen und uns am Baggersee 
treffen.

Ich parkte am Waldrand und Lotte stieg zuerst aus. Als 
ich den Fiat gerade abschloss, trafen sich endlich unsere 
Blicke. Lottes Augen waren braun und mandelförmig, ihr 
Gesicht schmal, ihre Wangenknochen hoch. Sie runzelte 
die Stirn. Dort zeichneten sich unter ihrer Haut zwei kreis-
runde Erhebungen ab, als seien ihr Hörner gewachsen, die 
sie zu stutzen versucht hatte. Seit Lottes Unfall hielten zwei 
Schrauben ihr Stirnbein an seinem Platz. Sie schienen jetzt 
weiter hervorzustechen, als müssten sie ihr Raum zum 
Nachdenken geben.

Nur zu gerne hätte ich gewusst, woran sie in diesem Mo-
ment dachte, was sie sah, wenn sie mir in die Augen schaute.

Dann wandte Lotte sich ab.
»Romy hat geschrieben, sie ist schon am Wasser«, sagte 

sie einen Moment später. »Sie hat ihren Standort geschickt.«

Lotte führte mich an der Bucht vorbei, an der Familien ihre 
Handtücher auf dem Kies ausgebreitet hatten. Die Wolken 
am Himmel hatten sich verzogen, die Sonne schien jetzt un-
nachgiebig auf uns herunter. Ich folgte Lotte auf einen Tram-
pelpfad in den Wald am Ufer. Ihre Schritte waren so stramm, 
beinahe marschierte sie. Hinter ihr wurde ich langsamer. 
Mein T-Shirt klebte mir noch immer feucht im Rücken. Ich 
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hätte Wechselkleidung mitnehmen sollen, wie die Kinder, 
um die Lotte sich kümmerte. In meiner Umhängetasche 
schlug der Autoschlüssel gegen die Weinflasche.

Ich könnte einfach umdrehen, dachte ich noch.
Dann sah ich Romy. Im Schneidersitz saß sie auf einem 

Holzsteg am Wasser, ihr Rücken ganz gerade. Die Bäume 
hinter uns warfen einen Schatten über ihren Körper, nur ihr 
Kopf schaute heraus. Sie hatte ihn in den Nacken gelegt, wie 
um die Nase den Wolken zu nähern. Die braunen Locken von 
früher waren abrasiert, die wenigen Millimeter auf ihrem 
Kopf sahen borstig aus, wie Igelstacheln. Neben ihr auf dem 
Steg lag ein schwarzer Wanderrucksack mit aufgeschnallter 
Picknickdecke.

Ich blieb stehen, meine Füße mit einem Mal wie in den 
Trampelpfad betoniert. Als Romy uns bemerkte, schaute 
sie sich zu uns um. Der kahl rasierte Kopf ließ die Umrisse 
ihres Gesichts schärfer aussehen, das kantige Kinn, die run-
den Augen. Romy lächelte. Von dem Trampelpfad aus konnte 
ich nicht erkennen, ob das Lächeln ihre Augen erreichte, ob 
sie funkelten wie früher, wenn ich zu ihr aufgeschaut hatte, 
Romy im Schneidersitz auf dem Bett in ihrem ehemaligen 
Kinderzimmer, mein Kopf in ihrem Schoß.

In meiner Erinnerung erschienen mir die Nachmittage, 
die wir so verbracht hatten, zahllos.

Romy stand auf. In ihrem Bauchnabel funkelte ein Piercing, 
um ihren Hals eine schmale Goldkette. Als ich sie das letzte 
Mal gesehen hatte, hatte Ruß auf ihren Wangen gelegen. Bei 
dem Gedanken musste ich husten. Erst da spürte ich, dass 
ich die Hände zu Fäusten geballt hatte. Jetzt lösten sie sich, 
wie Butter, die vor Romys Augen weich wurde.
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»Habt ihr gut hergefunden?«, fragte sie.
»Du hast ja deinen Standort geteilt«, sagte Lotte.
Wir hätten Romy auch ohne Handy gefunden. Lotte hatte 

mal Kindergeburtstag am Baggersee gefeiert, in der fünf-
ten Klasse waren wir hier im Zeltlager gewesen. Wir waren 
zwischen den Algen und den fauligen Blättern im Wasser ge-
schwommen, wir kannten die Bucht mit der Badestelle, die 
Trampelpfade zwischen den Bäumen, die Weiten des Sees, 
über dem sich die Wolkendecke jetzt wieder schloss.

Romy war erst später dazugestoßen. In dem Sommer vor 
der zehnten Klasse war ihre Familie ins Süthland gezogen. 
Aus München hatte Romy damals ein Anderssein mitge-
bracht, das auch nach dem Umzug an ihr haften geblieben 
war. Sie hatte im Sommer geblümte Kleider und Flip-Flops 
aus Bambus an den Füßen getragen, im Winter Jeans und 
Fleecejacken, keine Daunen, kein Fellkragen, dafür Wan-
derstiefel. In der zehnten Klasse hatte ich Screenshots von 
Models in Outfits, die mir gefielen, in einem Pinterest-
Ordner gesammelt. Woran Romy dachte, wenn sie Klamot-
ten shoppte, davon hatte ich schon damals keine Ahnung 
gehabt.

Lotte half Romy, ihre Picknickdecke auszubreiten. Dann 
packten wir aus. Romy hatte Hummus im Glas und drei Me-
tallbecher mitgebracht, Lotte Fruchtgummis und eine Tafel 
Schokolade, ich Baguette, Weißwein und zwei Töpfchen mit 
der selbst gemachten Johannisbeermarmelade meiner Mut-
ter.

Wir setzten uns, Romy, Lotte, daneben ich. Es war, als bro-
dele etwas zwischen Romy und mir. Immer wieder blickte ich 
verstohlen zu ihr. Romy öffnete das Glas mit dem Hummus, 
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der Klarlack auf ihren Nägeln glänzte. Ihre Finger waren 
lang und dünn. Die Metallbecher reihte sie nebeneinander 
auf. Als sie aus den Augenwinkeln zu mir herüberschielte, 
schaute ich eilig auf den See heraus. Zwischen Romy und mir 
erschien mir Lotte wie ein Blitzableiter.

Schließlich öffnete ich den Wein und goss uns ein. Wir 
stießen nicht an. Romy trank gleich und der kleine Schmet-
terling, der an dem Goldkettchen in der Kuhle zwischen ih-
ren Schlüsselbeinen hing, hüpfte bei jedem Schluck auf und 
ab. Romy war braun gebrannt, an ihrem Hals und rund um 
ihren Nacken zeichneten sich die Linien von Bikiniträgern 
auf ihrer Haut ab. Unter meinen Fingern hatte sich Romys 
Haut früher brennend heiß angefühlt.

Im Schneidersitz auf dem Holzsteg wartete ich auf eine Er-
klärung, warum Romy uns so plötzlich wieder geschrieben 
hatte, warum ausgerechnet jetzt. Die Stille war einmal mehr 
so dicht, ich ertrug sie nicht.

»Warst du heute Morgen noch in der Uni?«, fragte ich 
Romy.

Da erzählte sie schon. Romys Sätze reihten sich eilig an-
einander, der Subsumtionsstil in den Gutachten, das Staats-
examen, für das sie sich jeden Tag mit Freundinnen zum 
Lernen traf, die WG, das gemeinsame Wandern an den Wo-
chenenden in der Eiffel, die Interrail-Reise, die sie für die Zeit 
nach den Prüfungen plante. Romy packte ihr Großstadtleben 
vor uns aus wie etwas, das sie behutsam in Zeitung einge-
wickelt hergetragen hatte, um es uns zu präsentieren. Ihre 
Begeisterung legte sich wie eine zu fest gezogene Kordel um 
meinen Hals. Als ich nach Luft schnappen musste, gab ich 
vor, mich am Weißwein verschluckt zu haben.
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Dann dachte ich wieder an Lappland. Wie Romys Reise in 
dem Sommer nach dem Abi wirklich gewesen war, hatte ich 
nie erfahren. Ich hatte nur Bilder davon auf Instagram gese-
hen. Romy erzählte jetzt von der Wohnung, die sie mit ihrem 
neuen Freund besichtigt hatte, Nähe Chlodwigplatz, im Erd-
geschoss eine Kaffeerösterei.

Später erzählte auch Lotte. Bei ihr musste ich mehr Fragen 
stellen, mehr nachhelfen. Seitdem Lotte von der Schule ge-
gangen war, hatte sie zwei Ausbildungen angefangen und 
wieder abgebrochen, erst Industriekauffrau, dann zahnme-
dizinische Fachangestellte. Das FSJ im Kindergarten wäre 
das Erste, was sie zu Ende bringen würde, nur noch zwei Wo-
chen.

»Könntest du nicht auch Abi nachholen?«, fragte Romy.
Lotte schüttelte den Kopf. »Ich glaube, ich will was Prak-

tisches.«
»Jura ist eigentlich auch sehr praktisch«, sagte Romy.
Dann war es wieder still.

Wir rissen Fetzen vom Baguette ab und tunkten sie in den 
Hummus und in die Johannisbeermarmelade. Danach blie-
ben die Fruchtgummis an unseren Fingern kleben, blaue 
Schlümpfe und saure Würmer. Die Schokolade war ge-
schmolzen, Romy strich sie mit dem Zeigefinger auf das 
Baguette. Aus ihren Bechern schmeckte auch der Weißwein 
nach Metall.

Irgendwann näherte sich die Sonne dem Baggersee und 
von der Badebucht drangen Motorengeräusche zu uns herü-
ber, die Familien brachen auf.

»Und du, Sophie?«, fragte Romy da.
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Ich war wie elektrisiert. Als ich von meinem Metallbecher 
aufschaute, waren Romys Augen forsch. Ich spürte, wie ich 
unter ihrem Blick kleiner wurde, schaute wieder auf meine 
Finger und begann, die Nagelhaut hochzuschieben.

Ich hätte von den Büchern erzählen können, die ich in den 
Semesterferien las und wir in den Seminaren nun bespra-
chen, von der Exkursion im Frühjahr in die Maison d’Izieu, 
von Milan, den ich im Wintersemester beim Unisport ken-
nengelernt hatte, von der Zweier-WG, gegen die ich mein 
früheres Wohnheim trotz mangelnden Putzplans nur zu 
gerne eingetauscht hatte. Vor Lotte wollte ich aber nicht mit 
dem bisschen Leben prahlen, das ich mir aufgebaut hatte, 
vor Romy nicht zugeben, wie hart die letzten vier Jahre gewe-
sen waren. Je tiefer die Sonne stand, desto weniger wollte ich 
überhaupt an die Zeit denken, die vergangen war, seitdem 
wir uns zuletzt gesehen hatten.

»Im Herbst mache ich Praxissemester«, sagte ich. »Ich 
konnte fünf Schulen angeben, an die ich gerne gehen würde. 
Eine ist auch beim Chlodwigplatz.«

Romy seufzte. »Willst du wirklich zurück in die Schule?«, 
fragte sie. Ihr Blick erschien mir wie ein Netz, das sie auswarf, 
um mich einzufangen.

»Dafür studiere ich ja Lehramt«, sagte ich.
»Mit deinen Fächern könntest du auch was anderes ma-

chen.«
Ich kippte meinen Wein in einem Schluck herunter, dann 

schob ich mir eine Handvoll saure Würmer in den Mund. Na-
türlich wusste ich, dass einige Deutsch und Geschichte ohne 
Lehramt studierten, wir saßen ja in denselben Vorlesungen. 
Ich hatte mich trotzdem für etwas anderes entschieden.
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»Journalistin zum Beispiel«, sagte Romy noch. Auf dem 
Holzsteg hatte sie einen Stein gefunden, klein und flach. Sie 
wog ihn in der Hand und sagte: »Stelle ich mir cool vor, so 
nah am Weltgeschehen zu sein.«

Romy holte etwas aus, bevor sie den Stein in den See warf. 
Er sprang zweimal auf, dann tauchte er unter.

»Begegnet ihr euch eigentlich nie?«, fragte Lotte. In ihren 
Mundwinkeln saßen noch die Reste der Johannisbeermar-
melade.

Wie synchronisiert schüttelten Romy und ich die Köpfe.
»Dabei ist Köln ja ein Dorf«, sagte Romy.
Mir fehlte die Kraft, um ihr zu widersprechen.
Mein Blick blieb an Lotte hängen, ihr Gesicht war aus-

druckslos. Hatte sie es sich so vorgestellt, das Wiedersehen, 
das sie angezettelt hatte?

Im Untergehen zeichnete die Sonne einen rötlichen Streifen 
zwischen See und Himmel. Die Stille hing wieder zwischen 
uns, wie ein an drei Enden befestigtes Sonnensegel, das wir 
zu stramm gespannt hatten.

Irgendwann griff Romy nach dem letzten Fetzen vom Ba-
guette und tauchte ihn in die geschmolzene Schokolade.

»Wir sollten schwimmen gehen«, schlug sie vor.
»Es wird bald dunkel«, sagte ich gleich.
Auch Lotte verzog das Gesicht. »Ich hab zu viel getrunken.«
»Und wo sollen wir uns umziehen?«, fragte ich.
Da war Romy schon aufgestanden und hatte sich ihr 

T‑Shirt über den Kopf gezogen. Mit nacktem Oberkörper 
stand sie da, das T-Shirt ließ sie achtlos auf den Holzsteg fal-
len. Als Nächstes stieg sie aus ihren Jeans.
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»Mir ist das Wasser zu kalt«, sagte Lotte noch.
Romy zuckte mit den Schultern. Sie trug eine schwarz-

weiß gestreifte Unterhose, eine dieser Baumwollunterhosen, 
die ich schon in der Schulzeit nur zum Schlafen und an den 
Tagen ohne Sportunterricht getragen hatte.

Dann ging sie dorthin, wo das Wasser auf den Kies traf, an-
schließend weiter. Vom Steg aus beobachtete ich ihren ersten 
Schwimmzug, wie sie die Hände ins Wasser streckte und dann 
öffnete. Auf ihren Oberarmen zeichneten sich die Muskeln ab. 
Ich blickte an mir hinunter, meine Shorts, meine Turnschuhe. 
Ich hätte sie ausziehen und Romy folgen können. Ich stellte 
mir vor, wie es wäre, unsere Körper schwerelos im Wasser, die 
Wärme von Romys Rücken an meinem Bauch, meine Arme 
von hinten um ihre Hüfte geschlungen, wie früher.

Als Romy sich von uns entfernte, wurden ihre Umrisse im 
See jedoch schwammig. Am liebsten hätte ich nach ihr ge-
griffen und sie wieder an Land gezogen. Romy war furcht-
los, das hatte ich schon immer gewusst. In der Dämmerung 
traute ich mich aber nicht ins Wasser, außerdem wollte ich 
Lotte nicht allein lassen.

Von der Seite schaute ich sie an. Auf Lottes Lippen klebte 
noch der Zucker der sauren Würmer. Auf einmal erinnerte 
ich mich wieder an die vielen Fragen, die ich mir am Morgen 
erst für sie zurechtgelegt hatte. Ohne Romy traute ich mich 
aber nicht, sie zu stellen.

Dann verlor ich Romy aus dem Blick.

»Siehst du sie noch?«, fragte ich.
Lotte deutete stumm auf einen Punkt im Baggersee.
Ich kniff die Augen zusammen. »Das ist eine Boje«, sagte 

ich dann nervös, »die bewegt sich nicht.«



18

Ich stellte mir vor, wie ich panisch zur Landstraße lief, 
ein Busfahrer einen Notruf absetzte, Autos mit Sirenen den 
Waldweg herunter zur Badebucht rollten. Ich würde zwei 
Polizistinnen, die mit Blaulicht gekommen waren, erklären, 
was geschehen war. Sie würden einen Taucher rufen, um den 
Baggersee abzusuchen, dann einen Helikopter, um zwischen 
den Bäumen am Ufer Ausschau zu halten. Spürhunde wür-
den den Wald durchkämpfen. Sie alle würden kommen, nur 
um Romy zu suchen.

»Wie lange warten wir, bevor wir Hilfe holen?«, fragte ich.
Lotte zog sich die Sneaker aus und die Socken von den Fü-

ßen. Vorsichtig steckte sie die Zehen ins Wasser. Dann schrak 
sie vor der Kälte zurück.

»Romy braucht keine Hilfe«, sagte Lotte.
Am liebsten hätte ich sie in den Baggersee geschubst. Ich 

sah es schon vor mir, Lotte, wie sie mit den Armen ruderte, 
bevor sie untertauchte.

»Wenn Romy etwas passiert«, sagte ich, »sind wir schuld.«
»Sie ist rausgeschwommen«, sagte Lotte, »nicht wir.«
»Ich mache mir aber Sorgen!«

Lotte stand auf. Neben mir auf dem Holzsteg blieben nur ihre 
Turnschuhe zurück. Die schwarzen Sneaker sahen aus wie 
für Kinderfüße gemacht. Sie waren das Einzige an Lotte, das 
nicht bunt war, fiel mir jetzt auf.

»Das ist doch genau, was Romy will«, sagte sie.
Ich wandte mich zu Lotte um. Mit dem Zeigefinger strich 

sie die Schokoladenreste von der Silberfolie. Dann zerknüllte 
sie die Verpackung und steckte sie in ihren Jutebeutel.

»Gehst du einfach?«, fragte ich entsetzt.
»Ich warte doch jetzt nicht hier«, sagte Lotte.
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Sie schob sich eine Haarsträhne hinters Ohr und ich 
musste an den strengen rostroten Dutt denken, den sie 
früher immer getragen hatte, an die vielen Spangen an den 
Schläfen der siebzehnjährigen Lotte. An ihr hätte ich mir da-
mals weder die geblümte Stoffhose noch die Schrauben hin-
ter der Stirn vorstellen können.

»Du hast doch gar kein Auto dabei«, sagte ich.
»Hier gibt’s vielleicht keine Straßenbahn, aber ja trotz-

dem Busse«, erwiderte Lotte.
Dann hängte sie sich den Jutebeutel über die Schulter und 

kletterte den Weg zur Landstraße hoch.
Hatte sie mich auch angesehen und geglaubt, mein frühe-

res Ich vor sich zu haben, die siebzehnjährige Sophie, auf der 
Nase die braune Hornbrille, an den Schläfen die Pickelmale?

Ich blieb auf dem Holzsteg sitzen, auf dem See vor mir keine 
Romy weit und breit. Auch die Boje bewegte sich nicht. Sie 
war reglos wie der Felsen, der einige Meter neben ihr aus dem 
Wasser ragte, künstlich angelegt, damit die Kinder von ihm 
in den See springen konnten.

Was aber, wenn Romy wirklich etwas zugestoßen war? 
Meine letzte Erinnerung an sie durfte nicht der Nachmittag 
am Baggersee sein, ihre Geschichten vom gemeinsamen Ler-
nen fürs Staatsexamen, von der leer stehenden Wohnung 
über der Kaffeerösterei und von dem Freund, dessen Namen 
ich nicht einmal kannte, ihre dünnen Finger, von denen 
Romy die geschmolzene Schokolade geleckt hatte, ihr kahl 
rasierter Kopf und der Schmetterling zwischen ihren Schlüs-
selbeinen.

Ich rappelte mich auf. Den Wein und das Essen ließ ich auf 
dem Holzsteg zurück, meine Umhängetasche nahm ich mit. 
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Auf allen vieren kroch ich die Böschung zur Landstraße hoch, 
Brennnesseln brannten sich in die Haut an meinen Knöcheln. 
Oben angekommen war Lotte nirgends zu sehen.

Da bog ein silberner Bulli um die Kurve. Ich sprang auf die 
Straße. Abrupt kam das Auto zum Stehen. Hinter dem Lenk-
rad saß eine junge Frau. Sie sah zu klein auf dem Fahrersitz 
aus, wie eine Teenagerin, die ausgerissen war. Auf der Rück-
bank waren zwei Kinder in Sitzschalen.

Die Frau fuhr das Fenster herunter, sie war bleich im Ge-
sicht. »Was fällt dir – «

»Ich brauche Hilfe, meine Freundin ist im Bagger–«
»Wann hast du deine Freundin denn zuletzt gesehen?« 

Die Frau klammerte sich am Lenkrad fest.
»Vor einer halben Stunde vielleicht.«
»Und wohin ist sie geschwommen?«
Ich zeigte aufs Wasser, da tauchte Romy auf.

Als sie sich an Land zog, hatte sie es bis zum anderen Ufer ge-
schafft. Romy kroch in das Schilf. Sie legte ihre Hände auf die 
Steine, dann tauchte mit einem Ruck ihr Oberkörper auf, an-
schließend die Beine. Romy war elegant wie eine Meerjungfrau 
und ich zu weit entfernt, als dass ich hätte erkennen können, 
ob sie vor Kälte und Anstrengung schlotterte, zu weit, als dass 
ich hätte sehen können, ob sich die Muskeln noch einmal auf 
ihren Oberarmen abzeichneten. Aus der Ferne waren sie dünn 
wie Streichhölzer.

»Wie soll sie denn jetzt zurückkommen?«, rief ich aus.
Das jüngere der beiden Kinder im Bulli begann lautstark 

zu weinen.
»Es gibt doch einen Fußweg«, sagte die Frau hinter dem 

Lenkrad.
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»Sie hat doch gar nichts an!«
Da lief Romy schon. Barfuß eilte sie über den Trampelpfad 

am Ufer.
»I-Ich glaube, es hat sich erledigt«, stammelte ich.
Die Frau im Bulli wandte sich zur Rückbank und strich 

dem noch weinenden Kind über die Beine. Dann fuhr sie das 
Fenster wieder hoch.

Romy tauchte in den Wald ein, immer dort, wo er dem Bag-
gersee näher war als die ausgetretenen Pfade. Sie verschwand 
aus meinem Blickfeld, ich hielt den Atem an. Dann aber trat 
sie wieder aus dem Wald heraus, blieb nah am Wasser, und 
als der Wald endete, lief sie über die Landstraße, vorbei an 
Autos und Wohnwagen, die ihr entgegenkamen. Romy trug 
nur ihre Unterhose, die Arme hatte sie vor der Brust gekreuzt. 
Romys nackte Füße auf Asphalt, Romys nackte Füße auf Gras, 
Romys nackte Füße liefen immer weiter.

Als sie aus dem Dickicht trat, saß ich wieder auf dem Steg, 
eingefroren wie eine Sims-Figur, die sich nur bewegen darf, 
wenn jemand da ist, um mit ihr zu spielen. Inzwischen wurde 
es dunkel, über dem Holzsteg schwirrten die Mücken. Die 
einsame Boje schien geisterhaft auf der Wasseroberfläche zu 
schaukeln und die Baumkronen verschwammen ineinander 
wie zu einem Wall, der sich um den Baggersee legte.

Romy lachte, schrill und frei, ein Lachen, das die Oktaven 
hinaufkletterte und sein eigenes Echo mitbrachte. Sie hielt 
die Arme noch immer vor der Brust gekreuzt, aus ihren Haa-
ren tropfte das Seewasser.

»Hab nicht gedacht, dass ich es schaffen könnte«, sagte 
sie, als sie mich sah. Dann holte sie ein Handtuch aus ihrem 
Rucksack. »Wo ist Lotte?«
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Ich zog die Beine an. »Die musste los«, log ich.
Romy hielt inne. »Sie nimmt es mir noch übel«, sagte 

sie, dann wickelte sie sich das Handtuch um. »Ich hab mich 
jahrelang nicht bei ihr gemeldet.«

Bei mir hast du dich auch nicht gemeldet, dachte ich 
stumm.

Romy setzte sich neben mich auf den Steg. »Ich ertrage es 
nicht, Lotte so zu sehen«, sagte sie.

Die Beine tauchte sie wieder ins Wasser. Ihre Unter-
schenkel waren unrasiert, der Lack auf ihren Zehennägeln 
rot. Romy blickte auf den Baggersee, der auch nicht anders 
ausgesehen hatte, als sie noch im Wasser gewesen war, die 
einsame Boje, die Bäume am Ufer. Das Kribbeln in meinem 
Bauch schien mit jeder Sekunde mehr zu werden.

»Dann sind wir ja wieder zu zweit«, sagte Romy schließ-
lich.

Meine Nackenhaare stellten sich auf. Romy legte den Kopf 
zur Seite, er rutschte auf meine Schulter. Aus den Stacheln 
auf ihrem Kopf tropfte das Seewasser auf mein T-Shirt. Sie 
legte eine Hand auf meinen Oberschenkel, die Innenfläche 
fühlte sich glitschig auf meinem Körper an.

»Ich wollte schon Hilfe holen«, sagte ich, mein Hals wie zu-
geschnürt.

»Hilfe für wen?«, fragte Romy.
»Für dich. Ich dachte, ich sehe dich nie wieder.«
Romy wich von mir ab wie von jemandem, der eine anste-

ckende Krankheit hatte, Krätze oder Eiterflechte. Ich bereute 
meine Worte gleich.

»Ich war doch bloß schwimmen«, sagte sie.
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»Du hast uns allein gelassen«, entgegnete ich.
Für einen Moment war nur das Surren der Mücken über 

dem See zu hören. Dann griff Romy nach ihrem Wanderruck-
sack und zog ihn näher zu sich.

»Ich hab was für dich«, sagte sie und öffnete die Schnalle.
Mach die Augen zu, hörte ich die gerade erst achtzehnjäh-

rige Romy in meinem Kopf sagen. Ich wollte gehorchen, da 
legte sie mir schon eine blaue Tupperdose in den Schoß.

 »Falsche Farbe«, sagte ich bloß.

Die Dose war prall gefüllt mit den Cashewkernen, die wir früher 
in den Nussmischungen immer zuerst gegessen hatten. Ich griff 
hinein. Romy streckte die Zunge raus, platzierte einen Kern da
rauf und schielte zu ihm hinunter. Ich blinzelte und sah Romy 
vor mir, gerade achtzehn, auf dem fleckigen Teppich in ihrem 
früheren Kinderzimmer, Romy, vier Jahre später, auf dem Holz-
steg am Baggersee, Romy, die den Kopf in den Nacken legte, bis 
der Cashewkern hinabrollte. Ich blinzelte und sah Romy. Ihre 
Mundwinkel zuckten verräterisch, dann gluckste sie.

Ihr Lachen war ansteckend, ich griff wieder in die Dose.
»Kannst du fangen?«, fragte ich.
»Kannst du werfen?«, gab Romy zurück.
Sie kniete jetzt auf dem Holzsteg. Ich warf einen Cashew-

kern, er war besonders länglich. Romy reckte den Kopf, sie 
verfehlte ihn nur knapp. Im Wasser ging der Kern gleich 
unter. Vor Lachen hielten wir uns die Bäuche. Obwohl Romy 
sich auf den Steg warf, gelang es ihr auch nicht, den nächsten 
Kern zu fangen.

Da verlor ich das Gleichgewicht.
Ich griff nach Romys Unterschenkel, beinahe wäre ich im 

Baggersee gelandet. Mein Lachen verstarb. Noch wankend 
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setzte ich mich auf, bis ich kerzengerade im Schneidersitz 
dasaß, so, wie Lotte und ich Romy zuvor auf dem Steg vor-
gefunden hatten.

Die Tränen in meinen Augen zeichneten ihr Gesicht weich.
»Warum hast du uns überhaupt geschrieben?«, fragte 

ich.
Über Romys Gesicht legte sich ein Schatten, düster, wie 

damals die Rußpartikel auf ihren Wangen.
»Ich wollte wissen, ob es Lotte gut geht«, sagte sie.
Mein Mund war jetzt trocken. »Ihr Unfall ist doch schon 

so lange her«, brachte ich hervor.
»Hast du die Schrauben in ihrem Kopf gesehen?«
Ich zuckte zusammen, natürlich hatte ich sie gesehen.
Meine Hand erschlaffte, ein Cashewkern kullerte auf den 

Holzsteg und von dort aus ins Wasser. Plötzlich fühlte ich 
mich so schwer, als könne der Baggersee auch mich jeden 
Moment in die Tiefe ziehen.

»Warum bin ich dann hier?«, fragte ich.
Romy kniff die Lippen zusammen, sie formten eine 

schmale Linie. »Du solltest dich auch fragen, wie es Lotte 
geht«, sagte sie und blickte wieder auf den See heraus.

Mit den Händen fuhr sie sich über die Arme, anschließend 
über die Unterschenkel, als hätte das Seewasser etwas auf ih-
rer Haut hinterlassen, das sie von sich streichen musste. Ich 
wünschte, es wäre so einfach gewesen.

Romy stand auf. Sie ließ das Handtuch zu Boden fallen. Eine 
Ecke landete im Baggersee und sog sich mit Wasser voll. 
Romy war nackt, ich schaute instinktiv weg. Dann hörte ich 
sie in ihrem Wanderrucksack kramen. Sie zog sich die Jeans-
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shorts wieder an, das graue Top, schloss die Tupperdose 
und steckte sie ein. Die Metallbecher kippte sie aus, Weiß-
wein tropfte ins Wasser. Romy griff nach ihrem Handtuch 
und stopfte es mit den Bechern in ihren Rucksack, am Saum 
klebten noch die Algen und Blätter aus dem See. Sie setzte 
sich den Rucksack auf, dann schaute sie zu mir herunter.

»In dem Haus wohnen wieder Menschen«, sagte sie.
Mein Kopf schoss hoch, in der Dämmerung war Romys 

Gesicht wie ausgebleicht.
»Ich bin hingefahren«, sagte sie, »als die Umzugsfirma 

gerade da war. Sie haben etwas gefunden, im Keller.«
Ich schnappte nach Luft. »Was haben sie gefunden?«
»Keine Ahnung, aber sie haben die Polizei gerufen.«
Panisch blickte ich mich um, die Boje im Wasser, der Wald. 

Beinahe glaubte ich, die Bäume am Ufer beschatteten uns. 
Ganz sicher klebten kleine Wanzen an den Stämmen und un-
ter dem Holzsteg, bereit, ein Geständnis aufzuzeichnen. Ich 
zitterte am ganzen Körper.

»Haben sie etwas von uns gefunden?«, flüsterte ich.
»Das weiß ich nicht«, sagte Romy bloß.
Dann ließ sie mich allein zurück.
Noch immer zitternd blieb ich sitzen, wo zuvor Romys 

Badetuch gelegen hatte, in dessen Saum die fauligen Blätter 
und die modernden Algen kleben geblieben waren, all das 
Unausgesprochene, das zwischen Romy und mir waberte.

In der Nacht träumte ich von Romy, wie sie in der Dämmerung 
Runde um Runde um den Baggersee lief. Schweißgebadet 
wachte ich auf. Am Handy versuchte ich auf Maps das Haus zu 
finden, in dem jetzt angeblich wieder Menschen wohnten. Im-
mer wieder zoomte ich heran, verglich die Häuserreihen und 
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die Bürgersteige in der Kölner Innenstadt. Sie sahen alle gleich 
aus, zwischen ihnen verlor ich die Orientierung.

Dann scrollte ich durch meine Fotos, jetzt auf der Suche 
nach Romy. Bis zur Schulzeit reichten meine Bilder jedoch 
nicht zurück. Ich öffnete Instagram. Dort schien Romy noch 
immer in Lappland zu sein. Seit ihrer Reise im Sommer nach 
dem Abi hatte sie nichts mehr gepostet. Ich öffnete das erste 
Bild, Romy neben einem Husky im Wald, das nächste, Romys 
mit weißlichen Blasen übersäte Handflächen, das nächste, 
ein Setzling, den Romy aus einem Tontopf nahm. Aus dem 
zarten Pflänzchen würde eine Kiefer wachsen, stand in der 
Caption.

Am Morgen lag mein Handy noch neben mir auf dem Kopf-
kissen. Ich hatte eine neue Nachricht von Lotte, ob sie sich 
das freie WG-Zimmer mal anschauen könne.

Unmöglich konnte ich sie auch nur einen einzigen Tag 
in der Wohnung ertragen. Im Fiat zwischen den Kuhwiesen 
hatte ich ihr ja nicht einmal in die Augen schauen können.

In meinem Kopf aber hörte ich Romys eiserne Stimme: Du 
solltest dich auch fragen, wie es Lotte geht.

Gegen sie war ich machtlos.


