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Für Andrea, Moritz und Bruno





Sich in das ganze Sein und Wesen eines anderen 
hineindenken zu können, war oft sein Wunsch – 
wenn er so auf der Straße zuweilen dicht neben 
einem ganz fremden Menschen herging –, so wurde 
ihm der Gedanke der Fremdheit dieses Menschen,  
der gänz lichen Unbewusstheit des einen von den 
Namen und Schicksalen des andern, so lebhaft,  
dass er sich so dicht es der Wohlstand erlaubte, an 
einen solchen Menschen andrängte, um auf einen 
Augenblick in seine Atmosphäre zu kommen, und zu 
versuchen, ob er die Scheidewand nicht durchdringen 
könnte, welche die Erinnerungen und Gedanken 
dieses fremden Menschen von den seinigen trennte.

Karl Philipp Moritz, Anton Reiser

Es herrscht das Absurde, und die Liebe errettet davor.

Albert Camus, Tagebücher 1935–1951
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Ich habe als Kind nie gefroren oder Hunger gelitten. Bis auf 
die üblichen Krankheiten war ich gesund und widerstands-
fähig. Die Schule fand ich langweilig, aber man hat mich 
nicht gequält oder mehr unterdrückt als andere. Meine Mut-
ter kümmerte sich um mich. Mein Vater bot mir Orientie-
rung. In meinen ersten acht Lebensjahren sind wir dreimal 
umgezogen. Die Häuser lagen nicht weit voneinander ent-
fernt. Sie wurden von Mal zu Mal kleiner, doch das störte 
mich nicht. Es gab Freunde auf der anderen Seite der Straße, 
des Zauns oder um die Ecke. Meine Eltern führten ein reges 
Gesellschaftsleben. Man hörte klassische Musik, ging ins 
Theater, in die Oper, ins Konzert. Im Wohnzimmer stand ein 
gut sortiertes Bücherregal. Mit 50 Jahren begann mein Vater, 
die drei Kritiken von Immanuel Kant durchzuarbeiten. Meine 
Mutter war überdurchschnittlich kunstsinnig. Jeden Morgen 
spielte sie mir zum Aufwachen Theaterplatten vor. Die Som-
merferien verbrachten wir am Meer. Ich hatte keinen Grund 
zu klagen. Es ging mir bedeutend besser als den meisten Kin-
dern auf dieser Welt. Und doch stimmte etwas nicht. Ich war 
nicht unglücklich. Etwas einsam vielleicht, aber auch das war 
nicht schlimm, ich war gerne allein. Was auch immer fehlen 
mochte, ich konnte es weder beschreiben noch in anderer 
Weise ausdrücken, nicht einmal, dass mir etwas fehlte. Die-
ses Gefühl stellte sich erst Jahre später ein. Und doch glaubte 
ich eines Tages, dass dieses Leben für mich nicht mehr lebens-
wert sei. Bis heute weiß ich nicht, warum, aber vielleicht 
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begann ich so erst zu ahnen, dass, wenn ich meine Existenz 
auf eigenen Wunsch beenden konnte, es mir ebenso frei-
stand, zu leben.

Der erste blinde Fleck war die Zeit vor meiner Geburt. Die 
frühesten Erinnerungen stammen nicht von mir selbst. Es 
sind Erzählungen meiner Mutter. Sie traf eine Auswahl, die 
ich übernahm. Die Zeit vor meiner Geburt ist die erste Ge-
schichte meines Lebens, die mir niemand erzählt hat. Alles, 
was ich darüber gehört und gelesen habe, deutet darauf 
hin, dass in dieser Zeit bereits ein prägender Austausch zwi-
schen Mutter und Kind stattfindet. Als ich in den späten Fünf-
zigerjahren geboren wurde, interessierte sich die Forschung 
kaum dafür. Ein paar tausend Jahre früher war man schon 
weiter gewesen. Es gab Darstellungen der Nabelschnur, die 
ahnen ließen, dass dieses verbindende Element weit mehr als 
das Überleben des Fötus sicherte. Später hatte man versucht 
herauszufinden, was den Menschen ausmachte, was ihn über-
haupt zum Menschen werden ließ. Friedrich II. hatte befoh-
len, Säuglinge in die Obhut erfahrener Ammen zu geben. Es 
sollte ihnen an nichts fehlen – nur mit ihnen sprechen durften 
die Ammen nicht. Nach wenigen Monaten waren die Säug-
linge tot.

Die ersten Worte meiner Mutter hörte ich lange vor meiner 
Geburt. Ihre Hoffnungen, Ängste, Erwartungen, ihre Ent-
täuschungen, ihre Sorgen waren der Raum, in dem ich be-
gann, mich schwerelos zu orientieren. Als ich älter wurde, 
erklärte man mir, Erinnerungen, auch die meiner Mutter, 
seien unzuverlässig. Trotzdem wurde die aus ihren Wörtern 
gezimmerte Welt der Ort, an dem ich mich meiner Existenz 
vergewisserte, durch Deutung entstand Wirklichkeit.
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Als ich begann, über diese Dinge nachzudenken, lebte meine 
Mutter nicht mehr. Ich konnte sie nicht mehr befragen. Hätte 
es etwas geändert? Ihre weit zurückliegenden Erinnerungen, 
wären kaum zuverlässiger gewesen als ihre erfundenen Ge-
schichten. Die Wirklichkeit wurde vor meinem inneren 
Auge zu einem rissigen Bild voller Unschärfen, als gäbe es ein 
unwahres, ein echtes oder falsches Leben, als wäre die Wirk-
lichkeit etwas anderes als Spiel.

Meine Mutter. Diese zwei Wörter beschreiben mein Schick-
sal, wo ich geboren wurde, in welcher Zeit, welcher Familien-
roman darauf wartete, mich als neue Figur aufzunehmen, 
die seiner Geschichte eine weitere Wendung hinzufügen 
würde. Zwei Wörter, mehr nicht. Sie bildeten mein Erfah-
rungsmuster, wurden zu meiner Matrix, aus der ich mit der 
Geburt verstoßen wurde, in eine neue, fremde Welt. Zwei 
Wörter. Sie wurden mein Himmel und meine Hölle.

Am 4. Oktober 1957 wurde Sputnik1 als erster sowjetischer 
Satellit in die Erdumlaufbahn geschossen. Unter dem Be-
griff Sputnikschock ging dieser Vorgang in die Geschichte ein. 
 Wenige Wochen später wollte eine Hebamme meinem Vater 
sein neugeborenes Kind überreichen. Skeptisch betrachtete 
er das Bündel, dann schüttelte er den Kopf. Das sei nicht sein 
Sohn. Er forderte die Hebamme auf, noch einmal ihre Unter-
lagen zu prüfen, und siehe da, man hatte mich tatsächlich 
verwechselt. Mit den Worten »Viel Glück mit Ihrem Sputnik« 
wurde der Umtausch besiegelt.

Niemand, erzählte meine Mutter später, habe die Geburts-
unterlagen je zu Gesicht bekommen. So blieb die Frage, ob 
ich nun ich oder vielleicht doch ein anderer war, in der 
Schwebe.



Hin und wieder schleicht sich ein unbekanntes Wesen, ein 
Dibbuk, in meine Tagträume, manchmal unbeachtet, unbe-
rechenbar immer. Im jüdischen Glauben verkörpern Dibbuks 
die bösen Geister der Vergangenheit, tote Seelen, die sich von 
ihrer irdischen Existenz nicht trennen können. Mitunter 
stürzen sie uns ins Unglück, aber wenn es gelingt, sie anzu-
schauen, öffnen sie ihre geheimen Türen. Mein Dibbuk heißt 
Sputnik, und dies ist seine Geschichte.



I

Sputnik versucht,  
seine Erinnerung zu erfinden
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1

Mein geheimes Leben begann im Jahr 1957, als ein Sperma-
tozoon meines Vaters eine Eizelle meiner Mutter traf. Bis ich 
begriff, dass ich eine Bauchdecke über dem Kopf hatte, dass 
ich zu jemandem gehörte, einem Wesen, das mich aus sich 
selbst heraus ernährte, befand ich mich bereits im Modus 
Vivendi. Ich glaube, dass sich mit den Geschichten aus den 
neun Monaten unserer Entstehungszeit ganze Bibliotheken 
füllen ließen, würden wir sie nicht im Geborenwerden ver-
gessen. Und doch sind sie uns eingeschrieben. Ungelesen 
tragen wir sie hinaus in die Welt, auf der Suche nach Men-
schen, die sie entziffern, um in ihren Augen zu erkennen, wer 
wir sind.

Anfangs war ich nur ein Zellhaufen. Ich schwebte in tropi-
scher Tiefseelandschaft, wo ich Schutz und Nahrung fand, 
bis ich mithilfe flimmernder Härchen in die Gebärmutter 
gespült wurde. Dort begann meine erste eigene Arbeit. Aus 
meinen inneren Zellen bastelte ich mir nach einer kurzen 
Zwischenstufe ein Embryo. Rasend schnell teilte ich meine 
äußeren Zellen, um auf der Gebärmutterwand so viel Platz 
wie möglich einzunehmen. Ich schickte Tausende finger-
artige Auswüchse auf die Suche nach Blutzufuhr. Endlich 
gelangte ich in den Kreislauf meiner Mutter. Ohne dass ich 
jetzt wirklich erklären könnte, wie es geschah, bauten wir 
am Ende gemeinsam eine Art Kuchen. Ich weiß nicht, ob 
meine Schwäche für alles Süße daher rührt, aber eines steht 
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fest: Der Entwurf für mein eigenes Versorgungssystem 
stammte von mir, es war meine erste Kreation. Danach be-
gann die Zusammenarbeit. Als Erstes mussten wir uns syn-
chronisieren. Der Hormonstatus meiner Mutter passte, die 
Moleküle an unseren Oberflächen auch. Nach sechs Tagen 
hatten wir es geschafft, am siebenten Tag war Ruhe. Das war 
Gesetz.

Inzwischen nennen sie mich Fötus. Mit verschlossenen Augen 
schwimme ich in der Dunkelheit. Niemand da draußen ahnt, 
dass ich fühle, was um mich herum geschieht. Sie wissen, 
dass ich da bin, aber sie wissen nicht, dass ich ihnen zuhöre. 
Ich erkenne ihren Klang. Eigentlich sind es zwei Klänge, ein 
höherer und ein tieferer, der von weit her zu kommen scheint. 
Wenn er sich nähert, verändert sich meine Umgebung, alles 
gerät in Bewegung, ich schwebe in meinen Wellen, fliege 
gegen Wände, schlage Purzelbäume im Takt eines schneller, 
langsamer und wieder schneller klopfenden Tons. Ich ver-
suche, dem Rhythmus zu folgen, strecke dazu meine Arme 
aus. Ich spüre, dass sie wissen, dass ich da bin. Ich kann keine 
Töne erzeugen, dafür kommuniziere ich mit Klopfzeichen. 
Wenn der dunkle Klang sich summend zu mir hinunter-
beugt, gibt der helle immer den gleichen Ton von sich, er 
ist kurz und offen. Ich erkenne ihn schnell und vergesse 
ihn nicht. Es ist die veränderte Stimme meiner Mutter, wenn 
sie den Namen meines Vaters spricht. Sind wir allein, wird 
es ruhiger. Ich schwebe, als wäre ich eins mit ihr. Ich fühle 
jede Veränderung. Immer kommt etwas Neues hinzu, drängt 
mit seinen Klängen, seinen Bewegungen und wechselnden 
Temperaturen zu mir vor. Die Wellen reißen mich aus 
 meiner Ruhe, alles um mich herum gerät in Bewegung, Ge-
räusche stürzen auf mich ein, als bräche etwas über mir zu-
sammen. Ich ducke mich weg, trete um mich, schlage, wenn 
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es aufhören soll. Dann halte ich den Atem an und höre die 
Stille.

Die dunkle Stimme ist weg. Besser so. Ich mag es lieber, wenn 
wir unter uns sind. Liegt es an den überschäumenden Lust-
gefühlen, die mich überfallen, wenn ich die Stimme meiner 
Mutter höre? Anfangs hielt ich sie für meine eigene. Wessen 
Stimme sollte es sonst sein? Ich nahm an, das Leben sei in 
mir, bis ich begriff, dass ich in einem Leben war. Da beschloss 
ich, erst recht zu schweigen. Einerseits kommen mir in mei-
ner Stille die besten Ideen, andererseits bin ich nicht blöd 
genug, um mir selbst auf den Leim zu gehen. Ich weiß, dass 
ich nicht sprechen kann, also versuche ich es gar nicht erst. 
Dafür ist meine Mutter umso redseliger. An manchen Tagen 
sprudeln und hüpfen ihre Wörter zu mir herein, an ande-
ren herrscht Funkstille. Um mich abzulenken, konzentriere 
ich mich auf die ineinanderstürzenden Kaskaden ihrer Ver-
dauungsorgane. Sie erinnern mich an die Kompositionen von 
Richard Wagner, die sie oft in voller Laustärke mitsingt. 
Wenn die dunkle Stimme naht, verschwindet meine Mutter. 
Ich kann nichts dagegen tun. Sie beachtet mich nicht mehr. 
Dann genieße ich eben den barocken Garten um mich 
herum, mit seinen Wasserfällen und Muschelgrotten. Die dunk-
len Alleen habe ich von Anfang an gemieden. Keine Ahnung, 
wohin sie führen, vielleicht sind es auch nur Sackgassen. 
Ich mache es mir lieber hier auf der weiten Rasenfläche ge-
mütlich, um meine diversen Organe zu entwerfen. Ob mich 
 irgendjemand erkennen könnte? Körper und Gesicht habe ich 
schon. Meine Mutter vielleicht? Blödsinn, ihre Bauchdecke 
ist nicht durchsichtig. Wäre sie es, würde ich mich durchaus 
überreden lassen, vor der Zeit einen Blick zu riskieren, wir 
könnten uns aneinander gewöhnen, rein optisch, meine ich. 
Meiner Mutter würde es die ein oder andere schlaflose Nacht 
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ersparen, und ich wäre vorbereitet. Andererseits wäre diese 
Abwechslung vielleicht auch störend. Sie könnte mich von 
meinen Aufgaben ablenken, die Zeit würde erbarmungslos 
voranschreiten, und ich wäre am Ende mit meiner Arbeit 
nicht fertig. Die Konsequenzen möchte ich mir gar nicht aus-
malen, hier drinnen gibt es genügend andere Unwägbarkei-
ten. Zum Glück habe ich einen direkten Draht zu meiner 
Mutter, besser gesagt eine Schnur. Benötige ich etwas, brau-
che ich nur zu klingeln. Aber diese Schnur ist nicht zu unter-
schätzen, ein paar ungeschickte Bewegungen, und schon 
wickelt sich das Ding um meinen Hals, um mir die Sauer-
stoffzufuhr abzudrehen. Ich weiß, wovon ich rede, ich war 
mehr als einmal in dieser misslichen Lage. Ich will nicht vor-
greifen, zugleich fällt es mir schwer, auf diese Fähigkeit zu 
verzichten. Hier drinnen gelten andere Gesetze. Dem geord-
neten Nacheinander der Außenwelt stemmt sich hier ein wil-
des Nebeneinander entgegen, eine Gleichzeitigkeit, nicht zu 
verwechseln mit dem Durcheinander da draußen.

Jetzt klopft es über mir laut und schnell. Ich schwimme so 
dicht an die Mauern, wie ich kann. Ich balle meine Hände zu 
Fäusten, ein ganz neues Gefühl. Ich versuche, in demselben 
Rhythmus zu klopfen. Das Klopfen über mir wird kurz 
schneller, dann etwas schwächer und wieder langsamer. Ich 
bewege mich nicht. Zumindest versuche ich es. Ist nicht ganz 
einfach im Wasser. Bei Bewegungen von außen schwappe ich 
von einer Gebärmutterwand zur anderen. Wenn es anfängt, 
erschrecke ich manchmal, aber es ist auch lustig. Ich habe vor 
Kurzem gemerkt, dass ich mich dabei drehen kann. Das ist 
noch lustiger. Und ich habe etwas ganz Neues entdeckt: In 
mir klopft es auch. Ich kann es hören und fühlen. Und noch 
etwas: Ich kann mein Klopfen mit dem Klopfen meiner 
 Mutter synchronisieren. Mit diesen Spielen kann ich mich gut 
ablenken, wenn es hier drinnen zu laut wird. Manchmal ist 
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es wie das Tosen eines Wasserfalls oder wie rollende Steine. 
Es kann so krachen, dass ich die Stimmen von draußen kaum 
noch höre. Ich versuche dann, ruhig zu bleiben. Oder wenn 
es zu aufregend wird, stecke ich einen Daumen in meinen 
Mund. Das ist auch neu. Immer den linken. Keine Ahnung, 
warum. Ich glaube, er passt besser.

Warum ist es auf einmal so still? Diese Stille ist anders als 
sonst. Ich kenne die langen stillen Zeiten, sie wechseln sich 
mit den lauten ab. Wenn sich alles um mich herum bewegt, 
werde ich müde. Erst in der Stille erwache ich zu neuem 
Leben. Aber diese Stille ist anders. Es ist, als würde alles auf-
hören. Ich höre das Klopfen nicht mehr. Auch nicht in mir. 
Nur sehr schwach. Ich drehe mich nicht mehr, ich stoße Was-
ser aus. Die Wände bewegen sich auf mich zu.

Da ist der dunkle, schwere Klang. Er klingt anders als sonst. 
Das Wasser um mich herum steht still. In meinem Innern 
klopft es jetzt laut. Mein Klopfen wird immer heftiger. Keine 
Antwort. Warum antwortet sie mir nicht? Jetzt trete ich gegen 
ihre Wand. Sie soll antworten. Nichts. Da ist nichts. Nichts.

Wieder der dunkle Ton. Wo bleibt der andere, der hellere, 
der, den ich sonst immer höre, der zu mir spricht, wenn ich 
die Arme ausstrecke?

Ich höre nur noch dunkle Töne. Die hellen sind tot. Alles 
dreht sich. Ich schwanke hin und her, aber das Wasser um 
mich herum steht still. Das Klopfen in mir stolpert. Ich bin 
aus dem Takt. Etwas Schlimmes geschieht da draußen. Ich 
kann nichts tun. Ich muss mich tot stellen, sonst trifft es mich 
auch. Alles in mir krampft sich zusammen. Ich bekomme 
keine Luft mehr. Ich muss ersticken. Und wenn ich aufhöre 
zu atmen, wenn ich mich nicht mehr bewege, starr zusam-
mengerollt, bis etwas geschieht?
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Da. Etwas. Es streicht über mich hinweg. Ein Hauch. Das 
Wasser lässt mich wieder auf und ab schweben. Ein Kribbeln 
geht durch mich hindurch, vom Kopf bis in die Zehenspitzen. 
Ich bewege mich vorsichtig, stoße mit meinen Fingern gegen 
die Wand über mir. Da. Wieder eine Bewegung. Leben. Wir 
müssen nicht sterben. Es kehrt zurück. Ich höre ihre Stimme. 
Sie ist wieder da. Sie ist nicht tot. Sie lebt. Die Stimmen kom-
men und gehen mit den Wellen. Sie ziehen und stoßen mich. 
Sie rollen über mich hinweg. Sie reißen mich aus mir heraus. 
Ich spüre wieder ein Streicheln über mir. Warm und weich. 
Um mich wird es wieder lauter. Ihr Klopfen synchronisiert 
sich mit meinem. Ich habe es geschafft. Sie ist zurückgekom-
men. Meine Mutter ist wieder da. Ich muss immer nur so sein 
wie sie, lebendig oder tot.

Was ist los? Die sanften Wellen ziehen sich zurück. Ohren-
betäubender Donner.

Alles gerät ins Wanken. Mein Haus stürzt in sich zusam-
men. Ich werde zurückgezogen und wieder nach vorne ge-
stoßen. Ein Ruck lässt alles um mich herum erzittern. Mein 
Schädel kracht auf harten Widerstand. Dumpf schlägt es 
gegen meinen Kopf. Wo ist das Wasser? Was geschieht hier? 
Wieder ein Schlag. Noch einer. Alles dreht sich. Ich muss 
zurück. Schnell. Mit dem Wasser zurückfließen. Es geht 
nicht. Ich werde wieder nach vorne geschleudert. Kaskaden 
stürzen von allen Seiten auf mich ein. Reißende Gewässer 
schlagen über mir zusammen. Luft. Luft. Wo ist ihre Stimme? 
Ich kann sie nicht mehr hören. Wo ist sie? Was geschieht mit 
mir? Die Wände beben. Beine und Arme schlagen gegen mei-
nen Körper. Ich fliege auseinander. Schmerzen. Stoßen. Zie-
hen. Immer noch keine Luft. Alles wird enger. Es drückt. Es 
presst sich um meinen Hals. Keine Luft mehr. Ich ersticke. 
Drehen. Ich muss mich drehen. Raus aus der Schlinge. Schnell. 
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Raus. Raus. Raus. Arme dicht an den Körper gepresst. Weiter 
nach vorn. Ich schiebe. Ich werde gestoßen. Mein Brustkorb 
wird zerquetscht. Das Vergessen. Es beginnt … Ich kann es 
fühlen … Es geht zu Ende … Hilfe … Hilfe … Das ist das 
Ende.

»AAAAAAH … AAAAAAAAAH … AAAAAAAAAAAH … 
AAAAAAAAAAAAAAAAA AAAH …«

Das ist sie. Ich erkenne ihre Stimme. Das ist meine Mutter.
Warum schreit sie so laut?
Mir geht’s gar nicht gut.
Wo bin ich?
Was sind das für Schatten?
Wie grell es hier ist.
Was machen die mit mir?
»Aaaaaaaaaaaaah! Aaaaaaaaaaaaaaaaaah! Aaaaaaaaaaaaa 

aaaaaaaaah!«
Wer hat mich geschlagen?
Jetzt. Ja. Ich spüre ihre Haut. Ich rieche. Das ist sie. Hoch. 

Gib mir. Gib. Gib.
Warm im Mund. Schön. Lass mich. Ich will hierbleiben. 

Nicht.
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2

Als ich zum ersten Mal nicht zwischen meinen Eltern auf-
wache, liege ich in einem anderen, viel kleineren Bett, be-
grenzt durch hoch aufschießende Stäbe. Meine Eltern pas-
sen hier nicht rein. Sie sind verschwunden. Ihre Wärme 
fehlt mir, ich höre ihren Atem nicht. Mein erster Blick klet-
tert die Wand hinauf. Dort entdecke ich den Reflex eines 
Sonnenstrahls. Dieses Stück Wand zieht mich an. Das Licht 
wärmt mich, tänzelt näher und immer näher, bis ich fühle, 
wie etwas in mir aufsteigt, um ihm zu begegnen, eins 
mit ihm zu werden. Da wird es heller und verschwindet 
ebenso überraschend, wie es gekommen ist. Warum kann 
ich diesen Fleck aus hellem und dunkler werdendem Licht 
nicht so berühren wie die Stäbe meines Gitterbetts? Alles 
um mich herum teile ich in erreichbare und nicht erreich-
bare Dinge ein. Die Schatten der Gitterstäbe beunruhigen 
mich. Sie fallen auf meinen Körper, aber ich kann sie nicht 
fassen.

Jemand kommt. Meine Mutter. Es ist der Klang ihrer Schritte. 
Warum ist sie aufgeregt? Sie nimmt mich hoch. In ihre Arme. 
Von ihren Augen sehe ich zu ihrer Stirn, auf den Punkt dieser 
licht gewölbten Fläche, aus dem etwas über ihren ganzen 
Kopf bis in den Nacken fällt, mal spitz, mal seidenweich mein 
Gesicht berührt, meine Nase kitzelt, wenn sie sich schüttelt 
oder alberne Grimassen schneidet, während sie mit ihren 
Händen die Luft über uns in Räume teilt. Immerfort starre 
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ich auf diesen Punkt an ihrer Stirn, bis sie ihr Gesicht abwen-
det. Ich falle in meine Welt aus Schatten.

Im Halbdunkel geht mein Blick zurück an die Wand. Ich 
suche nach dem Lichtfleck. Er dehnt sich aus, schwimmt 
langsam auf mich zu, wechselt Farbe und Gestalt, gleitet 
immer näher, immer gelblicher an mich heran, wärmer und 
wärmer und immer wärmer. Überall, wo er nicht ist, weicht 
die Wand vom Blau in Grau und Weiß zurück. Er tänzelt wie 
ein langsam anschwellender Ton, wie ein Lied aus dem Mund 
meiner Mutter. Ich schwimme schwerelos in einem Wasser-
becken, Lichter in allen Farben wölben sich über mir zu 
einem Bogen wie draußen, wenn das Wasser vom Himmel 
auf mich fällt und die Sonne wieder an mir züngelt. Ich wende 
mich ab, erst zur Decke, dann den Gitterstäben zu. Anders 
als zuvor springt einer von ihnen mich an. Sie drehen sich 
ineinander, leise, laut, erst sanft, dann wieder streng, als woll-
ten sie mich streicheln und schlagen. Hinter ihnen tanzt es 
in anderem Rhythmus, dunkel und dumpf, ein rollendes 
Trommeln. Ich atme tief ein, schneller, immer schneller, bis 
mein Herz den Takt wiederfindet. Die Säulen weichen zu-
rück. Mein Atem beruhigt sich. Durch die Tür spült mir das 
Licht in grünen Wellen den kühlen Duft meiner Mutter zu. 
Sie muss jetzt kommen. Der Raum reißt auf, dazu ein Ton, 
metallisch hell, Wolken schieben sich ineinander, türmen 
sich in mir zu einem Sturm, drücken die Wände weg, die 
Decke über mir senkt sich, entfernt sich, zieht sich  zusammen, 
um sich gleich wieder aufzublähen. Wummernde Klänge 
breiten sich in mir aus, meine Hände krallen sich in Laken 
und Bettdecke fest, sie ziehen und zerren. Jetzt muss sie kom-
men. Der Raum zerfällt. In meiner Mitte drängt alles zu ihr. 
Sie ist nah, ich kann sie riechen. Warum stillt sie nicht meinen 
Schmerz? Der Boden unter mir beginnt zu schwanken. Ich 
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brülle, mein Mund ist weit aufgerissen, ich schleudere aus 
dem Bauch über meine zitternde Zunge schrille Töne hinaus. 
Alles soll einstürzen, alles will ich mitreißen. Atmen und 
Schreien fließen ineinander. Es wird besser, es tut noch weh, 
aber meine Mannschaft gehorcht, wir kämpfen nun gemein-
sam, fordern so lange die Rückkehr meiner Mutter, bis sie 
sich ergibt.

Da. Endlich. Ihre Stimme umhüllt mich sanft. Aufrecht in 
ihren Armen sehe ich die Welt kleiner und ruhiger werden. 
Vorsichtig schwanken wir aufeinander zu, ein Ziehen von 
beiden Seiten, ein warmer Strom schießt in mich ein, kühlt 
mein inneres Brennen. Wir treiben gemeinsam in ruhigen 
Gewässern. Meine Mutter ist bei mir, der Sturm vorbei. 
Ich ahne ihr Gesicht in schwebenden Linien, wir werden 
ein Ganzes, alles kann wieder fließen, ich kann wieder 
sehen.

Mit Licht und Dunkel tritt die Zeit in mein Leben ein. Aus 
Sehen wird Schauen, aus dem Blick eine Welt. In jedem Son-
nenstrahl neu geboren, entgleiten mir die Dinge, bevor ich 
sie fassen kann. Sehe ich die Dinge, sind sie da, wende ich 
meine Augen von ihnen ab, sind sie weg. Es gibt die Welt, 
weil ich sie will. Schaue ich meine Mutter an, blickt sie zu-
rück. Will ich mehr, muss ich lächeln. Jeden Morgen fliegt 
mir ihr Lachen auf diese Weise zu. Es ist ein Spiel, das ich 
beginnen und beenden kann. Ich drehe mich weg, dann 
 wieder hin und wieder weg, bis andere Dinge wichtiger sind. 
Oder sie geht.

An manchen Tagen sind ihre Augen leer, ihre Haut wäch-
sern wie die Decke auf unserm Küchentisch. Sie sieht mich 
an, aber sie erkennt mich nicht. Sie ist leer. Alles leer. Auch in 
mir. Meine Wut schreit. Wenn du das nächste Mal kommst, 
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bin ich nicht da. Ich werde einfach wegschauen. Es gelingt 
mir nicht. Kaum ruft sie, schaue ich hin. Ihr Gesicht ist ver-
steckt hinter einem Tuch. Ganz langsam lässt sie es herunter-
gleiten. Mein Herz klopft schnell und laut, ein Kribbeln geht 
hinunter, aus dem Mund über die Arme in meine Hände, 
über den Bauch, die Beine hinab bis in die Zehenspitzen. Ich 
strampele, werfe mich mit allem, was ich habe, in die Luft, 
das Tuch gleitet weiter, immer weiter hinunter, ich kann ihre 
Augen sehen. Sie ist es, sie, meine Mutter. Sie leuchtet. Sie ist 
nicht tot. Ich höre ihren Atem. Ich atme mit. Ich sehe ihre 
Linien im schräg einfallenden Licht. Ich spüre ihre Hände. 
Ich bewege mich nicht.

Ich sitze auf ihrem Schoß. Ich schaue sie an. Wieder bewegen 
sich ihre Augen nicht. Es klopft in ihrer Brust, aber ihr Herz 
ist still, ihr Gesicht so starr, als atme sie nicht. Wo ist sie? Ich 
fürchte diesen Blick. Wohin er geht, da möchte ich nicht sein. 
Wie soll ich atmen ohne sie? Ihre leeren Augen legen sich um 
meinen Hals. Meine Angst wächst. Ich werde wie sie. Wenn 
sie lacht, lache ich, wenn sie weint, weine ich, und wenn sie 
fort ist, will auch ich es sein, ich will ihr folgen, egal wohin. 
Was kann ich tun? Ein Lächeln? Das hilft vielleicht. Es ist zu 
klein. Ich bewege meinen Kopf und lächele mehr. Ein Lä-
cheln kommt zurück, sie ist wieder da. Wo war sie? Wie kam 
sie zurück? Ich sehe sie an. Jetzt beugt sie sich zu mir, unsere 
Nasen berühren sich, ein Gurren, wie von den grauen Vögeln 
im Garten, so lustig und schön, dass ich vor Freude laut quiet-
sche. Sie lehnt sich zurück und wieder vor, lässt mich ein-
tauchen, als wäre sie eine Wolke über dem See aus Luft und 
Licht. Etwas berührt mich, sie haucht mich an, schneller und 
schneller, Linien türmen sich zu immer höher wogenden 
Wellen auf, schlagen über mich hinweg. Ich versuche, weiter 
zu lächeln, alles soll wieder gut sein, aber es gelingt mir nicht, 



der Luftraum wird kälter, friert ein, den Mund weit offen, 
erstarre ich. Da schießt der Wind von anderer Seite auf mich 
zu, mein Boot gerät ins Wanken, aber sie hält mich fest, alles 
wird ruhiger, der Sturm zieht vorüber, ich kann wieder 
sehen. Weich zerstreut ihre Hand meine Angst. Die Wolken 
verfliegen, ihr Gesicht reißt auf.
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Ich sitze auf der Hüfte meines Vaters. Er hält mich locker an 
sich gedrückt, geht mit mir eine Treppe hinunter. Alles sieht 
anders aus. Hier bin ich noch nie gewesen. Ich wippe auf und 
nieder. Sein Blick ist nach vorne gerichtet, zwischendurch 
schaut er mich an. Wir gehen durch Räume. Von draußen 
höre ich Stimmen. Zwei davon kenne ich, es sind meine Mut-
ter und meine Schwester Ada. Sie klingen ähnlich, beinahe 
gleich, aber die Stimme meiner Mutter ist dunkler. Wenn ich 
komme, fliegen Adas Augen woandershin. So ist das oft. Als 
würde es sie stören, dass ich da bin. Jetzt sind wir draußen. 
Wir reiten durch die Luft. Überall ist es grün, auf dem Boden, 
links und rechts von mir, nach allen Seiten. Das Grün steigt 
hoch, und über uns wird alles blau. Auf dem Arm meines 
Vaters fühlt sich alles fester an. Bei ihm bin ich nie allein. 
Auch heute nicht. Erst höre ich die Stimmen, dann sehe ich 
sie. Sie bewegen sich in alle Richtungen, jeder in einer ande-
ren Geschwindigkeit. Alle kommen auf uns zu, sie schauen 
mich an, lachen, strecken ihre Hände nach mir aus, fassen 
mich an. Aber wo ist meine Mutter? Jetzt sehe ich sie. Sie steht 
weit weg von den anderen. Ich kenne diesen leeren Blick, will 
genauso schauen, damit sie mich versteht, damit sie sieht, 
dass ich sie verstehe. Sie sieht mich. Erkennt sie mich nicht? 
Wir gehen zu ihr. Ich suche ihren Blick. Sie antwortet nicht, 
ihre Augen fallen durch mich hindurch. Ich drehe mich um. 
Da ist nichts. Wohin schaut sie? Sieht sie etwas, das ich nicht 
sehe? Mein Vater streckt einen Arm zu ihr vor, aber sie dreht 
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sich weg, weicht seiner Bewegung mit schnellen Schritten 
aus. Verschwunden. Weg. Niemand bewegt sich, geweitete 
Münder, manche rund, andere zu Schlitzen verzerrt, die 
 Blicke zum Haus. Mein Vater ruft etwas, ein Klang, ein Ton, 
wie er ihn immer macht, wenn er kommt und sie sieht. Kurz 
ist es still, dann macht er noch einmal den gleichen Ton. Sie 
antwortet nicht. Eine nette runde Frau kommt zu uns. Sie 
nimmt mich auf den Arm.

Am nächsten Morgen kommt meine Mutter nicht. In mir 
zieht sich alles zusammen. Warum kommt sie heute nicht? 
Da ist wieder die runde Frau von gestern. Ganz unten in 
meinem Bauch türmen sich Gewitterwolken auf. Ein Donner 
rollt durch mich hindurch, von ganz unten schießt er mit 
Wucht hoch, mit aller Kraft schleudere ich ihn ihr entgegen, 
ich will keine andere Frau, ich will meine Mutter.

Meinen Vater sehe ich erst nach sehr langer Zeit. Die 
runde Frau kommt immer wieder, um mit Händen und 
Armen vor mir herumzufuchteln. Ich höre nicht auf zu 
schreien. Sie setzt mich auf ihren Schoß und wippt mit ihren 
Beinen. Es ist mir egal. Ich schreie immer weiter. Ich werde 
so lange schreien, bis meine Mutter kommt. Meine Mutter. 
Alles andere ist mir egal.

Die runde Frau ist jetzt jeden Tag bei uns. Sie heißt Kläre. 
Wenn sie lacht, wackelt alles an ihr. Meine Mutter bleibt weg. 
Kommt sie nie mehr zurück? Kläre gibt mir jeden Tag aus der 
Flasche zu trinken, aber ich will die Flasche nicht. Ich werfe 
sie auf den Boden. Ich spucke alles wieder aus, alles raus aus 
meinem Mund.
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Ich habe das alles vergessen. Es steckt irgendwo in mir, hinter 
einer fest verschlossenen Tür. In meiner ersten Erinnerung 
dringt Licht durch die Lamellen einer Jalousie. Ich sitze in 
kurzen Hosen auf dem Bett meines Kinderzimmers und soll 
meinen Mittagsschlaf halten. Ich bin drei Jahre alt, vielleicht 
auch etwas jünger. Wie immer um diese Zeit bin ich nicht 
müde. Mein Vater kniet vor mir. Wahrscheinlich will er mich 
ausziehen. Ich glaube, es war Frühling. Draußen zwitscher-
ten ein paar Vögel. Um diese Zeit sangen sie anders als am 
Morgen. Der Tag war vorangeschritten, es gab keinen Grund 
mehr, ihn freudig zu begrüßen oder vorzeitig sein Ende her-
beizusehnen. Warum sollte ich schlafen, obwohl ich nicht 
müde war? Wie sollte ich müde sein, mitten am Tag? Die Welt 
der Erwachsenen blieb mir unverständlich. Entweder  redeten 
sie über Dinge, die ich nicht kannte, oder sie schwiegen auf 
eine Weise, die mir ebenso rätselhaft erschien.

Mein Vater bewegte sich nicht. Regungslos hockte er vor 
mir, das Licht warf durch die Jalousie winzige Fensterchen 
auf seine Stirn. Er starrte an mir vorbei. Diesen ausgekippten 
Blick kannte ich sonst nur von meiner Mutter, aber jetzt war 
sie nicht da. Wo war sie? Man hatte es mir nicht gesagt. Meine 
Schwester Ada konnte ich auch nicht fragen, sie war im 
 Internat und würde erst am Wochenende nach Hause kom-
men.

»Wo ist Mama?«
Mein Vater sah weiter geradeaus, als hörte er mich nicht.
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»Wo ist Mama?«
Er räusperte sich. In letzter Zeit hatte er oft eine kratzige 

Stimme.
»Mama …«, er räusperte sich wieder, »Mama muss sich ein 

bisschen ausruhen, weißt du?«
Ich nickte und schwieg. Aber, dachte ich, wenn sie sich 

ausruhen musste, warum war sie dann nicht hier?

Eines Tages tauchte meine Mutter ebenso überraschend wie-
der auf, wie sie verschwunden war. Im ersten Moment er-
kannte ich sie nicht. Etwas an ihr war anders als zuvor. Waren 
es ihre Bewegungen? Ihr Blick? Sie sah müde aus. Das  Lachen, 
mit dem sie sonst ihren Kopf in den Nacken warf, war ver-
schwunden. Was war mit ihren Haaren geschehen? Woher 
diese merkwürdige Frisur? In den folgenden Monaten verän-
derte sich ihr Aussehen immer wieder. Einmal kam ich vom 
Kindergarten zurück. Ich klopfte ungeduldig an der Tür und 
erschrak, als mir eine fremde Frau öffnete. Wir starrten ein-
ander an. Wo war ich? Ich drehte mich zum Gartentor. War 
das nicht unser Haus? Doch, aber wenn das nicht meine 
 Mutter war, wer war dann ich? Da riss sich die fremde Frau 
die Haare vom Kopf. Sie rief meinen Namen und lachte. Es 
war meine Mutter. Ihre Haare waren dünn und weiß gewor-
den. In der Hand hielt sie eine feuerrote Perücke.
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Ich lief die Straße hinunter, den linken Fuß auf dem Gehweg, 
den rechten auf der Fahrbahn. Der Duft frischen Teers stieg 
mir in die Nase. »Und bleib auf dem Bürgersteig«, hatte meine 
Mutter mir nachgerufen, bevor ich das Gartentor hinter mir 
zugeschlagen hatte.

Jetzt fragte ich mich, warum man die eine Seite der Straße 
Fahrbahn nannte und die andere Bürgersteig. Ich hörte nicht 
das Vogelgezwitscher, sah nicht, wie die Sonnenstrahlen 
durch die Äste der hundertjährigen Kiefern brachen. Meine 
Augen waren fest auf den Boden unter meinen Füßen gehef-
tet. Vielleicht würde ich heute etwas finden, dachte ich, einen 
Ring, eine Goldkette oder eine silberne Münze mit einer 50 
darauf. Mein Vater fand immer etwas. Einmal war er sogar 
mit einer neuen Uhr nach Hause gekommen. Er musste sie 
nicht einmal zur Reparatur geben, sie funktionierte tadellos. 
»Tadellos« war ein gutes Wort, ein Vaterwort. Es gab auch 
Mutterwörter, aber sie waren anders. »Brise« war ein Mutter-
wort, oder »Sykomore«. Manchmal verstand ich sie nicht, aber 
ihr Klang reichte aus. »Einwandfrei« war auch ein Vaterwort, 
aus dem Mund meines Vaters klang es wie »einbahnfrei«, was 
wohl daran lag, dass er nuschelte. Ob einwandfrei oder ein-
bahnfrei, die Uhr beschäftigte mich. Seitdem ließ ich meinen 
Vater bei keinem Spaziergang aus den Augen. Wie er lief ich 
mit gesenktem Kopf voran. An den silbernen 50-Pfennig-
Stücken mochte ich besonders die kniende Frau auf der Rück-
seite der Münze. Sie erinnerte mich an ein Bild, das in unse-
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rem Wohnzimmer hing. Darauf war auch eine Frau zu sehen. 
Groß. Breit. Nackt. Bei ihrem Anblick lief mir jedes Mal 
ein Schauer über den Rücken. Anders als die Münzfrau 
wirkte sie schwer, ihre Haut war schweinchenrosa. Manch-
mal glaubte ich, sie riechen zu können. Ein Geruch von 
Speck. Einige Freunde meiner Eltern rochen auch so, beson-
ders Tante Foffe, die noch dicker war als die Frau auf dem 
Bild und deren Mann ganz schlank war, beinahe dünn, und 
Bilder von Wäldern und Seen malte, in die man gerne hin-
einspringen wollte. Er besaß einen Falken, einen echten 
Raubvogel. Eindrucksvoll. Auch so ein Vaterwort. Einmal 
stand ich mit dem Maler vor dem Bild, sein Name war Fritz 
Blau. Hieß er so, weil viele seiner Bilder blau waren? »Das ist 
ein Rückenakt«, erklärte Onkel Fritz, und ich war nicht ganz 
sicher, ob das nun ein Vater- oder ein Mutterwort war, viel-
leicht auch, weil ich es nur halb verstand. Als ich vor dem Bild 
stand, stellten sich die hellen Härchen an meinen Unter-
armen auf. Dabei zog sich mein Herz zusammen. War ich so 
in meine Welt versunken, fürchtete ich jedes Mal, mein Vater 
könnte unbemerkt hereinschleichen, um sich hinter mich zu 
stellen. Ich glaubte, seinen Atem in meinem Nacken zu spü-
ren. Gleich würde er sich räuspern. Ich mochte seine heisere 
Stimme, aber sie machte mir auch Angst. In solchen Augen-
blicken, zwischen zwei Lidschlägen, schnell und leicht wie 
der Staub auf Schmetterlingsflügeln, konnte alles geschehen, 
ohne dass die Welt Zeit hätte, Atem zu holen. Diese Kugel 
–  ich hatte gehört, die Erde sei eine Kugel – würde stehen 
bleiben. Aber was würde dann mit den Menschen geschehen? 
Warum fielen sie nicht herunter, und auf welcher Seite der 
Kugel befand ich mich wohl gerade? Wie war ich dorthin 
gekommen? Was war mit all den anderen? Man war doch 
nicht einfach da. Als ich im Kindergarten Frau Kape fragte, 
wurde ich von allen ausgelacht. Tränen schossen mir in die 
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Augen. »Sei nicht traurig«, sagte Frau Kape und strich mir das 
Haar aus der Stirn. Das mochte ich nicht. Meine Mutter strei-
chelte mich auch nicht, warum sollte es dann Frau Kape tun? 
Meine Gedanken stockten, ich stolperte und schlug mir das 
Knie auf. Aufstehen, weitergehen! Ich spürte, wie ein Bluts-
tropfen mein Schienbein hinunterkullerte. Ich blieb erschro-
cken stehen. Zu spät. Der Tropfen saß bereits in meinem 
nagelneuen rot-gelben Ringelstrumpf fest. Er breitete sich 
kreisförmig aus. Das würde Ärger geben. Immer machte ich 
Ärger. Immer musste meine Mutter waschen und tun. Die 
nackte Frau auf dem Bild im Wohnzimmer tauchte vor mir 
auf. Sie drehte mir den Rücken zu. Wie sah sie wohl von 
vorne aus? Sosehr ich mich auch anstrengte, ich konnte es 
mir nicht vorstellen. Meine Mutter hatte ich auch einmal so 
gesehen. Durch den Spalt der Badezimmertür. Ein nackter 
Rücken. Ganz weiß. »Dreh dich um«, hatte mein Vater ge-
schrien. Dann war seine Faust an meinem Hinterkopf hoch-
geschlagen. Katzenkopf nannte man das. Warum? Der Grund 
blieb mir ebenso verborgen wie die Vorderansicht meiner 
Mutter. Wahrscheinlich war es dem Maler ähnlich ergangen, 
warum hätte er die Frau sonst von hinten gemalt? Ein dump-
fer Knall riss mich aus meinen Gedanken, als schlüge mir 
eine Faust mitten ins Gesicht. Ich hatte das Auto nicht kom-
men sehen.

Als ich aufwachte, lag ich in einem großen, weißen Raum. 
Vor mir standen meine Eltern. Mein Vater hielt mein Hand-
gelenk. Er schaute auf seine Uhr.

»Der Puls ist normal.«
»Sputnik.« Meine Mutter nahm die andere Hand.
Jetzt hatte ich wieder Ärger gemacht. Immer musste ich 

meinen Eltern Sorgen machen. Es reichte schon, dass sie sich 
tagein, tagaus um meine Schwester sorgten, aber Ada war 
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nicht da. Sie lebte auf einer Insel, in einem Internat, sie kam 
nur manchmal und war schnell wieder weg. Je länger sie 
verschwand, desto öfter fragte ich mich, ob sie vielleicht nur 
in meinem Kopf existierte. War sie vielleicht gestorben? Je-
denfalls redeten meine Eltern über sie, wie man sonst nur 
über Tote sprach. Wenn sie dann eines Tages wieder überra-
schend auftauchte, saßen wir schweigend zu Tisch. Anderer-
seits, sagte ich mir, war das alles ganz normal, denn Ada kam 
aus einer anderen Welt. Sie war mit meiner Mutter in Argen-
tinien aufgewachsen, deswegen sprachen die beiden oft Spa-
nisch miteinander. Es war ihre Geheimsprache. Nicht einmal 
mein Vater verstand dann, was sie sagten. Ich glaube, das 
ärgerte ihn genauso wie mich.

»Tut es sehr weh?«
Ich schüttelte den Kopf, obwohl mein Brustkorb beim Ein-

atmen schmerzte. Meine Eltern mochten es nicht, wenn ich 
krank war oder wenn ich mir sonst etwas hatte zuschulden 
kommen lassen.

»Wo bin ich?«
»Im Krankenhaus. Du wurdest von einem Auto angefah-

ren«, sagte meine Mutter.
»Hast du denn nicht aufgepasst?«
Ich sah den forschenden Blick meines Vaters.
»Na?«
»Doch«, sagte ich schnell, »ich bin zurückgesprungen.«
Das war gelogen. Mein Vater fixierte einen Punkt auf mei-

ner Stirn direkt über meinen Augen.
»Bist du ganz sicher?«
Ich nickte.
Die Tür sprang auf, eine Krankenschwester kam herein.
»Oh, Herr Doktor, guten Tag.«
Sie knickste.
Meine Mutter richtete sich kerzengerade auf.
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»Ladies first, Fräulein.«
»’tschuldigung«, sagte die Schwester, noch mal knicksend, 

»ich wollte nur den Kleinen zum Röntgen abholen, wenn’s 
recht ist.«

Meine Mutter nickte.
»Wer ist der diensthabende Arzt?«, fragte mein Vater.
»Herr Dr. Peters.«
»Sagen Sie ihm, dass ich ihn gerne sprechen würde.«
»Er operiert noch.«
»Dann richten Sie ihm bitte meinen kollegialen Gruß aus. 

Wird ein EEG gemacht?«
»Ja, Herr Doktor.«
Ich richtete mich erschrocken auf. Mein Blick wanderte 

von meinem Vater zur Schwester, zu meiner Mutter.
»Das ist eine Elektroenzephalographie«, flüsterte sie.
Das klang nach etwas Besonderem. Zufrieden sank ich auf 

mein Kissen zurück.
»Da schauen sie in deinen Kopf rein.«
Wieder schoss ich hoch.
»Ob mit deinen Gehirnströmen alles in Ordnung ist.«
»Darf ich Ihren Sohn jetzt mitnehmen?«
»Sie dürfen«, sagte meine Mutter und lächelte zum ersten 

Mal.
Während ich in meinem Bett durch die Weiten der Korri-

dore geschoben wurde, als würde ich schweben, überlegte 
ich, wie es wohl in meinem Kopf aussehen würde und warum 
meine Mutter von Strömen gesprochen hatte. Bedeutete das 
etwa, dass Wasser durch meinen Kopf floss? Ich bewegte ihn 
vorsichtig, erst zur einen, dann zur anderen Seite, dann etwas 
schneller. Nichts zu hören, kein Rauschen oder Strömen, 
nicht einmal ein leises Plätschern oder Gluckern. Stattdessen 
schnürte sich mein Hals zu. Ein paar Tränen kullerten meine 
Wangen hinunter. Kamen die aus den Gehirnströmen? Wie 
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lange würde es dauern, bis ich wieder in den Kindergarten 
durfte? Anfangs war ich nicht gerne dorthin gegangen, ob-
wohl er nur um die Ecke lag. Am ersten Tag war ich in der 
Pause nach Hause gelaufen und hatte behauptet, es sei schon 
Schluss, aber jetzt wollte ich doch gerne zurück in meine alte 
Welt. Ich sehnte mich danach, den anderen Kindern von den 
Neuigkeiten zu berichten. Bestimmt hatten sie noch nie in 
ihren eigenen Kopf sehen dürfen. Ob man mir ein Foto als 
Beweis mitgeben würde? Das wäre fabelhaft, wie mein Vater 
immer sagte, oder grandiooos, wie meine Mutter meistens 
hinzufügte. Ein Foto von meinem Gehirn. Das wäre schon 
etwas anderes als der Milchzahn, mit dem sich Martin letzte 
Woche produziert hatte. Das war ein Mutterwort. »Produzier 
dich nicht so«, sagte sie immer, wenn ich Dinge etwas zu 
ausführlich schilderte. Sie erklärte mir, dass so etwas nur 
Angeber täten – besser wäre es, man übe sich in Bescheiden-
heit. Angeber fielen zwar auf, aber niemand erinnerte sich 
gerne an sie. »Und wir wollen doch nicht, dass man dich ver-
gisst.« Nein, das wollte ich nicht. Vergessen werden war das 
Schlimmste, was einem passieren konnte, schlimmer als der 
Tod, aber daran wollte ich jetzt nicht denken. Ich hatte noch 
alle Milchzähne und war von Martins Geschichte ziemlich 
beeindruckt gewesen. Bis ins kleinste Detail hatte er alles 
geschildert, von der Befestigung des Bindfadens an Zahn und 
Türklinke bis zum Höhepunkt, als der ältere Bruder Florian 
auf Kommando der Mutter von außen die Tür aufgerissen 
hatte. Alle Kinder hatten sich erschrocken ins Gesicht gefasst. 
Gerd hatte sich sogar in die Hosen gepullert, aber das tat er 
öfter. Dann war der Zahn herumgereicht worden, jeder hatte 
ihn anfassen und begutachten dürfen. Die Blutspuren an der 
Wurzel hatten ihre Wirkung nicht verfehlt. Martin war jetzt 
ein Held, mein Fahrradunfall während der Osterferien längst 
vergessen. Frau Kape lobte zwar immer noch meinen »sehr 
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lebendigen Bericht«, aber das war nur ein schwacher Abglanz 
der leuchtenden Augen und des Respekts, die Martin ent-
gegengebracht worden waren. Ich holte tief Luft. Ich stellte 
mir vor, wie ich das Foto meines Gehirns mit all seinen Strö-
men präsentieren würde. Dabei dachte ich an die triumphale 
Geste, mit der Martin seinen Zahn im Hereinkommen in die 
Luft geschwungen hatte. Das würde ich nicht tun. Die Nach-
richt von meinem Unfall dürfte schon die Runde gemacht 
haben, die Wiederholung würde nur langweilen. Vielleicht 
sollte ich schweigen, bis die anderen es nicht mehr aushielten, 
bis sie mich mit Fragen löcherten, um dann das Beweisstück, 
das Bild meines Gehirns, wie ein Zauberer aus der Tasche zu 
ziehen. Da würde Martin mit seinem Milchzahn einpacken 
können, da musste es mich nicht mehr stören, dass meine 
Eltern mich anscheinend nicht auf dem Weg zur Operation 
begleiten wollten. Wahrscheinlich würde man meinen Kopf 
aufsägen müssen, um hineinzuschauen und ein Foto meines 
Gehirns zu machen. Konnte man dabei sterben? Waren meine 
Eltern deswegen nicht mitgekommen? Aus Angst, mich ster-
ben zu sehen? Türen fielen auf und zu, die Schwester, die 
gerade noch ununterbrochen geredet hatte, war verschwun-
den. Ich war allein. Über meinem Kopf flackerte eine Glüh-
birne, dann wurde es finster.




