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DIENSTAG, 23. AUGUST 2005

Autobahnkoller

Als wir gestern Abend das grandiose Gewucher der Grofistadt hin-
ter uns lieffen, iiberlegte ich, ob ich wohl meinen Mann erschlagen
und auf Unzurechnungsfihigkeit plidieren kénnte. Mir war schon
klar, dass das nicht ganz fair wire — ich hatte dem Umzug zu-
gestimmt, wenn ich es auch nicht so gemeint hatte. »Die Hormo-
ne haben mein Gehirn zerfressen, Euer Ehren.« Kénnte klappen.
Oder vielleicht: »Er hat mich jahrelang geschlagen, Euer Ehren, es
war mir nur total entfallen. Im Auto habe ich mich plétzlich wieder
erinnert, und da ist mir die Sicherung durchgebrannt.« Tatsichlich
habe ich in der ganzen Zeit nur zwei Formen der Misshandlung
erlitten: durch seine CD-Sammlung und durch die Tatsache, dass
er nur zwei Sachen kochen kann — Nudeln mit Fisch und Nudeln
mit Speck und Lauch. Ich bin mir nicht sicher, ob das als hinrei-
chende Rechtfertigung fiir einen Mord gelten wiirde. Vor allem,
wenn die Geschworenen auf einer Kostprobe bestiinden, die fiele
nidmlich ziemlich positiv aus.

Wir sind jetzt so lange verheiratet, und nach all den Jahren stellt
sich plétzlich heraus, dass er etwas ganz anderes will als ich. Er will
auf dem Land leben. Du gute Giite. Welcher Teufel hat mich nur
geritten, mich auf eine so absurde Idee einzulassen? Wenn mein
Cousin, der Priester, gefragt hitte: »Willst du ihn zu deinem Mann
nehmen, in Gesundheit wie in Krankheit, in Reichtum wie in Ar-
mut, im Norden wie im Siiden?«, hitte ich gesagt: »Moment mal,
ein verarmter Invalide ist eine Sache ...« Ich hitte nie auch nur
eine Sekunde gedacht, dass er uns alle einpacken und verschleppen
kénnte. Ich wire nie auf die Idee gekommen, dass er mir zumuten
kénnte, aus London wegzugehen, schon gar nicht in die Odnis
des Nordens. Wer will schon im Norden leben? Leute von dort.
Aber ich doch nicht — ich bin schon ewig keine Nordenglinderin
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mehr. Ich liebe London — es ist genau der Ort, wo ich sein will. Er
hat London erduldet. Er glaubt, wenn wir nach Northumberland
gehen, wird das Leben perfekt. Das Leben ist nie perfekt.

Drauflen war nichts als rasende Autos und an der Schnellstra-
e aufgereihte Natriumdampflampen, in meinem Kopf nur ein
diffuser Strom von Groll und Heckleuchten. Ich legte die Hinde
auf meinen schwangeren Bauch und senkte den Blick. Ich starrte
auf den falschen Diamanten meines Verlobungsrings, gleich neben
dem Ehering mit dem fehlenden Brillantsplitter. Ich dachte: Wenn
ich ihn umbringe, wie soll ich es den Kindern erkliren? »Jungs, die
gute Nachricht ist, wir fahren nach London zuriick, die schlechte
ist, dass euer Vater hierbleibt. Auf diesem Rastplatz, unter dem
Busch da. Passt mal auf, wir binden ein BlumenstriufSchen an den
Zaun. So, macht noch mal schon Winkewinke.«

Die verflixte A1 hob meine Laune auch nicht gerade. Da stehen
iiberall Schilder. Schilder wie: »168 Unfalltote in 3 Jahren« oder:
»Auf den nichsten 7 Meilen 42 Unfalltote in 3 Jahren«. Vermut-
lich sollen sie bewirken, dass man, wenn man ankommt, denkt:
Es kénnte schlimmer sein, ich habe noch Gliick, dass ich nicht
tot bin. Ich konnte Roadmovies noch nie leiden — die endlose
Fahrerei, die tiefsinnigen, geistreichen Gespriche auf dem Weg
irgendwohin, wo der Held aus irgendeinem Grund hinwill, das

skurrile Ziel selbst —, und es war ein ziemlicher Schock,
mich plétzlich in einem wiederzufinden. Ich wollte mein
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Popcorn liegenlassen und mir was anderes angucken ge-
hen — vielleicht irgendwas mit drastischen Sexszenen und
Hardcore-Gewalt, mit Sicherheit keine Liebeskomdodie,
wo zwei trottelige Niemande am Ende heiraten. Vielleicht sollte
ich es mal mit Star Wars probieren, jetzt, wo der Zweijihrige und
der Vierjihrige schlafen, dachte ich. Andererseits wollte ich nichts
sechen, wo ein Held seine Bestimmung erfiillt. Ich fithlte mich in
meinem Leben eher als Statistin — das konnte nicht gut sein. Be-
stimmt war die Gage miserabel.
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Schwerfillig langte ich durch die Liicke zwischen unseren Sitzen,
um die intergalaktischen Schlachtenlirm speienden DV D-Spieler
meiner S6hne auszuschalten, und als sich die Stille mit dem Dun-
kel vereinte, guckte mein Mann zu mir heriiber und schenkte mir
ein unwiderstehliches, frohliches Licheln. Es erinnerte mich dran,
dass ich ihn liebte und er dafiir nicht mal etwas zu sagen brauchte.
Ich dachte: Ich hasse es, wenn du das tust. Mein Leben war in
einem Mobelwagen, mit einem Mann mit Latzhosen und einem
Faible fiir erotische Kunst. Ich war eine dicke Frau in einem Auto
auf dem Weg zu einem Ziel, wo ich nicht hinwollte, mit einem
Ehemann, zwei kleinen S6hnen, einem Fétus und einer Katze.
»Sprich mir nach: Ich bin nicht dick, ich bin schwanger.« Wenn
ich nicht schwanger wire, hitte ich mich nie auf dieses licherliche
Landleben-Experiment eingelassen. Ich hoffe nur, dass ich dieses
Baby nicht hassen werde — es kénnte meine Energie davon ab-
ziehen, meinen Mann zu hassen.

Er sah wieder auf die Strafle, guckte dann in die Spiegel, blinkte
und zog auf die Uberholspur hiniiber. Ich spiirte die Beschleuni-
gung, als wir an einem riesigen Speditionslaster vorbeifuhren und
die gleiffenden Scheinwerfer hinter uns lieen. »Wie geht’s dir?«,
fragte er. Mein Magen krampfte, meine FiifSe waren eingeschlafen,
und ich kam nicht dran, um sie zu massieren. Seit unserer Abfahrt
war ich immer wieder in Trinen ausgebrochen. Ich faltete meine
alte, schwarze Seidenjacke sorgsam auf Kissengrofie zusammen,
lehnte den Kopf dagegen und schloss die Augen.

Vor iiber zwanzig Jahren waren mein Mann und ich im selben
Seminar iiber amerikanische Politik. Ich erinnere mich an ihn, weil
er immer mit dem Stuhl kippelte und nie eine Antwort wusste. Er
hat nicht die leiseste Erinnerung an mich, die ich immer ordentlich
dasaf$ und eifrig bestrebt war. Nach dem Studium trafen wir uns
in Newcastle wieder, wo ich ein Volontariat bei einer Lokalzeitung
machte. Ich entsinne mich nicht, auch nur einen einzigen Ausflug
nach Northumberland genossen zu haben — ganz im Gegensatz
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zu ihm, der den Nordosten vom ersten Tag an liebte. Sobald ich
konnte, ging ich nach London zuriick, und er, in den Klauen der
Liebe, folgte mir.

Ich mache mir nicht viel aus Urlaub, dieser ganzen Planerei und
Reiserei, aber ihm ist das wichtig. Jedes Jahr nahmen wir uns fiir
eine Woche ein Cottage in Northumberland. Bei einem dieser Ur-
laubsaufenthalte, vor fast fiinf Jahren, entdeckte er eine Zeitungs-
annonce: »Cottage zu verkaufen«. Ein Grundbesitzer, dem auch
das lokale Schloss gehorte, hatte eine Farm gekauft. Der Schloss-
herr wollte die zur Farm gehérenden Felder und die grofle Scheu-
ne. Er behielt das Cottage Nr. 1, in dem der ehemalige Farmver-
walter und dessen Frau jetzt zur Miete wohnten, verkaufte aber
das leerstehende Nachbarcottage. Es war ein total verregneter De-
zembertag, der endlose Himmel von grauen Wolken verhangen.
Insgesamt acht Cottages aus Basalt und Sandstein mit Schieferdi-
chern standen in einer Reihe auf einer kleinen Anhshe mit Blick
auf heckenumfriedete Weiden. Links schiitzte sie ein dunkler Wall
von Biumen vor dem Nordwind, und vorn trennte sie die Zu-
fahresstrafle von Kohleschuppen und dahinterliegenden Girten.

Der ehemalige Farmverwalter gab uns den Schliissel, damit wir
uns das Cottage anschauen konnten. Vom Wohnzimmerfenster
aus sah man nichts als die Kohleschuppen, aber der Blick aus den
Fenstern im Obergeschoss war glorios: eine endlose Weite aus
Land, Meer und Himmel. Wir standen im leeren Eheschlafzimmer
und guckten durchs Dimmerlicht bis zum blaugrau gemaserten
Horizont. Mein Mann sagte: »Wir sollten es nehmen. Nach allem,
was wir hinter uns haben, sollten wir’s einfach tun. Wir haben uns
doch gelobt, unser Leben anders zu leben.«

Alswirwiederzu dem Verwalterchepaar gingen, um den Schliissel
zuriickzubringen, war das letzte Tageslicht schon weg. Das Wohn-
zimmer war dunkel und gemiitlich, bewacht von Porzellanvigeln
und Enkelfotos an den Winden. Die kleine alte Dame machte uns
Tee, und wir aflen an ihrem Kohlefeuer Friichtebrot. Mein Mann
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lehnte in ihrem Sofa, die langen Beine gespreizt, die Knie an die
Couchtischkante gepresst, und lachte iiber eine Geschichte, die
ihm der Exverwalter erzihlte. Die beiden wirkten, als wiirden sie
sich seit Jahren kennen. »Wire es IThnen recht, wenn wir versuchen
wiirden, das Haus nebenan zu kaufen, um in den Ferien herzu-
kommen?«, fragte ich. »Wir wiren nicht immer hier.« Er lichelte
uns an. »So ist das heutzutage«, sagte er. Wie sich herausstellte,
wohnten nur die beiden Alten und noch eine andere Frau stindig
in der Hiuserreihe, alle iibrigen Cottages waren Ferienhiuser.

Das Cottage zu kaufen brachte uns an die Grenze unserer fi-
nanziellen Méglichkeiten. Es bedeutete, dass wir uns in London
kein grofleres Haus leisten konnten. Ich lieff mich trotzdem dar-
auf ein, weil es ihn gliicklich machte. Damals war ich auch gerade
schwanger. Offenbar schrumpft mein Gehirn auf Walnussgrofe,
wenn ich schwanger bin. Ich weiff noch genau, was mein Mann
sagte, wortwortlich. Er nahm mich in die Arme und sagte: »Keine
Anggst. Es ist nicht die Spitze des Eisbergs. Ich werde dich nicht
beknien, ganz hinzuzichen.« Ha!

Manchmal, wenn man etwas getrunken hat, hechelt man das
Leben von Freunden durch. Man wiirde nie wollen, dass sie es
horen, weil sie dann nimlich nicht mehr mit einem befreundet
sein wollten. Man gibt Prognosen ab, wer sich scheiden lassen und
wer zusammenbleiben wird. Vom hohen Ross herab. Man selbst
zihlt sich zu denen, die fiir immer in Treue zueinanderstehen, und
kann sich ganz schén bléd vorkommen, wenn das Spiel seinen
Lauf nimmt und man am Ende in einer ganz anderen Kategorie
landet. Es gibt Varianten: »Wessen Kinder werden sich als Monster
entpuppen?«, »Wer wird am meisten verdienen?«, »Wer von uns
wird als Erster sterben?« Diese letzte Variante spielt man erst, wenn
man alt genug ist, um die Frage ernst zu nehmen. Aber das un-
interessanteste all dieser Spiele war in meinen Augen immer: »Wer
wird aufs Land ziehen?« Und was das Schlimmste ist: Diese Runde
haben wir verloren.
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Eine Zeitlang fuhren wir zu einem Londoner Therapeuten. Ich
ging rein, wihrend mein Mann im Auto sitzen blieb und schlief.
Dann kam ich wieder raus. Manchmal in Trinen aufgelost. Wir
fuhren zu einem Café im East End, wo es Kaffee in groflen gelben
Tassen, warmes Ciabatta und hausgemachte Beerenmarmeladen
gab. Da ging es mir dann wieder besser. Mein Mann sagte Sa-
chen wie: »Ich werde nie verstehen, warum du jemanden dafiir
bezahlst, dich zum Weinen zu bringen.« Oder: »Wenn du nicht in
diese Therapie gehen wiirdest, briuchtest du dich hinterher nicht
wieder aufzupippeln.« Ich lachte. Mir ging es wieder besser, weil
er mich zum Lachen brachte, nicht weil ich so auf hausgemachte
Marmeladen stand. Obwohl die wirklich lecker waren.

Einmal, an einem Februartag, kam ich aus der Therapie und
sah ihn im Auto sitzen und zeichnen. Grofle Bleistiftskizzen. Sein
Traumhaus: unser Feriencottage in Northumberland, per Durch-
bruch zum Nachbarcottage in ein richtiges Familienwohnhaus
verwandelt. Er war im Geist im Paradies. Ich dachte: Schwachsinn.
Ich stand auf einer dreckigen Nordlondoner Strafle mit groflen
edwardianischen Reihenhiusern auf beiden Seiten und iiberlegte,
was ich tun, was ich sagen sollte. Ich guckte durchs offene Seiten-
fenster auf den am Lenkrad lehnenden Block, und mein Mann
war so darauf konzentriert, ein Bad einzuzeichnen, dass er mich
gar nicht hatte kommen héren. Ich wusste, was er da skizzierte —
seinen Traum und meine Zukunft.

Wir fuhren zum Café, setzten uns an einen Tisch ganz hinten
und wirmten uns am Kaffee. Eine gelbe Rosenknospe auf dem
Alu-Tisch war mit dem Zucker irgendeines Vorgingers bestreut.
Trendige, hohlwangige Miitter liefen Kleinkinder umhertapsen,
wihrend sie inmitten anderer trendiger, hohlwangiger Miitter ihren
Tag blitzstarteten. Ein paar Wochen zuvor hatte mir mein Mann
erklirt: »Das Tolle an unserer Beziehung ist, dass wir den anderen
immer voranstellen.« Ich hatte im Stillen gedacht: Du tust das. Ich
nicht. Und hatte dann das Schuldgefiihl mit einem Achselzucken
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abgeschiittelt. Jetzt nahm ich einen Schluck von meinem Cappuc-
cino. »Also, dann red mir zu wegen dieser Hausgeschichte.« Als
wir nach zehn Jahren Bezichung heirateten, dachte ich, das wiirde
nichts dndern. Weit gefehlt. Die Ehe, das tigliche Tausenderlei des
Familienlebens, schmolz uns zusammen — niemand hatte mich
gewarnt, dass es so liuft. Mein Mann hérte so jih auf, in seinem
Kaffee zu riihren, dass die schwarze Brithe gegen den Léffel bran-
dete, und sah mich an. »Ich finde, wir sollten es tun, sagte ich. Ich
dachte: Ich bin es leid, deine Triume zu blockieren. Ich dachte:
Erwarte nicht, dass ich dich mag, wihrend ich das tue. Er sagte
gar nichts. Er legte den Loffel mit einem kleinen Kaffeepfiitzchen
drin vorsichtig auf die Untertasse, griff dann nach meiner Hand
und hielt sie.

MITTWOCH, 24. AUGUST 2005

Ferienhaus

Wir kamen am Dienstag in den frithen Morgenstunden an, luden
die Jungen in ihrem kleinen Zimmer ab, lieflen die Katze in der
Kiiche aus der Transportkiste, schlossen sorgsam die Tiir hinter
uns und schleppten uns in unser Zimmer hinauf. Ich rechnete gar
nicht erst damit, schlafen zu kénnen. Ich schlafe nie, wenn ich
schwanger bin. Zu hormongebeutelt, zu gestresst, alles viel zu un-
bequem. Ich surfe nur auf der Schlafoberfliche. Koste ein Hipp-
chen Schlaf, spucke es wieder aus. Es wurde auch dadurch nicht
leichter, dass die Vorhinge lichtdicht gefiittert sein miissten, es
aber nicht sind. Zwischen unserem Cottage und dem Meer liegen
zwei Meilen flacher Wiesen, und alle zwanzig Sekunden knallt der
Lichtstrahl eines Leuchtturms drauflen auf den Farne-Inseln an
die Fensterscheibe, um dann meerwirts, wieder zuriick und wieder
hinauszuschwenken.
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Das Cottage liegt fast dreihundertfiinfzig Meilen von London
entfernt. So weit, dass der Mobelwagen zwei Tage brauchte. Er
kam gestern an, als wir gerade den Friihstiickstisch abdeckten. Der
Maébelpacker, der das Kommando hatte, stieg aus dem Fiihrerhaus
und kam durch den strémenden Regen herein. Er trat sich die Fiifle
auf der Fuf8matte ab und streckte den Kopf in das kleine Wohn-
zimmer. »Ach, Sie haben hier schon Mébel?«, sagte er. Wir guckten
alle in das kleine Zimmer mit der dreiteiligen Polstergarnitur, dem
Eichenholztisch mit zwei Stiihlen, der Kiefernholzkommode und
dem Fernseher. »Das hier war unser Ferienhaus.« Ich hérte seinen
Kollegen drauflen die Metalltiiren 6ffnen und die steile Rampe
zwischen Lastwagenheck und Tiirschwelle in Stellung bringen. Der
Boss rieb sich die schwieligen Pranken. Ich nehme an, er suchte ei-
nen Platz fiir die Mgbel. Es gab aber keinen. Als Mébelpacker hat
man wohl zwei Berufsrisiken: sich einen Bruch zu heben und zu
viel Einblick in die Conditio humana zu erlangen. Leute klettern
die Wohneigentumsleiter hinauf oder rutschen sie runter. Voll
frischvermihlter Hoffnung oder frischgeschiedener Verzweiflung,
bestrebt, einander und die Nachbarn zu beeindrucken, am Beginn
eines neuen Lebens. Reden sich ein, dass die Sonne jetzt heller
scheinen, ihre Frau sie mehr lieben wird, dass sie in diesem Haus
gliicklicher sein werden als je zuvor. Ich fragte mich, wie die Packer
uns wohl sahen. Dachte dann: Ich will es gar nicht wissen. »An-
zichen, Kinder«, sagte ich. »Wir gehen raus.«

FREITAG, 26. AUGUST 2005

Sein Traum, meine Zukunft

Bisher ausgepackt: Unterhosen, Katze (die ungefihr so
g&J entspannt ist wie ich), das Gefiihl, den grofiten Fehler

meines Lebens gemacht zu haben, vierunddreiflig schwar-
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ze Miillsicke (davon dreiunddreiflig von den Kindern), zwslf Plas-
tikkisten mit Spielzeug (selbige weniger »ausgepackt« als vielmehr
auf ein Bord gestellt, wo die Kinder nicht drankommen — wer will
schon noch mehr Chaos?), Mutterpass (fiir den Notfall, bereits
verschollen), Gaggia-Espressomaschine (Abschiedsgeschenk von
Londoner Freunden, die der Kaffee-Kultur Northumberlands
nicht trauen), kolumbianischen Kaffee (dito), Weingliser, einen
Karton Fotos, mit einem schwarzen Bindchen verschniirt, mein
Adressbuch mit den Telefonnummern meiner simtlichen Freun-
dinnen und Freunde (wenn ich das verliere, ist mein Leben zu
Ende), Handy (kein Netz, so viel zum Adressbuch), Digitalradio
(kein Signal, Gott im Himmel).

SONNTAG, 28. AUGUST 2005

Die Spitze des Eisbergs

Ich musste dem Chaos fiir eine halbe Stunde entkommen. Ich
nahm die Strafle die Diinen entlang, parkte, kletterte dann vor-
sichtig durch den Strandhafer zum Strand hinunter. Ich setzte
mich auf einen Felsen, schaute aufs zitternde Meer und die darin
verstreuten Inseln. Mir war kalt bis in die Knochen. Wenn wir
in Northumberland nicht klarkommen, wenn es sich als Flop er-
weist, lautet die Abmachung: Wir gehen wieder nach London,
nach Hause zuriick. Stichtag ist der 31. Dezember 2007, da ent-
scheiden wir dann, ob wir bleiben oder gehen. Ich sagte laut: »Ich
komme hier nie wieder weg. Er wird mich nie gehen lassen.« Er
musste mir irgendeine Vergewaltigungsdroge in den Milchkaffee
getan haben, nur dass er mir nicht die Unschuld rauben wollte,
sondern mein Leben. Das Problem ist: Er liebt Northumberland,
ich nicht. Er betrachtet es als die Heimat seiner Seele, ich finde es
schon, aber 6de und kalt und keine Gegend, wo ich sein machte.
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