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 DIENSTAG, 23. AUGUST 2005  

Autobahnkoller

Als wir gestern Abend das grandiose Gewucher der Großstadt hin-
ter uns ließen, überlegte ich, ob ich wohl meinen Mann erschlagen 
und auf Unzurechnungsfähigkeit plädieren könnte. Mir war schon 
klar, dass das nicht ganz fair wäre – ich hatte dem Umzug zu-
gestimmt, wenn ich es auch nicht so gemeint hatte. »Die Hormo-
ne haben mein Gehirn zerfressen, Euer Ehren.« Könnte klappen. 
Oder vielleicht: »Er hat mich jahrelang geschlagen, Euer Ehren, es 
war mir nur total entfallen. Im Auto habe ich mich plötzlich wieder 
erinnert, und da ist mir die Sicherung durchgebrannt.« Tatsächlich 
habe ich in der ganzen Zeit nur zwei Formen der Misshandlung 
erlitten: durch seine CD-Sammlung und durch die Tatsache, dass 
er nur zwei Sachen kochen kann – Nudeln mit Fisch und Nudeln 
mit Speck und Lauch. Ich bin mir nicht sicher, ob das als hinrei-
chende Rechtfertigung für einen Mord gelten würde. Vor allem, 
wenn die Geschworenen auf einer Kostprobe bestünden, die fi ele 
nämlich ziemlich positiv aus.

Wir sind jetzt so lange verheiratet, und nach all den Jahren stellt 
sich plötzlich heraus, dass er etwas ganz anderes will als ich. Er will 
auf dem Land leben. Du gute Güte. Welcher Teufel hat mich nur 
geritten, mich auf eine so absurde Idee einzulassen? Wenn mein 
Cousin, der Priester, gefragt hätte: »Willst du ihn zu deinem Mann 
nehmen, in Gesundheit wie in Krankheit, in Reichtum wie in Ar-
mut, im Norden wie im Süden?«, hätte ich gesagt: »Moment mal, 
ein verarmter Invalide ist eine Sache …« Ich hätte nie auch nur 
eine Sekunde gedacht, dass er uns alle einpacken und verschleppen 
könnte. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass er mir zumuten 
könnte, aus London wegzugehen, schon gar nicht in die Ödnis 
des Nordens. Wer will schon im Norden leben? Leute von dort. 
Aber ich doch nicht – ich bin schon ewig keine Nordengländerin 
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mehr. Ich liebe London – es ist genau der Ort, wo ich sein will. Er 
hat London erduldet. Er glaubt, wenn wir nach Northumberland 
gehen, wird das Leben perfekt. Das Leben ist nie perfekt.

Draußen war nichts als rasende Autos und an der Schnellstra-
ße aufgereihte Natriumdampfl ampen, in meinem Kopf nur ein 
diffuser Strom von Groll und Heckleuchten. Ich legte die Hände 
auf meinen schwangeren Bauch und senkte den Blick. Ich starrte 
auf den falschen Diamanten meines Verlobungsrings, gleich neben 
dem Ehering mit dem fehlenden Brillantsplitter. Ich dachte: Wenn 
ich ihn umbringe, wie soll ich es den Kindern erklären? »Jungs, die 
gute Nachricht ist, wir fahren nach London zurück, die schlechte 
ist, dass euer Vater hierbleibt. Auf diesem Rastplatz, unter dem 
Busch da. Passt mal auf, wir binden ein Blumensträußchen an den 
Zaun. So, macht noch mal schön Winkewinke.«

Die verfl ixte A 1 hob meine Laune auch nicht gerade. Da stehen 
überall Schilder. Schilder wie: »168 Unfalltote in 3 Jahren« oder: 
»Auf den nächsten 7 Meilen 42 Unfalltote in 3 Jahren«. Vermut-
lich sollen sie bewirken, dass man, wenn man ankommt, denkt: 
Es könnte schlimmer sein, ich habe noch Glück, dass ich nicht 
tot bin. Ich konnte Roadmovies noch nie leiden – die endlose 
Fahrerei, die tiefsinnigen, geistreichen Gespräche auf dem Weg 
irgendwohin, wo der Held aus irgendeinem Grund hinwill, das 

skurrile Ziel selbst –, und es war ein ziemlicher Schock, 
mich plötzlich in einem wiederzufi nden. Ich wollte mein 
Popcorn liegenlassen und mir was anderes angucken ge-
hen – vielleicht irgendwas mit drastischen Sexszenen und 
Hardcore-Gewalt, mit Sicherheit keine Liebeskomödie, 

wo zwei trottelige Niemande am Ende heiraten. Vielleicht sollte 
ich es mal mit Star Wars probieren, jetzt, wo der Zweijährige und 
der Vierjährige schlafen, dachte ich. Andererseits wollte ich nichts 
sehen, wo ein Held seine Bestimmung erfüllt. Ich fühlte mich in 
meinem Leben eher als Statistin – das konnte nicht gut sein. Be-
stimmt war die Gage miserabel.

1
_
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Schwerfällig langte ich durch die Lücke zwischen unseren Sitzen, 
um die intergalaktischen Schlachtenlärm speienden DVD-Spieler 
meiner Söhne auszuschalten, und als sich die Stille mit dem Dun-
kel vereinte, guckte mein Mann zu mir herüber und schenkte mir 
ein unwiderstehliches, fröhliches Lächeln. Es erinnerte mich dran, 
dass ich ihn liebte und er dafür nicht mal etwas zu sagen brauchte. 
Ich dachte: Ich hasse es, wenn du das tust. Mein Leben war in 
einem Möbelwagen, mit einem Mann mit Latzhosen und einem 
Faible für erotische Kunst. Ich war eine dicke Frau in einem Auto 
auf dem Weg zu einem Ziel, wo ich nicht hinwollte, mit einem 
Ehemann, zwei kleinen Söhnen, einem Fötus und einer Katze. 
»Sprich mir nach: Ich bin nicht dick, ich bin schwanger.« Wenn 
ich nicht schwanger wäre, hätte ich mich nie auf dieses lächerliche 
Landleben-Experiment eingelassen. Ich hoffe nur, dass ich dieses 
Baby nicht hassen werde – es könnte meine Energie davon ab-
ziehen, meinen Mann zu hassen.

Er sah wieder auf die Straße, guckte dann in die Spiegel, blinkte 
und zog auf die Überholspur hinüber. Ich spürte die Beschleuni-
gung, als wir an einem riesigen Speditionslaster vorbeifuhren und 
die gleißenden Scheinwerfer hinter uns ließen. »Wie geht’s dir?«, 
fragte er. Mein Magen krampfte, meine Füße waren eingeschlafen, 
und ich kam nicht dran, um sie zu massieren. Seit unserer Abfahrt 
war ich immer wieder in Tränen ausgebrochen. Ich faltete meine 
alte, schwarze Seidenjacke sorgsam auf Kissengröße zusammen, 
lehnte den Kopf dagegen und schloss die Augen.

Vor über zwanzig Jahren waren mein Mann und ich im selben 
Seminar über amerikanische Politik. Ich erinnere mich an ihn, weil 
er immer mit dem Stuhl kippelte und nie eine Antwort wusste. Er 
hat nicht die leiseste Erinnerung an mich, die ich immer ordentlich 
dasaß und eifrig bestrebt war. Nach dem Studium trafen wir uns 
in Newcastle wieder, wo ich ein Volontariat bei einer Lokalzeitung 
machte. Ich entsinne mich nicht, auch nur einen einzigen Ausfl ug 
nach Northumberland genossen zu haben – ganz im Gegensatz 
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zu ihm, der den Nordosten vom ersten Tag an liebte. Sobald ich 
konnte, ging ich nach London zurück, und er, in den Klauen der 
Liebe, folgte mir.

Ich mache mir nicht viel aus Urlaub, dieser ganzen Planerei und 
Reiserei, aber ihm ist das wichtig. Jedes Jahr nahmen wir uns für 
eine Woche ein Cottage in Northumberland. Bei einem dieser Ur-
laubsaufenthalte, vor fast fünf Jahren, entdeckte er eine Zeitungs-
annonce: »Cottage zu verkaufen«. Ein Grundbesitzer, dem auch 
das lokale Schloss gehörte, hatte eine Farm gekauft. Der Schloss-
herr wollte die zur Farm gehörenden Felder und die große Scheu-
ne. Er behielt das Cottage Nr. 1, in dem der ehemalige Farmver-
walter und dessen Frau jetzt zur Miete wohnten, verkaufte aber 
das leerstehende Nachbarcottage. Es war ein total verregneter De-
zembertag, der endlose Himmel von grauen Wolken verhangen. 
Insgesamt acht Cottages aus Basalt und Sandstein mit Schieferdä-
chern standen in einer Reihe auf einer kleinen Anhöhe mit Blick 
auf heckenumfriedete Weiden. Links schützte sie ein dunkler Wall 
von Bäumen vor dem Nordwind, und vorn trennte sie die Zu-
fahrtsstraße von Kohleschuppen und dahinterliegenden Gärten.

Der ehemalige Farmverwalter gab uns den Schlüssel, damit wir 
uns das Cottage anschauen konnten. Vom Wohnzimmerfenster 
aus sah man nichts als die Kohleschuppen, aber der Blick aus den 
Fenstern im Obergeschoss war glorios: eine endlose Weite aus 
Land, Meer und Himmel. Wir standen im leeren Eheschlafzimmer 
und guckten durchs Dämmerlicht bis zum blaugrau gemaserten 
Horizont. Mein Mann sagte: »Wir sollten es nehmen. Nach allem, 
was wir hinter uns haben, sollten wir’s einfach tun. Wir haben uns 
doch gelobt, unser Leben anders zu leben.«

Als wir wieder zu dem Verwalterehepaar gingen, um den Schlüssel 
zurückzubringen, war das letzte Tageslicht schon weg. Das Wohn-
zimmer war dunkel und gemütlich, bewacht von Porzellanvögeln 
und Enkelfotos an den Wänden. Die kleine alte Dame machte uns 
Tee, und wir aßen an ihrem Kohlefeuer Früchtebrot. Mein Mann 

BI_978-3-596-17877-3_Druck.indd   10BI_978-3-596-17877-3_Druck.indd   10 15.04.2009   13:30:4615.04.2009   13:30:46



11

lehnte in ihrem Sofa, die langen Beine gespreizt, die Knie an die 
Couchtischkante gepresst, und lachte über eine Geschichte, die 
ihm der Exverwalter erzählte. Die beiden wirkten, als würden sie 
sich seit Jahren kennen. »Wäre es Ihnen recht, wenn wir versuchen 
würden, das Haus nebenan zu kaufen, um in den Ferien herzu-
kommen?«, fragte ich. »Wir wären nicht immer hier.« Er lächelte 
uns an. »So ist das heutzutage«, sagte er. Wie sich herausstellte, 
wohnten nur die beiden Alten und noch eine andere Frau ständig 
in der Häuserreihe, alle übrigen Cottages waren Ferienhäuser.

Das Cottage zu kaufen brachte uns an die Grenze unserer fi -
nanziellen Möglichkeiten. Es bedeutete, dass wir uns in London 
kein größeres Haus leisten konnten. Ich ließ mich trotzdem dar-
auf ein, weil es ihn glücklich machte. Damals war ich auch gerade 
schwanger. Offenbar schrumpft mein Gehirn auf Walnussgröße, 
wenn ich schwanger bin. Ich weiß noch genau, was mein Mann 
sagte, wortwörtlich. Er nahm mich in die Arme und sagte: »Keine 
Angst. Es ist nicht die Spitze des Eisbergs. Ich werde dich nicht 
beknien, ganz hinzuziehen.« Ha!

Manchmal, wenn man etwas getrunken hat, hechelt man das 
Leben von Freunden durch. Man würde nie wollen, dass sie es 
hören, weil sie dann nämlich nicht mehr mit einem befreundet 
sein wollten. Man gibt Prognosen ab, wer sich scheiden lassen und 
wer zusammenbleiben wird. Vom hohen Ross herab. Man selbst 
zählt sich zu denen, die für immer in Treue zueinanderstehen, und 
kann sich ganz schön blöd vorkommen, wenn das Spiel seinen 
Lauf nimmt und man am Ende in einer ganz anderen Kategorie 
landet. Es gibt Varianten: »Wessen Kinder werden sich als Monster 
entpuppen?«, »Wer wird am meisten verdienen?«, »Wer von uns 
wird als Erster sterben?« Diese letzte Variante spielt man erst, wenn 
man alt genug ist, um die Frage ernst zu nehmen. Aber das un-
interessanteste all dieser Spiele war in meinen Augen immer: »Wer 
wird aufs Land ziehen?« Und was das Schlimmste ist: Diese Runde 
haben wir verloren.
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Eine Zeitlang fuhren wir zu einem Londoner Therapeuten. Ich 
ging rein, während mein Mann im Auto sitzen blieb und schlief. 
Dann kam ich wieder raus. Manchmal in Tränen aufgelöst. Wir 
fuhren zu einem Café im East End, wo es Kaffee in großen gelben 
Tassen, warmes Ciabatta und hausgemachte Beerenmarmeladen 
gab. Da ging es mir dann wieder besser. Mein Mann sagte Sa-
chen wie: »Ich werde nie verstehen, warum du jemanden dafür 
bezahlst, dich zum Weinen zu bringen.« Oder: »Wenn du nicht in 
diese Therapie gehen würdest, bräuchtest du dich hinterher nicht 
wieder aufzupäppeln.« Ich lachte. Mir ging es wieder besser, weil 
er mich zum Lachen brachte, nicht weil ich so auf hausgemachte 
Marmeladen stand. Obwohl die wirklich lecker waren.

Einmal, an einem Februartag, kam ich aus der Therapie und 
sah ihn im Auto sitzen und zeichnen. Große Bleistiftskizzen. Sein 
Traumhaus: unser Feriencottage in Northumberland, per Durch-
bruch zum Nachbarcottage in ein richtiges Familienwohnhaus 
verwandelt. Er war im Geist im Paradies. Ich dachte: Schwachsinn. 
Ich stand auf einer dreckigen Nordlondoner Straße mit großen 
edwardianischen Reihenhäusern auf beiden Seiten und überlegte, 
was ich tun, was ich sagen sollte. Ich guckte durchs offene Seiten-
fenster auf den am Lenkrad lehnenden Block, und mein Mann 
war so darauf konzentriert, ein Bad einzuzeichnen, dass er mich 
gar nicht hatte kommen hören. Ich wusste, was er da skizzierte – 
seinen Traum und meine Zukunft.

Wir fuhren zum Café, setzten uns an einen Tisch ganz hinten 
und wärmten uns am Kaffee. Eine gelbe Rosenknospe auf dem 
Alu-Tisch war mit dem Zucker irgendeines Vorgängers bestreut. 
Trendige, hohlwangige Mütter ließen Kleinkinder umhertapsen, 
während sie inmitten anderer trendiger, hohlwangiger Mütter ihren 
Tag blitzstarteten. Ein paar Wochen zuvor hatte mir mein Mann 
erklärt: »Das Tolle an unserer Beziehung ist, dass wir den anderen 
immer voranstellen.« Ich hatte im Stillen gedacht: Du tust das. Ich 
nicht. Und hatte dann das Schuldgefühl mit einem Achselzucken 
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abgeschüttelt. Jetzt nahm ich einen Schluck von meinem Cappuc-
cino. »Also, dann red mir zu wegen dieser Hausgeschichte.« Als 
wir nach zehn Jahren Beziehung heirateten, dachte ich, das würde 
nichts ändern. Weit gefehlt. Die Ehe, das tägliche Tausenderlei des 
Familienlebens, schmolz uns zusammen – niemand hatte mich 
gewarnt, dass es so läuft. Mein Mann hörte so jäh auf, in seinem 
Kaffee zu rühren, dass die schwarze Brühe gegen den Löffel bran-
dete, und sah mich an. »Ich fi nde, wir sollten es tun«, sagte ich. Ich 
dachte: Ich bin es leid, deine Träume zu blockieren. Ich dachte: 
Erwarte nicht, dass ich dich mag, während ich das tue. Er sagte 
gar nichts. Er legte den Löffel mit einem kleinen Kaffeepfützchen 
drin vorsichtig auf die Untertasse, griff dann nach meiner Hand 
und hielt sie.

 MITTWOCH, 24. AUGUST 2005  

Ferienhaus

Wir kamen am Dienstag in den frühen Morgenstunden an, luden 
die Jungen in ihrem kleinen Zimmer ab, ließen die Katze in der 
Küche aus der Transportkiste, schlossen sorgsam die Tür hinter 
uns und schleppten uns in unser Zimmer hinauf. Ich rechnete gar 
nicht erst damit, schlafen zu können. Ich schlafe nie, wenn ich 
schwanger bin. Zu hormongebeutelt, zu gestresst, alles viel zu un-
bequem. Ich surfe nur auf der Schlafoberfl äche. Koste ein Häpp-
chen Schlaf, spucke es wieder aus. Es wurde auch dadurch nicht 
leichter, dass die Vorhänge lichtdicht gefüttert sein müssten, es 
aber nicht sind. Zwischen unserem Cottage und dem Meer liegen 
zwei Meilen fl acher Wiesen, und alle zwanzig Sekunden knallt der 
Lichtstrahl eines Leuchtturms draußen auf den Farne-Inseln an 
die Fensterscheibe, um dann meerwärts, wieder zurück und wieder 
hinauszuschwenken.
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Das Cottage liegt fast dreihundertfünfzig Meilen von London 
entfernt. So weit, dass der Möbelwagen zwei Tage brauchte. Er 
kam gestern an, als wir gerade den Frühstückstisch abdeckten. Der 
Möbelpacker, der das Kommando hatte, stieg aus dem Führerhaus 
und kam durch den strömenden Regen herein. Er trat sich die Füße 
auf der Fußmatte ab und streckte den Kopf in das kleine Wohn-
zimmer. »Ach, Sie haben hier schon Möbel?«, sagte er. Wir guckten 
alle in das kleine Zimmer mit der dreiteiligen Polstergarnitur, dem 
Eichenholztisch mit zwei Stühlen, der Kiefernholzkommode und 
dem Fernseher. »Das hier war unser Ferienhaus.« Ich hörte seinen 
Kollegen draußen die Metalltüren öffnen und die steile Rampe 
zwischen Lastwagenheck und Türschwelle in Stellung bringen. Der 
Boss rieb sich die schwieligen Pranken. Ich nehme an, er suchte ei-
nen Platz für die Möbel. Es gab aber keinen. Als Möbelpacker hat 
man wohl zwei Berufsrisiken: sich einen Bruch zu heben und zu 
viel Einblick in die Conditio humana zu erlangen. Leute klettern 
die Wohneigentumsleiter hinauf oder rutschen sie runter. Voll 
frischvermählter Hoffnung oder frischgeschiedener Verzweifl ung, 
bestrebt, einander und die Nachbarn zu beeindrucken, am Beginn 
eines neuen Lebens. Reden sich ein, dass die Sonne jetzt heller 
scheinen, ihre Frau sie mehr lieben wird, dass sie in diesem Haus 
glücklicher sein werden als je zuvor. Ich fragte mich, wie die Packer 
uns wohl sahen. Dachte dann: Ich will es gar nicht wissen. »An-
ziehen, Kinder«, sagte ich. »Wir gehen raus.«

 FREITAG, 26. AUGUST 2005  

Sein Traum, meine Zukunft

Bisher ausgepackt: Unterhosen, Katze (die ungefähr so 
entspannt ist wie ich), das Gefühl, den größten Fehler 
meines Lebens gemacht zu haben, vierunddreißig schwar-�
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ze Müllsäcke (davon dreiunddreißig von den Kindern), zwölf Plas-
tikkisten mit Spielzeug (selbige weniger »ausgepackt« als vielmehr 
auf ein Bord gestellt, wo die Kinder nicht drankommen – wer will 
schon noch mehr Chaos?), Mutterpass (für den Notfall, bereits 
verschollen), Gaggia-Espressomaschine (Abschiedsgeschenk von 
Londoner Freunden, die der Kaffee-Kultur Northumberlands 
nicht trauen), kolumbianischen Kaffee (dito), Weingläser, einen 
Karton Fotos, mit einem schwarzen Bändchen verschnürt, mein 
Adressbuch mit den Telefonnummern meiner sämtlichen Freun-
dinnen und Freunde (wenn ich das verliere, ist mein Leben zu 
Ende), Handy (kein Netz, so viel zum Adressbuch), Digitalradio 
(kein Signal, Gott im Himmel).

 SONNTAG, 28. AUGUST 2005  

Die Spitze des Eisbergs

Ich musste dem Chaos für eine halbe Stunde entkommen. Ich 
nahm die Straße die Dünen entlang, parkte, kletterte dann vor-
sichtig durch den Strandhafer zum Strand hinunter. Ich setzte 
mich auf einen Felsen, schaute aufs zitternde Meer und die darin 
verstreuten Inseln. Mir war kalt bis in die Knochen. Wenn wir 
in Northumberland nicht klarkommen, wenn es sich als Flop er-
weist, lautet die Abmachung: Wir gehen wieder nach London, 
nach Hause zurück. Stichtag ist der 31. Dezember 2007, da ent-
scheiden wir dann, ob wir bleiben oder gehen. Ich sagte laut: »Ich 
komme hier nie wieder weg. Er wird mich nie gehen lassen.« Er 
musste mir irgendeine Vergewaltigungsdroge in den Milchkaffee 
getan haben, nur dass er mir nicht die Unschuld rauben wollte, 
sondern mein Leben. Das Problem ist: Er liebt Northumberland, 
ich nicht. Er betrachtet es als die Heimat seiner Seele, ich fi nde es 
schön, aber öde und kalt und keine Gegend, wo ich sein möchte. 
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