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1

Alex Lyons klappte direkt nach der Vorstellung seinen Lap-
top auf und schrieb die Kritik innerhalb einer Dreiviertel-
stunde. Er vergab einen Stern. Die Bewertung bereitete 
ihm kein Kopfzerbrechen – ich hatte noch nie erlebt, dass 
er sich über irgendetwas den Kopf zerbrach. Die Performe-
rin,  Hayley  Sinclair, hatte in ihrer Soloshow einiges über die 
Klima krise zu sagen, über das Patriarchat und das baldige 
Ende der Welt – alles schön und gut, nur war ihr Auftritt 
leider so grauenhaft gewesen, dass Alex nach einer halben 
Stunde beschlossen hatte, die Welt dürfe ruhig so schnell 
wie möglich untergehen. Immerhin liefe er dann nicht mehr 
Gefahr, sich jemals wieder eine ihrer Darbietungen ansehen 
zu müssen. Die Formulierung gefiel ihm, also nahm er sie in 
seine Kritik auf. Er schrieb über eine niedrige Mauer gebeugt 
draußen vor dem Veranstaltungsort und überlegte, wo er 
danach noch etwas trinken gehen könnte.

Alex war Chef-Theaterkritiker bei der überregionalen 
Zeitung, für deren Kulturressort ich als Junior-Redakteurin 
arbeitete. Wir schrieben beide schon seit Jahren für das Blatt, 
aber in diesem Jahr waren Alex und ich erstmals gemeinsam 
außerhalb von London unterwegs und berichteten vom ein-
monatigen Kulturfestival The Fringe in Edinburgh.

Den Namen der Zeitung kann ich nicht verraten. Nur 
so viel : Sie wird von einigen als letzte Bastion der Vernunft 
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wahrgenommen und von anderen als unverzeihlich vor-
eingenommenes Schundblatt. Ich werde sie hier einfach 
» die Zeitung « nennen, wie alle, die dort arbeiten, es sowieso  
tun.

Alex las seine Kritik Korrektur und fand keine Fehler, 
also mailte er sie an den diensthabenden Redakteur, die 
Bewertung der Klarheit halber in Großbuchstaben ganz 
oben – EIN STERN –, und schob den Laptop zurück in 
seine kastanien braune Umhängetasche aus italienischem 
Leder, ein Geburtstagsgeschenk seiner Mutter. Er steckte 
sich eine Zigarette an und lief die Rose Street entlang, wo 
überall  grölende Junggesellenabschiede in den Rinnstein  
kotzten.

Edinburgh war eine Stadt, die Alex nur im August kannte. 
Ich kenne sie etwas besser, weil ich nach dem Studium eine 
Weile dort gelebt habe. Ich habe sie schon in ruhigen, end-
losen Wintern gesehen, entblößt bis auf ihr hinreißendes 
Gerippe aus dunkelfeuchten Wohnhäusern der Aufklärungs-
zeit, kenne die Hefeschwaden der Brauerei in windstillen 
Nächten, die Meeresnebel über Holyrood, die hohen Glas-
fassaden der Luxushotels und die Drogenabhängigen, die in 
ihrem Schatten auf dem Leith Walk für Methadon Schlange 
stehen.

Edinburgh war für Alex, wie für die meisten Festival-
besucher, kein realer Ort, sondern eine Illusion, aus dem 
Boden geschossene Plakate und Banner, mobile Kaffeewagen, 
Foodtrucks und Straßenkünstler, das Knistern brutzelnder 
Burger und der schwere Duft nach Lagerbier.

Es war kurz nach elf und die Straßen immer noch voll. 
Eine Ratte huschte neben Alex die North Bridge entlang 
und jagte zwischen dem über den Gehsteig verstreuten Müll 
dieser Nacht hindurch. Anzugträger, Fernsehjournalistin-

Runcie_Standing_Umbruch.indd   10Runcie_Standing_Umbruch.indd   10 27.05.2025   10:47:4327.05.2025   10:47:43



11

nen oder in Ungnade gefallene Politiker eilten mit wehenden 
Jacketts von einer späten Sendung in den BBC-Studios nach 
Hause. Aus den Theaterhäusern strömten die Zuschauer.

Von all dem ging für Alex ein Glanz aus. Wie er so durch 
die Straßen mäanderte und Festivalluft atmete, versöhnte 
ihn die Stadt nach der schlechten Show, und falls er doch 
für einen Augenblick an seiner Meinung zweifelte oder sich 
selbst der Grausamkeit verdächtigte, konnte er seine Arbeit 
als Beitrag zur Kultur rechtfertigen. Er hielt die Messlatte 
hoch, in einer Stadt voller Menschen auf der Jagd nach dem 
nächsten Genuss. In einer Stadt, die auf Vergnügen aus war, 
nicht auf Mittelmäßigkeit. Wo Menschen stets das Beste vom 
Leben forderten, was sie ehrlich machte und frei.

Es schien, als wären auf der Royal Mile, im klaren Mond-
licht der nie ganz dunklen schottischen Sommernacht, über-
all Schauspielerinnen und Schauspieler nach ihren Auf-
tritten unterwegs. Das verlieh Alex einen Energieschub. 
Zu Schauspielerinnen fühlte er sich immer hingezogen. 
Theater menschen mit ihrer oberflächlichen Eitelkeit und tie-
fen Verunsicherung waren leicht zu umgarnen. Und beson-
ders Schauspielerinnen boten ihm etwas Tiefgehendes, das 
er nicht immer benennen konnte und das ihn in eine an -
genehme Unruhe versetzte. Schauspielerinnen und Schau-
spieler hatten etwas an sich, was normalen Menschen fehlte. 
Sie hatten große, ausdrucksstarke Augen. Sie konnten meis-
tens singen. Sie strahlten eine Wärme aus, nach der Alex 
seine kalten Hände ausstrecken wollte. Immer war in ihnen 
die Energie potenzieller Veränderung. Durch ihre Fähigkeit, 
sich in andere Menschen zu verwandeln, wussten sie, wie 
schrecklich es ist, von einem fremden Leben zu  kosten.
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Als ich im Kulturjournalismus angefangen habe, musste ich 
einen Haufen Clickbait-Listicles für unsere Website schrei-
ben, auf die sonst niemand Lust hatte : » 13 Dinge, die du 
noch nicht über Picasso wusstest «, so etwas. Das wurde eine 
Art Spezialgebiet von mir. Deshalb an dieser Stelle drei Dinge, 
die ihr über Alex wissen müsst. Erstens : Viele Frauen hatten 
eine Schwäche für ihn.

» Die Sache ist die, Soph «, hatte Alex zu mir gesagt, als 
wir zwei Tage zuvor im Zug von King’s Cross nach Edin-
burgh Waverley saßen. Er machte sich gerade eine Himbeer-
Lucozade vom Snackwagen auf und lehnte sich über den 
grauen Kunststofftisch zu mir, als wollte er mich in eine all-
umfassende spirituelle Wahrheit einweihen. » Seit ich dreißig 
bin, ist es lächerlich einfach, flachgelegt zu werden. «

» Ach ja ? «, sagte ich. » Du Glückspilz. «
Er setzte ein kleines Lächeln auf und trank seine Lucozade. 

Es ist dieses Bild von Alex, vor Beginn des Festivals, das mir 
jetzt wieder in den Sinn kommt : die Unbekümmertheit, mit 
der er aus dem Fenster unseres Zugs auf das bewegte Meer 
hinausblickt.

Früher schlank, an der Grenze zur Schlaksigkeit, wie ein 
Windhund nach seiner aktiven Zeit auf der Rennbahn, hatte 
er dank des extrem gut ausgestatteten und gratis zugäng-
lichen Fitnessstudios der Zeitung, in das ich nie einen Fuß 
gesetzt habe, in den letzten Jahren an Muskeln zugelegt. 
Alex sah jetzt aus wie ein Mensch, den man im Menschheits-
katalog abbilden könnte : Groß, kräftig, mit guten Zähnen 
und leicht gelocktem dunklen Haar, frei von körperlichen 
Beeinträchtigungen, ohne Mängel. Ohne sichtbare Mängel.

Alex las, was er als » anständige Bücher « bezeichnete. Er 
hatte stets einen Satz zu Adorno, Derrida oder Stanis lawski 
parat, und was machte es schon, wenn es immer derselbe 
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war ? Es blieb auch nicht nur bei Männern. Voller Ehrfurcht 
konnte er feministische Aussagen über Germaine Greer und 
Judith Butler treffen und aus dem Stegreif einen Vortrag über 
Sarah Kane halten. Auch an weniger Hochgeistigem hatte er 
Spaß. Er mochte Pantomime. Er mochte Figuren, die zum 
Buhen und Pfeifen animierten.

Die Frauen, auf die Alex stand, waren gebildet, kunst-
affin und ehrgeizig. Sie waren Autorinnen und Regisseurin-
nen, Redakteurinnen, Agentinnen. Und Schauspielerinnen. 
Er hatte, wie er mir erzählte, vor Kurzem beschlossen, nicht 
mehr mit Frauen unter vierundzwanzig zu schlafen, nachdem 
eine von ihnen ihn als » Softboi, nur in alt « bezeichnet hatte, 
was ihm vorgekommen war, als würde er in einer völlig frem-
den Sprache beleidigt.

Im Allgemeinen hatte er eine Vorliebe für Frauen seines 
Alters, die eben noch in einer Langzeitbeziehung mit nicht 
wertschätzenden Männern gefangen gewesen waren und die 
sich nun, mit etwa dreißig, aus ihren Kokons der Sexlosig-
keit schälten und, nachdem sie ihre Flügel getrocknet hatten, 
a) geil und b) auf der Suche nach einem ihnen intellektuell 
gewachsenen Gegenüber waren, das sie in Alex zu finden 
hofften.

Immer war er vorübergehend mit irgendwem liiert. Sein 
Verhalten gegenüber Frauen machte es mir schwer, in Alex 
einen Freund zu sehen, ließ sich bei einem Kollegen aber 
gerade noch tolerieren.

Das ist die zweite Sache, die ihr über Alex wissen müsst : Er 
war ein guter Kollege. Er brachte mich zum Lachen. Er warf 
mir in einem Planungsmeeting ein verschwörerisches Augen-
rollen zu, während er sich in seinem Stuhl zurücklehnte, 
einen Kugelschreiber im Mund. Er besaß die entwaffnende 
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Fähigkeit, die Vorlieben anderer Leute zu bemerken und im 
Gedächtnis zu behalten : Wenn er für die Kulturredaktion 
Kaffee holen ging, wusste er ohne nachzufragen, dass Gra-
ham seinen Flat White mit Hafermilch trank und Nicky vom 
Veranstaltungskalender immer einen Doppio nahm.

Außerdem konnte ich nicht anders, als seine Arbeit zu 
bewundern. Er produzierte genauso saubere Texte wie ich, 
aber doppelt so schnell. Wo meine Beiträge manchmal zag-
haft und etwas gefällig daherkamen, waren Alex’ Kritiken 
scharf, schwungvoll und pointiert.

Vor ein paar Jahren hatte ich einmal ein Feature über die 
Biennale in Venedig verfasst, das nichts taugte. Das wusste 
ich, weil Paul Ellis, der leitende Redakteur, den ich am wenigs-
ten mochte, mir mitgeteilt hatte, es sei scheiße und ich müsse 
noch mal von vorne anfangen. Dabei hatte ich es schon viermal 
umgeschrieben. Ich saß also an meinem Schreibtisch, kämpfte 
gegen die Tränen und wünschte mir, Graham, der Feuilleton-
redakteur, wäre nicht krankgeschrieben, als Alex einen Dreh-
stuhl zu mir herüberzog und sich daraufplumpsen ließ.

» Du darfst Journalismus nicht so ernst nehmen, Soph «, 
sagte er. » Kann ich ? «

Er griff nach dem Ausdruck meines Entwurfs, der jetzt 
mit Streichungen von Pauls rotem Kuli übersät war, ganze 
Absätze so energisch durchkreuzt, dass das Papier fast ge -
rissen war, und überflog ihn ungefähr vier Sekunden lang. 
Dann zeigte er auf einen Satz in der Mitte.

» Hör nicht auf Paul. Fang mit dem Teil hier an. Diese 
Beobachtung über die Stadt, in der sie selbst wie eine Figur 
ist. Das ist eigentlich ganz schön. Zieh das hoch, damit der 
Anfang Farbe bekommt, bring schnell die Einleitung hinter 
dich, pack den Rest darunter und lass es von jemand anderem 
absegnen. Entspann dich, es ist ein guter Artikel. «
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Dann schlenderte er davon, um eine zu rauchen. Im Jour-
nalismus sind Komplimente rar. Bis heute war das das einzige 
Mal, dass jemand bei der Zeitung meine Arbeit ausdrücklich 
gelobt hat.

Alex riet mir, Journalismus nicht so ernst zu nehmen, aber ich 
war mir nie ganz sicher, ob er diesen Rat selbst befolgte. Und 
das ist der dritte Fakt über Alex. Er schrieb voller Begeiste-
rung über Theater. Das Theater war ihm wirklich wichtig.

Theater, erklärte mir Alex einmal, als ich den Fehler 
beging, zuzugeben, dass ich gar nicht so sehr darauf stand 
und Ausstellungen eher mein Ding waren, unterscheidet sich 
von allen anderen Kunstformen. Es ist ganz anders als ein 
Film oder eine Serie, wo alles aufgezeichnet, geschnitten und 
aufbereitet wird und irgendwer es immer schon vor einem 
gesehen hat. Ganz anders als ein Gemälde, das einen einzigen 
Moment aus einer bestimmten Perspektive festhält. Theater 
geschieht dir im Hier und Jetzt, durch leibhaftige Menschen, 
etwas, das so noch nie jemand gesehen hat und auch danach 
nie genau so sehen wird. Theater ist die einzige Kunstform, 
die Geschichten im Präsens erzählt. Diese Leute auf der 
Bühne sind zu allem fähig. Sie können dich alles fühlen las-
sen. Ist das nicht fantastisch ? Ist das nicht beängstigend ?

Wie bei allem, was wir lieben, machte Alex seine ersten 
Erfahrungen mit dem Theater als Kind. Es war eine Kinder-
aufführung über Pinguine, in die seine Mutter, die Schau-
spielerin und Regisseurin Judith Lyons, ihn als Sechs jährigen 
mitgenommen hatte. Sie wusste von dem Stück, weil sie sich 
gelegentlich mit dem künstlerischen Leiter des Theaters in 
Hammersmith traf, wo es aufgeführt wurde. Hier wurde 
Alex in die Rituale des Theaters eingeführt, die wie die 
 Rituale jeder Religion auf Verführung abzielen.
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Da gab es, noch bevor der Abend richtig begann, das 
Ritual der Eintrittskarte. Für Alex glich sie einem  papierenen 
Schlüssel zu einer Tür, die er schon lange hatte aufstoßen wol-
len, weil er vermutete, sie könnte ihn an den Ort führen, wo 
seine Mutter wirklich lebte. Die Karte war ein Ver sprechen, 
dass er willkommen war, in diesem Theater, zu dieser Zeit, 
und dass dort ein Sitzplatz auf ihn wartete, ein Licht in der 
Dunkelheit.

(Als Erwachsener konnte Alex sich endlos über den Tod 
der papierenen Eintrittskarten im Zeitalter des E-Tickets auf-
regen. Wenn wir freitagabends noch auf ein paar Drinks in 
den dunklen, holzvertäfelten Pub um die Ecke gingen, legte 
er richtig los, seine Augen leuchteten im Zwielicht, und mit 
einem Pint Oyster Stout in der Hand fing er wieder und wie-
der damit an, was mit den gedruckten Überresten einer ver-
gangenen Zeit preisgegeben worden und für immer verloren 
sei, einer Zeit, in der Magie noch echte Spuren in der Mantel-
tasche hinterlassen habe.)

Der sechsjährige Alex war damals am Kartenschalter, 
an dem man überhaupt nichts an- oder ausschalten konnte, 
von einer Assistentin der Vorderhausleitung in einer golde-
nen Weste begrüßt worden. Sie trennte den perforierten Teil 
seines Tickets ab und beugte sich zu ihm herunter, um Alex 
einen violetten Tintenfleck in Form eines Pinguins auf die 
ausgestreckte Hand zu stempeln.

Das war, bevor seine Mutter zur Dame ernannt wurde. 
Aber auch damals war sie schon eine Erscheinung, mit ihrer 
pelzbesetzten Jacke, hohen Lederstiefeln und einem bekann-
ten Gesicht. Sie sprach deutlicher als andere Menschen. Sie 
kaufte ihm eine gestreifte Packung mit grünen und roten 
Bonbons, ein saurer Kern, umhüllt von Zuckerkristallen. 
Er solle sie leise essen, ohne zu rascheln. Im Foyer wurde sie 
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von zwei höflich aufgeregten Frauen angesprochen und kam 
deren Bitte um ein Autogramm mit dem Füllfederhalter aus 
ihrer Handtasche nach.

» Und jetzt entschuldigen Sie mich bitte. « Sie verpasste 
dem J in Judith einen langen Schwung, setzte eine horizon-
tale Linie über das i. » Ich bin mit meinem Sohn hier. «

Das gab Alex das Gefühl, besonders und wichtig zu sein. 
Das ganze Interieur war aus Samt, von den Teppichen über 
die Sitze und Vorhänge bis hin zu seinem eigenen Körper, der 
ihm an diesem seltsamen Ort ganz anders vorkam. Alles tief-
rot und goldfarben, geschwungen und auf sein Vergnügen 
ausgelegt.

Im Foyer kaufte seine Mutter ein Programm. Die 
 Broschüre war größer als alle seine Bücher zu Hause und voll 
mit glänzenden Schwarz-Weiß-Bildern der Schauspieler bei 
den Proben – wie sie Purzelbäume schlugen, gestikulierten 
und lachten, die Skripte in der Hand. Sein Daumen stieß 
auf eine Seite, die dicker schien als die anderen, und da war 
ein Bogen mit Aufklebern, Pinguine und Schneeflocken, 
und daneben eine Quizseite mit einem Wortsuchrätsel zur 
 Antarktis.

Das Theater war voll mit Kindern wie ihm, nur dass sie 
eben nicht waren wie er, weil sie nicht seine Mutter hatten. 
Alex und Judith nahmen in einer der vorderen Reihen des 
Parketts auf scharlachroten Klappsesseln Platz. Er hatte 
gerade mit ihrem Füller die Wörter KALT, SÜDPOL und 
PINGUINE eingekreist, als das Saallicht erlosch wie eine 
Kerze.

Seine Mutter roch nach einem Hauch von Blütenblättern 
und Whisky. Sie drückte seine Hand, und er drückte ihre. 
Der Vorhang öffnete sich, die Scheinwerfer gingen an, und da 
oben waren Leute, echte Erwachsene, selbstbewusst, laut und 
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lebendig, und auf der Bühne fiel Schnee, während sie vor-
gaben, etwas anderes zu sein, als sie wirklich waren. Nichts 
trennte ihn von diesen Schauspielern. Wenn sie versucht 
 hätten, ihn anzufassen, hätten sie es gekonnt, und er hätte 
sie gelassen. Alles, was sie dafür wollten, war sein Beifall. Das 
heißt, sie wollten seine Liebe. (Dass er die Macht hatte, ihnen 
diese Liebe vorzuenthalten, entdeckte er erst viel später.)

An das Stück selbst erinnerte er sich kaum mehr. Nur 
noch an den Moment, in dem die Welt seiner Mutter auch 
zu seiner wurde. An die Angst und das Staunen. So erzählte 
er es mir, als alles zusammenbrach. Er erinnerte sich an den 
Applaus, der Publikum und Darsteller in einem heiligen Pakt 
des Vergnügens verband. Daran dachte er jedes Mal, wenn er 
eine Aufführung besprach.

Als ich das erste Mal die Verbindung zwischen Alex’ Nach-
namen und dem seiner Mutter herstellte, fragte ich mich, 
warum er nicht wie sie ein richtiger Theatermensch geworden 
war. Als Kritiker hatte er sich für ein Außenseiterdasein ent-
schieden, mit einem Fuß im Showbusiness, mit dem anderen 
außerhalb. Und ich fragte mich, ob er vielleicht ein Quänt-
chen Groll gegen eine Welt hegte, von der er wusste, dass sie 
weniger magisch war, als es den Anschein hatte. Die ihn aber 
dennoch, trotz allem, immer wieder in ihren Bann zog.

Judith ist jetzt über siebzig und, wie es der BBC-Beitrag 
anlässlich ihrer Ernennung zur Dame formuliert hatte, eine 
der herausragendsten lebenden Shakespeare-Schauspiele-
rinnen des Landes. Sie war alleinerziehend, und Alex war als 
Einzelkind in einem Haus voller Stars aufgewachsen. Die 
berühmten und semiberühmten Liebhaber und Freunde 
seiner Mutter kamen und gingen. In der Welt seiner Mut-
ter, erzählte mir Alex, pflegte man selbstbewusst das eigene 
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Künstlertum, war dem Rest der Gesellschaft enthoben, sie 
war ein Ort gewesen, an dem man sich frei über alles hatte 
äußern dürfen, solange es unterhaltsam war. Seine Mutter 
und ihre Freunde hatten Geld, waren aber keine Geschäfts-
leute. Sie grenzten sich moralisch von Menschen ab, die ihren 
Lebensunterhalt auf konventionelle Art und Weise bestritten. 
Seine Mutter hatte immer gesagt, sie seien wie die Opern-
sänger des 19. Jahrhunderts, geboren in der Gosse, aber dazu 
bestimmt, aufzusteigen und mit Königen zu speisen.

Ich mochte Alex. So schwer es fällt, das jetzt zuzugeben, 
damals konnte ich nicht anders, als ihn zu mögen. Und wenn 
das defensiv klingt, dann aus gutem Grund. Aber etwas an 
ihm zog mich an, berauschte und ängstigte mich.

Alex durchquerte die Stadt. Als er an einem Straßenübergang 
warten musste, nutzte er die Zeit, um eine der Dating-Apps 
aufzurufen, auf denen er sich seit seiner Ankunft in Edin-
burgh herumtrieb. Während des Festivals explodierten die 
Apps immer. So viele ungebundene, begeisterungsfähige und 
kreative Menschen an einem Ort. Er scrollte durch ein paar 
Bilder, überlegte, wem er später schreiben würde. Das Licht 
veränderte sich. Weil er Hunger hatte, bog er ab und steuerte 
die Bar des Traverse Theatre an, wo man vielleicht noch etwas 
zu essen bekam.

Die Bar befand sich in einem Souterrain in der Nähe der 
Wohnung, die die Zeitung Alex und mir für den Aufenthalt 
angemietet hatte. Sie hatte noch geöffnet, war aber schon 
halb leer. Man konnte spüren, dass sie gerade noch voller 
Menschen gewesen war, die zur nächsten Veranstaltung, in 
eine andere Bar oder ein fremdes Bett weitergezogen waren. 
Er bestellte ein Guinness und eine Steak Pie bei einem Typen, 
der ein T-Shirt mit dem Logo der Bar trug und aussah, als 
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wäre er fünfzehn, der jedoch sagte, es tue ihm leid, die Küche 
sei seit einer halben Stunde dicht.

Alex spürte ihre Anwesenheit ein paar Meter weiter. Hay-
ley Sinclair, die Performerin, deren Show er vor nicht einmal 
einer Stunde in seiner Kritik auseinandergenommen hatte, 
die Adressatin seines vernichtenden einzelnen Sterns. Sie 
trank Gin, den Körper halb zum Raum hin geöffnet, die Tür 
im Blick.

» Ein Guinness, ganz allein ? « Ihre Stimme war tiefer als 
vorhin auf der Bühne. Wie er während ihrer Show bemerkt 
hatte, klang sie wie eine Amerikanerin, auch wenn sie bri-
tische Wendungen benutzte und die Konsonanten überbe-
tonte, als lebte sie schon eine Weile hier. Sie war bereits heiser. 
Diese Stimme würde nicht den ganzen Monat lang durch-
halten. » So schlimm ? «

» Ich komme grade aus einer nicht besonders tollen 
Show. « Er hatte so weit im Schatten des Zuschauerraums 
gesessen, dass sie ihn unmöglich hatte sehen können, 
geschweige denn sich an sein Gesicht erinnern. Später, als 
er mir alles erzählte, dachte er darüber nach, dass er das 
Gespräch an dieser Stelle hätte beenden können. » Und  
du ? «

» Ich trete hier auf. Hatte eben meine erste Show. Man 
weiß nie, wie es laufen wird, aber es war wohl ganz okay. Ich 
war auch zu spät dran für die Pies. «

Hayley saß sehr aufrecht und tippte mit dem Fuß gegen 
den Barhocker. Sie sprühte vor überschüssigem Adrenalin, 
vibrierte beinahe. Und sie war allein. Ein Soloprogramm 
barg eine gefährliche Form der Einsamkeit. Es bedeutete, 
nach der Vorstellung keine Gesellschaft zu haben, die einem 
beim Runterkommen half. Alex konnte ihr den Gefallen tun, 
diese Lücke zu füllen. Sie musste nicht wissen, wen sie vor 
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sich hatte. Nicht einmal, dass er im Publikum gesessen hatte, 
musste sie wissen.

Was er auf der Bühne für abgekupferte, affektierte Über-
drehtheit gehalten hatte, eine bewusste Aneignung der 
Manic-Pixie-Dream-Girl-Ästhetik, war aus der Nähe betrach-
tet etwas Fragileres, keine künstlerische Entscheidung. Jeder 
einzelne Muskel ihres Körpers stand unter Spannung und 
sehnte sich nach Erlösung. Sie roch nach Alkohol und ein 
bisschen nach Erdbeere. Die beiden unterhielten sich über die 
Shows, die sie in den letzten Tagen gesehen hatten. Sie waren 
sich einig, dass Edinburgh während des Fringe ein eindrucks-
voller, verblüffender Ort war, die ganze Stadt ein Fest, ein 
Raum außerhalb der Zeit. Unter Hayleys grünem Satin-Top 
konnte er die Konturen einer Brustwarze ausmachen.

» Und ? «, fragte sie und nippte an ihrem Drink. » Was 
hast du heute noch vor ? «

Na also. Lächerlich einfach. Alles, was er über sie auf der 
Bühne geschrieben hatte, war jetzt vergessen, irrelevant, nur 
Zeugnis eines künstlichen Moments, verblasst mit dem letz-
ten Licht dieses Sommerabends. Abseits der Bühne war sie 
warm, nahbar und unkompliziert. Die beiden standen in 
einer Ecke, sie hatte ihre Jacke über den Arm gehängt, und er 
küsste sie. Das Gefühl von Verliebtheit für eine einzige Nacht 
ergriff von ihm Besitz, hüllte ihn ein wie ein warmer Flor 
aus Trunkenheit. Das Gefühl des erlöschenden Saallichts, der 
aufflammenden Scheinwerfer, vor ihm ein Körper mit seiner 
Präsenz und die Nacht, die ihn an einen unbekannten Ort 
entführen würde.

In dieser Nacht, die sie miteinander verbrachten, wurden 
Alex’ vernichtende, boshafte, persönliche, karrierezerstö-
rende Worte über Hayley gedruckt, schwarz auf cremefarbe-
nes Zeitungspapier. Ganz oben stand Alex’ Name, daneben 
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eine großformatige Nahaufnahme von Hayleys Gesicht, hun-
derttausendfach vervielfältigt. In den Räumen der Zeitung 
in London richtete der Nachtredakteur es so ein, dass Alex’ 
Worte am kommenden Morgen um sechs online gehen wür-
den. Und weil Hayley eine hübsche junge Frau war, platzierte 
er die Kritik mit ihrem Foto schön groß auf der Startseite, 
wo Millionen von Menschen sie gleich nach dem Aufwachen 
auf ihren Handys lesen konnten, darunter all jene, die Hayley 
jemals zu beeindrucken gehofft hatte.
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Ich wachte früh auf, weit weg von zu Hause, nachdem ich am 
Vorabend lange wach geblieben war, um eine mittelmäßige 
Kunstinstallation mit einer Kopfhörerdisko zu besprechen. 
Ich war den Schlafrhythmus eines Kleinkinds gewöhnt. Es 
fühlte sich seltsam an, in einer ruhigen Stadt voller Erwachse-
ner aufzuwachen, statt vom hartnäckigen Schreien eines klei-
nen Menschen in seinem Bettchen im Nebenraum geweckt 
zu werden. Kurz nach halb acht würde ich zu Hause an  rufen, 
nach meinem Kaffee und nachdem Josh in unserer winzigen 
Wohnung in Leytonstone Arlo schon seine Weetabix ge -
füttert hatte.

Als ich mich am Freitag mit einem Kuss von den beiden 
verabschiedet und Richtung King’s Cross aufgemacht hatte, 
um dort Alex zu treffen und in den Zug nach Edinburgh 
zu steigen, war auch gerade Frühstückszeit gewesen. Arlo 
hatte nach meinen Schlüsseln gegriffen, um mit ihnen zu 
klimpern, und kreischte, als ich sie in die Tasche steckte. Er 
hatte den Ernst der Lage nicht begriffen, verstand nicht, dass 
seine Mutter über drei Wochen weg sein würde, länger, als 
sie je von ihm getrennt gewesen war. Er hatte einfach mit den 
Schlüsseln klimpern wollen.

Ich legte mein Handy auf den schwarzen Kunststofftresen 
in der Küche in Edinburgh. Es leuchtete auf, als eine E-Mail 
einging.
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Danke für Ihren Kauf eines FLORENCE BAUM-
WOLLPYJAMA NAVY STARS M von Arabella 
Ritzy ! Wir freuen uns auf Ihr Feedback ! Bewerten Sie 
jetzt Ihre Erfahrung ! Es dauert nur eine Minute und 
hilft uns, uns zu verbessern ! Wenn Sie mit dem Pro-
dukt zufrieden sind, teilen Sie es uns (und anderen !) 
mit ! Hier geht es zur Bewertung !

Ich wischte die E-Mail in den Archivordner. Mein Redakteur 
reagierte nie so euphorisch auf meine Rezensionen. Zufällig 
hatte ich den Schlafanzug letzte Nacht getragen. Er war okay, 
aber nicht mehr.

Die Wohnung war absurd geräumig und lag in einem Alt-
stadthaus in der Spittal Street, hatte gigantische Fenster, an 
denen der kalte schottische Augustwind rüttelte, mit dünnen 
Scheiben und Rahmen, von denen die Farbe abblätterte. Die 
Zeitung mietete die Wohnung seit den Neunzigern jedes Jahr, 
vor allem, weil die verantwortliche Person vom Redaktions-
management so nichts anderes zu tun hatte als in unserem 
internen Logistikportal das Datum zu ändern. Es war die-
selbe Wohnung, die sie schon gemietet hatten, als das  Budget 
noch ausreichte, um jedes Jahr ein sechsköpfiges Reporter-
team zum Festival zu entsenden. Niemand hatte sich die 
Mühe gemacht, den tatsächlich benötigten Platz mit dieser 
Wohnung abzugleichen, jetzt, da zum ersten Mal nur Alex 
und ich fuhren und ich obendrein eine der billigsten Voll-
zeitkräfte war.

Graham, der Feuilletonchef zu Hause in London, rief uns 
meistens um kurz nach zehn zum Planungsmeeting an. Er 
hatte nur noch den Schatten grauer Haare auf dem Kopf, eine 
sanfte Stimme und einen walisischen Akzent. Er war stets der 
Letzte, der in einem Meeting noch etwas sagte, und der ein-
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zige wirklich freundliche Journalist, den ich je kennengelernt 
hatte. Weil er selbst seinen vier inzwischen längst erwach-
senen Kindern immer so gerne vorgelesen hatte, rezensierte 
er die Kinderbücher obskurer Debütantinnen, nie die mit 
berühmten Namen auf dem Cover. Wenn er sich nicht die 
Mühe machte, sie aufzuspüren, und ihnen Raum gab, küm-
merte sich schließlich niemand bei der Zeitung um sie.

Die Einrichtung der Wohnung, die von einer apathischen 
Immobilienverwaltung vermittelt wurde und von der Eigen-
tümerin, der Witwe eines alten Gutsherrn in Angus, vermut-
lich längst vergessen worden war, bewegte sich irgendwo zwi-
schen schottischem Kaufmannshaus aus dem 18. Jahr hundert 
und kassenärztlicher Praxis. Überall waren Brandschutz-
türen, Feuermelder und Löschdecken installiert, und die 
schweren Messingbeschläge der Möbel waren mit creme-
farbenem Hochglanzlack überpinselt. Der für Comedy 
zuständige Kritiker der Zeitung, Mehdi, war ebenfalls in 
Edinburgh und hätte die Wohnung eigentlich mit uns teilen 
sollen, hatte aber einen reichen Freund, der ihn stattdessen in 
seinem riesigen Haus am Royal Circus wohnen ließ, und so 
waren Alex und ich zu zweit.

An unserem ersten Nachmittag öffnete ich, nachdem ich 
mein Schlüsselband mit dem Festivalpass vom Pressebüro 
geholt hatte, den riesigen braunen Kleiderschrank in mei-
nem Zimmer – alles an dieser Wohnung war irgendwie über-
dimensioniert – und eine Motte von der Größe eines Tennis-
balls schoss mir entgegen. Sie sah genauso erschrocken aus, 
wie ich mich fühlte, als sie auf dem Boden einschlug wie eine 
scharfe Granate. Ich habe keine Ahnung, was scharfe Gra-
naten genau machen, aber so sehr fürchtete ich mich vor die-
ser Motte. Gut möglich, dass sie seit Jahrzehnten ungestört 
in diesem Kleiderschrank lebte und vor sich hin wuchs. Ich 
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wich zurück und schob den Rahmen des uralten Fensters 
hoch, um sie zum Abflug zu animieren. Eine regennasse Brise 
wehte ins Zimmer, und mit ihr der Lärm der Fußgänger und 
der penetrante Gestank der überquellenden Gemeindemüll-
container drei Etagen unter uns. Die Motte blieb jedoch auf 
dem alten Teppichboden liegen, anscheinend verwundet, und 
ihre wie wild schwirrenden Flügel bildeten einen verschwom-
menen Fleck um ihren flauschigen grauen Kopf.

»Alex ! «, rief ich.
Mit dankenswerter Geistesgegenwart schnappte er sich 

den Flyer einer Hip-Hop-Adaption von Was ihr wollt und 
ein Pint-Glas aus den Tiefen des Küchenschranks – das ein-
zige Glas, das annähernd groß genug war –, fing die Motte 
ein und schleuderte sie aus dem offenen Fenster.

Es hatte sich unfeministisch angefühlt, mich für die Ent-
fernung eines Insekts an meinen männlichen Begleiter zu 
wenden, aber ich war erleichtert, dass die Motte damit weg 
war.

Ich hatte mir vorgenommen, jeden Tag als Erstes rauszu-
gehen, Zeitungen zu kaufen und sie auf unserem Küchen-
tisch auszubreiten. Nicht nur unsere Zeitung, sondern alle. 
Das werde ich vermissen, wenn die Printmedien endgültig tot 
sind : dieses Ausbreiten von Wissen und Provokation, greifbar 
und chaotisch zugleich, das Papiergeraschel. Ich löse gern die 
Kreuzworträtsel und hinterlasse Kaffeeringe auf dem Kom-
mentarteil.

Wir hatten nicht viel zu essen im Haus, und als ich vom 
nahe gelegenen Sainsbury’s zurückkam, wünschte ich mir, 
ich hätte irgendwo noch ein Croissant mitgenommen. Ich 
breitete unsere Zeitung auf dem hölzernen Küchentisch aus, 
glättete mit der flachen Hand den Falz.
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Das Fringe findet über vier Wochen im August statt, aber 
aus unerfindlichen Gründen wird die erste Woche schon 
immer als Woche null bezeichnet, gefolgt von den Wochen 
eins, zwei und drei. Das ist eines dieser Details, die dem 
ganzen Festival die Aura einer Parallelwelt verleihen. Noch 
befanden wir uns in Woche null, aber die Zeitungen waren 
längst voller Kritiken. Meine Besprechung der Installation 
hatte der diensthabende Redakteur von sechshundert Wör-
tern auf knapp die Hälfte eingedampft. Sei’s drum – ich hatte 
unentschiedene drei Sterne vergeben. Der Beitrag war an den 
Fuß der Seite gequetscht, unter Alex’ spektakuläre Kritik 
von Climate Emergence-She. Links davon, noch bevor er zu 
seinem Verriss ansetzte, prangte Alex’ Urteil in Form eines 
einsamen stacheligen Tupfers, der bestätigte, dass die Dar-
bietung nur einen von fünf möglichen Sternen verdient hatte. 
Null Sterne zu vergeben erlaubte die Zeitung nicht. Sonst 
hätte Alex es andauernd getan.

Seine Texte wurden immer in voller Länge gedruckt, mit 
ausführlichem Vorspann und riesigem Bild. In diesem Fall 
zeigte das Foto die Performancekünstlerin und Aktivistin 
Hayley Sinclair, ihr Gesicht in Nahaufnahme, feines blon-
des Haar, das sich auf beiden Seiten ihrer kantigen Wangen-
knochen bauschte wie Zuckerwatte, ein Nasenring und 
mehrere Piercings im Ohr, das verlaufene Make-up als Insze-
nierung der Trauer um eine Welt kurz vor dem tödlichen Sie-
depunkt. Sie war ein paar Jahre jünger als wir. Der Redakteur 
hatte das Bild mit einem fett gesetzten Zitat aus Alex’ Beitrag 
untertitelt :

Öde und einfallslos : Hayley Sinclair
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Ich las die Kritik, die auf die Art gemein war, wie Alex’ Kri-
tiken es immer waren und an die ich mich gewöhnt hatte.

» Klarheit ist Gnade «, sagte Alex immer. Zu Beginn, vor 
vielen Jahren, hatte er, wenn ihm etwas nicht gefiel, drei oder 
vier Sterne vergeben und versucht, ausgewogen zu urteilen 
und differenzierte Verbesserungsvorschläge zu machen. Aber 
das hatte die Theaterleute nur in Rage gebracht. Das hatte sie 
wirklich verletzt. Denn wie konnte er es wagen, einer Sache 
un  entschlossen zu begegnen, die ihnen so viel bedeutete ? In 
die sie ihr ganzes Herzblut gesteckt hatten ? Es führte dazu, 
dass seine Mutter ihn anrief, besonders wenn die Leute, deren 
Arbeit er besprochen hatte, Freunde von ihr waren. » Ach Lieb-
ling «, sagte sie dann. » Hättest du nicht netter sein  können ? «

Nein, er war zu dem Schluss gekommen, dass das Netteste, 
was man tun konnte, manchmal darin bestand, nicht nett zu 
sein. Und so war Alex Lyons jetzt nicht mehr nett. Ganz und 
gar nicht.

Außerdem, sagte Alex immer, würden die Leser schlechte 
Kritiken mögen. Zu viele Lobeshymnen langweilen sie, und 
eine lauwarme Drei-Sterne-Bewertung will wirklich niemand 
lesen. Drei Sterne sind nicht einmal eine schlechte Kritik ! 
Drei Sterne sind gut ! Er hatte es satt, den Leuten das zu 
erklären. Denn heutzutage, vor dem Hintergrund von Mas-
senkultur und Bewertungsportalen für Onlineshopping, 
sind fünf Sterne für die meisten Menschen der Normalfall, 
nicht die Ausnahme. Alex wurde nicht gern missverstanden, 
und so waren seine Kritiken sukzessive extremer ausgefallen. 
Irgendwann hatte er dann beschlossen, wenn möglich nur 
noch fünf oder einen Stern zu vergeben. Alles dazwischen 
war heiße Luft.

Der Seltenheitswert der Fünf-Sterne-Bewertungen, die 
er gelegentlich schrieb, machte sie kostbarer, das war ihm 
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bewusst. Wenn Alex Lyons für etwas fünf Sterne vergab, 
drehte die Theaterwelt durch. Sein Name und sein Urteil 
prangten dann auf Veranstaltungsplakaten an allen Londo-
ner U-Bahn-Stationen. Und das gefiel auch ihm sehr gut. Je 
rarer sein Lob, desto wertvoller. Also wurde es immer seltener.

Ich blätterte gerade weiter zur Zusammenfassung des 
Comedy-Programms, als ich die surreale Erfahrung machte, 
das Gesicht aus dem eben gelesenen Beitrag in der offenen 
Tür zu erblicken.

» Tschuldigung ? «, sagte es mit amerikanischem Akzent. 
» Das Bad ? «

Ich schluckte meinen Kaffee herunter. » Geradeaus, am 
Ende des Flurs. «

Das Gesicht verschwand. Ich blätterte zurück. Ja, ein-
deutig. Das war Hayley Sinclair. Bevor ich diese Erkennt-
nis verarbeiten konnte, leuchtete mein Handy. Eine E-Mail 
von der Redaktion mit dem Auftrag, den Nachruf auf eine 
bekannte ältere Fernsehschauspielerin zu schreiben, die zwar 
noch am Leben war, aber nach ihrer jüngsten Scheidung 
einen Schlaganfall erlitten hatte und jeden Moment sterben 
konnte. Dann erschien plötzlich Joshs Gesicht auf dem Dis-
play. Ein Videoanruf von ihm und Arlo.

» Es war unmöglich, ihn zum Einschlafen zu bringen «, 
sagte Josh, unmittelbar nachdem ich abgehoben hatte. Im 
Vordergrund ein finster dreinblickender Arlo.

» O nein. War das Rollo unten ? «
» Ja, und das weiße Rauschen an. «
» Ich meine nur, weil du es manchmal wieder hoch-

machst. «
» Man muss es jeden Tag aufmachen, wegen der Konden-

sation. Ich hab’s wieder zugemacht. «
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» Vielleicht wieder die Zähne. Hast du den Artikel gelesen, 
den ich dir geschickt habe ? «

» Nein. Ich habe versucht, irgendwie mit der Wäsche hin-
terherzukommen. Worum ging’s denn ? «

» Egal. Ich fand ihn nur witzig. «
Als ich gerade » Tschüss « und » Du fehlst mir « und 

» Hab dich lieb « zu Arlos klebrigem mürrischen Mond-
gesicht sagte und er mit » Bah ! « antwortete, kam Alex im 
Bademantel in die Küche und machte sich am Wasser kessel 
zu schaffen. Er bedachte mich mit einer hochgezogenen 
Augenbraue, die ich erwiderte. Ich beendete das Telefonat.

Hayley Sinclair drehte die Dusche auf, und das Rauschen 
des Wassers brachte die ganze Wohnung zum Beben. Als ich 
das Geräusch zwei Tage zuvor zum ersten Mal gehört hatte, 
hatte ich angenommen, etwas Schreckliches sei mit den Lei-
tungen passiert. Bestimmt würde das Wasser gleich aus den 
Wänden schießen. Als ich dann aber Google zurate zog, fand 
ich heraus, dass das bei der Kombination aus elektronischem 
Durchlauferhitzer und maroden Wasserrohren völlig normal 
war.

Alex hatte Wasser gekocht und öffnete die Milch.
» Ich lese gerade deinen Verriss «, sagte ich. » Irgendwo 

habe ich dieses Gesicht schon mal gesehen. «
Alex kam herüber, stützte sich mit einer Hand neben mir 

auf die Tischplatte und fuhr sich mit der anderen über das 
stoppelige Kinn. Er bedachte mich mit einem verschwöre-
rischen kleinen Lächeln, einem Auf-frischer-Tat-ertappt-
Lächeln, einem Ups-und-jetzt-Lächeln. Nina von der Feature- 
Redaktion hatte nach zu viel kostenlosem Weißwein und 
einem Tanz mit Alex auf der Betriebsweihnachtsfeier vor ein 
paar Jahren einmal gesagt, jeder habe doch irgendwo eine 
Schwäche für Alex. Selbst die Menschen, die ihn hassten.

Runcie_Standing_Umbruch.indd   30Runcie_Standing_Umbruch.indd   30 27.05.2025   10:47:4327.05.2025   10:47:43



31

» Das gibt Ärger «, sagte ich.
» Sie wird schon drüber hinwegkommen. Sie ist erwach-

sen. «
Wenn er nicht betrunken war, war seine Stimme meist 

eher sanft und leise, sodass man sich zu ihm beugen musste, 
um ihn zu verstehen, und als ich das tat, roch ich die Ziga-
retten vom Vorabend und den Hauch von etwas Fruchtigem. 
Ich bemühte mich, nicht auszusehen, als würde ich gerade an 
einem Kollegen schnuppern.

» Seht ihr euch wieder ? «
Er warf mir einen Blick zu, der so viel heißen sollte wie : 

Wo denkst du hin ? Dann fragte er : » Kaffee ? «
Als er gerade eine zweite Tasse mit der AeroPress machte, 

hörte das Wasserfallrauschen auf. Ich schlug die Zeitung zu 
und faltete sie zusammen.

» Ich wusste gar nicht, dass es Leute gibt, die die noch 
lesen «, sagte Hayley beim Reinkommen. Sie war in ein 
Handtuch gewickelt. Ich an ihrer Stelle wäre so schnell wie 
möglich mit eingezogenem Kopf wieder in der Privatsphäre 
des Schlafzimmers verschwunden, aber Hayley schien kein 
bisschen verlegen. Ihre Schultern waren knochig und nach 
hinten und unten gezogen, die Haltung einer Frau, die 
viele Atemübungen machte. Obwohl sie frisch geduscht 
war, verströmte sie einen intensiven Geruch nach etwas, das 
nicht aus unserem Badezimmer kam. Es erinnerte an wür-
zigen Früchtetee und einen Hauch von Schweiß, als hätte 
sie überhaupt nicht geduscht oder als wäre ihre Präsenz 
so intensiv, dass nicht einmal Seife dagegen ankam. Alex 
schwieg, und  Hayley schien auch nichts anderes von uns 
zu erwarten und ging zurück ins Schlafzimmer, um sich  
anzuziehen.

» Vielleicht versteckst du die besser «, sagte Alex.
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Er war kein bisschen in Panik, was mir im Nachhinein 
unglaublich vorkommt. Er reichte mir eine Tasse Kaffee, und 
ich warf die Zeitung in die Wertstofftonne mit dem roten 
Deckel, wie es die laminierte Mappe mit den Anweisungen 
der Hausverwaltung auf der Anrichte im Flur vorschrieb. 
Alex ging duschen und nahm seinen Kaffee mit, eine seltsame 
Angewohnheit, wie ich fand. Ich klappte meinen Laptop auf, 
um mich an den Nachruf zu machen.

Seit ich ein paar Monate zuvor meinen Job wieder auf-
genommen hatte, hatte ich immer mehr Aufträge von der 
Nachrufredaktion bekommen, obwohl das streng genommen 
nicht in meinen Aufgabenbereich fiel. Für Nachrufe erhielt 
man kein zusätzliches Honorar, und kaum jemand wollte sie 
schreiben. Allerdings hatte ich nach meiner Elternzeit das 
Bedürfnis, mich möglichst nützlich zu machen, als eine Art 
Buße für meine Abwesenheit. Der Dienst an den Toten kam 
mir da gerade recht, zumal ich festgestellt hatte, dass ich den 
Spagat zwischen elegisch und makaber ganz gut beherrschte. 
So etwas interessierte mich neuerdings. Ich hatte gelesen, dass 
die Gehirne frischgebackener Mütter sich durch hormonelle 
Veränderungen so stark umstrukturieren, dass sich völlig 
neue Muster ausbilden. In meinem Fall hatte das neue Leben, 
das ich hervorgebracht hatte, Arlos Leben, mein Gehirn auf 
Tod gepolt.

Die Personen, über die ich meine Nachrufe schrieb, leb-
ten häufig noch, und ich musste etwas vorbereiten, das dann 
in der Schublade darauf wartete, schnell veröffentlicht zu 
werden. Ich schrieb also in der Vergangenheitsform über 
Menschen, die sich noch bester Gesundheit erfreuten und 
nichts von meiner Existenz ahnten. Manchmal beschlich 
mich beim Schreiben das Gefühl, ich sei der Tod und  lauerte 
den Berühmtheiten in Erwartung ihres Ablebens auf. Es 
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war ein mächtiges Gefühl, die wichtigsten Momente eines 
Menschenlebens festzuhalten und die Verantwortung dafür 
zu tragen, das unüberschaubar komplexe Wirrwarr in eine 
kohärente Geschichte zu überführen.

Mir gefiel auch, dass die Nachrufe nicht unter meinem 
Namen veröffentlicht wurden, sondern als Stimme der Zei-
tung daherkamen. Anonym Lebensgeschichten zu schreiben 
glich einem Undercover-Job. Als ich im Journalismus an -
gefangen hatte, war ich jedes Mal ganz aufgeregt gewesen, 
wenn ich eine Verfasserzeile bekam. Dieses besondere Gefühl, 
den eigenen Namen in der Zeitung abgedruckt zu sehen. In 
den zehn Jahren, die seitdem vergangen waren, hatte die 
Aufregung nachgelassen, und irgendwann war es mir wirk-
lich egal geworden. Du willst deinen Namen gedruckt 
sehen ? Dann würde ich vorschlagen, du kaufst dir einen 
Drucker. Sophie Rigden ist sowieso ein langweiliger Name. 
Ich kann ihn eigentlich nicht mehr sehen, vor allem, wenn 
er über Berichten zu Veranstaltungen auftaucht, die sonst 
kein Schwein rezensieren will. Manchmal bezeichnete ich 
mich als Kunstkritikerin, was im Grunde zutraf, aber meine 
eigentliche Berufsbezeichnung, die auf den Gehaltsabrech-
nungen und in meiner Personalakte, lautete Junior Culture 
Writer. Im Prinzip bedeutete das, dass ich über alles schrieb, 
außer über wichtige Dinge. Denn die wurden immer nur an 
 etablierte Kollegen vergeben.

Ich schrieb ein paar hundert Wörter des Nachrufs und 
machte mir Notizen zur weiteren Recherche. Die Arbeit 
ging mir leicht von der Hand. Bis zu meiner nächsten Ver-
anstaltung, der Installation einer schon einmal für den 
 Turner Prize nominierten Künstlerin, waren es noch ein paar 
Stunden. Ich konnte kaum glauben, wie viel Zeit so ein Tag 
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hatte, wenn ich mich nicht um Arlo kümmern musste, so 
sehr hatte mich der Alltag mit ihm verschlungen, während 
Josh arbeitete.

Ich staunte auch, wie viel Schlaf ich zwei Tage am Stück 
bekommen hatte. Meine Haut wirkte reiner. Meine Muskeln 
fühlten sich kräftiger an. Es war, als hätte sich mir ein Tor zur 
Welt aufgetan, als ich nach vierzehn Monaten Mutterschaft 
in den Zug nach Edinburgh gestiegen war. Eine Welt, die ich 
vor Arlos Geburt gekannt hatte und die mir zurief : Siehst du ? 
Du bist noch da. Du warst die ganze Zeit da.

In den nächsten Wochen konnte ich in dieser Stadt alles 
tun und lassen, was ich wollte, überall hingehen und essen 
und trinken, wann es mir passte, statt jeden Morgen zur sel-
ben Zeit zu frühstücken, weil es eben die Zeit war, zu der 
Arlo wach wurde und nach mir schrie. Jeder Tag in Edin-
burgh umfasste zehn, nein, hundert zusätzliche Stunden, nur 
für mich.

Und was für eine Bereicherung sie waren ! Wie ging es 
wohl Menschen wie Alex, die sie immer zur Verfügung hat-
ten ? War ihm das überhaupt bewusst ? Womit füllte er seine 
endlosen, kostbaren, glänzenden Stunden ? Wir waren gleich 
alt, beide vierunddreißig, aber ich konnte mich nicht er -
innern, jemals wie er gewesen zu sein.

Hayley tauchte wieder aus seinem Schlafzimmer auf, 
inzwischen angezogen. Sie hielt ihr Handy in der Hand. 
» Die Zeitung, die du gerade hattest, darf ich mal kurz ? «

» Tut mir leid, die habe ich weggeworfen. «
» Meine Agentin hat mir geschrieben und will wissen, ob 

ich sie schon gesehen habe. Ist sie noch im Papiermüll ? «
Scheiß Recycling. Ich dachte an die Zeit, bevor alle damit 

angefangen hatten, als man eine Zeitung noch direkt in den 
Restmüll werfen konnte, zusammen mit allem anderen, dem 
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