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Alex Lyons klappte direkt nach der Vorstellung seinen Lap-
top auf und schrieb die Kritik innerhalb einer Dreiviertel-
stunde. Er vergab einen Stern. Die Bewertung bereitete
ihm kein Kopfzerbrechen - ich hatte noch nie erlebt, dass
er sich tiber irgendetwas den Kopf zerbrach. Die Performe-
rin, Hayley Sinclair, hatte in ihrer Soloshow einiges tiber die
Klimakrise zu sagen, tiber das Patriarchat und das baldige
Ende der Welt — alles schén und gut, nur war ihr Auftritt
leider so grauenhaft gewesen, dass Alex nach einer halben
Stunde beschlossen hatte, die Welt diirfe ruhig so schnell
wie méglich untergehen. Immerhin liefe er dann nicht mehr
Gefahr, sich jemals wieder eine ihrer Darbietungen anschen
zu mussen. Die Formulierung gefiel ihm, also nahm er sie in
seine Kritik auf. Er schrieb tiber eine niedrige Mauer gebeugt
drauflen vor dem Veranstaltungsort und tberlegte, wo er
danach noch etwas trinken gehen konnte.

Alex war Chef-Theaterkritiker bei der iiberregionalen
Zeitung, fir deren Kulturressort ich als Junior-Redakteurin
arbeitete. Wir schrieben beide schon seit Jahren fiir das Blatt,
aber in diesem Jahr waren Alex und ich erstmals gemeinsam
auflerhalb von London unterwegs und berichteten vom ein-
monatigen Kulturfestival The Fringe in Edinburgh.

Den Namen der Zeitung kann ich nicht verraten. Nur
so viel: Sie wird von einigen als letzte Bastion der Vernunft



wahrgenommen und von anderen als unverzeihlich vor-
eingenommenes Schundblatt. Ich werde sie hier einfach
» die Zeitung« nennen, wie alle, die dort arbeiten, es sowieso
tun.

Alex las seine Kritik Korrektur und fand keine Fehler,
also mailte er sie an den diensthabenden Redakteur, die
Bewertung der Klarheit halber in Groflbuchstaben ganz
oben — EIN STERN -, und schob den Laptop zuriick in
seine kastanienbraune Umhingetasche aus italienischem
Leder, ein Geburtstagsgeschenk seiner Mutter. Er steckte
sich eine Zigarette an und lief die Rose Street entlang, wo
tiberall grolende Junggesellenabschiede in den Rinnstein
kotzten.

Edinburgh war eine Stadt, die Alex nur im August kannte.
Ich kenne sie etwas besser, weil ich nach dem Studium eine
Weile dort gelebt habe. Ich habe sie schon in ruhigen, end-
losen Wintern gesehen, entblofit bis auf ihr hinreiffendes
Gerippe aus dunkelfeuchten Wohnhiusern der Aufklarungs-
zeit, kenne die Hefeschwaden der Brauerei in windstillen
Nichten, die Meeresnebel iiber Holyrood, die hohen Glas-
fassaden der Luxushotels und die Drogenabhingigen, die in
ihrem Schatten auf dem Leith Walk fir Methadon Schlange
stehen.

Edinburgh war fur Alex, wie fur die meisten Festival-
besucher, kein realer Ort, sondern eine Illusion, aus dem
Boden geschossene Plakate und Banner, mobile Kaffeewagen,
Foodtrucks und Straflenkiinstler, das Knistern brutzelnder
Burger und der schwere Duft nach Lagerbier.

Es war kurz nach elf und die Straflen immer noch voll.
Eine Ratte huschte neben Alex die North Bridge entlang
und jagte zwischen dem tiber den Gehsteig verstreuten Miill
dieser Nacht hindurch. Anzugtriger, Fernsehjournalistin-
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nen oder in Ungnade gefallene Politiker eilten mit wehenden
Jacketts von einer spiten Sendung in den BBC-Studios nach
Hause. Aus den Theaterhiusern stromten die Zuschauer.

Von all dem ging fur Alex ein Glanz aus. Wie er so durch
die Straflen mianderte und Festivalluft atmete, versdhnte
ihn die Stadt nach der schlechten Show, und falls er doch
fur einen Augenblick an seiner Meinung zweifelte oder sich
selbst der Grausambkeit verdichtigte, konnte er seine Arbeit
als Beitrag zur Kultur rechtfertigen. Er hielt die Messlatte
hoch, in einer Stadt voller Menschen auf der Jagd nach dem
nichsten Genuss. In einer Stadt, die auf Vergniigen aus war,
nicht auf Mittelmifigkeit. Wo Menschen stets das Beste vom
Leben forderten, was sie ehrlich machte und frei.

Es schien, als wiren auf der Royal Mile, im klaren Mond-
licht der nie ganz dunklen schottischen Sommernacht, tiber-
all Schauspielerinnen und Schauspieler nach ihren Auf-
tritten unterwegs. Das verlich Alex einen Energieschub.
Zu Schauspielerinnen fithlte er sich immer hingezogen.
Theatermenschen mit ihrer oberflichlichen Eitelkeit und tie-
fen Verunsicherung waren leicht zu umgarnen. Und beson-
ders Schauspielerinnen boten ihm etwas Tiefgehendes, das
er nicht immer benennen konnte und das ihn in eine an-
genehme Unruhe versetzte. Schauspielerinnen und Schau-
spieler hatten etwas an sich, was normalen Menschen fehlte.
Sie hatten grof8e, ausdrucksstarke Augen. Sie konnten meis-
tens singen. Sie strahlten eine Wirme aus, nach der Alex
seine kalten Hinde ausstrecken wollte. Immer war in ihnen
die Energie potenzieller Verinderung. Durch ihre Fihigkeit,
sich in andere Menschen zu verwandeln, wussten sie, wie
schrecklich es ist, von einem fremden Leben zu kosten.
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Als ich im Kulturjournalismus angefangen habe, musste ich
einen Haufen Clickbait-Listicles fiir unsere Website schrei-
ben, auf die sonst niemand Lust hatte: » 13 Dinge, die du
noch nicht tiber Picasso wusstest «, so etwas. Das wurde eine
Art Spezialgebiet von mir. Deshalb an dieser Stelle drei Dinge,
die ihr iiber Alex wissen miisst. Erstens: Viele Frauen hatten
eine Schwiche fiir ihn.

» Die Sache ist die, Soph «, hatte Alex zu mir gesagt, als
wir zwei Tage zuvor im Zug von King’s Cross nach Edin-
burgh Waverley safSen. Er machte sich gerade eine Himbeer-
Lucozade vom Snackwagen auf und lehnte sich tiber den
grauen Kunststofftisch zu mir, als wollte er mich in eine all-
umfassende spirituelle Wahrheit einweihen. » Seit ich dreiflig
bin, ist es licherlich einfach, flachgelegt zu werden. «

» Ach ja? «, sagte ich. » Du Gliickspilz. «

Er setzte ein kleines Licheln auf und trank seine Lucozade.
Es ist dieses Bild von Alex, vor Beginn des Festivals, das mir
jetzt wieder in den Sinn kommt: die Unbekiimmertheit, mit
der er aus dem Fenster unseres Zugs auf das bewegte Meer
hinausblickt.

Frither schlank, an der Grenze zur Schlaksigkeit, wie ein
Windhund nach seiner aktiven Zeit auf der Rennbahn, hatte
er dank des extrem gut ausgestatteten und gratis zuging-
lichen Fitnessstudios der Zeitung, in das ich nie einen Fuf8
gesetzt habe, in den letzten Jahren an Muskeln zugelegt.
Alex sah jetzt aus wie ein Mensch, den man im Menschheits-
katalog abbilden konnte: Grof, kriftig, mit guten Zahnen
und leicht gelocktem dunklen Haar, frei von korperlichen
Beeintrichtigungen, ohne Mingel. Ohne sichtbare Mingel.

Alex las, was er als » anstindige Biicher « bezeichnete. Er
hatte stets einen Satz zu Adorno, Derrida oder Stanislawski
parat, und was machte es schon, wenn es immer derselbe
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war? Es blieb auch nicht nur bei Minnern. Voller Ehrfurcht
konnte er feministische Aussagen iiber Germaine Greer und
Judith Butler treffen und aus dem Stegreif einen Vortrag tiber
Sarah Kane halten. Auch an weniger Hochgeistigem hatte er
Spafl. Er mochte Pantomime. Er mochte Figuren, die zum
Buhen und Pfeifen animierten.

Die Frauen, auf die Alex stand, waren gebildet, kunst-
affin und ehrgeizig. Sie waren Autorinnen und Regisseurin-
nen, Redakteurinnen, Agentinnen. Und Schauspielerinnen.
Er hatte, wie er mir erzihlte, vor Kurzem beschlossen, nicht
mehr mit Frauen unter vierundzwanzig zu schlafen, nachdem
eine von ihnen ihn als » Softboi, nur in alt « bezeichnet hatte,
was ihm vorgekommen war, als wiirde er in einer vollig frem-
den Sprache beleidigt.

Im Allgemeinen hatte er eine Vorliebe fiir Frauen seines
Alters, die eben noch in einer Langzeitbeziehung mit nicht
wertschitzenden Minnern gefangen gewesen waren und die
sich nun, mit etwa dreif8ig, aus ihren Kokons der Sexlosig-
keit schilten und, nachdem sie ihre Fliigel getrocknet hatten,
a) geil und b) auf der Suche nach einem ihnen intellektuell
gewachsenen Gegeniiber waren, das sie in Alex zu finden
hofften.

Immer war er voriibergehend mit irgendwem liiert. Sein
Verhalten gegeniiber Frauen machte es mir schwer, in Alex
einen Freund zu sehen, lief8 sich bei einem Kollegen aber
gerade noch tolerieren.

Das ist die zweite Sache, die ihr iiber Alex wissen miisst: Er
war ein guter Kollege. Er brachte mich zum Lachen. Er warf
mir in einem Planungsmeeting ein verschworerisches Augen-
rollen zu, wihrend er sich in seinem Stuhl zuriicklehnte,
einen Kugelschreiber im Mund. Er besaf8 die entwaffnende
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Fihigkeit, die Vorlieben anderer Leute zu bemerken und im
Gedichtnis zu behalten: Wenn er fiir die Kulturredaktion
Kaffee holen ging, wusste er ohne nachzufragen, dass Gra-
ham seinen Flat White mit Hafermilch trank und Nicky vom
Veranstaltungskalender immer einen Doppio nahm.

Auflerdem konnte ich nicht anders, als seine Arbeit zu
bewundern. Er produzierte genauso saubere Texte wie ich,
aber doppelt so schnell. Wo meine Beitrige manchmal zag-
haft und etwas gefillig daherkamen, waren Alex’ Kritiken
scharf, schwungvoll und pointiert.

Vor ein paar Jahren hatte ich einmal ein Feature tiber die
Biennale in Venedig verfasst, das nichts taugte. Das wusste
ich, weil Paul Ellis, der leitende Redakteur, den ich am wenigs-
ten mochte, mir mitgeteilt hatte, es sei scheifSe und ich miisse
noch mal von vorne anfangen. Dabei hatte ich es schon viermal
umgeschrieben. Ich saff also an meinem Schreibtisch, kimpfte
gegen die Trinen und wiinschte mir, Graham, der Feuilleton-
redakteur, wire nicht krankgeschrieben, als Alex einen Dreh-
stuhl zu mir hertiberzog und sich daraufplumpsen lief.

» Du darfst Journalismus nicht so ernst nehmen, Soph «,
sagte er. » Kann ich? «

Er griff nach dem Ausdruck meines Entwurfs, der jetzt
mit Streichungen von Pauls rotem Kuli tibersit war, ganze
Absitze so energisch durchkreuzt, dass das Papier fast ge-
rissen war, und tiberflog ihn ungefihr vier Sekunden lang.
Dann zeigte er auf einen Satz in der Mitte.

» Hor nicht auf Paul. Fang mit dem Teil hier an. Diese
Beobachtung tiber die Stadt, in der sie selbst wie eine Figur
ist. Das ist eigentlich ganz schon. Zich das hoch, damit der
Anfang Farbe bekommt, bring schnell die Einleitung hinter
dich, pack den Rest darunter und lass es von jemand anderem
absegnen. Entspann dich, es ist ein guter Artikel. «
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Dann schlenderte er davon, um eine zu rauchen. Im Jour-
nalismus sind Komplimente rar. Bis heute war das das einzige
Mal, dass jemand bei der Zeitung meine Arbeit ausdriicklich
gelobt hat.

Alex riet mir, Journalismus nicht so ernst zu nehmen, aber ich
war mir nie ganz sicher, ob er diesen Rat selbst befolgte. Und
das ist der dritte Fakt tiber Alex. Er schrieb voller Begeiste-
rung iiber Theater. Das Theater war ihm wirklich wichtig.

Theater, erklirte mir Alex einmal, als ich den Fehler
beging, zuzugeben, dass ich gar nicht so sehr darauf stand
und Ausstellungen eher mein Ding waren, unterscheidet sich
von allen anderen Kunstformen. Es ist ganz anders als ein
Film oder eine Serie, wo alles aufgezeichnet, geschnitten und
aufbereitet wird und irgendwer es immer schon vor einem
geschen hat. Ganz anders als ein Gemilde, das einen einzigen
Moment aus einer bestimmten Perspektive festhilt. Theater
geschieht dir im Hier und Jetzt, durch leibhaftige Menschen,
etwas, das so noch nie jemand gesechen hat und auch danach
nie genau so schen wird. Theater ist die einzige Kunstform,
die Geschichten im Prisens erzihlt. Diese Leute auf der
Biihne sind zu allem fihig. Sie konnen dich alles fithlen las-
sen. Ist das nicht fantastisch? Ist das nicht beingstigend ?

Wie bei allem, was wir lieben, machte Alex seine ersten
Erfahrungen mit dem Theater als Kind. Es war eine Kinder-
auffithrung tiber Pinguine, in die seine Mutter, die Schau-
spielerin und Regisseurin Judith Lyons, ihn als Sechsjahrigen
mitgenommen hatte. Sie wusste von dem Stiick, weil sie sich
gelegentlich mit dem kiinstlerischen Leiter des Theaters in
Hammersmith traf, wo es aufgefithrt wurde. Hier wurde
Alex in die Rituale des Theaters eingefiihrt, die wie die
Rituale jeder Religion auf Verfithrung abzielen.
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Da gab es, noch bevor der Abend richtig begann, das
Ritual der Eintrittskarte. Fiir Alex glich sie einem papierenen
Schliissel zu einer Tiir, die er schon lange hatte aufstoffien wol-
len, weil er vermutete, sie konnte ihn an den Ort fithren, wo
seine Mutter wirklich lebte. Die Karte war ein Versprechen,
dass er willkommen war, in diesem Theater, zu dieser Zeit,
und dass dort ein Sitzplatz auf ihn wartete, ein Licht in der
Dunkelheit.

(Als Erwachsener konnte Alex sich endlos iiber den Tod
der papierenen Eintrittskarten im Zeitalter des E-Tickets auf-
regen. Wenn wir freitagabends noch auf ein paar Drinks in
den dunklen, holzvertifelten Pub um die Ecke gingen, legte
er richtig los, seine Augen leuchteten im Zwielicht, und mit
einem Pint Oyster Stout in der Hand fing er wieder und wie-
der damit an, was mit den gedruckten Uberresten einer ver-
gangenen Zeit preisgegeben worden und fiir immer verloren
sei, einer Zeit, in der Magie noch echte Spuren in der Mantel-
tasche hinterlassen habe.)

Der sechsjihrige Alex war damals am Kartenschalter,
an dem man tiberhaupt nichts an- oder ausschalten konnte,
von einer Assistentin der Vorderhausleitung in einer golde-
nen Weste begriifit worden. Sie trennte den perforierten Teil
seines Tickets ab und beugte sich zu ihm herunter, um Alex
einen violetten Tintenfleck in Form eines Pinguins auf die
ausgestreckte Hand zu stempeln.

Das war, bevor seine Mutter zur Dame ernannt wurde.
Aber auch damals war sie schon eine Erscheinung, mit ihrer
pelzbesetzten Jacke, hohen Lederstiefeln und einem bekann-
ten Gesicht. Sie sprach deutlicher als andere Menschen. Sie
kaufte ihm eine gestreifte Packung mit griinen und roten
Bonbons, ein saurer Kern, umhiillt von Zuckerkristallen.
Er solle sie leise essen, ohne zu rascheln. Im Foyer wurde sie
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von zwei hoflich aufgeregten Frauen angesprochen und kam
deren Bitte um ein Autogramm mit dem Fiillfederhalter aus
ihrer Handtasche nach.

» Und jetzt entschuldigen Sie mich bitte. « Sie verpasste
dem J in Judith einen langen Schwung, setzte eine horizon-
tale Linie iiber das i. » Ich bin mit meinem Sohn hier. «

Das gab Alex das Gefiihl, besonders und wichtig zu sein.
Das ganze Interieur war aus Samt, von den Teppichen tiber
die Sitze und Vorhinge bis hin zu seinem eigenen Korper, der
ihm an diesem seltsamen Ort ganz anders vorkam. Alles tief-
rot und goldfarben, geschwungen und auf sein Vergniigen
ausgelegt.

Im Foyer kaufte seine Mutter ein Programm. Die
Broschiire war grofSer als alle seine Biicher zu Hause und voll
mit glinzenden Schwarz-Weif$-Bildern der Schauspieler bei
den Proben — wie sie Purzelbaume schlugen, gestikulierten
und lachten, die Skripte in der Hand. Sein Daumen stief3
auf eine Seite, die dicker schien als die anderen, und da war
ein Bogen mit Aufklebern, Pinguine und Schneeflocken,
und daneben eine Quizseite mit einem Wortsuchritsel zur
Antarktis.

Das Theater war voll mit Kindern wie ihm, nur dass sie
eben nicht waren wie er, weil sie nicht seine Mutter hatten.
Alex und Judith nahmen in einer der vorderen Reihen des
Parketts auf scharlachroten Klappsesseln Platz. Er hatte
gerade mit ihrem Fiiller die Woérter KALT, SUDPOL und
PINGUINE eingekreist, als das Saallicht erlosch wie eine
Kerze.

Seine Mutter roch nach einem Hauch von Bliitenblittern
und Whisky. Sie driickte seine Hand, und er driickte ihre.
Der Vorhang 6ffnete sich, die Scheinwerfer gingen an, und da
oben waren Leute, echte Erwachsene, selbstbewusst, laut und
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lebendig, und auf der Bithne fiel Schnee, wihrend sie vor-
gaben, etwas anderes zu sein, als sie wirklich waren. Nichts
trennte ihn von diesen Schauspielern. Wenn sie versucht
hitten, ihn anzufassen, hitten sie es gekonnt, und er hitte
sic gelassen. Alles, was sie dafiir wollten, war sein Beifall. Das
heifit, sie wollten seine Liebe. (Dass er die Macht hatte, ihnen
diese Liebe vorzuenthalten, entdeckte er erst viel spiter.)

An das Stiick selbst erinnerte er sich kaum mehr. Nur
noch an den Moment, in dem die Welt seiner Mutter auch
zu seiner wurde. An die Angst und das Staunen. So erzahlte
er es mir, als alles zusammenbrach. Er erinnerte sich an den
Applaus, der Publikum und Darsteller in einem heiligen Pakt
des Vergniigens verband. Daran dachte er jedes Mal, wenn er
eine Auffithrung besprach.

Als ich das erste Mal die Verbindung zwischen Alex” Nach-
namen und dem seiner Mutter herstellte, fragte ich mich,
warum er nicht wie sie ein richtiger Theatermensch geworden
war. Als Kritiker hatte er sich fiir ein Auflenseiterdasein ent-
schieden, mit einem Fuf im Showbusiness, mit dem anderen
aufSerhalb. Und ich fragte mich, ob er vielleicht ein Quént-
chen Groll gegen eine Welt hegte, von der er wusste, dass sie
weniger magisch war, als es den Anschein hatte. Die ihn aber
dennoch, trotz allem, immer wieder in ihren Bann zog.
Judith ist jetzt iber siebzig und, wie es der BBC-Beitrag
anlisslich ihrer Ernennung zur Dame formuliert hatte, eine
der herausragendsten lebenden Shakespeare-Schauspiele-
rinnen des Landes. Sie war alleinerziehend, und Alex war als
Einzelkind in einem Haus voller Stars aufgewachsen. Die
berithmten und semiberithmten Liebhaber und Freunde
seiner Mutter kamen und gingen. In der Welt seiner Mut-
ter, erzihlte mir Alex, pflegte man selbstbewusst das eigene
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Kiinstlertum, war dem Rest der Gesellschaft enthoben, sie
war ein Ort gewesen, an dem man sich frei tiber alles hatte
duflern dirfen, solange es unterhaltsam war. Seine Mutter
und ihre Freunde hatten Geld, waren aber keine Geschifts-
leute. Sie grenzten sich moralisch von Menschen ab, die ihren
Lebensunterhalt auf konventionelle Art und Weise bestritten.
Seine Mutter hatte immer gesagt, sie seien wie die Opern-
singer des 19. Jahrhunderts, geboren in der Gosse, aber dazu
bestimmt, aufzusteigen und mit Konigen zu speisen.

Ich mochte Alex. So schwer es fillt, das jetzt zuzugeben,
damals konnte ich nicht anders, als ihn zu mégen. Und wenn
das defensiv klingt, dann aus gutem Grund. Aber etwas an
ihm zog mich an, berauschte und dngstigte mich.

Alex durchquerte die Stadt. Als er an einem Strafleniibergang
warten musste, nutzte er die Zeit, um eine der Dating-Apps
aufzurufen, auf denen er sich seit seiner Ankunft in Edin-
burgh herumtrieb. Wihrend des Festivals explodierten die
Apps immer. So viele ungebundene, begeisterungsfahige und
kreative Menschen an einem Ort. Er scrollte durch ein paar
Bilder, tiberlegte, wem er spater schreiben wiirde. Das Licht
veranderte sich. Weil er Hunger hatte, bog er ab und steuerte
die Bar des Traverse Theatre an, wo man vielleicht noch etwas
zu essen bekam.

Die Bar befand sich in einem Souterrain in der Nihe der
Wohnung, die die Zeitung Alex und mir fiir den Aufenthalt
angemietet hatte. Sie hatte noch geéffnet, war aber schon
halb leer. Man konnte spiiren, dass sie gerade noch voller
Menschen gewesen war, die zur nichsten Veranstaltung, in
eine andere Bar oder ein fremdes Bett weitergezogen waren.
Er bestellte ein Guinness und eine Steak Pie bei einem Typen,
der ein T-Shirt mit dem Logo der Bar trug und aussah, als
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wire er fiinfzehn, der jedoch sagte, es tue ihm leid, die Kiiche
sei seit einer halben Stunde dicht.

Alex spuirte ihre Anwesenheit ein paar Meter weiter. Hay-
ley Sinclair, die Performerin, deren Show er vor nicht einmal
einer Stunde in seiner Kritik auseinandergenommen hatte,
die Adressatin seines vernichtenden einzelnen Sterns. Sie
trank Gin, den Kérper halb zum Raum hin geéftnet, die Tiir
im Blick.

»Ein Guinness, ganz allein? « Thre Stimme war tiefer als
vorhin auf der Bithne. Wie er wihrend ihrer Show bemerkt
hatte, klang sie wie eine Amerikanerin, auch wenn sie bri-
tische Wendungen benutzte und die Konsonanten tiberbe-
tonte, als lebte sie schon eine Weile hier. Sie war bereits heiser.
Diese Stimme wiirde nicht den ganzen Monat lang durch-
halten. » So schlimm? «

»Ich komme grade aus einer nicht besonders tollen
Show. « Er hatte so weit im Schatten des Zuschauerraums
gesessen, dass sie ihn unmoglich hatte sehen kénnen,
geschweige denn sich an sein Gesicht erinnern. Spater, als
er mir alles erzihlte, dachte er dariiber nach, dass er das
Gesprich an dieser Stelle hitte beenden kénnen. » Und
du?«

» Ich trete hier auf. Hatte eben meine erste Show. Man
weif8 nie, wie es laufen wird, aber es war wohl ganz okay. Ich
war auch zu spit dran fiir die Pies. «

Hayley safl sehr aufrecht und tippte mit dem Fufd gegen
den Barhocker. Sie sprithte vor tiberschiissigem Adrenalin,
vibrierte beinahe. Und sie war allein. Ein Soloprogramm
barg eine gefihrliche Form der Einsamkeit. Es bedeutete,
nach der Vorstellung keine Gesellschaft zu haben, die einem
beim Runterkommen half. Alex konnte ihr den Gefallen tun,
diese Liicke zu fiillen. Sie musste nicht wissen, wen sie vor
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sich hatte. Nicht einmal, dass er im Publikum gesessen hatte,
musste sie wissen.

Was er auf der Biihne fiir abgekupferte, affektierte Uber-
drehtheit gehalten hatte, eine bewusste Aneignung der
Manic-Pixie-Dream-Girl-Asthetik, war aus der Nihe betrach-
tet etwas Fragileres, keine kiinstlerische Entscheidung. Jeder
einzelne Muskel ihres Korpers stand unter Spannung und
sehnte sich nach Erlésung. Sie roch nach Alkohol und ein
bisschen nach Erdbeere. Die beiden unterhielten sich iiber die
Shows, die sie in den letzten Tagen geschen hatten. Sie waren
sich einig, dass Edinburgh wihrend des Fringe ein eindrucks-
voller, verbliffender Ort war, die ganze Stadt ein Fest, ein
Raum auflerhalb der Zeit. Unter Hayleys griinem Satin-Top
konnte er die Konturen einer Brustwarze ausmachen.

» Und? «, fragte sie und nippte an ihrem Drink. » Was
hast du heute noch vor? «

Na also. Lacherlich einfach. Alles, was er tiber sie auf der
Biihne geschrieben hatte, war jetzt vergessen, irrelevant, nur
Zeugnis eines kiinstlichen Moments, verblasst mit dem letz-
ten Licht dieses Sommerabends. Abseits der Bithne war sie
warm, nahbar und unkompliziert. Die beiden standen in
einer Ecke, sie hatte ihre Jacke iiber den Arm gehingt, und er
kiisste sie. Das Gefiihl von Verliebtheit fiir eine einzige Nacht
ergriff von ihm Besitz, hiillte ihn ein wie ein warmer Flor
aus Trunkenheit. Das Gefiihl des erléschenden Saallichts, der
auflammenden Scheinwerfer, vor ihm ein Korper mit seiner
Prisenz und die Nacht, die ihn an einen unbekannten Ort
entfithren wiirde.

In dieser Nacht, die sie miteinander verbrachten, wurden
Alex’ vernichtende, boshafte, personliche, karrierezersto-
rende Worte tiber Hayley gedruckt, schwarz auf cremefarbe-
nes Zeitungspapier. Ganz oben stand Alex’ Name, daneben
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eine grofiformatige Nahaufnahme von Hayleys Gesicht, hun-
derttausendfach vervielfiltigt. In den Riumen der Zeitung
in London richtete der Nachtredakteur es so ein, dass Alex’
Worte am kommenden Morgen um sechs online gehen wiir-
den. Und weil Hayley eine hiibsche junge Frau war, platzierte
er die Kritik mit ihrem Foto schon grof§ auf der Startseite,
wo Millionen von Menschen sie gleich nach dem Aufwachen
auf ihren Handys lesen konnten, darunter all jene, die Hayley
jemals zu beeindrucken gehofft hatte.



Ich wachte friih auf, weit weg von zu Hause, nachdem ich am

Vorabend lange wach geblieben war, um eine mittelmafSige

Kunstinstallation mit einer Kopfhérerdisko zu besprechen.
Ich war den Schlafrhythmus eines Kleinkinds gewohnt. Es

fuhlte sich seltsam an, in einer ruhigen Stadt voller Erwachse-
ner aufzuwachen, statt vom hartnickigen Schreien eines klei-
nen Menschen in seinem Bettchen im Nebenraum geweckt

zu werden. Kurz nach halb acht wiirde ich zu Hause anrufen,
nach meinem Kaffee und nachdem Josh in unserer winzigen

Wohnung in Leytonstone Arlo schon seine Weetabix ge-
fiittert hatte.

Als ich mich am Freitag mit einem Kuss von den beiden
verabschiedet und Richtung King’s Cross aufgemacht hatte,
um dort Alex zu treffen und in den Zug nach Edinburgh
zu steigen, war auch gerade Frithstiickszeit gewesen. Arlo
hatte nach meinen Schliisseln gegriffen, um mit ihnen zu
klimpern, und kreischte, als ich sie in die Tasche steckte. Er
hatte den Ernst der Lage nicht begriffen, verstand nicht, dass
seine Mutter iiber drei Wochen weg sein wiirde, linger, als
sie je von ihm getrennt gewesen war. Er hatte einfach mit den
Schlisseln klimpern wollen.

Ich legte mein Handy auf den schwarzen Kunststofftresen
in der Kiiche in Edinburgh. Es leuchtete auf, als eine E-Mail
einging.
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Danke fiir Ihren Kauf eines FLORENCE BAUM-
WOLLPYJAMA NAVY STARS M von Arabella
Ritzy! Wir freuen uns auf Thr Feedback! Bewerten Sie

Jjetzt Ihre Evfabrung! Es dauert nur eine Minute und
hilft uns, uns zu verbessern! Wenn Sie mit dem Pro-
dukt zufrieden sind, teilen Sie es uns (und anderen!)
mit! Hier geht es zur Bewertung!

Ich wischte die E-Mail in den Archivordner. Mein Redakteur
reagierte nie so euphorisch auf meine Rezensionen. Zufillig
hatte ich den Schlafanzugletzte Nacht getragen. Er war okay,
aber nicht mehr.

Die Wohnung war absurd geriumig und lag in einem Alt-
stadthaus in der Spittal Street, hatte gigantische Fenster, an
denen der kalte schottische Augustwind riittelte, mit diinnen
Scheiben und Rahmen, von denen die Farbe abblitterte. Die
Zeitung mietete die Wohnung seit den Neunzigern jedes Jahr,
vor allem, weil die verantwortliche Person vom Redaktions-
management so nichts anderes zu tun hatte als in unserem
internen Logistikportal das Datum zu dndern. Es war die-
selbe Wohnung, die sie schon gemietet hatten, als das Budget
noch ausreichte, um jedes Jahr ein sechsképfiges Reporter-
team zum Festival zu entsenden. Niemand hatte sich die
Miihe gemacht, den tatsichlich benétigten Platz mit dieser
Wohnung abzugleichen, jetzt, da zum ersten Mal nur Alex
und ich fuhren und ich obendrein eine der billigsten Voll-
zeitkrifte war.

Graham, der Feuilletonchef zu Hause in London, rief uns
meistens um kurz nach zehn zum Planungsmeeting an. Er
hatte nur noch den Schatten grauer Haare auf dem Kopf, eine
sanfte Stimme und einen walisischen Akzent. Er war stets der
Letzte, der in einem Meeting noch etwas sagte, und der ein-
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zige wirklich freundliche Journalist, den ich je kennengelernt
hatte. Weil er selbst seinen vier inzwischen lingst erwach-
senen Kindern immer so gerne vorgelesen hatte, rezensierte
er die Kinderbiicher obskurer Debiitantinnen, nie die mit
berithmten Namen auf dem Cover. Wenn er sich nicht die
Miihe machte, sie aufzuspiiren, und ihnen Raum gab, kiim-
merte sich schlieflich niemand bei der Zeitung um sie.

Die Einrichtung der Wohnung, die von einer apathischen
Immobilienverwaltung vermittelt wurde und von der Eigen-
timerin, der Witwe eines alten Gutsherrn in Angus, vermut-
lich lingst vergessen worden war, bewegte sich irgendwo zwi-
schen schottischem Kaufmannshaus aus dem 18. Jahrhundert
und kassenirztlicher Praxis. Uberall waren Brandschutz-
tiiren, Feuermelder und Loschdecken installiert, und die
schweren Messingbeschlige der Mobel waren mit creme-
farbenem Hochglanzlack tiberpinselt. Der fiir Comedy
zustindige Kritiker der Zeitung, Mehdi, war ebenfalls in
Edinburgh und hitte die Wohnung eigentlich mit uns teilen
sollen, hatte aber einen reichen Freund, der ihn stattdessen in
seinem riesigen Haus am Royal Circus wohnen liefs, und so
waren Alex und ich zu zweit.

An unserem ersten Nachmittag 6ffnete ich, nachdem ich
mein Schliisselband mit dem Festivalpass vom Pressebiiro
geholt hatte, den riesigen braunen Kleiderschrank in mei-
nem Zimmer — alles an dieser Wohnung war irgendwie tiber-
dimensioniert — und eine Motte von der Grofie eines Tennis-
balls schoss mir entgegen. Sie sah genauso erschrocken aus,
wie ich mich fithlte, als sie auf dem Boden einschlug wie eine
scharfe Granate. Ich habe keine Ahnung, was scharfe Gra-
naten genau machen, aber so sehr furchtete ich mich vor die-
ser Motte. Gut moglich, dass sie seit Jahrzehnten ungestort
in diesem Kleiderschrank lebte und vor sich hin wuchs. Ich
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wich zuriick und schob den Rahmen des uralten Fensters
hoch, um sie zum Abflug zu animieren. Eine regennasse Brise
wehte ins Zimmer, und mit ihr der Lirm der Fuf§ganger und
der penetrante Gestank der tiberquellenden Gemeindemiill-
container drei Etagen unter uns. Die Motte blieb jedoch auf
dem alten Teppichboden liegen, anscheinend verwundet, und
ihre wie wild schwirrenden Fliigel bildeten einen verschwom-
menen Fleck um ihren flauschigen grauen Kopf.

»Alex!«, rief ich.

Mit dankenswerter Geistesgegenwart schnappte er sich
den Flyer einer Hip-Hop-Adaption von Was ihr wollt und
ein Pint-Glas aus den Tiefen des Kiichenschranks — das ein-
zige Glas, das annihernd grof} genug war —, fing die Motte
ein und schleuderte sie aus dem offenen Fenster.

Es hatte sich unfeministisch angefiihlt, mich fir die Ent-
fernung eines Insekts an meinen mannlichen Begleiter zu
wenden, aber ich war erleichtert, dass die Motte damit weg
war.

Ich hatte mir vorgenommen, jeden Tag als Erstes rauszu-
gehen, Zeitungen zu kaufen und sie auf unserem Kiichen-
tisch auszubreiten. Nicht nur unsere Zeitung, sondern alle.
Das werde ich vermissen, wenn die Printmedien endgiiltig tot
sind: dieses Ausbreiten von Wissen und Provokation, greifbar
und chaotisch zugleich, das Papiergeraschel. Ich 16se gern die
Kreuzwortritsel und hinterlasse Kafteeringe auf dem Kom-
mentarteil.

Wir hatten nicht viel zu essen im Haus, und als ich vom
nahe gelegenen Sainsbury’s zuriickkam, wiinschte ich mir,
ich hitte irgendwo noch ein Croissant mitgenommen. Ich
breitete unsere Zeitung auf dem hélzernen Kiichentisch aus,
glittete mit der flachen Hand den Falz.
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Das Fringe findet tiber vier Wochen im August statt, aber
aus unerfindlichen Griinden wird die erste Woche schon
immer als Woche null bezeichnet, gefolgt von den Wochen
eins, zwei und drei. Das ist eines dieser Details, die dem
ganzen Festival die Aura einer Parallelwelt verleihen. Noch
befanden wir uns in Woche null, aber die Zeitungen waren
langst voller Kritiken. Meine Besprechung der Installation
hatte der diensthabende Redakteur von sechshundert Wor-
tern auf knapp die Hilfte eingedampft. Sei’s drum — ich hatte
unentschiedene drei Sterne vergeben. Der Beitrag war an den
Fuf} der Seite gequetscht, unter Alex’ spektakulire Kritik
von Climate Emergence-She. Links davon, noch bevor er zu
seinem Verriss ansetzte, prangte Alex’ Urteil in Form eines
einsamen stacheligen Tupfers, der bestitigte, dass die Dar-
bietung nur einen von funf méglichen Sternen verdient hatte.
Null Sterne zu vergeben erlaubte die Zeitung nicht. Sonst
hitte Alex es andauernd getan.

Seine Texte wurden immer in voller Linge gedrucke, mit
ausfithrlichem Vorspann und riesigem Bild. In diesem Fall
zeigte das Foto die Performancekiinstlerin und Aktivistin
Hayley Sinclair, ihr Gesicht in Nahaufnahme, feines blon-
des Haar, das sich auf beiden Seiten ihrer kantigen Wangen-
knochen bauschte wie Zuckerwatte, ein Nasenring und
mehrere Piercings im Ohr, das verlaufene Make-up als Insze-
nierung der Trauer um eine Welt kurz vor dem tédlichen Sie-
depunke. Sie war ein paar Jahre jiinger als wir. Der Redakteur
hatte das Bild mit einem fett gesetzten Zitat aus Alex’ Beitrag
untertitelt:

Ode und einfallslos: Hayley Sinclair
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Ich las die Kritik, die auf die Art gemein war, wie Alex’ Kri-
tiken es immer waren und an die ich mich gewohnt hatte.

» Klarheit ist Gnade «, sagte Alex immer. Zu Beginn, vor
vielen Jahren, hatte er, wenn ihm etwas nicht gefiel, drei oder
vier Sterne vergeben und versucht, ausgewogen zu urteilen
und differenzierte Verbesserungsvorschlige zu machen. Aber
das hatte die Theaterleute nur in Rage gebracht. Das hatte sie
wirklich verletzt. Denn wie konnte er es wagen, einer Sache
unentschlossen zu begegnen, die ihnen so viel bedeutete? In
die sie ihr ganzes Herzblut gesteckt hatten? Es fithrte dazu,
dass seine Mutter ihn anrief, besonders wenn die Leute, deren
Arbeit er besprochen hatte, Freunde von ihr waren. » Ach Lieb-
ling«, sagte sie dann. » Hattest du nicht netter sein konnen? «

Nein, er war zu dem Schluss gekommen, dass das Netteste,
was man tun konnte, manchmal darin bestand, nicht nett zu
sein. Und so war Alex Lyons jetzt nicht mehr nett. Ganz und
gar nicht.

Auflerdem, sagte Alex immer, wiirden die Leser schlechte
Kritiken #dgen. Zu viele Lobeshymnen langweilen sie, und
eine lauwarme Drei-Sterne-Bewertung will wirklich niemand
lesen. Drei Sterne sind nicht einmal eine schlechte Kritik!
Drei Sterne sind gut! Er hatte es satt, den Leuten das zu
erkliren. Denn heutzutage, vor dem Hintergrund von Mas-
senkultur und Bewertungsportalen fiir Onlineshopping,
sind fiinf Sterne fiir die meisten Menschen der Normalfall,
nicht die Ausnahme. Alex wurde nicht gern missverstanden,
und so waren seine Kritiken sukzessive extremer ausgefallen.
Irgendwann hatte er dann beschlossen, wenn méglich nur
noch finf oder einen Stern zu vergeben. Alles dazwischen
war heifle Luft.

Der Seltenheitswert der Fiinf-Sterne-Bewertungen, die
er gelegentlich schrieb, machte sie kostbarer, das war ihm
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bewusst. Wenn Alex Lyons fir etwas fiinf Sterne vergab,
drehte die Theaterwelt durch. Sein Name und sein Urteil
prangten dann auf Veranstaltungsplakaten an allen Londo-
ner U-Bahn-Stationen. Und das gefiel auch ihm sehr gut. Je

rarer sein Lob, desto wertvoller. Also wurde es immer seltener.

Ich blatterte gerade weiter zur Zusammenfassung des
Comedy-Programms, als ich die surreale Erfahrung machte,
das Gesicht aus dem eben gelesenen Beitrag in der offenen
Tiir zu erblicken.

» Tschuldigung? «, sagte es mit amerikanischem Akzent.
» Das Bad? «

Ich schluckte meinen Kaffee herunter. » Geradeaus, am
Ende des Flurs. «

Das Gesicht verschwand. Ich blitterte zuriick. Ja, ein-
deutig. Das war Hayley Sinclair. Bevor ich diese Erkennt-
nis verarbeiten konnte, leuchtete mein Handy. Eine E-Mail
von der Redaktion mit dem Auftrag, den Nachruf auf eine
bekannte dltere Fernsehschauspielerin zu schreiben, die zwar
noch am Leben war, aber nach ihrer jiingsten Scheidung
einen Schlaganfall erlitten hatte und jeden Moment sterben
konnte. Dann erschien plotzlich Joshs Gesicht auf dem Dis-
play. Ein Videoanruf von ihm und Arlo.

»Es war unmoéglich, ihn zum Einschlafen zu bringen «,
sagte Josh, unmittelbar nachdem ich abgehoben hatte. Im
Vordergrund ein finster dreinblickender Arlo.

» O nein. War das Rollo unten? «

»Ja, und das weifle Rauschen an. «

» Ich meine nur, weil du es manchmal wieder hoch-
machst. «

»Man muss es jeden Tag aufmachen, wegen der Konden-
sation. Ich hab’s wieder zugemacht. «
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» Vielleicht wieder die Zahne. Hast du den Artikel gelesen,
den ich dir geschickt habe? «

» Nein. Ich habe versucht, irgendwie mit der Wische hin-
terherzukommen. Worum ging’s denn? «

»Egal. Ich fand ihn nur witzig. «

Als ich gerade » Tschiiss« und » Du fehlst mir« und
»Hab dich lieb« zu Arlos klebrigem miirrischen Mond-
gesicht sagte und er mit » Bah!« antwortete, kam Alex im
Bademantel in die Kiiche und machte sich am Wasserkessel
zu schaffen. Er bedachte mich mit einer hochgezogenen
Augenbraue, die ich erwiderte. Ich beendete das Telefonat.

Hayley Sinclair drehte die Dusche auf, und das Rauschen
des Wassers brachte die ganze Wohnungzum Beben. Als ich
das Geriusch zwei Tage zuvor zum ersten Mal gehort hatte,
hatte ich angenommen, etwas Schreckliches sei mit den Lei-
tungen passiert. Bestimmt wiirde das Wasser gleich aus den
Winden schieffen. Als ich dann aber Google zurate zog, fand
ich heraus, dass das bei der Kombination aus elektronischem
Durchlauferhitzer und maroden Wasserrohren vollig normal
war.

Alex hatte Wasser gekocht und 6ffnete die Milch.

» Ich lese gerade deinen Verriss «, sagte ich. » Irgendwo
habe ich dieses Gesicht schon mal gesehen. «

Alex kam heriiber, stiitzte sich mit einer Hand neben mir
auf die Tischplatte und fuhr sich mit der anderen tiber das
stoppelige Kinn. Er bedachte mich mit einem verschwore-
rischen kleinen Licheln, einem Auf-frischer-Tat-ertappt-
Licheln, einem Ups-und-jetzt-Licheln. Nina von der Feature-
Redaktion hatte nach zu viel kostenlosem Weifdwein und
einem Tanz mit Alex auf der Betriebsweihnachtsfeier vor ein
paar Jahren einmal gesagt, jeder habe doch irgendwo eine
Schwiche fiir Alex. Selbst die Menschen, die ihn hassten.
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» Das gibt Arger «, sagte ich.

» Sie wird schon driiber hinwegkommen. Sie ist erwach-
sen. «

Wenn er nicht betrunken war, war seine Stimme meist
cher sanft und leise, sodass man sich zu ihm beugen musste,
um ihn zu verstehen, und als ich das tat, roch ich die Ziga-
retten vom Vorabend und den Hauch von etwas Fruchtigem.
Ich bemiihte mich, nicht auszusehen, als wiirde ich gerade an
einem Kollegen schnuppern.

» Seht ihr euch wieder? «

Er warf mir einen Blick zu, der so viel heiflen sollte wie:
Wo denkst du hin? Dann fragte er: » Kaffee? «

Als er gerade eine zweite Tasse mit der AeroPress machte,
horte das Wasserfallrauschen auf. Ich schlug die Zeitung zu
und faltete sie zusammen.

» Ich wusste gar nicht, dass es Leute gibt, die die noch
lesen «, sagte Hayley beim Reinkommen. Sie war in ein
Handtuch gewickelt. Ich an ihrer Stelle wire so schnell wie
moglich mit eingezogenem Kopf wieder in der Privatsphire
des Schlafzimmers verschwunden, aber Hayley schien kein
bisschen verlegen. Thre Schultern waren knochig und nach
hinten und unten gezogen, die Haltung einer Frau, die
viele Atemiibungen machte. Obwohl sie frisch geduscht
war, verstromte sie einen intensiven Geruch nach etwas, das
nicht aus unserem Badezimmer kam. Es erinnerte an wiir-
zigen Friichtetee und einen Hauch von Schweifi, als hitte
sie iiberhaupt nicht geduscht oder als wire ihre Prisenz
so intensiv, dass nicht einmal Seife dagegen ankam. Alex
schwieg, und Hayley schien auch nichts anderes von uns
zu erwarten und ging zuriick ins Schlafzimmer, um sich
anzuziehen.

» Vielleicht versteckst du die besser «, sagte Alex.
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Er war kein bisschen in Panik, was mir im Nachhinein
unglaublich vorkommt. Er reichte mir eine Tasse Kaffee, und
ich warf die Zeitung in die Wertstofftonne mit dem roten
Deckel, wie es die laminierte Mappe mit den Anweisungen
der Hausverwaltung auf der Anrichte im Flur vorschrieb.
Alex ging duschen und nahm seinen Kaffee mit, eine seltsame
Angewohnheit, wie ich fand. Ich klappte meinen Laptop auf,
um mich an den Nachruf zu machen.

Seit ich ein paar Monate zuvor meinen Job wieder auf-
genommen hatte, hatte ich immer mehr Auftrige von der
Nachrufredaktion bekommen, obwohl das streng genommen
nicht in meinen Aufgabenbereich fiel. Fiir Nachrufe erhielt
man kein zusitzliches Honorar, und kaum jemand wollte sie
schreiben. Allerdings hatte ich nach meiner Elternzeit das
Bediirfnis, mich moglichst niitzlich zu machen, als eine Art
Bufie fiir meine Abwesenheit. Der Dienst an den Toten kam
mir da gerade recht, zumal ich festgestellt hatte, dass ich den
Spagat zwischen elegisch und makaber ganz gut beherrschte.
So etwas interessierte mich neuerdings. Ich hatte gelesen, dass
die Gehirne frischgebackener Miitter sich durch hormonelle
Verinderungen so stark umstrukturieren, dass sich vollig
neue Muster ausbilden. In meinem Fall hatte das neue Leben,
das ich hervorgebracht hatte, Arlos Leben, mein Gehirn auf
Tod gepolt.

Die Personen, iiber die ich meine Nachrufe schrieb, leb-
ten hiufig noch, und ich musste etwas vorbereiten, das dann
in der Schublade darauf wartete, schnell veroffentlicht zu
werden. Ich schrieb also in der Vergangenheitsform tiber
Menschen, die sich noch bester Gesundheit erfreuten und
nichts von meiner Existenz ahnten. Manchmal beschlich
mich beim Schreiben das Gefiihl, ich sei der Tod und lauerte
den Berithmtheiten in Erwartung ihres Ablebens auf. Es
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war ein méchtiges Gefthl, die wichtigsten Momente eines
Menschenlebens festzuhalten und die Verantwortung dafir
zu tragen, das uniiberschaubar komplexe Wirrwarr in eine
kohirente Geschichte zu iiberfiihren.

Mir gefiel auch, dass die Nachrufe nicht unter meinem
Namen veroffentlicht wurden, sondern als Stimme der Zei-
tung daherkamen. Anonym Lebensgeschichten zu schreiben
glich einem Undercover-Job. Als ich im Journalismus an-
gefangen hatte, war ich jedes Mal ganz aufgeregt gewesen,
wenn ich eine Verfasserzeile bekam. Dieses besondere Gefiihl,
den cigenen Namen in der Zeitung abgedruckt zu sehen. In
den zehn Jahren, die seitdem vergangen waren, hatte die
Aufregung nachgelassen, und irgendwann war es mir wirk-
lich egal geworden. Du willst deinen Namen gedruckt
sechen? Dann wiirde ich vorschlagen, du kaufst dir einen
Drucker. Sophie Rigden ist sowieso ein langweiliger Name.
Ich kann ihn eigentlich nicht mehr sehen, vor allem, wenn
er iber Berichten zu Veranstaltungen auftaucht, die sonst
kein Schwein rezensieren will. Manchmal bezeichnete ich
mich als Kunstkritikerin, was im Grunde zutraf, aber meine
eigentliche Berufsbezeichnung, die auf den Gehaltsabrech-
nungen und in meiner Personalakte, lautete Junior Culture
Weriter. Im Prinzip bedeutete das, dass ich tiber alles schrieb,
aufler tiber wichtige Dinge. Denn die wurden immer nur an
etablierte Kollegen vergeben.

Ich schrieb ein paar hundert Worter des Nachrufs und
machte mir Notizen zur weiteren Recherche. Die Arbeit
ging mir leicht von der Hand. Bis zu meiner nichsten Ver-
anstaltung, der Installation einer schon einmal fir den
Turner Prize nominierten Kiinstlerin, waren es noch ein paar
Stunden. Ich konnte kaum glauben, wie viel Zeit so ein Tag
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hatte, wenn ich mich nicht um Arlo kiitmmern musste, so
sehr hatte mich der Alltag mit ihm verschlungen, wihrend
Josh arbeitete.

Ich staunte auch, wie viel Schlaf ich zwei Tage am Stiick
bekommen hatte. Meine Haut wirkte reiner. Meine Muskeln
fihlten sich kriftiger an. Es war, als hitte sich mir ein Tor zur
Welt aufgetan, als ich nach vierzehn Monaten Mutterschaft
in den Zug nach Edinburgh gestiegen war. Eine Welt, die ich
vor Arlos Geburt gekannt hatte und die mir zurief: Siehst du?
Du bist noch da. Du warst die ganze Zeit da.

In den nichsten Wochen konnte ich in dieser Stadt alles
tun und lassen, was ich wollte, tiberall hingehen und essen
und trinken, wann es mir passte, statt jeden Morgen zur sel-
ben Zeit zu friihstiicken, weil es eben die Zeit war, zu der
Arlo wach wurde und nach mir schrie. Jeder Tag in Edin-
burgh umfasste zehn, nein, hundert zusitzliche Stunden, nur
fiir mich.

Und was fir eine Bereicherung sie waren! Wie ging es
wohl Menschen wie Alex, die sic immer zur Verfiigung hat-
ten? War ihm das tiberhaupt bewusst? Womit fullte er seine
endlosen, kostbaren, glinzenden Stunden? Wir waren gleich
alt, beide vierunddreifSig, aber ich konnte mich nicht er-
innern, jemals wie er gewesen zu sein.

Hayley tauchte wieder aus seinem Schlafzimmer auf,
inzwischen angezogen. Sie hielt ihr Handy in der Hand.
» Die Zeitung, die du gerade hattest, darf ich mal kurz? «

» Tut mir leid, die habe ich weggeworfen. «

»Meine Agentin hat mir geschrieben und will wissen, ob
ich sie schon geschen habe. Ist sie noch im Papiermiill? «

Scheif$ Recycling. Ich dachte an die Zeit, bevor alle damit
angefangen hatten, als man eine Zeitung noch direkt in den
Restmiill werfen konnte, zusammen mit allem anderen, dem
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