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Fiir meine Briider
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EINS

Ich triume manchmal von einem Haus, das ich noch nie gesehen
habe.

Genauer gesagt: Kaum eine Menschenseele hat es je geschen.
Logan Caldwell behauptet zwar, er habe dort in den vergange-
nen Sommerferien einen Klingelstreich gemacht, aber er ist ein
noch groferes Liigenmaul als ich. Es ist nimlich so, dass man
das Haus von der Strafle aus tiberhaupt nicht richtig sehen kann.
Man erhascht nur einen Blick auf die Zihne des schmiedeeiser-
nen Tors und die rote Auffahrt, die sich zum Haus hinaufziingelt,
und héchstens noch auf die von Geif$blatt und Stechwinden fast
vollstindig tiberwucherten Kalksteinmauern. Selbst die histori-
sche Gedenktafel vor dem Haus ist halb verdeckt von Efeu und
nicht gepflegt. Die Buchstaben sind mit Moos bewachsen und im
Laufe der Jahre so unleserlich geworden, dass man nur noch die
Uberschrift entziffern kann:

STARLING
HOUSE

Doch im Winter, wenn es frither dunkel wird, kann man manch-
mal ein einzelnes beleuchtetes Fenster durch die Aste der Plata-
nen schimmern sehen. Es ist ein seltsames, satt bernsteinfarbe-
nes Licht, das im Wind zittert, ganz anders als das klare Licht
einer Straflenlaterne oder das krinkliche Blau einer Leuchtstoft-
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rohre.! Ich schitze, aus diesem Fenster dringt das einzige Licht,
das ich je gesehen habe, das nicht vom Kohlekraftwerk am Fluss-
ufer gespeist wird.

In meinem Traum leuchtet das Licht fiir mich.

Ich gehe durch das Tor die Auffahrt hinauf auf das Licht zu
und schreite tiber die Ttirschwelle. Eigentlich sollte ich jetzt Angst
haben — es gibt Geschichten tiber Starling House, die man sich
spitabends raunend erzihlt, begleitet vom Brummen der Veran-
dalampe —, aber in dem Traum zdgere ich nicht.

In dem Traum fiihle ich mich zu Hause.

Offenbar ist das selbst fiir mein Unterbewusstsein zu sehr an
den Haaren herbeigezogen, denn an diesem Punkt wache ich nor-
malerweise immer auf und finde mich im Halbdunkel des Motel-
zimmers mit einem beiflenden, hohlen Schmerz im Bauch wieder,
von dem ich glaube, dass es Heimweh sein muss, obwohl ich es
nicht wirklich wissen kann.

Dann starre ich an die Decke, bis die Parkplatzbeleuchtung im

Morgengrauen erlischt.

Ich dachte immer, diese Triume hitten etwas zu bedeuten. Sie
begannen unvermittelt, als ich zwdlf oder dreizehn war und ge-
rade alle Figuren aus den Biichern, die ich las, anfingen, magische
Krifte zu entwickeln oder verschliisselte Botschaften zu empfan-
gen oder so was Ahnliches. Natiirlich war ich total fasziniert von
ihnen.

Ich stellte jedem in der Stadt Fragen tiber Starling House, ern-

1 Lyle Reynolds zufolge, dem Gasmann von Gravely Power von 1987 bis 2017, wurde
Starling House nie an das Stromnetz oder die stidtische Wasserversorgung ange-
schlossen. Die Telefongesellschaft klagte 1947 auf ihr Recht, Masten auf dem Star-
ling-Grundstiick aufzustellen, doch dieses Vorhaben wurde nach einer Reihe iibler
Unfille, die drei Mitarbeiter ins Krankenhaus brachte, aufgegeben.
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tete jedoch nur kurze, schrige Blicke und missbilligende Aufe-
rungen. Die Bewohner dieser Stadt haben mich nie besonders
gemocht — ihre Blicke gleiten tiber mich hinweg, als wire ich
eine Bettlerin an der StrafSenecke oder ein iiberfahrenes Tier, ein
Problem, das sie angehen miissten, wenn sie sich genauer damit
befassen wiirden —, aber die Starlings mochten sie noch weniger.

Sie sind als Exzentriker und Misanthropen verschrien, als
Familie zweifelhafter Herkunft, die sich seit Generationen weigert,
an den traditionellen Veranstaltungen der biirgerlichen Gesell-
schaft von Eden teilzunehmen (Kirche, Schule, Kuchenverkauf fiir
die Freiwillige Feuerwehr). Stattdessen verkriechen sie sich lieber
in diesem imposanten Haus, das aufler dem Coroner noch nie je-
mand mit eigenen Augen von innen gesehen hat. Sie haben Geld —
was in der Regel alles entschuldigt, mit Ausnahme von Mord —,
aber ihr Geld geht weder auf Kohle noch auf Tabak zuriick, und
niemandem scheint es je zu gelingen, in das Vermogen einzuhei-
raten. Der Stammbaum der Starlings besteht aus einem wahn-
witzigen Gewucher aus aufgepfropften Asten und neuen Trieben,
voller Auswirtiger und Fremder, die am Eingangstor auftauchten
und den Namen Starling fiir sich beanspruchten, ohne auch nur
einen Fuf§ in den Ort Eden selbst gesetzt zu haben.

Die meisten hier hitten es am liebsten, dass die ganze Sippe
samt ihrem Haus in ein Senkloch stiirzt und auf dessen Grund
verrottet, ohne dass man sich jemals wieder an sie erinnert oder
sie gar betrauert, und dass die Stadt damit — vielleicht — von ihrem
jahrhundertelangen Fluch erlost wird.

(Ich glaube zwar nicht an Fliiche, aber wenn es so etwas wie eine
verfluchte Stadt gibe, wiirde sie Eden, Kentucky, sehr dhneln. Frii-
her war die Stadt landesweit Nummer eins der Kohlereviere, heute
jedoch ist hier nur noch ein im Tagebau ausgebeuteter Abschnitt
des Flussufers mit einem Kraftwerk, einem Flugaschebecken und
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zwei Filialen von Dollar General. Eden ist einer dieser Orte, an
dem nur die bleiben, die es sich nicht leisten kénnen wegzuzie-
hen — Orte, in denen das Wasser nach Rost schmeckt und der Ne-
bel selbst im Sommer kalt vom Fluss aufsteigt und bis weit nach
Mittag in den Niederungen herumwabert.)

Da mir niemand die Geschichte von Starling House erzihlen
wollte, habe ich meine eigene erfunden. In einer Stadt wie Eden
hat man nicht viele Méglichkeiten, etwas zu unternehmen, und
ich hatte nicht viele Freunde in meinem Alter. Wenn du Klamot-
ten aus der Kleiderkammer der First Christian Church trigst und
deinen Schulbedarf im Laden klaust, wirst du nie eine grof3e Fan-
gemeinde haben, egal, wie aalglatt du lichelst. Die anderen Kinder
spiirten den Hunger hinter meinem Licheln und mieden mich
instinktiv, aus Furcht, dass man mich, falls wir alle zusammen
Schiftbruch erleiden wiirden, sechs Wochen spiter retten wiirde,
wihrend ich gerade ihre Knochen abnage.

Dabher verbrachte ich viele Wochenenden mit meinem kleinen
Bruder im Schneidersitz auf der Matratze des Bettes im Motel
und erfand Spukgeschichten, bis wir beide dermaflen verings-
tigt waren, dass wir schon losschrien, wenn drei Zimmer weiter
auch nur ein Tirknauf gedreht wurde. Die besten Geschichten
schrieb ich in den stillen Stunden nach Mitternacht komplett
auf, wenn Jasper schlief und Mom nicht da war, aber ich reichte
sie nie irgendwo ein.? Mit dem Schreiben habe ich sowieso schon
vor Jahren aufgehért.

Mom habe ich mal von den Triumen erzihlt. Sie lachte. »Wenn

2 Dies entspricht nicht den Tatsachen. Zwischen 2006 und 2009 benutzte Opal den
Drucker des Personals in der Stadtbiicherei, um eine Reihe von Kurzgeschichten aus-
zudrucken. 2008 erhielt sie eine personliche Absage von einer Literaturzeitschrift, in
der stand, dass sie, bedauerlicherweise, weder Fantasy noch Horror oder »was auch
immer das sein soll« verdffentlichen wiirden.

10
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ich dieses verdammte Buch so oft gelesen hitte wie du, hitte ich
auch Albtriume.«

Zu meinem vierten oder fiinften Geburtstag hatte mir Mom
ein Exemplar von The Underland geschenkt — eine der alten Aus-
gaben aus dem neunzehnten Jahrhundert, mit einem Einband aus
Leinen in der Farbe von Spinnweben und einem silbern bestick-
ten Buchriicken. Es war gebraucht, wahrscheinlich gestohlen, und
auf der Innenseite des Buchdeckels standen die Initialen seines
fritheren Besitzers. Ich habe es so oft gelesen, dass es irgendwann
auseinanderfiel.

Die Geschichte ist ziemlich klischeehaft: Ein kleines Midchen
(Nora Lee) entdeckt eine andere Welt (Underland) und erlebt
dort traumartige Abenteuer. Die Illustrationen sind auch nicht ge-
rade umwerfend — eine Abfolge schlichter Lithografien, irgendwo
zwischen unheimlich und albtraumhaft. Aber ich weif$ noch, wie
ich sie so lange angestarrt habe, dass ich noch lange ihre Nach-
bilder sah, wenn ich die Augen schloss — dunkle, von gespensti-
schen Kreaturen heimgesuchte Landschaften; blasse Gestalten,
verirrt zwischen den knorrigen Biumen; kleine Midchen, die in
geheime, unterirdische Kammern stiirzen. Sie anzuschauen fiihlte
sich so an, als wiirde man in die Fantasiewelt eines anderen ein-
tauchen — eines Menschen, der wie ich wusste, dass hinter jedem
Licheln scharfe Zihne lauern und dass unter dem schénen Schein
der Welt blanke Knochen liegen.

Ich zeichnete gern mit der Fingerspitze den Namen der Autorin
nach, malte ihn versonnen an die Rinder meiner mit C+ bewer-
teten Schulaufgaben: E. Starling.

Sie hat keine weiteren Biicher veroffentlicht, nie auch nur ein
einziges Interview gegeben. Das Einzige, was sie aufler 7he Under-
land hinterlassen hat, war eben dieses zwischen den Biumen ver-
borgene Haus. Vielleicht ist dies der eigentliche Grund, warum

n
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ich so besessen davon war. Ich wollte sehen, woher sie kam, mir
beweisen, dass sie real war. Ich wollte durch das geheimnisvolle
Gebiude wandeln, in dem sie gelebt hatte, mit den Fingern iiber
ihre Tapeten streichen, ihre Vorhinge im Wind flattern sehen und
einen Moment lang glauben, dass es ihr Geist war.

Es ist jetzt elf Jahre und vierundvierzig Tage her, seit ich dieses
Buch zum letzten Mal aufgeschlagen habe. Ich war gerade von
Moms Beerdigung nach Hause gekommen, warf es zusammen
mit einer halben Packung Newports, einem vergammelten Traum-
finger und einem Lippenstift in eine doppelwandige Einkaufstiite
und schob alles tief unter mein Bett.

Ich wette, die Seiten sind mittlerweile aufgequollen und haben
Stockflecken. In Eden verrottet mit der Zeit alles.

Manchmal triume ich immer noch von Starling House. Ich
glaube aber nicht mehr, dass es etwas zu bedeuten hat. Und selbst
wenn — ich bin eine Highschool-Abbrecherin mit einem Teilzeit-
job bei Tractor Supply, schlechten Zihnen und einem Bruder, der
etwas Besseres verdient hat als diese ausweglose, schicksalsgebeu-
telte ScheifSstadt. Triume sind nichts fiir Leute wie mich.

Leute wie ich miissen zwei Listen erstellen: eine mit dem, was
sie brauchen, und eine mit dem, was sie wollen. Wenn man cle-
ver ist, hilt man die erste Liste kurz und verbrennt die zweite.
Meine Mutter hat den Dreh nie rausgekriegt — bei ihr ging es
immer um Wollen und Streben, Sehnen, Begehren und Verlan-
gen, bis zu ihrem letzten Atemzug —, ich hingegen lernte schnell.
Ich habe genau eine Liste, auf der genau eine Sache steht, und die
halt mich genug auf Trab.

Es bedeutet, Doppelschichten zu schieben und Leute zu be-
klauen, Sozialarbeiterinnen in die Irre zu fiihren und Tiefkiihlpiz-
zas in der Mitte durchzuschneiden, damit sie in die Mikrowelle
passen. Es bedeutet, billige Inhalatoren von dubiosen Websites zu

12
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besorgen und in langen Nichten dem Rasseln und Zischen von
Jaspers Atemziigen zu lauschen.

Und dann gibt es da noch den cremefarbenen Briefumschlag,
der von einer schicken Schule im Norden kam, nachdem Jasper
seine PSAT-Priifung fiir Stipendien gemacht hatte, und das Spar-
konto, das ich einen Tag spiter eréffnete und das ich danach dank
der zahlreichen Fihigkeiten, die ich meiner Mutter verdanke —
Tricksereien, Diebstahl, Betrug, Charme, einen ebenso hartnicki-
gen wie vollig unangebrachten Optimismus — anwachsen lassen
konnte. Was aber immer noch nicht reicht, um Jasper aus diesem
Kaff zu befreien.

Ich denke, Triume sind wie streunende Katzen: Sie werden ver-
schwinden, wenn ich ihnen keine Nahrung mehr gebe.

Also erfinde ich keine Geschichten mehr tiber Starling House
und frage auch niemanden nach den seinen oder ihren. Ich bleibe
nicht stehen, wenn ich an dem schmiedeeisernen Eingangstor vor-
beikomme, und schaue auch nicht mit klopfendem Herzen hoch
in der Hoffnung, einen Blick auf dieses einsame bernsteinfarbene
Licht zu erhaschen, das aus einer grofieren, merkwiirdigeren Welt
zu leuchten scheint, nur fiir mich. Ich ziehe die Einkaufstiite nie
unter dem Bett hervor.

Aber manchmal, kurz vor dem Einschlafen, sehe ich die schwar-
zen Schatten von Biumen an den Winden des Motels emporkrie-
chen, obwohl es vor dem Fenster nur Asphalt und Unkraut gibt.
Ich spiire den heiflen Atem von Bestien um mich herum, und ich

folge ihnen hinunter, immer weiter hinunter, nach Underland.
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ZWEI

Es ist ein Dienstagabend im Februar, der Himmel ist grau verhan-
gen, und ich bin nach einem ziemlich beschissenen Tag auf dem
Riickweg zum Motel.

Warum er so beschissen war, weif§ ich gar nicht. Er war mehr
oder weniger genau so wie die Tage davor und wie wahrscheinlich
auch die folgenden sein wiirden — eine eigenschaftslose Ausdeh-
nung von Stunden, unterbrochen von zwei langen Fuf$mirschen
durch die Kilte vom Motel zur Arbeit und zuriick. Es ist blof3
so, dass ich acht volle Stunden lang mit Lacey Matthews Schicht
schieben musste, einer totalen Langweilerin, und als die Kasse am
Ende unserer Schicht nicht stimmte, bedachte mich der Filiallei-
ter mit einem durchdringenden Ich-behalte-dich-im-Auge-Blick,
als ob er glaubte, der Fehlbetrag ginge auf mich zuriick. Was auch
der Fall war. Es ist blof§ so, dass es gestern geschneit hat und die
klaglichen Reste sich als Schneematsch in den Rinnsteinen sam-
meln und durch die Locher in den Sohlen meiner Turnschuhe
dringen, und dass ich Jasper heute Morgen dazu gedringt habe,
den guten Mantel anzuziehen. Es ist blof§ so, dass ich sechsund-
zwanzig Jahre alt bin und mir verdammt noch mal kein Auto
leisten kann.

Ich hitte bei Lacey oder ihrem Cousin Lance, der nachts im
Callcenter arbeitet, eine Mitfahrgelegenheit haben konnen. Aber
Lacey hitte versucht mich zu bekehren, und Lance wire auf der

Cemetery Road rechts rangefahren, um nach dem obersten Knopf

14
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meiner Jeans zu langen. Wahrscheinlich hitte ich ihn gewihren
lassen, weil es sich ziemlich gut angefiihlt hitte und weil es zum
Motel ja auch ein grofler Umweg fiir ihn gewesen wire. Aber
spiter hitte ich dann seinen Geruch an meinem Hoodie wahr-
genommen — einen unspezifischen, siuerlichen Geruch, wie ihn
die gelben Seifenstiicke in Tankstellentoiletten verstromen — und
eine so tiefe, so vollkommen leere Apathie verspiirt, dass ich ver-
sucht gewesen wire, diese Einkaufstiite unter dem Bett hervor-
ziehen, nur um mich zu vergewissern, dass ich tiberhaupt noch
etwas empfinden kann.

Also gehe ich zu Fufi.

Es sind vier Meilen vom Tractor Supply bis zum Motel — drei-
einhalb, wenn ich die Abkiirzung hinter der Stadtbiicherei entlang
nehme und den Fluss auf der alten Eisenbahnbriicke tiberquere,
was mich immer in eine seltsame, miese Stimmung versetzt.

Ich komme am Gelinde des Trédelmarkts und am Wohnwa-
genpark vorbei, am zweiten Dollar General und an dem Mexika-
ner, der das alte Hardee’s-Gebiude iibernommen hat, bevor ich
dann von der Strafle abbiege und den Bahngleisen auf das Gra-
vely-Gelinde folge. Nachts sieht das Kraftwerk beinah schon aus:
eine grofle, golden schimmernde Stadt, so hell erleuchtet, dass sie
den Himmel gelb firbt und lange Schatten wirft.

Die Straflenlaternen summen. Die Stare spotten. Der Fluss
murmelt vor sich hin.

Die alte Eisenbahnbriicke wurde zwar schon vor Jahren ge-
pflastert, aber ich balanciere gerne ganz am Rand entlang, dort,
wo die Schwellen herausragen. Wenn man zwischen den Liicken
hinabschaut, sieht man, wie der Mud River unten dahinrauscht,
ein schwarzes Nichts. Also schaue ich lieber nach oben. Im Som-
mer sind die Uferbéschungen so tiberwuchert mit Geif8blatt und
Kudzu, dass man nichts als Griin sieht, aber jetzt kann man die

15
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Gelindekonturen ausmachen und den Aushub eines alten Minen-
schachts.

Ich habe ihn als ein weit gedffnetes, schwarzes, klaffendes Maul
in Erinnerung. Doch die Stadt hat ihn mit Brettern vernageln
lassen, nachdem sich ein paar Halbwiichsige bei einer Mutprobe
an den Warnschildern vorbeigewagt hatten. Das war zwar vor-
her auch schon hiufig passiert, aber an diesem Abend stieg der
Nebel hoch — der Nebel in Eden kommt dicht und schnell und
so schwer, dass man fast horen kann, wie er neben einem herwa-
bert —, und einer von ihnen muss sich verirrt haben. Seine Leiche
hat man nie gefunden.?

Der Fluss murmelt jetzt laut, es klingt sirenenartig lockend,
und ich summe unwillkiirlich mit. Die kalte Schwirze des Was-
sers unter mir verlockt mich nicht wirklich — Suizid ist wie die
Hinde in den Schof§ zu legen, und so schnell gebe ich nicht auf.
Aber ich weif$ noch, wie es sich dort unten anfiihlte zwischen den
Knochen und den Fischen: so ruhig, so weit jenseits der zermiir-
benden Plackerei im tiglichen Uberlebenskampf.

Es ist blof$ so, dass ich miide bin.

Bestimmt wiirde Mr Cole, der Highschool-Berufsberater, dies
als »Krisensituation« bezeichnen, in der ich mich an mein »Unter-
stiitzernetzwerk« wenden sollte. Aber ich habe gar kein Unterstiit-
zernetzwerk. Ich habe Bev, Besitzerin und Managerin des Motels
Garden of Eden, die sich dazu verpflichtet hat, uns mietfrei in
Zimmer 12 wohnen zu lassen, weil sie einen dubiosen Deal mit
Mom eingegangen ist, aber nicht auch noch dazu verpflichtet
werden kann, damit gliicklich zu sein. Und ich habe Charlotte,

3 Willy Floyd, 13, wird seit dem 13. April 1989 vermisst. Der alte Minenschacht wurde
vier Jahre vor Opals Geburt mit Brettern vernagelt. Woméglich hat sie nur davon
getriumt und den Traum mit einer Erinnerung verwechselt.

16
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ortliche Bibliothekarin und Griinderin der Muhlenberg County
Historical Society, die so nett war, mir kein Hausverbot zu ertei-
len, nachdem ich eine Adresse gefilscht hatte, um unrechtmifig
in den Besitz eines Bibliotheksausweises zu kommen, und einen
Stapel ausgelichener DV Ds online verhdkert habe. Stattdessen bat
sie mich lediglich, es doch bitte nicht wieder zu tun, und reichte
mir eine Tasse Kaffee, der so siif$ war, dass meine Zahnlocher weh-
taten. Ansonsten gibt es da nur noch die Teufelskatze — ein bos-
artiges dreifarbiges Tier, das unter dem Miillcontainer des Motels
haust — und meinen Bruder.

Ich wiinschte, ich konnte mit Mom reden. Ihre Ratschlige
waren zwar Mist, aber ich bin jetzt lingst erwachsen, und ich
glaube, heute wire es wie ein Gesprich unter Freundinnen.

Ich kénnte ihr von der Stonewood Academy erzihlen. Dass ich
Jaspers Zeugnisse weitergeleitet und simtliche Formulare ausge-
fille habe, und wie ich sie dann beschwatzt habe, ihm im nichsten
Schuljahr einen Platz freizuhalten, wenn ich die Studiengebiihren
bis Ende Mai bezahle. Dass ich ihnen versicherte, dass dies kein
Problem sein wiirde, und dabei ganz locker und lssig daherkam,
so wie Mom es mir beigebracht hatte. Dass ich meine Ersparnisse
in den nichsten drei Monaten vervierfachen muss, und zwar mit
der Art von Mindestlohnjob, bei dem peinlich genau darauf ge-
achtet wird, dass man unter dreif$ig Stunden pro Woche bleibrt,
damit sie einen nicht krankenversichern miissen.

Aber ich werde einen Weg finden, weil ich muss, und fiir das,
was ich brauche, wiirde ich barfufy durch die Holle gehen.

Meine kalten Hinde sehen im Lichtschein des Handydisplays
blau aus. Na du Penner, wie léuft's mit der Textanalyse

super, schreibt Jasper zuriick, gefolgt von einer offen gesagt ver-
ddchtig hohen Anzahl von Ausrufezeichen.

Ach ja? Und wie lautet deine These?

17
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Ich bin nicht wirklich besorgt, denn mein kleiner Bruder ver-
fugt tiber einen messerscharfen, glasklaren Verstand, mit dem er
noch jeden Lehrer im 6ffentlichen Schulsystem um den kleinen
Finger wickeln konnte, trotz dem, was sie von Jungen mit brau-
ner Haut und Locken erwarten. Aber wenn ich ihn unter Druck
setze, fithle ich mich besser. Schon murmelt der Fluss leiser in
meinem Schidel.

Meine These ist dass ich mir vierzehn Marshmallows auf ein-
mal in den Mund stecken kann und dass jeder in diesem Buch eine
lange Sitzung mit Mr Cole nétig hat

Ich stelle mir Heathcliff vor, wie er auf einem der zu klein ge-
ratenen Plastikstiithle des Beraters kauert, mit einer zerknitterten
Broschiire iiber Aggressionsbewiltigung in den Hinden, und ver-
spiire einen seltsamen Anflug von Mitleid. Mr Cole ist ein netter
Mensch, aber er weif nicht, was er mit Menschen anstellen soll,
die auf der Schattenseite des Lebens ohne Regeln aufgewachsen
sind, wo die Welt dunkel und gesetzlos ist und nur die Gerissenen
und Brutalen iiberleben.

Jasper ist weder gerissen noch brutal, und das ist nur einer
von ein paar hundert Griinden, warum ich ihn hier rausschaffen
muss. Das rangiert gleich hinter der Luftqualitit und den Kon-
foderierten-Flaggen und dem Pech, das uns wie ein béser Hund
dicht auf den Fersen ist. (Ich glaube nicht an Fliiche, aber wenn
es so etwas gibt wie eine verfluchte Familie, wire sie der unseren
sehr dhnlich.)

Das ist keine These. Meine Fingernigel bleiben an den Haarris-
sen hingen, die wie Spinnweben mein Display iiberziehen.

Tut mir leid, was hast du nochmal in der 10. Klasse in Englisch
bekommen??

Mein Lachen hingt gespenstisch in der Luft. Ich habe die Fuck-
You-Schule mit 4.0 abgeschlossen

18
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Kleine Pause. Entspann dich. Morgen ist Jobmesse, niemand
sammelt Aufsétze ein

Als ich noch in die Schule ging, verachtete ich die Jobmesse.
Es gibt hier im Grunde gar keine Jobs, aufler dem, im Kraftwerk
Feinstaub einzuatmen, also gibt es auf dieser Jobbérse blof§ einen
AmeriCorps-Stand und jemanden von der Baptist Mission, der
Flyer verteilt. Der Hohepunkt kommt am Ende, wenn Don Gra-
vely, CEO von Gravely Power, die Biihne betritt und eine nervto-
tende Rede iiber harte Arbeit und den amerikanischen Geist hilt,
und dabei hat er jeden Cent von seinem grof3en Bruder geerbt.
Wir mussten ihm alle die Hand schiitteln, als wir der Reihe nach
die Turnhalle verliefSen, und als er zu mir kam, zuckte er zusam-
men, als ob er fiirchtete, Armut kénnte ansteckend sein. Seine
Hand fiihlte sich an wie ein frisch gepelltes gekochtes Ei.

Wenn ich mir vorstelle, dass Jasper die feuchtkalte Hand von
diesem Arschloch schiittelt, wird meine Haut heiff und fingt an
zu jucken. Jasper muss sich weder irgendwelche schwachsinni-
gen Reden anhéren noch irgendwelche Bewerbungsformulare mit
nach Hause nehmen, denn Jasper wird nicht in Eden hingen blei-
ben.

Ich werde Miss Hudson anrufen und sagen, du héttest Fieber,
scheil3 auf die Jobmesse

Aber er antwortet: nee, passt schon

Es entsteht eine Pause, wihrend der ich den Fluss hinter mir
lasse und den kurvigen Weg bergauf gehe. Uber mir hingen die
Stromleitungen durch, und die Bidume dringen sich dicht an
dicht, sodass sie den Blick auf die Sterne verdecken. In diesem
Teil der Stadt leuchten keine StrafSenlaternen.

wo bist du gerade? habe hunger

Jetzt laufe ich an einer Mauer entlang, die parallel zur Strafle

verlduft. Ihre Backsteine sind pockennarbig und poros, der Mortel

19

9783442206766_1.0_INH_Harrow_StarlingHouse.indd 19 07.06.24 12:53



zerbroselt zwischen festgekrallten Trieben von Jungfernrebe und
Giftsumach. komme gerade an Starling Haus vorbei

Jasper antwortet mit einem Smileygesicht, das eine einzelne
Trine vergief3t, und den Buchstaben RIP.

Ich sende ihm das Mittelfinger-Emoji und stecke das Handy
wieder in die Tasche meines Hoodies.

Ich sollte schnell bei ihm sein. Ich sollte meinen Blick auf den
aufgemalten weilen Mittelstreifen der Landstraf$e richten und
meine Gedanken auf das Sparkonto fiir Jasper.

Aber ich bin miide, durchgefroren und auf eine Art und Weise
erschopft, die mir bis ins Mark dringt. Meine Fifle erlahmen.
Meine Augen schweifen nach oben und suchen zwischen den
dunklen Biumen nach einem bernsteinfarbenen Schimmer.

Und da ist er: ein einzelnes hohes Fenster, das golden in der
Dimmerung leuchtet, wie ein Leuchtturm, der zu weit von der
Kiiste entfernt steht.

Nur dass Leuchttiirme einen eher warnen als dazu verlocken
sollten, ihnen niher zu kommen. Ich hiipfe iiber den Gully am
Straflenrand und fahre mit der Hand an der Mauer entlang, bis
der Backstein kaltem Eisen weicht.

Das Tor von Starling House sieht von Weitem nach nichts Be-
sonderem aus — nur ein dichtes Gewirr aus Metall, halb zerfres-
sen von Rost und iiberwuchert mit Efeu, verschlossen mit einem
so grofen Vorhingeschloss, dass es geradezu unhoflich wirke. Aus
der Nihe hingegen kann man einzelne Formen erkennen: Krallen-
fufle und Beine mit zu vielen Gelenken, geschuppte Riicken und
Miuler voller Zihne, Kopfe mit leeren Augenhohlen. Ich habe
gehort, dass die Leute diese Figuren als Teufel bezeichnen oder,
noch vernichtender, als moderne Kunst, aber mich erinnern sie an
die Bestien in The Underland, was eine nette Umschreibung dafiir
ist, dass sie hochst beunruhigend wirken.

20

9783442206766_1.0_INH_Harrow_StarlingHouse.indd 20 07.06.24 12:53



Durch das Torgitter kann ich den Lichtschein des Fensters aus-
machen. Ich trete niher, fahre mit den Fingern zwischen den auf-
gerissenen Miulern und den schlingelnden Schwinzen hindurch,
starre hinauf zu diesem Licht und wiinsche mir wie ein Kind, es
wiirde fiir mich leuchten. Wie das Licht auf einer Veranda, das ich
angelassen habe, damit es mich nach einem langen Tag zu Hause
willkommen heif3t.

Ich habe weder ein Zuhause noch eine Verandabeleuchtung.
Aber ich habe, was ich brauche, und das ist genug.

Es ist blof so, dass ich manchmal, Gott steh mir bei, mehr
will.

Ich stehe jetzt so dicht vor dem Tor, dass meine Atemziige auf
dem kalten Metall kondensieren. Ich weifi, ich sollte es gut sein
lassen — es wird immer finsterer, Jasper braucht Abendessen, und
meine Fiifle sind schon taub vor Kilte —, aber ich bleibe stehen
und starre weiter, gequilt von einem Hunger, den ich nicht ein-
mal richtig benennen kann.

Ich muss mich wohl korrigieren: Traume sind wie streunende
Katzen. Wenn man ihnen keine Nahrung gibt, werden sie mager
und gerissen, bekommen scharfe Krallen und gehen dir an die
Gurgel, wenn du am wenigsten damit rechnest.

Wie fest ich das Tor umklammere, wird mir erst bewusst, als
ich spiire, wie sich das Eisen in meine Hand bohrt und ich die
feuchte Wirme von Blut wahrnehme. Fluchend driicke ich mir
den Armel meines Hoodies auf die Wunde und frage mich, wie
viel wohl eine Tetanusimpfung in der Klinik kostet und warum
die Luft plétzlich schwer und stifflich riecht — als ich zwei Dinge
gleichzeitig wahrnehme.

Erstens, dass das Licht hinter dem Fenster erloschen ist.

Und zweitens, dass mir gegeniiber jemand auf der anderen Seite
des Tores von Starling House steht.
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In Starling House gibt es nie Giste. Es gibt weder private Gesell-
schaften noch Verwandtenbesuche, man sieht keine Servicewa-
gen von Heizungs-, Liiftungs- oder Gasfirmen, keine Lieferwa-
gen, die hinein- oder hinausfahren. Manchmal verabreden sich ein
paar Highschoolschiiler mit unausgeglichenem Hormonhaushalt,
iiber die Mauer zu klettern und sich bis zum Haus zu schleichen.
Aber dann steigt der Nebel auf, oder der Wind weht zu heftig,
und die Mutprobe wird nie wirklich durchgefiihrt. Einmal in der
Woche stapeln sich Lebensmittellieferungen vor dem Tor oder
braune Papiertiiten, durchweicht vom Kondenswasser der Milch-
flaschen, und ab und zu parkt ein schnittiges schwarzes Auto auf
der anderen StrafSenseite und bleibt dort ein oder zwei Stunden
stehen, ohne dass jemand ein- oder aussteigt. Ich bezweifle, dass
in den letzten zehn Jahren ein Aufenstehender einen FufS auf das
Starling-Grundstiick gesetzt hat.

Was bedeutet, es gibt genau eine Person, die auf der anderen
Seite des Tors stehen kann.

Der letzte Starling lebt mutterseelenallein. Sein Aussehen erin-
nert an Boo Radley, und er ist dreifach gestraft: erstens durch sei-
nen hochtrabenden Namen (Alistair oder Alfred, darauf kénnen
sich die Leute nie einigen), zweitens durch seinen Haarschnitt
(so ungepflegt, als er zuletzt gesehen wurde, dass man daraus nur
auf eine beklagenswerte Haltung schlieflen kann) und schliellich
durch das diistere Geriicht, seine Eltern seien auf seltsame Weise
und auffillig jung umgekommen.*

Aber der Erbe von Starling House sicht weder aus wie ein reicher
Finsiedler noch wie ein Mérder. Er kommt daher wie eine unter-

4 Lynn und Oscar Starling starben irgendwann im Oktober 2007. Ein genaueres To-
desdatum zu bestimmen, war dem Coroner nicht méglich. In seinem Autopsiebericht
verweist er auf die ungliickselige Verzogerung und den »gottverdammten Zustand

der beidenc.
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ernihrte Krihe, trigt ein Button-up-Hemd, das ihm nicht recht
passt —an den Schultern sitzt es zu stramm. Eine Hakennase domi-
niert sein kantiges, miirrisches Gesicht, und seine Haare, kurz vor
dem Vokuhila-Stadium, sehen aus wie ein zerfledderter Fliigel.

Er durchbohrt mich mit seinem Blick.

Mir wird bewusst, dass ich ihn meinerseits aus einer wilden,
kauernden Haltung heraus anstarre, wie ein Opossum, das auf
frischer Tat beim Pliindern der Motel-Miillcontainer erwischt
wurde. Ich habe zwar nichts Verbotenes getan, aber ich habe auch
keine grof8artige Erklirung dafiir, warum ich kurz nach Einbruch
der Dunkelheit vor seiner Einfahrt stehe, und die Wahrschein-
lichkeit, dass er eben doch ein Mérder ist, steht fiinfzig zu fiinf-
zig. Also tue ich, was Mom immer tat, wenn sie in der Klemme
steckte (was jeden Tag der Fall war): Ich lichle.

»Oh, ich habe Sie gar nicht gesehen!« Ich verschrinke die Arme
vor der Brust und gebe ein kleines, midchenhaftes Lachen von mir.
»Ich kam blof§ gerade vorbei und dachte, ich schaue mir mal diese
Torfltigel naher an. Sie sind so auflergewdhnlich. Aber ich wollte
Sie nicht stéren, also mache ich mich mal wieder auf den Weg.«

Der Erbe von Starling House erwidert mein Licheln nicht. Er
sieht auch nicht so aus, als hitte er jemals gelichelt oder wiirde es
jemals in der Zukunft tun, ganz so, als wire er aus eiskaltem Stein
gemeifSelt und nicht auf die tibliche Art und Weise auf die Welt
gekommen. Sein Blick wandert zu meiner linken Hand, wo das
Blut durch den Armel gesickert ist und mir dramatisch von den
Fingerspitzen tropft.

»Oh, Scheifle.« Ich versuche vergeblich, die Hand in meine
Tasche zu schieben, was wehtut. »Ich meine, das ist nichts. Ich
bin vorhin blof§ gestolpert, und ...«

Er greift so schnell zu, dass mir kaum Zeit bleibt, nach Luft
zu schnappen. Seine Hand schnellt durch das Gitter und packe
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die meine. Ich weif$ natiirlich, dass ich sie ihm wieder entreifSen
sollte — wenn du ab deinem sechzehnten Lebensjahr alleine auf-
wichst, lernst du, dich nie und nirgends von fremden Minnern
anfassen zu lassen —, aber uns trennt ein Tor mit einem riesigen
Vorhingeschloss, und seine Haut ist so warm und meine so ver-
dammt kalt. Er dreht meine Handfliche nach oben, und ich ver-
nehme das leise Zischen seines Atems.

Ich hebe eine Schulter. »Ist schon in Ordnung.«

Nichts ist in Ordnung: Meine Hand sicht aus wie ein matschi-
ger roter Klumpen, die Fleischwunde klafft so weit auf, dass ich
furchte, Sekundenkleber und Wasserstoffperoxid werden womég-
lich nicht ausreichen. »Mein Bruder wird mich schon wieder
zusammenflicken. Er wartet {ibrigens schon auf mich, also sollte
ich jetzt wirklich gehen.«

Er lidsst mich nicht los, und ich ziehe die Hand nicht zuriick.
Mit dem Daumen fihrt er den gezackten Rand der Wunde ent-
lang, ohne sie zu beriihren, und plotzlich merke ich, dass seine
Finger, die dicht tiber meinen schweben, zittern. Vielleicht gehort
er zu den Menschen, die beim Anblick von Blut in Ohnmacht fal-
len, oder vielleicht sind es exzentrische Einsiedler nicht gewohnt,
dass junge Frauen ihr Eingangstor vollbluten.

»Ist keine grofie Sache.« Normalerweise ist Aufrichtigkeit nicht
so mein Ding — aufler bei Jasper —, aber ich empfinde eine ge-
wisse Sympathie fiir ihn. Vielleicht liegt es daran, dass wir uns in
gewisser Hinsicht dhnlich sind: Er ist ungefihr so alt wie ich, zu
einfach gekleidet, frostelt und wird von der halben Stadt gehasst.
»Mir geht es wirklich gut.«

Er hebt den Blick, und als ich ihm in die Augen schaue, erkenne
ich plétzlich mit schrecklicher Gewissheit, dass ich mich geirrt
habe. Er zittert gar nicht vor Nervositit oder wegen der Kilte. Er
zittert vor Wut.
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Seine blutleere Haut spannt sich straff iiber seinen hohlen Wan-
gen, sodass seine Zihne entbl6f8t werden. Er st6f3t ein animali-
sches Knurren aus. Seine Augen sehen aus wie pechschwarze Hoh-
len.

Ich taumle zuriick, als ob mich jemand gestoffen hitte. Mein
Licheln ist wie weggewischt, und auf der Suche nach dem Motel-
schliissel taste ich mit der unverletzten Hand in meiner Tasche
herum. Er mag grofSer sein als ich, aber ich wiirde Gift drauf neh-
men, dass ich gnadenloser kimpfen wiirde.

Aber er 6ffnet das Tor nicht, sondern beugt sich nur niher zu
mir vor, presst die Stirn fest gegen das Eisengitter und umklam-
mert die Stibe so fest, dass sich seine Fingerknochel weif$ farben.
Mein Blut klebt ihm glinzend an den Hinden.

»Laufen Sie wegl«, krichzt er.

Und ich laufe weg,.

Schnell und mit stampfenden Schritten, die linke Hand fest
an die Brust gepresst. Sie pocht immer noch, aber ist nicht mehr

ganz so kalt wie vorher.

Der Erbe von Starling House sieht, wie sie vor ihm wegliuft, und
bedauert es nicht.

Er bedauert nicht, dass sie ihm ihre Hand entrissen hat oder
dass sie ihn anfunkelte, bevor sie weglief, mit stampfenden Schrit-
ten und flink wie ein Wiesel. Schon gar nicht bedauert er, dass
dieses strahlende, kecke Licheln, das von Anfang an nicht echt
war, plotzlich wie weggewischt war.

Er ringt mit dem kurzen, absurden Drang, ihr hinterherzu-
schreien — Warten Sie mall, konnte er rufen, vielleicht sogar Kom-
men Sie zuriick! —, bevor ihm klar wird, dass er gar nicht will,
dass sie zuriickkommt. Er will, dass sie liuft, immer weiterliuft,

so schnell und so weit sie nur kann. Er will, dass sie ihre Sachen
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packt, im Waffle House ein Greyhound-Ticket kauft und aus
Eden verschwindet, ohne sich noch einmal umzuschauen.

Das wird sie natiirlich nicht tun. Das Haus will sie, und das
Haus ist stur. Schon jetzt ist ihr Blut vom Tor verschwunden, als
hitte eine unsichtbare Zunge es abgeleckt.

Er weif§ nicht, warum es ausgerechnet sie will, diese sommer-
sprossige Vogelscheuche von junger Frau mit schiefen Zihnen
und Lochern in der Jeans. Sie ist vollig unscheinbar, abgesehen
von ihrem stahlharten Blick und vielleicht von der Art und Weise,
wie sie sich gegen ihn behauptet hat. Er ist ein Geist, ein Gerticht,
eine Geschichte, die man sich fliisternd erzihlt, nachdem die Kin-
der zu Bett gegangen sind, und sie hat gefroren und war verletzt,
war ganz allein in der Dunkelheit — und doch ist sie erst vor ihm
geflohen, als er es ihr befohlen hat. Das Haus hat schon immer
eine Vorliebe fiir die Mutigen gehabrt.

Aber Arthur Starling hat am Grab seiner Eltern geschworen, dass
er der letzte Wichter von Starling House sein wiirde. Er ist alles Mog-
liche — ein Feigling, ein Narr, ein schrecklicher Versager —, aber er
ist niemand, der sein Wort bricht. Nach ihm wird keiner mehr jede
Nacht wach liegen und auf das Scharren und Kratzen von Krallen
und auf keuchenden Atem lauschen. Keiner mehr wird sein Leben
damit verbringen, einen unsichtbaren Krieg zu fiihren, belohnt ent-
weder mit einem stillen Sieg oder einer teuer erkauften Niederlage.
Nach ihm wird keiner mehr das Starling-Schwert tragen.

Schon gar nicht so ein diirres Ding mit hartem Blick und dem

Licheln einer Lugnerin.

Arthur 16st die Stirn vom Tor und wendet sich ab. Er hat die
Schultern so weit hochgezogen, dass seine Mutter missbilligend
die Augen zusammenkneifen wiirde, wenn sie noch Augen zum

Zusammenkneifen hitte.
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Der Weg zuriick zum Haus dauert linger als iiblich, denn die
Auffahrt windet und schlingelt sich mehr als tiblich, der Boden
ist rauer, die Nacht dunkler. Seine Beine schmerzen, als er {iber
die Schwelle tritt.

Er hilt inne und stiitzt sich mit einer Hand am Tiirrahmen ab.
Thr Blut auf seiner Haut ist getrocknet und bréckelt ab. »Lass sie
in Ruhe, fliistert er leise. Sie haben seit Jahren nicht mehr hof-
lich miteinander gesprochen, aber aus irgendeinem Grund fiihlt
er sich gendtigt, ein formliches »Bitte« hinzuzuftigen.

Die Bodendielen knarren und ichzen. In einem entfernten Flur
knallt eine bockige Tiir zu.

Arthur schlurft die Treppe hinauf und ldsst sich aufs Bett fal-
len, voll bekleidet, aber immer noch frostelnd. Halb rechnet er da-
mit, dass ein Leitungsrohr tiber seinem Kopfkissen ein tiickisches
Leck bekommt oder ein loser Fensterladen unregelmiflig gegen
den Fenstersims schligt.

Stattdessen suchen ihn nur die Triume heim. Immer diese ver-
dammten Triume.

Er ist fiinf, und das Haus ist gesund und munter. Es gibt keine
Risse im Putz, keine durchgerosteten Gelinderstibe oder trop-
fenden Wasserhihne. Fiir Arthur ist es weniger ein Haus als viel-
mehr ein Land — ein schier endloses Terrain aus geheimen Riu-
men und knarrenden Treppen, baumbeschatteten Dielenbéden
und sonnenverblichenen Sesseln. Tag fiir Tag geht er auf Entde-
ckungsreise, gestirkt durch die Sandwiches mit Erdnussbutter
und Marmelade, die sein Vater ihm einpackt, und jede Nacht
singen ihn die Stare in den Schlaf. Er weif§ nicht einmal, wie
einsam er ist.

Er ist acht, und seine Mutter driickt seine Finger um den
Schwertgriff und strafft sein diinnes Handgelenk, wenn es sich
kriismmen will. Du liebst unser Zuhause doch, nicht wahr? Thre
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Miene ist ernst und miide. Sie war schon immer miide. Man muss
fiir das kiampfen, was man liebt.

In diesem Moment wacht Arthur schweifigebadet auf und kann
nicht wieder einschlafen. Er starrt aus dem runden Fenster seines
Mansardenzimmers, beobachtet das Schwanken der Biume im
Wind und denkt an seine Mutter, an all die Wichter vor ihr —
und an die junge Frau.

Sein letzter, hoffnungsvoller Gedanke vor dem Morgengrauen
ist, dass ihr eine gewisse Schlauheit zu eigen war, eine Gerissen-
heit. Und dass doch sicher nur die allerdiimmsten Narren jemals

nach Starling House zuriickkehren wiirden.
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DREI

Nie, nie, nie werde ich noch einmal nach Starling House gehen,
egal, wie einsam oder miide ich bin, egal, wie schon das Licht
durch die Biume schimmern mag. Seine Stimme treibt mich den
ganzen Weg zuriick zum Motel, hallt in meinen Ohren wider:
Laufen Sie weg! Laufen Sie weg! Laufen Sie weg!

Sie verklingt erst, als ich keuchend und zitternd in das matte
Lampenlicht von Zimmer 12 trete und der Matsch von meinen
Schuhen auf den Teppich spritzt.

Jasper begriif$t mich, ohne seine Kopfhorer abzunehmen. Seine
Aufmerksamkeit gilt den Graustufen der Bilder des Videos, das
er gerade bearbeitet. »Du hast ewig gebraucht, da habe ich mir
schon mal den Rest von den Picante-Hithnchen-Ramen reinge-
zogen. Wer zu spit kommt, den bestra...« Er blickt auf, legt sich
die Kopthorer um den Hals, und der selbstgefillige Ausdruck auf
seinem Gesicht verschwindet. »Was ist denn mit dir passiert?«

Ich lehne mich gegen die Tiir und hoffe darauf, dass ich lis-
sig wirke und nicht so, als wiirde ich gleich in Ohnmacht fallen.
»Hast du wirklich geglaubt, ich wiirde die letzte Portion Picante-
Hiihnchen offen herumliegen lassen? Ich habe meinen eigenen
Vorrat.«

»Opal ...«

»Ich werde dir niemals verraten, wo. Nur iiber meine Leiche.«

» Was ist passiert?«

»Nichts! Ich bin bloff nach Hause gejoggt.«
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»Nach ... Hause ... gejoggr.« Das Wort gejoger dehnt er skep-
tisch in die Lange. Ich zucke mit den Schultern. Er starrt mich
mit geschiirzten Lippen an, um dann demonstrativ auf den Boden
neben mir zu schauen. »Und das ist dann wohl Ketchup, was da
auf den Teppich tropft?«

»Nee.« Ich schiebe meine verriterische linke Hand in die Tasche
meines Hoodies und stiirze ins Badezimmer. »Sriracha-Sauce.«

Jasper stampft mit den Fiflen auf, briillt und st6£8t wiiste Dro-
hungen gegen mich aus, aber ich schalte blof§ den Deckenventila-
tor ein und stelle die Dusche an, bis er kapituliert. Dann lasse ich
mich auf den Toilettensitz sinken. Das Zittern erfasst erst meine
Beine, dann meine Schultern und geht schlieflich bis in die Fin-
gerspitzen. Ich sollte jetzt wohl in Panik geraten, angefressen sein
oder zumindest verwirrt — aber alles, was ich empfinden kann, ist
das dumpfe, gekrinkte Gefiihl, verarscht worden zu sein, was mir
nicht gerade gefillt.

Mich auszuziehen und mich unter die Dusche zu stellen, iiber-
anstrengt mich, sodass ich mich nur aus meinem Hoodie winde
und die Hand so lange unter flielendes Wasser halte, bis es mehr
oder weniger klar in den Abfluss lduft. Die Wunde ist gar nicht so
tief, wie ich dachte. Es ist nur eine ausgefranste Linie, die bedroh-
lich meine Lebens- und Liebeslinien durchschneidet. (Ich habe es
nicht so mit Handlesekunst, aber Mom hatte diesen ganzen Mist
mit Loffeln gefressen. Gerichtstermine oder Elternabende konnte
sie sich nie merken, kannte aber dafiir unsere Horoskope in- und
auswendig.)

Ich kippe eine halbe Flasche Wasserstoffperoxid auf die Wunde
und suche nach einem Pflaster. Am Ende reifSe ich Streifen von
einem alten Bettlaken ab und wickle sie um meine Hand, so wie
ich es in dem Jahr tat, als Jasper zu Halloween als Mumie ging.

Als ich die Tiir 6ffne, ist der Raum dunkel. Das durch die Jalou-
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sien einfallende Licht der Parkplatzbeleuchtung malt Tigerstreifen
auf die Winde. Jasper liegt im Bett, schlift aber nicht — wegen sei-
nes Asthmas schnarcht er —, ich tue aber so, als wiirde ich es nicht
merken, und krieche in mein Bett.

Dort liege ich nun und lausche, so wie er mir lauscht. Ich versu-
che, das Pochen des Pulses in meiner Hand zu ignorieren und diese
schwarzen Augen, die sich regelrecht in meine gebohrt haben, aus
dem Gedichtnis zu verbannen.

»Geht es dir gut?«

Jaspers Stimme klingt dermafSen zittrig, dass ich am liebsten zu
ihm ins Bett kriechen und Riicken an Riicken mit ihm schlafen
wiirde, so wie friither, als wir noch zu dritt waren und nur zwei
Betten hatten. Und spiter wieder, als die Trdume anfingen.

Stattdessen zucke ich nur mit den Schultern und starre an die
Decke. »Mir geht es immer gut.«

Die Polyestermatratze gibt ein seufzendes Gerdusch von sich, als
Jasper sich mit dem Gesicht zur Wand dreht. »Du bist eine ziem-
lich gute Liignerin« — Ich bin eine fantastische Liignerin —, »aber
das ist nur gegeniiber allen anderen okay so. Nicht bei Familien-
mitgliedern.«

Die Treuherzigkeit dieser Aussage bewirke, dass ich am liebsten
lachen wiirde, vielleicht auch weinen. Die grofiten Liigen tischt
man immer denen auf, die man am meisten liebt. Ich werde mich
um dich kitmmern. Alles wird gut. Es ist alles in Ordnung.

Ich schlucke heftig. »Es ist alles in Ordnung.« Seine Skep-
sis ist mit Hinden zu greifen, dringt wie ein kalter Schauer von
der anderen Seite des Raumes zu mir. »Wie auch immer, es ist
erledigt.« Ich weif$ nicht, ob er es glaubt, aber ich glaube es.

Bis der Traum beginnt.

Er ist nicht wie die anderen. Die anderen waren in ein weiches,
sepiafarbenes Licht getaucht, wie frither beim Heimkino oder bei

3]
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schonen Erinnerungen, die man schon halb vergessen hat. Dieser
Traum ist wie ein Sprung ins kalte Wasser an einem heiflen Tag,
wie der Ubergang von einer Welt in eine andere.

Ich stehe wieder vor dem Tor von Starling House, aber dieses
Mal fillt das Vorhingeschloss ab, und die Torfliigel schwingen vor
mir weit auf. Ich gehe den dunklen Schlund der Einfahrt entlang,
Dornenzweige zerren an meinen Armeln, kleine Aste verheddern
sich in meinem Haar. Starling House taucht aus der Dunkelheit
vor mir auf wie ein riesiges Tier aus seiner Hohle: ein giebelarti-
ger Riicken, Fliigel aus hellem Stein, ein Turm mit einem einzi-
gen, bernsteinfarbenen Auge. Steile Stufen winden sich wie ein
Schwanz um seine FiifSe.

Die Haustiir ist ebenfalls unverschlossen. Ich husche iiber die
Schwelle in ein Labyrinth aus Spiegeln und Fenstern, Fluren, die
sich verzweigen und teilen und Kehren bilden, und Treppen, die
an blanken Winden oder verschlossenen Tiiren enden. Ich laufe
schneller, immer schneller, schiebe mich durch eine Tiir nach der
anderen und eile zur nichsten, als gibe es dort etwas, das ich unbe-
dingt finden muss.

Die Luft wird kilter und feuchter, je weiter ich mich hinein-
wage. Feiner Nebel quillt aus den Bodendielen empor und schlin-
gelt sich um meine Kndchel. Irgendwann wird mir bewusst, dass
ich renne.

Ich stolpere durch eine Falltiir und Steinstufen hinab, immer
weiter hinunter. Wurzeln winden sich adernférmig iiber den
Boden, und mir kommt der verwirrende Gedanke, dass sie zum
Haus selbst gehoren miissen, so als konnten Bauholz und Nigel
mit der Zeit wieder zum Leben erweckt werden.

Eigentlich diirfte ich in der Dunkelheit gar nichts sehen, er-
kenne jedoch, dass die Treppe abrupt an einer Tir endet. Es ist
eine grobe Steintiir, gekreuzt von silbernen Ketten. Daran bau-
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melt wieder ein Vorhdngeschloss. Das Schloss ist offen, die Tiir
ist geborsten.

Eisige Nebelschwaden stromen durch die Offnung, und ich
weify mit dem seltsamen Fatalismus, der Triumen zu eigen ist,
dass ich zu spit komme, dass etwas Schreckliches bereits gesche-
hen ist.

Ich greife nach der Tiir, erstickt von einem Kummer, den ich
nicht begreife, rufe einen Namen, den ich nicht kenne ...

Dann bin ich wach, und ich schmecke salzige Tranen. Ich muss
im Schlaf die Fiuste geballt haben, denn der Verband an der lin-
ken Hand ist blutgetrinkt.

Es ist noch dunkel, aber ich ziehe meine Jeans von gestern
wieder an — die Stulpen sind noch nass vom Schneematsch, die
Taschen voll mit gestohlenen Geldscheinen — und schliipfe mit
einem Schlafsack iiber den Schultern nach drauflen. Ich lehne
mich mit dem Riicken gegen die Betonwand und lasse die Teu-
felskatze auf meinen Schofd klettern, wo sie abwechselnd schnurrt
und knurrt, wihrend ich darauf warte, dass die Sonne aufgeht und
der Traum verblasst, so wie die vorherigen.

Aber das tut er nicht. Er hilt sich hartnickig wie eine schwere
Erkiltung, setzt sich tief in meiner Brust fest. Den ganzen Tag
tiber spiire ich den Druck unsichtbarer Mauern auf den Schul-
tern, das Gewicht von Dachsparren auf mir. Das Herbstlaub am
Boden bildet Tapetenmuster auf dem Straflenpflaster, und das
verschrammte Linoleum bei Tractor Supply scheint unter meinen
Fiiflen zu knarren wie altes Holz.

An diesem Abend bleibe ich zu lange auf, lese im Lichtschein
der Parkplatzbeleuchtung einen Regency-Roman im Versuch,
das Haus aus meinem Kopf zu vertreiben oder zumindest diesen
schmerzenden, sinnlosen Kummer loszuwerden. Aber jedes Mal,
wenn ich die Augen schliefle, holt mich der Traum wieder ein und

33

9783442206766_1.0_INH_Harrow_StarlingHouse.indd 33 07.06.24 12:53



hetzt mich durch dieselben verwinkelten Flure und gewundenen

Treppen, die vor derselben unverschlossenen Tiir enden.

Sechseinhalb Tage, nachdem ich vor Starling House weggelaufen
bin, kehre ich dorthin zuriick.

Um es klarzustellen: Geplant hatte ich das nicht. Ich wollte
die zusitzliche halbe Meile Arbeitsweg explizit fiir den Rest mei-
nes Erdendaseins in Kauf nehmen, damit ich mich dem Starling-
Grundstiick nie wieder weniger als hundert Meter nihern muss.
Ich hatte vor, Lacey um Mitfahrgelegenheiten anzubetteln oder
vielleicht ein Fahrrad zu klauen. Ich bin kein Feigling, aber durch
Jasper habe ich so viele Horrorfilme angeschaut, dass ich in der
Lage bin, Warnsignale zu erkennen, wenn sie wie Zaunpfihle vor
meinen Augen herumgewedelt werden.

Aber nach sechs Nichten, in denen ich grauenhaft geschla-
fen habe, und sechseinhalb Tagen, in denen ich Jaspers besorgten
Blicken auswich und den langen Weg zur Arbeit nahm, und in
denen ich dachte, die Badezimmerspiegel wiren Fenster, und nach
Tiiren suchte, die es gar nicht gibt — werfe ich das Handtuch. Ich
bin zermiirbt und ziemlich durch den Wind, und mir gehen die
alten Laken aus, die ich zu Verbinden zerreifSen kann, weil sich
die Wunde an meiner Hand offenbar nicht schlieflen will.

Und da bin ich nun und nutze meine Mittagspause am Mon-
tag, um das Tor von Starling House anzustarren.

Die Monster auf dem Tor starren mich ihrerseits an, doch im
kalten Licht des Tages entpuppen sich ihre Gestalten blof3 als Ei-
senfiguren. Ich lecke mir tiber die Lippen, bin halb erschrocken
und halb irgendetwas anderes.

»Sesam, 6ffne dich. Oder was auch immer.«

Nichts passiert. Natiirlich passiert nichts, weil ich nicht in einer

meiner albernen Kindheitsgeschichten stecke und es weder Zau-
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berformeln noch Spukhiuser gibt, und selbst wenn, hitten sie
nichts mit jemandem wie mir zu tun.

Ich schaue erst auf meine linke Hand, die ich heute Morgen
frisch verbunden habe, dann nach rechts und links die Strafle ent-
lang, so wie man es tut, wenn man etwas Licherliches vorhat und
nicht dabei beobachtet werden will.

Ein Pick-up tuckert an mir vorbei. Ich winke munter und bei-
liufig in seine Richtung und erblicke ein Augenpaar im Riickspie-
gel, das woanders hinsieht. Diese Stadt ist gut im Wegschauen.

Der Kleintransporter verschwindet um die Kurve, worauf ich
den weifSen Baumwollstoff abwickele — die Wunde ist immer noch
haargenau so breit und ausgefranst wie vor sechs Tagen und son-
dert immer noch wissriges Blut ab — und meine Handfliche auf
das Eingangstor presse. Ich spiire einen Schauer des Wiedererken-
nens, so wie wenn man in einem iiberfiillten Raum ein bekanntes
Gesicht entdeckt, und das Tor schwingt auf.

Mein Herzschlag stolpert. »Okay.« Ich bin mir nicht sicher, ob
ich mit mir selbst rede oder mit dem Tor. »Okay. Klar.«

Wahrscheinlich sind hier Bewegungssensoren installiert, Kame-
ras oder selbst gebastelte Umlenkrollen, oder es gibt eine andere
total rationale Erkldrung. Aber es fiihlt sich nicht total rational
an. Es fiihlt sich an wie der Anfang eines Krimis, wenn du die
tapfere Protagonistin anschreist, sie solle das Weite suchen, aber
irgendwie darauf hoffst, dass sie es nicht tut, weil du willst, dass
die Geschichte beginnt.

Ich atme kurz durch und schreite durch das Tor auf das Star-
ling-Grundstiick.

Der Zufahrtsweg sicht nicht so aus, als wire er jemals gepflas-
tert oder wenigstens gekiest worden. Er besteht lediglich aus
einem Paar in den roten Lehmboden gefahrenen Spurrillen, ge-
trennt durch eine schmale Linie verdorrtes Gras. In den Rillen
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hat sich Regenwasser gesammelt, und die Pfiitzen reflektieren den
winterweiflen Himmel wie die verstreut herumliegenden Scher-
ben eines zerbrochenen Spiegels. Die Biume beugen sich dicht
iiber mir zusammen, als versuchten sie, einen Blick auf sich selbst
zu erhaschen. Vogelaugen, schwarz und glinzend, funkeln mich
aus dem Wald heraus an.

In meinen Triumen war die Auffahrt immer dunkel und kur-
venreich, in der Realitit hingegen biege ich um eine einzige Kurve.
Und da ist es.’

Starling House.

Die Fenster sehen aus wie triibe Augen tiber morschen Fenster-
binken. Leere Schwalbennester hingen unter den Dachtraufen.
Das Fundament hat Risse und ist schief, als sei das ganze Haus da-
bei, in den offenen Schlund der Erde zu gleiten. Die Mauern sind
mit den blattlosen, verschlungenen Trieben einer Kletterpflanze
tiberzogen — Geiflblatt, nehme ich an. Das Haus wirke, als sei es
kurz davor, ein Bewusstsein zu entwickeln und nach Nahrung zu
verlangen. Das einzige Anzeichen dafiir, dass hier jemand wohnt,
ist eine trige aufsteigende Rauchfahne aus einem windschiefen
Schornstein.

Der rationale Teil meines Gehirns signalisiert mir, dass dieses
Haus eine Ruine ist, ein Schandfleck, der vom Bauamt fiir ein-
sturzgefdhrdet erkldrt und in das nichste Senkloch gestofen wer-
den sollte. Der weniger rationale Teil in mir erinnert sich an jeden
Spukhaus-Film, den ich je gesehen habe, an jedes billige Buchco-
ver, auf dem eine attraktive Weifle vor dem Hintergrund der Sil-

houette eines Herrenhauses ReifSaus nimmt.

5 Satellitenaufnahmen vom Grundstiick sind wenig aussagekriftig. Wenn man die Ad-
resse im Smartphone eingibt, sicht man lediglich schiefergedeckte Dicher und ver-
schwommenes Griin, das nie ganz scharf zu erkennen ist.
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Ein noch weniger rationaler Teil von mir ist neugierig.

Warum, weifd ich nicht. Vielleicht erinnert mich die Form des
Hauses, mit all seinen seltsamen Winkeln und tiefen Schatten wie
ein schlecht gehiitetes Geheimnis, an eine Illustration von E. Star-
ling. Vielleicht habe ich aber auch nur eine Schwiche fiir das Ver-
nachlissigte und Verlassene.

Die Eingangsstufen sind glitschig von einer dicken Schicht ver-
rottetem Laub. Die Tir ist eingerahmt von einem imposanten
Bogen, der einst rot oder braun gewesen sein mag, jetzt jedoch so
farblos ist wie Regenwasser. Die Oberfliche der Tiir ist zerkratzt
und fleckig. Erst aus der Nihe erkenne ich, dass winzige For-
men grob in das Holz geschnitzt sind. Es sind hunderte — Hufei-
sen, schiefe Kreuze und Augen, Spiralen, Kreise und missgebildete
Hinde, die sich wie Hieroglyphen oder Codezeilen in langen Rei-
hen dahinziehen. Einige von ihnen sehen fast so aus wie die auf
Moms Tarotdecks und Astrologietabellen, aber die meisten sind
mir unbekannt, wie Buchstaben eines Alphabets, das ich nicht
beherrsche. Ihnen wohnt eine Unordnung inne, eine Verzweif-
lung, die mir zu verstehen gibt, dass ich lieber gehen sollte, bevor
ich rituell enthauptet oder auf einem Steinaltar im Keller geop-
fert werde.

Stattdessen trete ich niher heran.

Ich hebe eine Hand und klopfe dreimal an die Tiir von Starling
House. Ich gebe ihm ein paar Minuten — ich schitze, er wird ein
Momentchen brauchen, um mit dem Griibeln aufzuhoren oder
mit dem Lauern oder was immer er dort drinnen macht —, be-
vor ich erneut klopfe. Ich scharre mit den Fiiflen im toten Laub
herum und frage mich, ob er wohl gerade mit dem Auto unter-
wegs ist, und dann, ob er {iberhaupt einen Fiihrerschein hat. Ich
kann mir nicht vorstellen, wie er mit Mr Cole auf dem Beifahrer-
sitz Einparken iibt.
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Gerade will ich ein drittes Mal klopfen, als die Tiir aufschligt,
ein Schwall Hitze aus dem Haus wabert — und er vor mir steht.

Bei Tageslicht ist der Erbe von Starling House sogar noch hiss-
licher. Seine Brauen {iber der schiefen Nase sind flach und breit,
und seine Augen, die aussehen wie zwei in einen Kreidefelsen ge-
grabene Minenschichte, weiten sich.

Ich warte darauf, dass er etwas Normales sagt, etwa Hallo? oder
Kann ich Ihnen helfen?, aber er starrt nur mit stcummem Entsetzen
auf mich herab wie ein menschlicher Wasserspeier.

Ich versuche es mit einem frohlichen Licheln. »Guten Morgen!
Oder cher guten Nachmittag. Wir haben uns neulich abends ge-
troffen, und ich dachte, ich komme einfach mal vorbei und stelle
mich richtig vor. Ich bin Opal.«

Er blickt mit halb zugekniffenen Augen auf meine ausgestreckte
Hand herab. Dann verschriankt er die Arme ineinander, ohne mir
die Hand zu schiitteln. »Ich dachte, ich hitte Ihnen geraten weg-
zulaufenc, stofde er krichzend hervor.

Ich lichle noch ein bisschen breiter. »Das bin ich ja auch.«

»Ich dachte, dies bedeutet auch, dass Sie nie wiederkommen.«

Seine Stimme klingt so trocken, so abgrundtief verirgert, dass
mein Licheln voriibergehend in Schieflage gerit. Ich biigle es wie-
der gerade. »Tja, tut mir leid, wenn ich Sie store, aber ich bin hier,
weil« — mir dein gottverdammtes Haus nicht mehr aus dem Kopf
geht—, »weil ich einen Online-Architekturkurs mache und gehoftt
hatte, hier ein paar Fotos fiir mein Projekt machen zu kénnen.«

Ich weif$ nicht einmal, ob die Gemeinde Online-Architektur-
kurse anbietet, aber ich finde, es ist ein guter Vorwand, mich mal
umzuschauen und das Haus aus meinen Triumen und aus mei-
nem Kopf zu vertreiben und es durch die triste Realitit schmut-
ziger Tapeten und knarrender Stufen zu ersetzen.

»Sie wollen ... Fotos machen. Fiir Thren ...« — seine ohnehin
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schon finstere Miene verdunkelt sich weiter — »... Architektur-
kurs.«

»Yep. Konnen wir drinnen reden?«

»Nein.«

Ich mime das leicht theatralische Frosteln, das Minner im All-
gemeinen dazu bewegt, mir ihren Pullover um die Schultern zu
legen. »Es ist ziemlich kiihl hier draufen.«

Genau genommen ist es eiskalt. Es ist einer dieser fiesen Feb-
ruartage, an denen die Sonne nie richtig aufgeht und der Wind
Zihne zeigt.

»Dann hitten Sie einen Mantel anziehen sollen«, konstatiert er
und beift sich dabei an jedem einzelnen Wort fest.

Ich muss mich anstrengen, um meine Stimme siiff und diimm-
lich klingen zu lassen. »Horen Sie, ich brauche blof§ ein paar
Bilder. Bitte?« Ich deute auf das Hausinnere, dessen von Spinn-
weben iibersiter Flur hinter seinen Schultern im Schatten ver-
schwindet.

Sein Blick folgt dem Bogen, den ich mit der Hand beschreibe,
und verweilt auf dem frischen Schimmer meines Blutes. Ich lasse
die Hand unter meinen Arbeitskittel gleiten.

Sein Blick wandert zuriick zu meinem Gesicht. »Nein«, wieder-
holt er, aber diesmal klingt sein Ton beinah entschuldigend.

»Ich werde morgen wiederkommenc, drohe ich. »Und tiber-
morgen, und am Tag danach. So lange, bis Sie mich reinlassen.«

Der Erbe von Starling House bedenkt mich erneut mit einem
anhaltenden garstigen Blick, als ob er denkt, ich wiirde schleunigst
die Einfahrt zuriicklaufen, wenn er mich nur unfreundlich genug
behandelt. Als hitten mir nicht acht Jahre im Ladenverkauf ein
Riickgrat aus Stahl beschert.

Ich zihle langsam bis zehn. Uber uns kracht ein loser Fenster-

laden zu.
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Er scheint mit sich zu ringen, seine Lippen verzichen sich, bis
er schliefilich zogerlich sagt: »Es wiirde nicht ... helfen.«

Ich frage mich, ob er irgendwie von meinen Triumen weifS.
Dass ich nachts aufwache und mir die Trdnen tiber die Wangen
laufen und ich den Namen einer fremden Person auf den Lippen
habe. Ob das hier schon mal passiert ist, anderen?

Die feinen Hirchen auf meinen Armen stellen sich auf. Ich
bleibe bei einem ganz verniinftigen Tonfall. »Was wiirde denn
helfen?«

»Ich weif§ es nicht.« Nach seiner siuerlichen Miene zu schlie-
8en, mag er es wohl nicht, wenn er etwas nicht weifs. »Vielleicht,
wenn Sie ihm Zeit lassen ...«

Ich schaue auf mein Handy hinunter, worauf eine Haarstrahne
unter meiner Kapuze hervorspringt. »Tja, ich muss in zwanzig
Minuten zuriick sein, und morgen arbeite ich eine Doppelschicht.«

Er blinzelt mich an, als wiisste er nicht recht, was eine Schicht
ist oder warum man sie verdoppelt. Dann richtet sich sein Blick
auf eine Stelle links an meinem Kopf und heftet sich auf diese lau-
nische Haarlocke.

Er wird weif$ um die Nase. Plotzlich scheint seine steinerne
Miene weich zu werden, und ich kann sehen, wie eine Welle von
Emotionen seine Gesichtsziige verindert: schrecklicher Verdacht,
Schock, Trauer, abgrundtiefe Schuldgefiihle.

Ich habe das Gefiihl, dass er gleich schreien oder fauchen oder
sich in einem Anfall von Wahnsinn die Haare raufen wird, und ich
weif$ nicht, ob ich auf ihn zu oder vor ihm weglaufen soll. Doch
er schluckt nur heftig und schlief$t die Augen.

Als er sie wieder 6ffnet, ist seine Miene wieder vollkommen un-
durchschaubar. »Oder vielleicht, Miss ...?«

Mom wihlte ihren Nachnamen je nach Stimmung (Jewell Star,
Jewell Calamity, Jewell Lucky). Ich halte mich normalerweise
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an unauffillige schottische oder irische Namen (McCoy, Boyd,
Campbell), die zu meinen Haaren passen. Aber aus irgendeinem
Grund antworte ich: »Einfach Opal.«

Das scheint ihm nicht recht zu gefallen. Seine Lippen kriuseln
sich, bevor er einen Kompromiss eingeht. »Miss Opal.« Er legt
eine Pause ein und st6f3t einen lang anhaltenden Seufzer aus, als
wire ich in meinem Arbeitskittel von Tractor Supply eine Biirde
unermesslichen Ausmafles. »Vielleicht kénnte ich Thnen einen
Job anbieten.«
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