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EINS

Ich träume manchmal von einem Haus, das ich noch nie gesehen 
habe.

Genauer gesagt: Kaum eine Menschenseele hat es je gesehen. 
Logan Caldwell behauptet zwar, er habe dort in den vergange-
nen Sommerferien einen Klingelstreich gemacht, aber er ist ein 
noch größeres Lügenmaul als ich. Es ist nämlich so, dass man 
das Haus von der Straße aus überhaupt nicht richtig sehen kann. 
Man erhascht nur einen Blick auf die Zähne des schmiedeeiser-
nen Tors und die rote Auffahrt, die sich zum Haus hinaufzüngelt, 
und höchstens noch auf die von Geißblatt und Stechwinden fast 
vollständig überwucherten Kalksteinmauern. Selbst die histori-
sche Gedenktafel vor dem Haus ist halb verdeckt von Efeu und 
nicht gepflegt. Die Buchstaben sind mit Moos bewachsen und im 
Laufe der Jahre so unleserlich geworden, dass man nur noch die 
Überschrift entziffern kann:

STARLING  
HOUSE

Doch im Winter, wenn es früher dunkel wird, kann man manch-
mal ein einzelnes beleuchtetes Fenster durch die Äste der Plata-
nen schimmern sehen. Es ist ein seltsames, satt bernsteinfarbe-
nes Licht, das im Wind zittert, ganz anders als das klare Licht 
einer Straßenlaterne oder das kränkliche Blau einer Leuchtstoff- 
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röhre.1 Ich schätze, aus diesem Fenster dringt das einzige Licht, 
das ich je gesehen habe, das nicht vom Kohlekraftwerk am Fluss-
ufer gespeist wird.

In meinem Traum leuchtet das Licht für mich.
Ich gehe durch das Tor die Auffahrt hinauf auf das Licht zu 

und schreite über die Türschwelle. Eigentlich sollte ich jetzt Angst 
haben – es gibt Geschichten über Starling House, die man sich 
spätabends raunend erzählt, begleitet vom Brummen der Veran-
dalampe –, aber in dem Traum zögere ich nicht.

In dem Traum fühle ich mich zu Hause.
Offenbar ist das selbst für mein Unterbewusstsein zu sehr an 

den Haaren herbeigezogen, denn an diesem Punkt wache ich nor-
malerweise immer auf und finde mich im Halbdunkel des Motel-
zimmers mit einem beißenden, hohlen Schmerz im Bauch wieder, 
von dem ich glaube, dass es Heimweh sein muss, obwohl ich es 
nicht wirklich wissen kann.

Dann starre ich an die Decke, bis die Parkplatzbeleuchtung im 
Morgengrauen erlischt.

Ich dachte immer, diese Träume hätten etwas zu bedeuten. Sie 
begannen unvermittelt, als ich zwölf oder dreizehn war und ge-
rade alle Figuren aus den Büchern, die ich las, anfingen, magische 
Kräfte zu entwickeln oder verschlüsselte Botschaften zu empfan-
gen oder so was Ähnliches. Natürlich war ich total fasziniert von 
ihnen.

Ich stellte jedem in der Stadt Fragen über Starling House, ern-

1	 Lyle Reynolds zufolge, dem Gasmann von Gravely Power von 1987 bis 2017, wurde 
Starling House nie an das Stromnetz oder die städtische Wasserversorgung ange-
schlossen. Die Telefongesellschaft klagte 1947 auf ihr Recht, Masten auf dem Star-
ling-Grundstück aufzustellen, doch dieses Vorhaben wurde nach einer Reihe übler 
Unfälle, die drei Mitarbeiter ins Krankenhaus brachte, aufgegeben.
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tete jedoch nur kurze, schräge Blicke und missbilligende Äuße-
rungen. Die Bewohner dieser Stadt haben mich nie besonders 
gemocht  – ihre Blicke gleiten über mich hinweg, als wäre ich 
eine Bettlerin an der Straßenecke oder ein überfahrenes Tier, ein 
Problem, das sie angehen müssten, wenn sie sich genauer damit 
befassen würden –, aber die Starlings mochten sie noch weniger.

Sie sind als Exzentriker und Misanthropen verschrien, als 
Familie zweifelhafter Herkunft, die sich seit Generationen weigert, 
an den traditionellen Veranstaltungen der bürgerlichen Gesell
schaft von Eden teilzunehmen (Kirche, Schule, Kuchenverkauf für 
die Freiwillige Feuerwehr). Stattdessen verkriechen sie sich lieber 
in diesem imposanten Haus, das außer dem Coroner noch nie je-
mand mit eigenen Augen von innen gesehen hat. Sie haben Geld – 
was in der Regel alles entschuldigt, mit Ausnahme von Mord –, 
aber ihr Geld geht weder auf Kohle noch auf Tabak zurück, und 
niemandem scheint es je zu gelingen, in das Vermögen einzuhei-
raten. Der Stammbaum der Starlings besteht aus einem wahn-
witzigen Gewucher aus aufgepfropften Ästen und neuen Trieben, 
voller Auswärtiger und Fremder, die am Eingangstor auftauchten 
und den Namen Starling für sich beanspruchten, ohne auch nur 
einen Fuß in den Ort Eden selbst gesetzt zu haben.

Die meisten hier hätten es am liebsten, dass die ganze Sippe 
samt ihrem Haus in ein Senkloch stürzt und auf dessen Grund 
verrottet, ohne dass man sich jemals wieder an sie erinnert oder 
sie gar betrauert, und dass die Stadt damit – vielleicht – von ihrem 
jahrhundertelangen Fluch erlöst wird.

(Ich glaube zwar nicht an Flüche, aber wenn es so etwas wie eine 
verfluchte Stadt gäbe, würde sie Eden, Kentucky, sehr ähneln. Frü-
her war die Stadt landesweit Nummer eins der Kohlereviere, heute 
jedoch ist hier nur noch ein im Tagebau ausgebeuteter Abschnitt 
des Flussufers mit einem Kraftwerk, einem Flugaschebecken und 
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zwei Filialen von Dollar General. Eden ist einer dieser Orte, an 
dem nur die bleiben, die es sich nicht leisten können wegzuzie-
hen – Orte, in denen das Wasser nach Rost schmeckt und der Ne-
bel selbst im Sommer kalt vom Fluss aufsteigt und bis weit nach 
Mittag in den Niederungen herumwabert.)

Da mir niemand die Geschichte von Starling House erzählen 
wollte, habe ich meine eigene erfunden. In einer Stadt wie Eden 
hat man nicht viele Möglichkeiten, etwas zu unternehmen, und 
ich hatte nicht viele Freunde in meinem Alter. Wenn du Klamot-
ten aus der Kleiderkammer der First Christian Church trägst und 
deinen Schulbedarf im Laden klaust, wirst du nie eine große Fan-
gemeinde haben, egal, wie aalglatt du lächelst. Die anderen Kinder 
spürten den Hunger hinter meinem Lächeln und mieden mich 
instinktiv, aus Furcht, dass man mich, falls wir alle zusammen 
Schiffbruch erleiden würden, sechs Wochen später retten würde, 
während ich gerade ihre Knochen abnage.

Daher verbrachte ich viele Wochenenden mit meinem kleinen 
Bruder im Schneidersitz auf der Matratze des Bettes im Motel 
und erfand Spukgeschichten, bis wir beide dermaßen verängs-
tigt waren, dass wir schon losschrien, wenn drei Zimmer weiter 
auch nur ein Türknauf gedreht wurde. Die besten Geschichten 
schrieb ich in den stillen Stunden nach Mitternacht komplett 
auf, wenn Jasper schlief und Mom nicht da war, aber ich reichte 
sie nie irgendwo ein.2 Mit dem Schreiben habe ich sowieso schon 
vor Jahren aufgehört.

Mom habe ich mal von den Träumen erzählt. Sie lachte. »Wenn 

2	 Dies entspricht nicht den Tatsachen. Zwischen 2006 und 2009 benutzte Opal den 
Drucker des Personals in der Stadtbücherei, um eine Reihe von Kurzgeschichten aus-
zudrucken. 2008 erhielt sie eine persönliche Absage von einer Literaturzeitschrift, in 
der stand, dass sie, bedauerlicherweise, weder Fantasy noch Horror oder »was auch 
immer das sein soll« veröffentlichen würden.
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ich dieses verdammte Buch so oft gelesen hätte wie du, hätte ich 
auch Albträume.«

Zu meinem vierten oder fünften Geburtstag hatte mir Mom 
ein Exemplar von The Underland geschenkt – eine der alten Aus-
gaben aus dem neunzehnten Jahrhundert, mit einem Einband aus 
Leinen in der Farbe von Spinnweben und einem silbern bestick
ten Buchrücken. Es war gebraucht, wahrscheinlich gestohlen, und 
auf der Innenseite des Buchdeckels standen die Initialen seines 
früheren Besitzers. Ich habe es so oft gelesen, dass es irgendwann 
auseinanderfiel.

Die Geschichte ist ziemlich klischeehaft: Ein kleines Mädchen 
(Nora Lee) entdeckt eine andere Welt (Underland) und erlebt 
dort traumartige Abenteuer. Die Illustrationen sind auch nicht ge-
rade umwerfend – eine Abfolge schlichter Lithografien, irgendwo 
zwischen unheimlich und albtraumhaft. Aber ich weiß noch, wie 
ich sie so lange angestarrt habe, dass ich noch lange ihre Nach-
bilder sah, wenn ich die Augen schloss – dunkle, von gespensti-
schen Kreaturen heimgesuchte Landschaften; blasse Gestalten, 
verirrt zwischen den knorrigen Bäumen; kleine Mädchen, die in 
geheime, unterirdische Kammern stürzen. Sie anzuschauen fühlte 
sich so an, als würde man in die Fantasiewelt eines anderen ein-
tauchen – eines Menschen, der wie ich wusste, dass hinter jedem 
Lächeln scharfe Zähne lauern und dass unter dem schönen Schein 
der Welt blanke Knochen liegen.

Ich zeichnete gern mit der Fingerspitze den Namen der Autorin 
nach, malte ihn versonnen an die Ränder meiner mit C+ bewer-
teten Schulaufgaben: E. Starling.

Sie hat keine weiteren Bücher veröffentlicht, nie auch nur ein 
einziges Interview gegeben. Das Einzige, was sie außer The Under
land hinterlassen hat, war eben dieses zwischen den Bäumen ver-
borgene Haus. Vielleicht ist dies der eigentliche Grund, warum 
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ich so besessen davon war. Ich wollte sehen, woher sie kam, mir 
beweisen, dass sie real war. Ich wollte durch das geheimnisvolle 
Gebäude wandeln, in dem sie gelebt hatte, mit den Fingern über 
ihre Tapeten streichen, ihre Vorhänge im Wind flattern sehen und 
einen Moment lang glauben, dass es ihr Geist war.

Es ist jetzt elf Jahre und vierundvierzig Tage her, seit ich dieses 
Buch zum letzten Mal aufgeschlagen habe. Ich war gerade von 
Moms Beerdigung nach Hause gekommen, warf es zusammen 
mit einer halben Packung Newports, einem vergammelten Traum-
fänger und einem Lippenstift in eine doppelwandige Einkaufstüte 
und schob alles tief unter mein Bett.

Ich wette, die Seiten sind mittlerweile aufgequollen und haben 
Stockflecken. In Eden verrottet mit der Zeit alles.

Manchmal träume ich immer noch von Starling House. Ich 
glaube aber nicht mehr, dass es etwas zu bedeuten hat. Und selbst 
wenn – ich bin eine Highschool-Abbrecherin mit einem Teilzeit-
job bei Tractor Supply, schlechten Zähnen und einem Bruder, der 
etwas Besseres verdient hat als diese ausweglose, schicksalsgebeu-
telte Scheißstadt. Träume sind nichts für Leute wie mich.

Leute wie ich müssen zwei Listen erstellen: eine mit dem, was 
sie brauchen, und eine mit dem, was sie wollen. Wenn man cle-
ver ist, hält man die erste Liste kurz und verbrennt die zweite. 
Meine Mutter hat den Dreh nie rausgekriegt – bei ihr ging es 
immer um Wollen und Streben, Sehnen, Begehren und Verlan-
gen, bis zu ihrem letzten Atemzug –, ich hingegen lernte schnell. 
Ich habe genau eine Liste, auf der genau eine Sache steht, und die 
hält mich genug auf Trab.

Es bedeutet, Doppelschichten zu schieben und Leute zu be-
klauen, Sozialarbeiterinnen in die Irre zu führen und Tiefkühlpiz-
zas in der Mitte durchzuschneiden, damit sie in die Mikrowelle 
passen. Es bedeutet, billige Inhalatoren von dubiosen Websites zu 
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besorgen und in langen Nächten dem Rasseln und Zischen von 
Jaspers Atemzügen zu lauschen.

Und dann gibt es da noch den cremefarbenen Briefumschlag, 
der von einer schicken Schule im Norden kam, nachdem Jasper 
seine PSAT-Prüfung für Stipendien gemacht hatte, und das Spar-
konto, das ich einen Tag später eröffnete und das ich danach dank 
der zahlreichen Fähigkeiten, die ich meiner Mutter verdanke – 
Tricksereien, Diebstahl, Betrug, Charme, einen ebenso hartnäcki-
gen wie völlig unangebrachten Optimismus – anwachsen lassen 
konnte. Was aber immer noch nicht reicht, um Jasper aus diesem 
Kaff zu befreien.

Ich denke, Träume sind wie streunende Katzen: Sie werden ver-
schwinden, wenn ich ihnen keine Nahrung mehr gebe.

Also erfinde ich keine Geschichten mehr über Starling House 
und frage auch niemanden nach den seinen oder ihren. Ich bleibe 
nicht stehen, wenn ich an dem schmiedeeisernen Eingangstor vor-
beikomme, und schaue auch nicht mit klopfendem Herzen hoch 
in der Hoffnung, einen Blick auf dieses einsame bernsteinfarbene 
Licht zu erhaschen, das aus einer größeren, merkwürdigeren Welt 
zu leuchten scheint, nur für mich. Ich ziehe die Einkaufstüte nie 
unter dem Bett hervor.

Aber manchmal, kurz vor dem Einschlafen, sehe ich die schwar-
zen Schatten von Bäumen an den Wänden des Motels emporkrie-
chen, obwohl es vor dem Fenster nur Asphalt und Unkraut gibt. 
Ich spüre den heißen Atem von Bestien um mich herum, und ich 
folge ihnen hinunter, immer weiter hinunter, nach Underland.
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ZWEI

Es ist ein Dienstagabend im Februar, der Himmel ist grau verhan-
gen, und ich bin nach einem ziemlich beschissenen Tag auf dem 
Rückweg zum Motel.

Warum er so beschissen war, weiß ich gar nicht. Er war mehr 
oder weniger genau so wie die Tage davor und wie wahrscheinlich 
auch die folgenden sein würden – eine eigenschaftslose Ausdeh-
nung von Stunden, unterbrochen von zwei langen Fußmärschen 
durch die Kälte vom Motel zur Arbeit und zurück. Es ist bloß 
so, dass ich acht volle Stunden lang mit Lacey Matthews Schicht 
schieben musste, einer totalen Langweilerin, und als die Kasse am 
Ende unserer Schicht nicht stimmte, bedachte mich der Filiallei-
ter mit einem durchdringenden Ich-behalte-dich-im-Auge-Blick, 
als ob er glaubte, der Fehlbetrag ginge auf mich zurück. Was auch 
der Fall war. Es ist bloß so, dass es gestern geschneit hat und die 
kläglichen Reste sich als Schneematsch in den Rinnsteinen sam-
meln und durch die Löcher in den Sohlen meiner Turnschuhe 
dringen, und dass ich Jasper heute Morgen dazu gedrängt habe, 
den guten Mantel anzuziehen. Es ist bloß so, dass ich sechsund-
zwanzig Jahre alt bin und mir verdammt noch mal kein Auto 
leisten kann.

Ich hätte bei Lacey oder ihrem Cousin Lance, der nachts im 
Callcenter arbeitet, eine Mitfahrgelegenheit haben können. Aber 
Lacey hätte versucht mich zu bekehren, und Lance wäre auf der 
Cemetery Road rechts rangefahren, um nach dem obersten Knopf 
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meiner Jeans zu langen. Wahrscheinlich hätte ich ihn gewähren 
lassen, weil es sich ziemlich gut angefühlt hätte und weil es zum 
Motel ja auch ein großer Umweg für ihn gewesen wäre. Aber 
später hätte ich dann seinen Geruch an meinem Hoodie wahr-
genommen – einen unspezifischen, säuerlichen Geruch, wie ihn 
die gelben Seifenstücke in Tankstellentoiletten verströmen – und 
eine so tiefe, so vollkommen leere Apathie verspürt, dass ich ver-
sucht gewesen wäre, diese Einkaufstüte unter dem Bett hervor-
ziehen, nur um mich zu vergewissern, dass ich überhaupt noch 
etwas empfinden kann.

Also gehe ich zu Fuß.
Es sind vier Meilen vom Tractor Supply bis zum Motel – drei-

einhalb, wenn ich die Abkürzung hinter der Stadtbücherei entlang 
nehme und den Fluss auf der alten Eisenbahnbrücke überquere, 
was mich immer in eine seltsame, miese Stimmung versetzt.

Ich komme am Gelände des Trödelmarkts und am Wohnwa-
genpark vorbei, am zweiten Dollar General und an dem Mexika-
ner, der das alte Hardee’s-Gebäude übernommen hat, bevor ich 
dann von der Straße abbiege und den Bahngleisen auf das Gra-
vely-Gelände folge. Nachts sieht das Kraftwerk beinah schön aus: 
eine große, golden schimmernde Stadt, so hell erleuchtet, dass sie 
den Himmel gelb färbt und lange Schatten wirft.

Die Straßenlaternen summen. Die Stare spotten. Der Fluss 
murmelt vor sich hin.

Die alte Eisenbahnbrücke wurde zwar schon vor Jahren ge-
pflastert, aber ich balanciere gerne ganz am Rand entlang, dort, 
wo die Schwellen herausragen. Wenn man zwischen den Lücken 
hinabschaut, sieht man, wie der Mud River unten dahinrauscht, 
ein schwarzes Nichts. Also schaue ich lieber nach oben. Im Som-
mer sind die Uferböschungen so überwuchert mit Geißblatt und 
Kudzu, dass man nichts als Grün sieht, aber jetzt kann man die 
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Geländekonturen ausmachen und den Aushub eines alten Minen
schachts.

Ich habe ihn als ein weit geöffnetes, schwarzes, klaffendes Maul 
in Erinnerung. Doch die Stadt hat ihn mit Brettern vernageln 
lassen, nachdem sich ein paar Halbwüchsige bei einer Mutprobe 
an den Warnschildern vorbeigewagt hatten. Das war zwar vor-
her auch schon häufig passiert, aber an diesem Abend stieg der 
Nebel hoch – der Nebel in Eden kommt dicht und schnell und 
so schwer, dass man fast hören kann, wie er neben einem herwa-
bert –, und einer von ihnen muss sich verirrt haben. Seine Leiche 
hat man nie gefunden.3

Der Fluss murmelt jetzt laut, es klingt sirenenartig lockend, 
und ich summe unwillkürlich mit. Die kalte Schwärze des Was-
sers unter mir verlockt mich nicht wirklich – Suizid ist wie die 
Hände in den Schoß zu legen, und so schnell gebe ich nicht auf. 
Aber ich weiß noch, wie es sich dort unten anfühlte zwischen den 
Knochen und den Fischen: so ruhig, so weit jenseits der zermür-
benden Plackerei im täglichen Überlebenskampf.

Es ist bloß so, dass ich müde bin.
Bestimmt würde Mr Cole, der Highschool-Berufsberater, dies 

als »Krisensituation« bezeichnen, in der ich mich an mein »Unter
stützernetzwerk« wenden sollte. Aber ich habe gar kein Unterstüt
zernetzwerk. Ich habe Bev, Besitzerin und Managerin des Motels 
Garden of Eden, die sich dazu verpflichtet hat, uns mietfrei in 
Zimmer 12 wohnen zu lassen, weil sie einen dubiosen Deal mit 
Mom eingegangen ist, aber nicht auch noch dazu verpflichtet 
werden kann, damit glücklich zu sein. Und ich habe Charlotte, 

3	 Willy Floyd, 13, wird seit dem 13. April 1989 vermisst. Der alte Minenschacht wurde 
vier Jahre vor Opals Geburt mit Brettern vernagelt. Womöglich hat sie nur davon 
geträumt und den Traum mit einer Erinnerung verwechselt.
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örtliche Bibliothekarin und Gründerin der Muhlenberg County 
Historical Society, die so nett war, mir kein Hausverbot zu ertei-
len, nachdem ich eine Adresse gefälscht hatte, um unrechtmäßig 
in den Besitz eines Bibliotheksausweises zu kommen, und einen 
Stapel ausgeliehener DVDs online verhökert habe. Stattdessen bat 
sie mich lediglich, es doch bitte nicht wieder zu tun, und reichte 
mir eine Tasse Kaffee, der so süß war, dass meine Zahnlöcher weh-
taten. Ansonsten gibt es da nur noch die Teufelskatze – ein bös-
artiges dreifarbiges Tier, das unter dem Müllcontainer des Motels 
haust – und meinen Bruder.

Ich wünschte, ich könnte mit Mom reden. Ihre Ratschläge 
waren zwar Mist, aber ich bin jetzt längst erwachsen, und ich 
glaube, heute wäre es wie ein Gespräch unter Freundinnen.

Ich könnte ihr von der Stonewood Academy erzählen. Dass ich 
Jaspers Zeugnisse weitergeleitet und sämtliche Formulare ausge-
füllt habe, und wie ich sie dann beschwatzt habe, ihm im nächsten 
Schuljahr einen Platz freizuhalten, wenn ich die Studiengebühren 
bis Ende Mai bezahle. Dass ich ihnen versicherte, dass dies kein 
Problem sein würde, und dabei ganz locker und lässig daherkam, 
so wie Mom es mir beigebracht hatte. Dass ich meine Ersparnisse 
in den nächsten drei Monaten vervierfachen muss, und zwar mit 
der Art von Mindestlohnjob, bei dem peinlich genau darauf ge-
achtet wird, dass man unter dreißig Stunden pro Woche bleibt, 
damit sie einen nicht krankenversichern müssen.

Aber ich werde einen Weg finden, weil ich muss, und für das, 
was ich brauche, würde ich barfuß durch die Hölle gehen.

Meine kalten Hände sehen im Lichtschein des Handydisplays 
blau aus. Na du Penner, wie läuft’s mit der Textanalyse

super, schreibt Jasper zurück, gefolgt von einer offen gesagt ver-
dächtig hohen Anzahl von Ausrufezeichen.

Ach ja? Und wie lautet deine These?
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Ich bin nicht wirklich besorgt, denn mein kleiner Bruder ver-
fügt über einen messerscharfen, glasklaren Verstand, mit dem er 
noch jeden Lehrer im öffentlichen Schulsystem um den kleinen 
Finger wickeln konnte, trotz dem, was sie von Jungen mit brau-
ner Haut und Locken erwarten. Aber wenn ich ihn unter Druck 
setze, fühle ich mich besser. Schon murmelt der Fluss leiser in 
meinem Schädel.

Meine These ist dass ich mir vierzehn Marshmallows auf ein-
mal in den Mund stecken kann und dass jeder in diesem Buch eine 
lange Sitzung mit Mr Cole nötig hat

Ich stelle mir Heathcliff vor, wie er auf einem der zu klein ge-
ratenen Plastikstühle des Beraters kauert, mit einer zerknitterten 
Broschüre über Aggressionsbewältigung in den Händen, und ver-
spüre einen seltsamen Anflug von Mitleid. Mr Cole ist ein netter 
Mensch, aber er weiß nicht, was er mit Menschen anstellen soll, 
die auf der Schattenseite des Lebens ohne Regeln aufgewachsen 
sind, wo die Welt dunkel und gesetzlos ist und nur die Gerissenen 
und Brutalen überleben.

Jasper ist weder gerissen noch brutal, und das ist nur einer 
von ein paar hundert Gründen, warum ich ihn hier rausschaffen 
muss. Das rangiert gleich hinter der Luftqualität und den Kon-
föderierten-Flaggen und dem Pech, das uns wie ein böser Hund 
dicht auf den Fersen ist. (Ich glaube nicht an Flüche, aber wenn 
es so etwas gibt wie eine verfluchte Familie, wäre sie der unseren 
sehr ähnlich.)

Das ist keine These. Meine Fingernägel bleiben an den Haarris-
sen hängen, die wie Spinnweben mein Display überziehen.

Tut mir leid, was hast du nochmal in der 10. Klasse in Englisch 
bekommen??

Mein Lachen hängt gespenstisch in der Luft. Ich habe die Fuck-
You-Schule mit 4.0 abgeschlossen
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Kleine Pause. Entspann dich. Morgen ist Jobmesse, niemand 
sammelt Aufsätze ein

Als ich noch in die Schule ging, verachtete ich die Jobmesse. 
Es gibt hier im Grunde gar keine Jobs, außer dem, im Kraftwerk 
Feinstaub einzuatmen, also gibt es auf dieser Jobbörse bloß einen 
AmeriCorps-Stand und jemanden von der Baptist Mission, der 
Flyer verteilt. Der Höhepunkt kommt am Ende, wenn Don Gra-
vely, CEO von Gravely Power, die Bühne betritt und eine nervtö-
tende Rede über harte Arbeit und den amerikanischen Geist hält, 
und dabei hat er jeden Cent von seinem großen Bruder geerbt. 
Wir mussten ihm alle die Hand schütteln, als wir der Reihe nach 
die Turnhalle verließen, und als er zu mir kam, zuckte er zusam-
men, als ob er fürchtete, Armut könnte ansteckend sein. Seine 
Hand fühlte sich an wie ein frisch gepelltes gekochtes Ei.

Wenn ich mir vorstelle, dass Jasper die feuchtkalte Hand von 
diesem Arschloch schüttelt, wird meine Haut heiß und fängt an 
zu jucken. Jasper muss sich weder irgendwelche schwachsinni-
gen Reden anhören noch irgendwelche Bewerbungsformulare mit 
nach Hause nehmen, denn Jasper wird nicht in Eden hängen blei-
ben.

Ich werde Miss Hudson anrufen und sagen, du hättest Fieber, 
scheiß auf die Jobmesse

Aber er antwortet: nee, passt schon
Es entsteht eine Pause, während der ich den Fluss hinter mir 

lasse und den kurvigen Weg bergauf gehe. Über mir hängen die 
Stromleitungen durch, und die Bäume drängen sich dicht an 
dicht, sodass sie den Blick auf die Sterne verdecken. In diesem 
Teil der Stadt leuchten keine Straßenlaternen.

wo bist du gerade? habe hunger
Jetzt laufe ich an einer Mauer entlang, die parallel zur Straße 

verläuft. Ihre Backsteine sind pockennarbig und porös, der Mörtel 
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zerbröselt zwischen festgekrallten Trieben von Jungfernrebe und 
Giftsumach. komme gerade an Starling Haus vorbei

Jasper antwortet mit einem Smileygesicht, das eine einzelne 
Träne vergießt, und den Buchstaben RIP.

Ich sende ihm das Mittelfinger-Emoji und stecke das Handy 
wieder in die Tasche meines Hoodies.

Ich sollte schnell bei ihm sein. Ich sollte meinen Blick auf den 
aufgemalten weißen Mittelstreifen der Landstraße richten und 
meine Gedanken auf das Sparkonto für Jasper.

Aber ich bin müde, durchgefroren und auf eine Art und Weise 
erschöpft, die mir bis ins Mark dringt. Meine Füße erlahmen. 
Meine Augen schweifen nach oben und suchen zwischen den 
dunklen Bäumen nach einem bernsteinfarbenen Schimmer.

Und da ist er: ein einzelnes hohes Fenster, das golden in der 
Dämmerung leuchtet, wie ein Leuchtturm, der zu weit von der 
Küste entfernt steht.

Nur dass Leuchttürme einen eher warnen als dazu verlocken 
sollten, ihnen näher zu kommen. Ich hüpfe über den Gully am 
Straßenrand und fahre mit der Hand an der Mauer entlang, bis 
der Backstein kaltem Eisen weicht.

Das Tor von Starling House sieht von Weitem nach nichts Be-
sonderem aus – nur ein dichtes Gewirr aus Metall, halb zerfres-
sen von Rost und überwuchert mit Efeu, verschlossen mit einem 
so großen Vorhängeschloss, dass es geradezu unhöflich wirkt. Aus 
der Nähe hingegen kann man einzelne Formen erkennen: Krallen-
füße und Beine mit zu vielen Gelenken, geschuppte Rücken und 
Mäuler voller Zähne, Köpfe mit leeren Augenhöhlen. Ich habe 
gehört, dass die Leute diese Figuren als Teufel bezeichnen oder, 
noch vernichtender, als moderne Kunst, aber mich erinnern sie an 
die Bestien in The Underland, was eine nette Umschreibung dafür 
ist, dass sie höchst beunruhigend wirken.
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Durch das Torgitter kann ich den Lichtschein des Fensters aus-
machen. Ich trete näher, fahre mit den Fingern zwischen den auf-
gerissenen Mäulern und den schlängelnden Schwänzen hindurch, 
starre hinauf zu diesem Licht und wünsche mir wie ein Kind, es 
würde für mich leuchten. Wie das Licht auf einer Veranda, das ich 
angelassen habe, damit es mich nach einem langen Tag zu Hause 
willkommen heißt.

Ich habe weder ein Zuhause noch eine Verandabeleuchtung. 
Aber ich habe, was ich brauche, und das ist genug.

Es ist bloß so, dass ich manchmal, Gott steh mir bei, mehr 
will.

Ich stehe jetzt so dicht vor dem Tor, dass meine Atemzüge auf 
dem kalten Metall kondensieren. Ich weiß, ich sollte es gut sein 
lassen – es wird immer finsterer, Jasper braucht Abendessen, und 
meine Füße sind schon taub vor Kälte –, aber ich bleibe stehen 
und starre weiter, gequält von einem Hunger, den ich nicht ein-
mal richtig benennen kann.

Ich muss mich wohl korrigieren: Träume sind wie streunende 
Katzen. Wenn man ihnen keine Nahrung gibt, werden sie mager 
und gerissen, bekommen scharfe Krallen und gehen dir an die 
Gurgel, wenn du am wenigsten damit rechnest.

Wie fest ich das Tor umklammere, wird mir erst bewusst, als 
ich spüre, wie sich das Eisen in meine Hand bohrt und ich die 
feuchte Wärme von Blut wahrnehme. Fluchend drücke ich mir 
den Ärmel meines Hoodies auf die Wunde und frage mich, wie 
viel wohl eine Tetanusimpfung in der Klinik kostet und warum 
die Luft plötzlich schwer und süßlich riecht – als ich zwei Dinge 
gleichzeitig wahrnehme.

Erstens, dass das Licht hinter dem Fenster erloschen ist.
Und zweitens, dass mir gegenüber jemand auf der anderen Seite 

des Tores von Starling House steht.

21

9783442206766_1.0_INH_Harrow_StarlingHouse.indd   219783442206766_1.0_INH_Harrow_StarlingHouse.indd   21 07.06.24   12:5307.06.24   12:53



In Starling House gibt es nie Gäste. Es gibt weder private Gesell-
schaften noch Verwandtenbesuche, man sieht keine Servicewa-
gen von Heizungs-, Lüftungs- oder Gasfirmen, keine Lieferwa-
gen, die hinein- oder hinausfahren. Manchmal verabreden sich ein 
paar Highschoolschüler mit unausgeglichenem Hormonhaushalt, 
über die Mauer zu klettern und sich bis zum Haus zu schleichen. 
Aber dann steigt der Nebel auf, oder der Wind weht zu heftig, 
und die Mutprobe wird nie wirklich durchgeführt. Einmal in der 
Woche stapeln sich Lebensmittellieferungen vor dem Tor oder 
braune Papiertüten, durchweicht vom Kondenswasser der Milch-
flaschen, und ab und zu parkt ein schnittiges schwarzes Auto auf 
der anderen Straßenseite und bleibt dort ein oder zwei Stunden 
stehen, ohne dass jemand ein- oder aussteigt. Ich bezweifle, dass 
in den letzten zehn Jahren ein Außenstehender einen Fuß auf das 
Starling-Grundstück gesetzt hat.

Was bedeutet, es gibt genau eine Person, die auf der anderen 
Seite des Tors stehen kann.

Der letzte Starling lebt mutterseelenallein. Sein Aussehen erin-
nert an Boo Radley, und er ist dreifach gestraft: erstens durch sei-
nen hochtrabenden Namen (Alistair oder Alfred, darauf können 
sich die Leute nie einigen), zweitens durch seinen Haarschnitt 
(so ungepflegt, als er zuletzt gesehen wurde, dass man daraus nur 
auf eine beklagenswerte Haltung schließen kann) und schließlich 
durch das düstere Gerücht, seine Eltern seien auf seltsame Weise 
und auffällig jung umgekommen.4

Aber der Erbe von Starling House sieht weder aus wie ein reicher 
Einsiedler noch wie ein Mörder. Er kommt daher wie eine unter

4	 Lynn und Oscar Starling starben irgendwann im Oktober 2007. Ein genaueres To-
desdatum zu bestimmen, war dem Coroner nicht möglich. In seinem Autopsiebericht 
verweist er auf die unglückselige Verzögerung und den »gottverdammten Zustand 
der beiden«.
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ernährte Krähe, trägt ein Button-up-Hemd, das ihm nicht recht 
passt – an den Schultern sitzt es zu stramm. Eine Hakennase domi-
niert sein kantiges, mürrisches Gesicht, und seine Haare, kurz vor 
dem Vokuhila-Stadium, sehen aus wie ein zerfledderter Flügel.

Er durchbohrt mich mit seinem Blick.
Mir wird bewusst, dass ich ihn meinerseits aus einer wilden, 

kauernden Haltung heraus anstarre, wie ein Opossum, das auf 
frischer Tat beim Plündern der Motel-Müllcontainer erwischt 
wurde. Ich habe zwar nichts Verbotenes getan, aber ich habe auch 
keine großartige Erklärung dafür, warum ich kurz nach Einbruch 
der Dunkelheit vor seiner Einfahrt stehe, und die Wahrschein-
lichkeit, dass er eben doch ein Mörder ist, steht fünfzig zu fünf-
zig. Also tue ich, was Mom immer tat, wenn sie in der Klemme 
steckte (was jeden Tag der Fall war): Ich lächle.

»Oh, ich habe Sie gar nicht gesehen!« Ich verschränke die Arme 
vor der Brust und gebe ein kleines, mädchenhaftes Lachen von mir. 
»Ich kam bloß gerade vorbei und dachte, ich schaue mir mal diese 
Torflügel näher an. Sie sind so außergewöhnlich. Aber ich wollte 
Sie nicht stören, also mache ich mich mal wieder auf den Weg.«

Der Erbe von Starling House erwidert mein Lächeln nicht. Er 
sieht auch nicht so aus, als hätte er jemals gelächelt oder würde es 
jemals in der Zukunft tun, ganz so, als wäre er aus eiskaltem Stein 
gemeißelt und nicht auf die übliche Art und Weise auf die Welt 
gekommen. Sein Blick wandert zu meiner linken Hand, wo das 
Blut durch den Ärmel gesickert ist und mir dramatisch von den 
Fingerspitzen tropft.

»Oh, Scheiße.« Ich versuche vergeblich, die Hand in meine 
Tasche zu schieben, was wehtut. »Ich meine, das ist nichts. Ich 
bin vorhin bloß gestolpert, und …«

Er greift so schnell zu, dass mir kaum Zeit bleibt, nach Luft 
zu schnappen. Seine Hand schnellt durch das Gitter und packt 
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die meine. Ich weiß natürlich, dass ich sie ihm wieder entreißen 
sollte – wenn du ab deinem sechzehnten Lebensjahr alleine auf-
wächst, lernst du, dich nie und nirgends von fremden Männern 
anfassen zu lassen –, aber uns trennt ein Tor mit einem riesigen 
Vorhängeschloss, und seine Haut ist so warm und meine so ver-
dammt kalt. Er dreht meine Handfläche nach oben, und ich ver-
nehme das leise Zischen seines Atems.

Ich hebe eine Schulter. »Ist schon in Ordnung.«
Nichts ist in Ordnung: Meine Hand sieht aus wie ein matschi

ger roter Klumpen, die Fleischwunde klafft so weit auf, dass ich 
fürchte, Sekundenkleber und Wasserstoffperoxid werden womög
lich nicht ausreichen. »Mein Bruder wird mich schon wieder 
zusammenflicken. Er wartet übrigens schon auf mich, also sollte 
ich jetzt wirklich gehen.«

Er lässt mich nicht los, und ich ziehe die Hand nicht zurück. 
Mit dem Daumen fährt er den gezackten Rand der Wunde ent-
lang, ohne sie zu berühren, und plötzlich merke ich, dass seine 
Finger, die dicht über meinen schweben, zittern. Vielleicht gehört 
er zu den Menschen, die beim Anblick von Blut in Ohnmacht fal-
len, oder vielleicht sind es exzentrische Einsiedler nicht gewohnt, 
dass junge Frauen ihr Eingangstor vollbluten.

»Ist keine große Sache.« Normalerweise ist Aufrichtigkeit nicht 
so mein Ding – außer bei Jasper –, aber ich empfinde eine ge-
wisse Sympathie für ihn. Vielleicht liegt es daran, dass wir uns in 
gewisser Hinsicht ähnlich sind: Er ist ungefähr so alt wie ich, zu 
einfach gekleidet, fröstelt und wird von der halben Stadt gehasst. 
»Mir geht es wirklich gut.«

Er hebt den Blick, und als ich ihm in die Augen schaue, erkenne 
ich plötzlich mit schrecklicher Gewissheit, dass ich mich geirrt 
habe. Er zittert gar nicht vor Nervosität oder wegen der Kälte. Er 
zittert vor Wut.
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Seine blutleere Haut spannt sich straff über seinen hohlen Wan-
gen, sodass seine Zähne entblößt werden. Er stößt ein animali
sches Knurren aus. Seine Augen sehen aus wie pechschwarze Höh-
len.

Ich taumle zurück, als ob mich jemand gestoßen hätte. Mein 
Lächeln ist wie weggewischt, und auf der Suche nach dem Motel
schlüssel taste ich mit der unverletzten Hand in meiner Tasche 
herum. Er mag größer sein als ich, aber ich würde Gift drauf neh-
men, dass ich gnadenloser kämpfen würde.

Aber er öffnet das Tor nicht, sondern beugt sich nur näher zu 
mir vor, presst die Stirn fest gegen das Eisengitter und umklam-
mert die Stäbe so fest, dass sich seine Fingerknöchel weiß färben. 
Mein Blut klebt ihm glänzend an den Händen.

»Laufen Sie weg!«, krächzt er.
Und ich laufe weg.
Schnell und mit stampfenden Schritten, die linke Hand fest 

an die Brust gepresst. Sie pocht immer noch, aber ist nicht mehr 
ganz so kalt wie vorher.

Der Erbe von Starling House sieht, wie sie vor ihm wegläuft, und 
bedauert es nicht.

Er bedauert nicht, dass sie ihm ihre Hand entrissen hat oder 
dass sie ihn anfunkelte, bevor sie weglief, mit stampfenden Schrit-
ten und flink wie ein Wiesel. Schon gar nicht bedauert er, dass 
dieses strahlende, kecke Lächeln, das von Anfang an nicht echt 
war, plötzlich wie weggewischt war.

Er ringt mit dem kurzen, absurden Drang, ihr hinterherzu-
schreien – Warten Sie mal!, könnte er rufen, vielleicht sogar Kom-
men Sie zurück!  –, bevor ihm klar wird, dass er gar nicht will, 
dass sie zurückkommt. Er will, dass sie läuft, immer weiterläuft, 
so schnell und so weit sie nur kann. Er will, dass sie ihre Sachen 
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packt, im Waffle House ein Greyhound-Ticket kauft und aus 
Eden verschwindet, ohne sich noch einmal umzuschauen.

Das wird sie natürlich nicht tun. Das Haus will sie, und das 
Haus ist stur. Schon jetzt ist ihr Blut vom Tor verschwunden, als 
hätte eine unsichtbare Zunge es abgeleckt.

Er weiß nicht, warum es ausgerechnet sie will, diese sommer-
sprossige Vogelscheuche von junger Frau mit schiefen Zähnen 
und Löchern in der Jeans. Sie ist völlig unscheinbar, abgesehen 
von ihrem stahlharten Blick und vielleicht von der Art und Weise, 
wie sie sich gegen ihn behauptet hat. Er ist ein Geist, ein Gerücht, 
eine Geschichte, die man sich flüsternd erzählt, nachdem die Kin-
der zu Bett gegangen sind, und sie hat gefroren und war verletzt, 
war ganz allein in der Dunkelheit – und doch ist sie erst vor ihm 
geflohen, als er es ihr befohlen hat. Das Haus hat schon immer 
eine Vorliebe für die Mutigen gehabt.

Aber Arthur Starling hat am Grab seiner Eltern geschworen, dass 
er der letzte Wächter von Starling House sein würde. Er ist alles Mög-
liche – ein Feigling, ein Narr, ein schrecklicher Versager –, aber er 
ist niemand, der sein Wort bricht. Nach ihm wird keiner mehr jede 
Nacht wach liegen und auf das Scharren und Kratzen von Krallen 
und auf keuchenden Atem lauschen. Keiner mehr wird sein Leben 
damit verbringen, einen unsichtbaren Krieg zu führen, belohnt ent-
weder mit einem stillen Sieg oder einer teuer erkauften Niederlage. 
Nach ihm wird keiner mehr das Starling-Schwert tragen.

Schon gar nicht so ein dürres Ding mit hartem Blick und dem 
Lächeln einer Lügnerin.

Arthur löst die Stirn vom Tor und wendet sich ab. Er hat die 
Schultern so weit hochgezogen, dass seine Mutter missbilligend 
die Augen zusammenkneifen würde, wenn sie noch Augen zum 
Zusammenkneifen hätte.
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Der Weg zurück zum Haus dauert länger als üblich, denn die 
Auffahrt windet und schlängelt sich mehr als üblich, der Boden 
ist rauer, die Nacht dunkler. Seine Beine schmerzen, als er über 
die Schwelle tritt.

Er hält inne und stützt sich mit einer Hand am Türrahmen ab. 
Ihr Blut auf seiner Haut ist getrocknet und bröckelt ab. »Lass sie 
in Ruhe«, flüstert er leise. Sie haben seit Jahren nicht mehr höf-
lich miteinander gesprochen, aber aus irgendeinem Grund fühlt 
er sich genötigt, ein förmliches »Bitte« hinzuzufügen.

Die Bodendielen knarren und ächzen. In einem entfernten Flur 
knallt eine bockige Tür zu.

Arthur schlurft die Treppe hinauf und lässt sich aufs Bett fal-
len, voll bekleidet, aber immer noch fröstelnd. Halb rechnet er da-
mit, dass ein Leitungsrohr über seinem Kopfkissen ein tückisches 
Leck bekommt oder ein loser Fensterladen unregelmäßig gegen 
den Fenstersims schlägt.

Stattdessen suchen ihn nur die Träume heim. Immer diese ver-
dammten Träume.

Er ist fünf, und das Haus ist gesund und munter. Es gibt keine 
Risse im Putz, keine durchgerosteten Geländerstäbe oder trop-
fenden Wasserhähne. Für Arthur ist es weniger ein Haus als viel-
mehr ein Land – ein schier endloses Terrain aus geheimen Räu-
men und knarrenden Treppen, baumbeschatteten Dielenböden 
und sonnenverblichenen Sesseln. Tag für Tag geht er auf Entde-
ckungsreise, gestärkt durch die Sandwiches mit Erdnussbutter 
und Marmelade, die sein Vater ihm einpackt, und jede Nacht 
singen ihn die Stare in den Schlaf. Er weiß nicht einmal, wie 
einsam er ist.

Er ist acht, und seine Mutter drückt seine Finger um den 
Schwertgriff und strafft sein dünnes Handgelenk, wenn es sich 
krümmen will. Du liebst unser Zuhause doch, nicht wahr? Ihre 

27

9783442206766_1.0_INH_Harrow_StarlingHouse.indd   279783442206766_1.0_INH_Harrow_StarlingHouse.indd   27 07.06.24   12:5307.06.24   12:53



Miene ist ernst und müde. Sie war schon immer müde. Man muss 
für das kämpfen, was man liebt.

In diesem Moment wacht Arthur schweißgebadet auf und kann 
nicht wieder einschlafen. Er starrt aus dem runden Fenster seines 
Mansardenzimmers, beobachtet das Schwanken der Bäume im 
Wind und denkt an seine Mutter, an all die Wächter vor ihr – 
und an die junge Frau.

Sein letzter, hoffnungsvoller Gedanke vor dem Morgengrauen 
ist, dass ihr eine gewisse Schlauheit zu eigen war, eine Gerissen-
heit. Und dass doch sicher nur die allerdümmsten Narren jemals 
nach Starling House zurückkehren würden.
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DREI

Nie, nie, nie werde ich noch einmal nach Starling House gehen, 
egal, wie einsam oder müde ich bin, egal, wie schön das Licht 
durch die Bäume schimmern mag. Seine Stimme treibt mich den 
ganzen Weg zurück zum Motel, hallt in meinen Ohren wider: 
Laufen Sie weg! Laufen Sie weg! Laufen Sie weg!

Sie verklingt erst, als ich keuchend und zitternd in das matte 
Lampenlicht von Zimmer 12 trete und der Matsch von meinen 
Schuhen auf den Teppich spritzt.

Jasper begrüßt mich, ohne seine Kopfhörer abzunehmen. Seine 
Aufmerksamkeit gilt den Graustufen der Bilder des Videos, das 
er gerade bearbeitet. »Du hast ewig gebraucht, da habe ich mir 
schon mal den Rest von den Picante-Hühnchen-Ramen reinge-
zogen. Wer zu spät kommt, den bestra…« Er blickt auf, legt sich 
die Kopfhörer um den Hals, und der selbstgefällige Ausdruck auf 
seinem Gesicht verschwindet. »Was ist denn mit dir passiert?«

Ich lehne mich gegen die Tür und hoffe darauf, dass ich läs-
sig wirke und nicht so, als würde ich gleich in Ohnmacht fallen. 
»Hast du wirklich geglaubt, ich würde die letzte Portion Picante-
Hühnchen offen herumliegen lassen? Ich habe meinen eigenen 
Vorrat.«

»Opal …«
»Ich werde dir niemals verraten, wo. Nur über meine Leiche.«
»Was ist passiert?«
»Nichts! Ich bin bloß nach Hause gejoggt.«
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»Nach … Hause … gejoggt.« Das Wort gejoggt dehnt er skep-
tisch in die Länge. Ich zucke mit den Schultern. Er starrt mich 
mit geschürzten Lippen an, um dann demonstrativ auf den Boden 
neben mir zu schauen. »Und das ist dann wohl Ketchup, was da 
auf den Teppich tropft?«

»Nee.« Ich schiebe meine verräterische linke Hand in die Tasche 
meines Hoodies und stürze ins Badezimmer. »Sriracha-Sauce.«

Jasper stampft mit den Füßen auf, brüllt und stößt wüste Dro-
hungen gegen mich aus, aber ich schalte bloß den Deckenventila-
tor ein und stelle die Dusche an, bis er kapituliert. Dann lasse ich 
mich auf den Toilettensitz sinken. Das Zittern erfasst erst meine 
Beine, dann meine Schultern und geht schließlich bis in die Fin-
gerspitzen. Ich sollte jetzt wohl in Panik geraten, angefressen sein 
oder zumindest verwirrt – aber alles, was ich empfinden kann, ist 
das dumpfe, gekränkte Gefühl, verarscht worden zu sein, was mir 
nicht gerade gefällt.

Mich auszuziehen und mich unter die Dusche zu stellen, über-
anstrengt mich, sodass ich mich nur aus meinem Hoodie winde 
und die Hand so lange unter fließendes Wasser halte, bis es mehr 
oder weniger klar in den Abfluss läuft. Die Wunde ist gar nicht so 
tief, wie ich dachte. Es ist nur eine ausgefranste Linie, die bedroh-
lich meine Lebens- und Liebeslinien durchschneidet. (Ich habe es 
nicht so mit Handlesekunst, aber Mom hatte diesen ganzen Mist 
mit Löffeln gefressen. Gerichtstermine oder Elternabende konnte 
sie sich nie merken, kannte aber dafür unsere Horoskope in- und 
auswendig.)

Ich kippe eine halbe Flasche Wasserstoffperoxid auf die Wunde 
und suche nach einem Pflaster. Am Ende reiße ich Streifen von 
einem alten Bettlaken ab und wickle sie um meine Hand, so wie 
ich es in dem Jahr tat, als Jasper zu Halloween als Mumie ging.

Als ich die Tür öffne, ist der Raum dunkel. Das durch die Jalou-
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sien einfallende Licht der Parkplatzbeleuchtung malt Tigerstreifen 
auf die Wände. Jasper liegt im Bett, schläft aber nicht – wegen sei-
nes Asthmas schnarcht er –, ich tue aber so, als würde ich es nicht 
merken, und krieche in mein Bett.

Dort liege ich nun und lausche, so wie er mir lauscht. Ich versu-
che, das Pochen des Pulses in meiner Hand zu ignorieren und diese 
schwarzen Augen, die sich regelrecht in meine gebohrt haben, aus 
dem Gedächtnis zu verbannen.

»Geht es dir gut?«
Jaspers Stimme klingt dermaßen zittrig, dass ich am liebsten zu 

ihm ins Bett kriechen und Rücken an Rücken mit ihm schlafen 
würde, so wie früher, als wir noch zu dritt waren und nur zwei 
Betten hatten. Und später wieder, als die Träume anfingen.

Stattdessen zucke ich nur mit den Schultern und starre an die 
Decke. »Mir geht es immer gut.«

Die Polyestermatratze gibt ein seufzendes Geräusch von sich, als 
Jasper sich mit dem Gesicht zur Wand dreht. »Du bist eine ziem-
lich gute Lügnerin« – Ich bin eine fantastische Lügnerin –, »aber 
das ist nur gegenüber allen anderen okay so. Nicht bei Familien
mitgliedern.«

Die Treuherzigkeit dieser Aussage bewirkt, dass ich am liebsten 
lachen würde, vielleicht auch weinen. Die größten Lügen tischt 
man immer denen auf, die man am meisten liebt. Ich werde mich 
um dich kümmern. Alles wird gut. Es ist alles in Ordnung.

Ich schlucke heftig. »Es ist alles in Ordnung.« Seine Skep-
sis ist mit Händen zu greifen, dringt wie ein kalter Schauer von 
der anderen Seite des Raumes zu mir. »Wie auch immer, es ist 
erledigt.« Ich weiß nicht, ob er es glaubt, aber ich glaube es.

Bis der Traum beginnt.
Er ist nicht wie die anderen. Die anderen waren in ein weiches, 

sepiafarbenes Licht getaucht, wie früher beim Heimkino oder bei 
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schönen Erinnerungen, die man schon halb vergessen hat. Dieser 
Traum ist wie ein Sprung ins kalte Wasser an einem heißen Tag, 
wie der Übergang von einer Welt in eine andere.

Ich stehe wieder vor dem Tor von Starling House, aber dieses 
Mal fällt das Vorhängeschloss ab, und die Torflügel schwingen vor 
mir weit auf. Ich gehe den dunklen Schlund der Einfahrt entlang, 
Dornenzweige zerren an meinen Ärmeln, kleine Äste verheddern 
sich in meinem Haar. Starling House taucht aus der Dunkelheit 
vor mir auf wie ein riesiges Tier aus seiner Höhle: ein giebelarti-
ger Rücken, Flügel aus hellem Stein, ein Turm mit einem einzi-
gen, bernsteinfarbenen Auge. Steile Stufen winden sich wie ein 
Schwanz um seine Füße.

Die Haustür ist ebenfalls unverschlossen. Ich husche über die 
Schwelle in ein Labyrinth aus Spiegeln und Fenstern, Fluren, die 
sich verzweigen und teilen und Kehren bilden, und Treppen, die 
an blanken Wänden oder verschlossenen Türen enden. Ich laufe 
schneller, immer schneller, schiebe mich durch eine Tür nach der 
anderen und eile zur nächsten, als gäbe es dort etwas, das ich unbe
dingt finden muss.

Die Luft wird kälter und feuchter, je weiter ich mich hinein-
wage. Feiner Nebel quillt aus den Bodendielen empor und schlän-
gelt sich um meine Knöchel. Irgendwann wird mir bewusst, dass 
ich renne.

Ich stolpere durch eine Falltür und Steinstufen hinab, immer 
weiter hinunter. Wurzeln winden sich adernförmig über den 
Boden, und mir kommt der verwirrende Gedanke, dass sie zum 
Haus selbst gehören müssen, so als könnten Bauholz und Nägel 
mit der Zeit wieder zum Leben erweckt werden.

Eigentlich dürfte ich in der Dunkelheit gar nichts sehen, er-
kenne jedoch, dass die Treppe abrupt an einer Tür endet. Es ist 
eine grobe Steintür, gekreuzt von silbernen Ketten. Daran bau-
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melt wieder ein Vorhängeschloss. Das Schloss ist offen, die Tür 
ist geborsten.

Eisige Nebelschwaden strömen durch die Öffnung, und ich 
weiß mit dem seltsamen Fatalismus, der Träumen zu eigen ist, 
dass ich zu spät komme, dass etwas Schreckliches bereits gesche-
hen ist.

Ich greife nach der Tür, erstickt von einem Kummer, den ich 
nicht begreife, rufe einen Namen, den ich nicht kenne …

Dann bin ich wach, und ich schmecke salzige Tränen. Ich muss 
im Schlaf die Fäuste geballt haben, denn der Verband an der lin-
ken Hand ist blutgetränkt.

Es ist noch dunkel, aber ich ziehe meine Jeans von gestern 
wieder an – die Stulpen sind noch nass vom Schneematsch, die 
Taschen voll mit gestohlenen Geldscheinen – und schlüpfe mit 
einem Schlafsack über den Schultern nach draußen. Ich lehne 
mich mit dem Rücken gegen die Betonwand und lasse die Teu-
felskatze auf meinen Schoß klettern, wo sie abwechselnd schnurrt 
und knurrt, während ich darauf warte, dass die Sonne aufgeht und 
der Traum verblasst, so wie die vorherigen.

Aber das tut er nicht. Er hält sich hartnäckig wie eine schwere 
Erkältung, setzt sich tief in meiner Brust fest. Den ganzen Tag 
über spüre ich den Druck unsichtbarer Mauern auf den Schul-
tern, das Gewicht von Dachsparren auf mir. Das Herbstlaub am 
Boden bildet Tapetenmuster auf dem Straßenpflaster, und das 
verschrammte Linoleum bei Tractor Supply scheint unter meinen 
Füßen zu knarren wie altes Holz.

An diesem Abend bleibe ich zu lange auf, lese im Lichtschein 
der Parkplatzbeleuchtung einen Regency-Roman im Versuch, 
das Haus aus meinem Kopf zu vertreiben oder zumindest diesen 
schmerzenden, sinnlosen Kummer loszuwerden. Aber jedes Mal, 
wenn ich die Augen schließe, holt mich der Traum wieder ein und 

33

9783442206766_1.0_INH_Harrow_StarlingHouse.indd   339783442206766_1.0_INH_Harrow_StarlingHouse.indd   33 07.06.24   12:5307.06.24   12:53



hetzt mich durch dieselben verwinkelten Flure und gewundenen 
Treppen, die vor derselben unverschlossenen Tür enden.

Sechseinhalb Tage, nachdem ich vor Starling House weggelaufen 
bin, kehre ich dorthin zurück.

Um es klarzustellen: Geplant hatte ich das nicht. Ich wollte 
die zusätzliche halbe Meile Arbeitsweg explizit für den Rest mei-
nes Erdendaseins in Kauf nehmen, damit ich mich dem Starling-
Grundstück nie wieder weniger als hundert Meter nähern muss. 
Ich hatte vor, Lacey um Mitfahrgelegenheiten anzubetteln oder 
vielleicht ein Fahrrad zu klauen. Ich bin kein Feigling, aber durch 
Jasper habe ich so viele Horrorfilme angeschaut, dass ich in der 
Lage bin, Warnsignale zu erkennen, wenn sie wie Zaunpfähle vor 
meinen Augen herumgewedelt werden.

Aber nach sechs Nächten, in denen ich grauenhaft geschla-
fen habe, und sechseinhalb Tagen, in denen ich Jaspers besorgten 
Blicken auswich und den langen Weg zur Arbeit nahm, und in 
denen ich dachte, die Badezimmerspiegel wären Fenster, und nach 
Türen suchte, die es gar nicht gibt – werfe ich das Handtuch. Ich 
bin zermürbt und ziemlich durch den Wind, und mir gehen die 
alten Laken aus, die ich zu Verbänden zerreißen kann, weil sich 
die Wunde an meiner Hand offenbar nicht schließen will.

Und da bin ich nun und nutze meine Mittagspause am Mon-
tag, um das Tor von Starling House anzustarren.

Die Monster auf dem Tor starren mich ihrerseits an, doch im 
kalten Licht des Tages entpuppen sich ihre Gestalten bloß als Ei-
senfiguren. Ich lecke mir über die Lippen, bin halb erschrocken 
und halb irgendetwas anderes.

»Sesam, öffne dich. Oder was auch immer.«
Nichts passiert. Natürlich passiert nichts, weil ich nicht in einer 

meiner albernen Kindheitsgeschichten stecke und es weder Zau-
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berformeln noch Spukhäuser gibt, und selbst wenn, hätten sie 
nichts mit jemandem wie mir zu tun.

Ich schaue erst auf meine linke Hand, die ich heute Morgen 
frisch verbunden habe, dann nach rechts und links die Straße ent-
lang, so wie man es tut, wenn man etwas Lächerliches vorhat und 
nicht dabei beobachtet werden will.

Ein Pick-up tuckert an mir vorbei. Ich winke munter und bei-
läufig in seine Richtung und erblicke ein Augenpaar im Rückspie-
gel, das woanders hinsieht. Diese Stadt ist gut im Wegschauen.

Der Kleintransporter verschwindet um die Kurve, worauf ich 
den weißen Baumwollstoff abwickele – die Wunde ist immer noch 
haargenau so breit und ausgefranst wie vor sechs Tagen und son-
dert immer noch wässriges Blut ab – und meine Handfläche auf 
das Eingangstor presse. Ich spüre einen Schauer des Wiedererken-
nens, so wie wenn man in einem überfüllten Raum ein bekanntes 
Gesicht entdeckt, und das Tor schwingt auf.

Mein Herzschlag stolpert. »Okay.« Ich bin mir nicht sicher, ob 
ich mit mir selbst rede oder mit dem Tor. »Okay. Klar.«

Wahrscheinlich sind hier Bewegungssensoren installiert, Kame-
ras oder selbst gebastelte Umlenkrollen, oder es gibt eine andere 
total rationale Erklärung. Aber es fühlt sich nicht total rational 
an. Es fühlt sich an wie der Anfang eines Krimis, wenn du die 
tapfere Protagonistin anschreist, sie solle das Weite suchen, aber 
irgendwie darauf hoffst, dass sie es nicht tut, weil du willst, dass 
die Geschichte beginnt.

Ich atme kurz durch und schreite durch das Tor auf das Star-
ling-Grundstück.

Der Zufahrtsweg sieht nicht so aus, als wäre er jemals gepflas-
tert oder wenigstens gekiest worden. Er besteht lediglich aus 
einem Paar in den roten Lehmboden gefahrenen Spurrillen, ge-
trennt durch eine schmale Linie verdorrtes Gras. In den Rillen 
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hat sich Regenwasser gesammelt, und die Pfützen reflektieren den 
winterweißen Himmel wie die verstreut herumliegenden Scher-
ben eines zerbrochenen Spiegels. Die Bäume beugen sich dicht 
über mir zusammen, als versuchten sie, einen Blick auf sich selbst 
zu erhaschen. Vogelaugen, schwarz und glänzend, funkeln mich 
aus dem Wald heraus an.

In meinen Träumen war die Auffahrt immer dunkel und kur-
venreich, in der Realität hingegen biege ich um eine einzige Kurve. 
Und da ist es.5

Starling House.
Die Fenster sehen aus wie trübe Augen über morschen Fenster-

bänken. Leere Schwalbennester hängen unter den Dachtraufen. 
Das Fundament hat Risse und ist schief, als sei das ganze Haus da-
bei, in den offenen Schlund der Erde zu gleiten. Die Mauern sind 
mit den blattlosen, verschlungenen Trieben einer Kletterpflanze 
überzogen – Geißblatt, nehme ich an. Das Haus wirkt, als sei es 
kurz davor, ein Bewusstsein zu entwickeln und nach Nahrung zu 
verlangen. Das einzige Anzeichen dafür, dass hier jemand wohnt, 
ist eine träge aufsteigende Rauchfahne aus einem windschiefen 
Schornstein.

Der rationale Teil meines Gehirns signalisiert mir, dass dieses 
Haus eine Ruine ist, ein Schandfleck, der vom Bauamt für ein-
sturzgefährdet erklärt und in das nächste Senkloch gestoßen wer-
den sollte. Der weniger rationale Teil in mir erinnert sich an jeden 
Spukhaus-Film, den ich je gesehen habe, an jedes billige Buchco-
ver, auf dem eine attraktive Weiße vor dem Hintergrund der Sil-
houette eines Herrenhauses Reißaus nimmt.

5	 Satellitenaufnahmen vom Grundstück sind wenig aussagekräftig. Wenn man die Ad-
resse im Smartphone eingibt, sieht man lediglich schiefergedeckte Dächer und ver-
schwommenes Grün, das nie ganz scharf zu erkennen ist.
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Ein noch weniger rationaler Teil von mir ist neugierig.
Warum, weiß ich nicht. Vielleicht erinnert mich die Form des 

Hauses, mit all seinen seltsamen Winkeln und tiefen Schatten wie 
ein schlecht gehütetes Geheimnis, an eine Illustration von E. Star-
ling. Vielleicht habe ich aber auch nur eine Schwäche für das Ver-
nachlässigte und Verlassene.

Die Eingangsstufen sind glitschig von einer dicken Schicht ver-
rottetem Laub. Die Tür ist eingerahmt von einem imposanten 
Bogen, der einst rot oder braun gewesen sein mag, jetzt jedoch so 
farblos ist wie Regenwasser. Die Oberfläche der Tür ist zerkratzt 
und fleckig. Erst aus der Nähe erkenne ich, dass winzige For-
men grob in das Holz geschnitzt sind. Es sind hunderte – Hufei-
sen, schiefe Kreuze und Augen, Spiralen, Kreise und missgebildete 
Hände, die sich wie Hieroglyphen oder Codezeilen in langen Rei-
hen dahinziehen. Einige von ihnen sehen fast so aus wie die auf 
Moms Tarotdecks und Astrologietabellen, aber die meisten sind 
mir unbekannt, wie Buchstaben eines Alphabets, das ich nicht 
beherrsche. Ihnen wohnt eine Unordnung inne, eine Verzweif-
lung, die mir zu verstehen gibt, dass ich lieber gehen sollte, bevor 
ich rituell enthauptet oder auf einem Steinaltar im Keller geop-
fert werde.

Stattdessen trete ich näher heran.
Ich hebe eine Hand und klopfe dreimal an die Tür von Starling 

House. Ich gebe ihm ein paar Minuten – ich schätze, er wird ein 
Momentchen brauchen, um mit dem Grübeln aufzuhören oder 
mit dem Lauern oder was immer er dort drinnen macht –, be-
vor ich erneut klopfe. Ich scharre mit den Füßen im toten Laub 
herum und frage mich, ob er wohl gerade mit dem Auto unter-
wegs ist, und dann, ob er überhaupt einen Führerschein hat. Ich 
kann mir nicht vorstellen, wie er mit Mr Cole auf dem Beifahrer-
sitz Einparken übt.
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Gerade will ich ein drittes Mal klopfen, als die Tür aufschlägt, 
ein Schwall Hitze aus dem Haus wabert – und er vor mir steht.

Bei Tageslicht ist der Erbe von Starling House sogar noch häss-
licher. Seine Brauen über der schiefen Nase sind flach und breit, 
und seine Augen, die aussehen wie zwei in einen Kreidefelsen ge-
grabene Minenschächte, weiten sich.

Ich warte darauf, dass er etwas Normales sagt, etwa Hallo? oder 
Kann ich Ihnen helfen?, aber er starrt nur mit stummem Entsetzen 
auf mich herab wie ein menschlicher Wasserspeier.

Ich versuche es mit einem fröhlichen Lächeln. »Guten Morgen! 
Oder eher guten Nachmittag. Wir haben uns neulich abends ge-
troffen, und ich dachte, ich komme einfach mal vorbei und stelle 
mich richtig vor. Ich bin Opal.«

Er blickt mit halb zugekniffenen Augen auf meine ausgestreckte 
Hand herab. Dann verschränkt er die Arme ineinander, ohne mir 
die Hand zu schütteln. »Ich dachte, ich hätte Ihnen geraten weg-
zulaufen«, stößt er krächzend hervor.

Ich lächle noch ein bisschen breiter. »Das bin ich ja auch.«
»Ich dachte, dies bedeutet auch, dass Sie nie wiederkommen.«
Seine Stimme klingt so trocken, so abgrundtief verärgert, dass 

mein Lächeln vorübergehend in Schieflage gerät. Ich bügle es wie-
der gerade. »Tja, tut mir leid, wenn ich Sie störe, aber ich bin hier, 
weil« – mir dein gottverdammtes Haus nicht mehr aus dem Kopf 
geht –, »weil ich einen Online-Architekturkurs mache und gehofft 
hatte, hier ein paar Fotos für mein Projekt machen zu können.«

Ich weiß nicht einmal, ob die Gemeinde Online-Architektur-
kurse anbietet, aber ich finde, es ist ein guter Vorwand, mich mal 
umzuschauen und das Haus aus meinen Träumen und aus mei-
nem Kopf zu vertreiben und es durch die triste Realität schmut-
ziger Tapeten und knarrender Stufen zu ersetzen.

»Sie wollen … Fotos machen. Für Ihren …« – seine ohnehin 
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schon finstere Miene verdunkelt sich weiter – »… Architektur-
kurs.«

»Yep. Können wir drinnen reden?«
»Nein.«
Ich mime das leicht theatralische Frösteln, das Männer im All-

gemeinen dazu bewegt, mir ihren Pullover um die Schultern zu 
legen. »Es ist ziemlich kühl hier draußen.«

Genau genommen ist es eiskalt. Es ist einer dieser fiesen Feb-
ruartage, an denen die Sonne nie richtig aufgeht und der Wind 
Zähne zeigt.

»Dann hätten Sie einen Mantel anziehen sollen«, konstatiert er 
und beißt sich dabei an jedem einzelnen Wort fest.

Ich muss mich anstrengen, um meine Stimme süß und dümm-
lich klingen zu lassen. »Hören Sie, ich brauche bloß ein paar 
Bilder. Bitte?« Ich deute auf das Hausinnere, dessen von Spinn-
weben übersäter Flur hinter seinen Schultern im Schatten ver-
schwindet.

Sein Blick folgt dem Bogen, den ich mit der Hand beschreibe, 
und verweilt auf dem frischen Schimmer meines Blutes. Ich lasse 
die Hand unter meinen Arbeitskittel gleiten.

Sein Blick wandert zurück zu meinem Gesicht. »Nein«, wieder
holt er, aber diesmal klingt sein Ton beinah entschuldigend.

»Ich werde morgen wiederkommen«, drohe ich. »Und über-
morgen, und am Tag danach. So lange, bis Sie mich reinlassen.«

Der Erbe von Starling House bedenkt mich erneut mit einem 
anhaltenden garstigen Blick, als ob er denkt, ich würde schleunigst 
die Einfahrt zurücklaufen, wenn er mich nur unfreundlich genug 
behandelt. Als hätten mir nicht acht Jahre im Ladenverkauf ein 
Rückgrat aus Stahl beschert.

Ich zähle langsam bis zehn. Über uns kracht ein loser Fenster-
laden zu.
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Er scheint mit sich zu ringen, seine Lippen verziehen sich, bis 
er schließlich zögerlich sagt: »Es würde nicht … helfen.«

Ich frage mich, ob er irgendwie von meinen Träumen weiß. 
Dass ich nachts aufwache und mir die Tränen über die Wangen 
laufen und ich den Namen einer fremden Person auf den Lippen 
habe. Ob das hier schon mal passiert ist, anderen?

Die feinen Härchen auf meinen Armen stellen sich auf. Ich 
bleibe bei einem ganz vernünftigen Tonfall. »Was würde denn 
helfen?«

»Ich weiß es nicht.« Nach seiner säuerlichen Miene zu schlie-
ßen, mag er es wohl nicht, wenn er etwas nicht weiß. »Vielleicht, 
wenn Sie ihm Zeit lassen …«

Ich schaue auf mein Handy hinunter, worauf eine Haarsträhne 
unter meiner Kapuze hervorspringt. »Tja, ich muss in zwanzig 
Minuten zurück sein, und morgen arbeite ich eine Doppelschicht.«

Er blinzelt mich an, als wüsste er nicht recht, was eine Schicht 
ist oder warum man sie verdoppelt. Dann richtet sich sein Blick 
auf eine Stelle links an meinem Kopf und heftet sich auf diese lau-
nische Haarlocke.

Er wird weiß um die Nase. Plötzlich scheint seine steinerne 
Miene weich zu werden, und ich kann sehen, wie eine Welle von 
Emotionen seine Gesichtszüge verändert: schrecklicher Verdacht, 
Schock, Trauer, abgrundtiefe Schuldgefühle.

Ich habe das Gefühl, dass er gleich schreien oder fauchen oder 
sich in einem Anfall von Wahnsinn die Haare raufen wird, und ich 
weiß nicht, ob ich auf ihn zu oder vor ihm weglaufen soll. Doch 
er schluckt nur heftig und schließt die Augen.

Als er sie wieder öffnet, ist seine Miene wieder vollkommen un-
durchschaubar. »Oder vielleicht, Miss …?«

Mom wählte ihren Nachnamen je nach Stimmung (Jewell Star, 
Jewell Calamity, Jewell Lucky). Ich halte mich normalerweise 
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an unauffällige schottische oder irische Namen (McCoy, Boyd, 
Campbell), die zu meinen Haaren passen. Aber aus irgendeinem 
Grund antworte ich: »Einfach Opal.«

Das scheint ihm nicht recht zu gefallen. Seine Lippen kräuseln 
sich, bevor er einen Kompromiss eingeht. »Miss Opal.« Er legt 
eine Pause ein und stößt einen lang anhaltenden Seufzer aus, als 
wäre ich in meinem Arbeitskittel von Tractor Supply eine Bürde 
unermesslichen Ausmaßes. »Vielleicht könnte ich Ihnen einen 
Job anbieten.«
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