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An einem Mittwoch ging es los. Ich lag im Bett, als es klirr-
te. Erst klirrte es, dann polterte es kurz. Ich öffnete die Augen 
und wandte den Kopf nach links, zum Fenster hin. Blasses 
Frühmorgenlicht sickerte durch den Vorhang. Auf dem Holz-
boden sah ich Scherben. Und einen Stein. Einen grauen Qua-
der, ungefähr so groß wie ein Päckchen Butter.

Hätte der Vorhang den Stein nicht abgebremst, hätte er 
mich am Kopf treffen können, womöglich würde ich bluten – 
das war, glaube ich, mein erster Gedanke. Das mit der But-
ter fiel mir als Nächstes ein. Obwohl ich nur selten Butter 
kaufte.

Angst hatte ich keine.
War es Schläfrigkeit? Oder Trotz? Dass ich nicht auf-

sprang? Ich weiß noch genau, wie ich über die Trägheit staun-
te, mit der meine Synapsen sich aufrafften. Ein Stein – eine 
zerstörte Scheibe – eine Frau – allein – ein Gewaltakt: Was 
war das noch mal für ein Bild, woran erinnerte mich das? 

Ich lag und lauschte.
Kein auffälliges Geräusch drang von draußen ins Zim-

mer. Keine Schüsse, kein Getrappel, kein Geschrei. Nur das 
Vorbeisurren von drei, vier Autos und das Reviergezänk der 
Stadtteilkrähen. Sacht bewegte der Vorhang sich im Luftzug, 
sanft strich er über die glitzernden Splitter.

Warum ich, fragte ich mich, fragte ich den Stein.
Er bewegte sich nicht, ich bewegte mich nicht.
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Zur Szenerie: Man stelle sich eine deutsche Großstadt ohne 
nennenswerten Liebreiz vor, also jede beliebige, und darin 
ein Viertel, das, wenn überhaupt, nur für den hohen Anteil 
heruntergelassener Rollläden in seinen Straßen im Gespräch 
ist. Unter jenen Straßen: eine Nebenstraße. Zwischen einem 
Entrümpelungsservice mit unklaren Öffnungszeiten und 
einem Laden für gebrauchte Mobiltelefone zoome man nä-
her heran, in eine bescheidene, aber halbwegs adrett gestal-
tete Zweizimmerwohnung hinein. Sie ist leicht wiederzuer-
kennen, sie existiert Hunderte von Tausenden von Malen: 
ein wandfüllendes Bücherregal, auf dem zweiten Bord von 
oben eine Winkekatze aus goldlackiertem Plastik, ein Sech-
zigerjahresessel, ein Poster von einem Jim-Jarmusch-Film – 
zweiundfünfzig Quadratmeter, vollgeräumt mit in die Jahre 
gekommenen Zitaten.

Im Bett: eine Frau, nicht mehr jung, noch nicht alt, am kom-
pakten Ende der Kategorie »schlank« zu verorten. Schulter-
langes Haar, stumpfes Hellbraun, »Karamell«, meinte einmal 
ein Friseur, »nur halt nicht glossy«. Eine Nase, in die man sich 
aus dem Stand verlieben kann – auch das hat einmal jemand 
zu mir gesagt. Manchmal, wenn ich mich länger im Spiegel 
betrachtete als nötig, dachte ich daran zurück und hielt meine 
Nase erst von dieser, dann von jener Seite ins Licht und er-
innerte mich daran, wie dieses Urteil über meine Nase mir 
einerseits gefallen und mich andererseits abgestoßen hat-
te. Ich war umworben worden, von allen möglichen Leuten, 
aus unterschiedlichsten Gründen. Doch da war stets die-
ser Instinkt gewesen bei mir: eine Witterung für die Gars-
tigkeit unter den freundlichen Verpackungen, ein Gespür für 
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die Fiesheit als ständige Möglichkeit. »Du bist zu klug, um 
das Frausein zu genießen«: noch so eine Behauptung, sie 
traf mich, als ich gerade zwei- oder dreiundzwanzig war, du 
meine Güte, und dann trug ich das all die Jahre wie eine ver-
steckte Signatur mit mir herum, wie ein groteskes Furun-
kel in der Achselhöhle, wie eine pochende Warze hinterm 
Ohr. Ich machte mir das Leben »künstlich schwer«: So hat es 
einmal ein René in die Welt gesetzt, ein unsäglich penetran-
ter Mensch, der später wegen seriellen Versicherungsbetrugs 
vor Gericht stand, so gingen jedenfalls die Gerüchte, so gin-
gen sie tagein, tagaus, über alles und jeden, ganz sicher auch 
über mich, und vor allem deshalb hatte ich mich mit der Zeit 
zurückgezogen, eigentlich aus allem. Mittlerweile ist es wie-
der anders. Ich bin einen Riesenschritt weiter inzwischen. Ich 
muss hier jetzt nur alles in eine Ordnung bringen, dann wird 
es sich zeigen.

Du dummer Stein, war, immer noch im Liegen, mein nächs-
ter Gedanke. Es musste sich um eine Verwechslung han-
deln. Jemand hatte jemanden erschrecken wollen und sich 
in der Hausnummer vertan. Eifersucht. Gangfight. Schutz-
gelderpressung. Auch Crystal oder allgemein üblichen Van-
dalismus zog ich in Betracht, die Brutalität, die man von zer-
trümmerten Bushaltestellen und abgefackelten Mülleimern 
kennt, anonyme Schreie nach Liebe oder wenigstens Auf-
merksamkeit, die im Nirgendwo verhallen, weil die Leute 
bekanntlich alle ihre eigenen Sorgen haben.

Sinnlos, dachte ich. Komplett bescheuert. Arschloch.
Da es ein so heller Morgen war und meine Vernunft so 
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zuverlässig, befand ich, dass dieser Vorfall nichts mit mir zu 
tun hatte. Bloß das Aufräumen würde an mir hängenbleiben. 
Widerwillig schälte ich mich aus dem Bettzeug, stakste über 
die Scherben, schob den Vorhang zur Seite und betrachtete 
die Scheibe, die obere Hälfte war intakt, die untere nur noch 
ein gezackter Rest. Dann fiel mein Blick auf den Bürgersteig. 
Dort, ein Stockwerk unter mir, stand etwas geschrieben, in 
großen blauen Kreidebuchstaben. Ich las: FREIHEIT FÜR 
MITTMANN!

*

Carla Mittmann ist mein Name, so steht er in meinen Papie-
ren, auf all meinen Zeugnissen und Verträgen. Dass er nun 
dort prangte, auf dem Asphalt, in aller Öffentlichkeit und 
doch direkt an mich gerichtet, war selbstverständlich beun-
ruhigend. Die Aufdringlichkeit, die war das Schlimmste da-
ran. Wer? Warum? Was bedeutet das? Über diese Fragen soll-
te ich mir den Kopf zerbrechen, das war die Macht, die der 
oder die Steinewerferin sich über mich verschafft hatte, auf 
geschmacklose, um nicht zu sagen abgeschmackte, allerbil-
ligste Art. In meinem Geist hörte ich ein hämisches Keckern. 
Ich sah Speichel von jemandes Unterlippe tropfen. Vielleicht 
wurde ich beobachtet, in diesem Moment, wie ich auf die 
Kreidebuchstaben starrte. Vielleicht lauerte der oder die Un-
bekannte darauf, dass ich mich weit aus dem Fenster lehnte 
und meinen Kopf hektisch hin und her drehte, bebend vor 
Empörung, wimmernd vor Furcht. Ich wich vom Fenster zu-
rück, tat einen großen, wahrscheinlich stolzen Schritt über 
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die Splitter und ging, nein, stolzierte in die Küche, wo sich die 
nützlichen Dinge befanden, zog einen Handfeger und eine 
Plastikschippe unter der Spüle hervor und die Rolle mit den 
grauen Mülltüten, griff, als ob ich genau gewusst hätte, was zu 
tun war, aus einer Schublade das Kreppklebeband, stolzierte 
zurück ins Schlafzimmer, kehrte die Splitter zusammen, legte 
auch den Stein auf die Schippe, fetzte eine Tüte von der Rolle, 
kippte den Stein und die Scherben hinein, fetzte eine weitere 
Tüte ab, fetzte sie auseinander, fetzte mit den Zähnen eini-
ge Streifen Klebeband von der anderen Rolle und pappte die 
Tüte in geschickter Schnelligkeit, wie x-mal geübt, als blick-
dichte Folie über die zerstörte Scheibe. Und zog den Vorhang 
wieder zu. Und stand dann da, für eine halbe Minute oder 
eine ganze, schwitzend, keuchend, als ob ich mehrere hun-
dert Meter gerannt wäre.

Ein paar verwischte Minuten später, unter der Dusche, er-
wog ich, die Hausverwaltung anzurufen, überschlug aber 
gleich, dass ich womöglich günstiger wegkäme, wenn ich die 
Scheibe auf eigene Rechnung ersetzen ließ. Ich wusste gar 
nicht, wer das war, die Hausverwaltung. Ringsum grassier-
ten angeblich die Mieterhöhungen, bei mir war seit Jahren 
keine mehr angekommen. Besser nicht dran rühren. Besser 
die Grobheit dieses Morgens mit einem der besonders raren 
Parfümeriepröbchen behandeln, Joie de Vivre, Les Nécessai-
res de Chanel, einseifen, einschäumen, Skincare. Kurz über-
legte ich, ob ich gegen einen Fall wie diesen versichert war, 
doch die Vorstellung, in einem Aktenordner voller unver-
ständlicher Policen nach meiner Kundennummer zu suchen 
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und ein surreales Hotlinetelefonat mit einer künstlichen In-
telligenz zu führen, verleidete mir diesen Gedanken. Auf die 
Idee, die Polizei zu verständigen, kam ich nicht. Stattdessen 
dachte ich, ganz wie bestellt, ganz wie erzwungen, darüber 
nach: Jemand, der mich kannte, der zumindest wusste, wo 
ich wohnte, hatte sich zu einer enorm peinlichen Aktion hin-
reißen lassen. Psychoterror. Im Schnelldurchlauf blätterte ich 
durch Namen und Gesichter. Leute, von denen ich seit einem 
Jahrzehnt nichts mehr gehört hatte, oder länger, fielen mir 
wieder ein, aber niemand, zu dem ein derart pathetischer Akt 
gepasst hätte.

Freiheit für Mittmann!
Freiheit wovon?
Freiheit wozu?
Verwirrend war beides, die Aggression, mit der dieser Ap-

pell mir präsentiert wurde, und die Fürsorglichkeit, die darin 
mitzuschwingen schien.

Ob ich mir dann noch einen Kaffee aufbrühte, weiß ich nicht 
mehr, ich weiß nur noch, dass ich, als ich die Wohnungstür 
öffnete, mit meiner Umhängetasche quer über der Brust und 
dem Schlüssel in der Hand, beinahe stolperte – über einen 
Karton, der auf dem Fußabtreter stand. Schwarze Pappe, mit 
hellbrauner Kordel verschnürt.

Sie waren bis zu meiner Tür vorgedrungen. Es waren nun 
mehrere, in meiner Vorstellung. Kurz dachte ich da doch an 
die Polizei. Paketbombe, Sprengstoffentschärfung. Sonder-
einsatzkommando.

Auf dem Kartondeckel klebte ein Foto. Ein schlechter 
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Computerausdruck, eine streifige Aufnahme von Pluto, dem 
umstrittenen Zwergplaneten. Ich erkannte ihn auf Anhieb, 
weil sein herzförmiger Krater deutlich zu erkennen war. Eine 
NASA-Sonde hatte das Herz auf Plutos Oberfläche entdeckt, 
die Nachrichtensender hatten ihre Wetterberichte damit gar-
niert.

Das musste nun auch schon wieder vier, fünf Jahre her 
sein, mindestens. Auf dem Foto hatte jemand das Kraterherz 
mit rotem Filzstift umrandet.

Ich ging in die Hocke, hielt mein Ohr an den Deckel, es 
tickte nichts, richtete mich auf und betrachtete den Karton 
wieder von oben. Er roch modrig, an der einen Seite wellte 
sich seine Pappe. Er musste länger in einem feuchten Keller 
gelegen haben. Im Schmodder. In der Gosse. Was für eine 
Drecksschachtel, dachte ich. Und der hässliche Stein. Und 
das Kreidegekritzel. Insgesamt wirkte es äußerst lieblos im-
provisiert. Eine Regung, die Enttäuschung ähnelte, durchfuhr 
mich. Es war, als ob mein Unbewusstes oder Unterbewusstes 
(den Unterschied habe ich, ehrlich gesagt, nie begriffen) die 
ganze Zeit auf etwas gewartet hatte, schon eine sehr lange 
Weile – und nun war es da – und nun war es so was.

Mit der Fußspitze tippte ich den Karton an und schob ihn 
ein Stück vor. Er war schwerer, als ich erwartet hatte. Als ich 
hörte, wie weiter oben jemand seine Tür abschloss und die 
Treppe nach unten, in meine Richtung, betrat, zog ich den 
Karton mit dem Fuß in meinen Flur und schloss so leise wie 
möglich die Tür.
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Eine tote Ratte. Das schien mir mehr als wahrscheinlich, wie 
das Päckchen dann so dalag, schäbig, frech, zwischen dem 
Schuhschrank und der Schwelle zur Küche. Ich musste zur 
Arbeit, ich musste wirklich hin, aber da der Steinschlag mich 
vor der üblichen Zeit geweckt hatte, hatte ich noch ein wenig 
Luft. Ich legte Tasche und Schlüssel ab, nahm einen Schal 
von der Garderobe, wickelte ihn mir um Hals und Mund, 
setzte eine Mütze auf und eine Sonnenbrille und kramte 
auch nach Handschuhen und zog sie an, um mich wenigs-
tens ein bisschen zu schützen, für den Fall, dass es doch 
eine Bombe war. Vorsichtig hob ich den Karton an, schüt-
telte ihn leicht und spürte etwas Träges in ihm hin und her 
rutschen. 

Ich stellte ihn auf den Küchentisch. Mit der Haushalts-
schere schnitt ich die Kordel auf. Sehr langsam hob ich den 
Deckel ab. Und sah: gräuliche Zettel mit schwarzem Auf-
druck. Spielgeld, im Design von Dollarnoten. Nicht Eindol-
lar-, sondern Zehndollarscheine. Sie waren in fünf Bündeln 
nebeneinandergeschichtet, von dünnen Gummis zusammen-
gehalten, roten, grünen, hautfarbenen.

Als ich eines der Bündel herausnahm, sah ich, dass es un-
ter der oberen Lage eine zweite gab, zehn Bündel insgesamt, 
alle schienen gleich dick zu sein. Wie viele Monopolyschach-
teln musste man dafür plündern, wer suchte so etwas im In-
ternet heraus und hatte die Geduld, all die Papierchen korrekt 
formatiert auszudrucken?

Es war allerdings ziemlich gut gemacht, stellte ich fest, 
nachdem ich meine Vermummung wieder abgelegt hatte und 
eines der Bündel in meinen Händen aufflattern ließ wie ein 
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Daumenkino. Das Papier fasste sich speckig an, schmudde-
lig und klamm wie echtes Geld. Eine Grußkarte, ein Erpres-
serschreiben, eine Liste mit Anweisungen fand sich nicht im 
Karton.

Ich setzte mich an den Tisch, nahm das eine, schon durch-
geblätterte Bündel erneut in die Hand, löste das Gummi 
und begann, die Scheine zu zählen. Zweimal musste ich neu 
ansetzen, weil es so viele waren, und kam schließlich auf 
einhundert Stück.

Hundert mal zehn gleich tausend.
Zur Kontrolle nahm ich ein zweites Bündel. Wieder hun-

dert Zehnerscheine.
Beim dritten auch.
Wenn alle Bündel gleich sind und wenn es sich hierbei 

um echtes Geld handeln würde, lägen jetzt zehntausend US-
Dollar vor mir, bar, in schmierigen Scheinen, dachte ich. Ich 
sitze hier vor einem Pott voll Gold, wie Harvey Keitel in 
einem dieser diesigen Filme, wie eine Ghettobraut mit har-
ter Schale, aber weichem Kern, deren große Stunde gekom-
men ist. 

Amüsant war das schon, das musste ich einräumen.

*

Erkundigte sich in jenen Tagen jemand nach meinem Beruf, 
schlug ich eine Fliege von meiner Schulter, auch wenn da 
keine saß, ließ etwas fallen, einen Kugelschreiber, ein Feuer-
zeug, simulierte ein Niesen oder ein Husten und fabulier-
te fahrig um die Faktenlage herum. »Büro, Büro«, sagte ich 
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zum Beispiel und rollte in standardisierter Angestelltenthea-
tralik meine Augen gen Himmel.

Ich war im Großkundenservice eines Möbelherstellers be-
schäftigt. Spezialbereich Behördenausstattung. Schultische, 
Amtsregale, Warteraumsessel, Abteilung Reklamationen 
und Nachbestellungen, zwanzig Stunden die Woche, zwölf 
Tage Urlaub im Jahr. Mehr als dass sie meinen Unterhalt so 
eben finanzierte, mehr als dass sie mich montags bis frei-
tags daran erinnerte, dass ich meine kostbare Lebenszeit weit 
unter meinen Möglichkeiten verbrachte, ohne dass ich mir 
selbst oder jemand anderem stichhaltig hätte erklären kön-
nen, wie es dazu gekommen war und warum es so blieb, war 
über jene Tätigkeit nicht zu sagen. Eine Übergangslösung hat-
te es einmal sein sollen, ein temporäres Notfallarrangement, 
und – nun ja: Neun Jahre später hing ich immer noch dort, 
Frau Mittmann aus dem dritten Stock im Glasanbau, zweite 
Tür links vom Lift, Durchwahl -347.

Eine Daueraushilfskraft mit vielversprechender Vergangen-
heit war ich, und gelegentlich streckte jene Vergangenheit 
noch immer ihre klebrigen Finger nach mir aus. »Mahlzeit!«, 
rief ich zur Auflockerung in die Flure, wenn das Kollegium 
sich in seine Mittagspausen begab, »Muss ja!«, riefen sie 
zurück und zwinkerten mir so vergnügt zu, dass ich auch 
nach all den Jahren nicht sicher war, ob sie die altproletari-
sche Anspielung erkannten, ob sie sich an meinem Besser-
wisserinnenhumor ebenso erfreuten wie ich oder ob sie tat-
sächlich so dachten und sprachen, ob sie, sozusagen, daran 
glaubten, an »Mahlzeit!« und »Muss ja!«, »Brückentage« 
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und »Bonustage«, »Meetings«, »Motivation« und »Magen-
darm«. 

»Magendarm« war ein Wort, das auch ich rasch in mein 
Vokabular integriert hatte. Es war die Zauberformel, mit 
der ich mir, dem Beispiel der anderen folgend, zehn bis 
zwölf zusätzliche freie Tage aus dem Kalenderjahr heraus-
schnitt. »Magendarm« ist auf den ersten Blick banal, auf 
den zweiten jedoch hochinteressant, ein lohnendes Sujet für 
eine erwerbsweltphänomenologische oder sogar moralphi-
losophische Erörterung: Solche Sachen flüsterte meine Ver-
gangenheit mir anfangs noch unablässig ein. Gegen Ende des 
ersten Bürojahrs muss es gewesen sein, dass ich begann, mir 
Notizen zu machen, auf meinem Laptop, nach Feierabend. 
»Magendarm« ist kein Grund für ein schlechtes Gewissen – 
notierte ich. »Magendarm« ist weder Betrug noch Revolu-
tion. »Magendarm« ist Reststolz und Rache, ein klitzekleiner 
Mehrwert, den jeder abhängig beschäftigte Vernunftmensch 
sich ab und an gönnt. Transzendenz muss man sich leisten 
können – und »Magendarm« kann dabei hilfreich sein. Ein 
Dutzend Seiten kamen zusammen, in einem Dokument, das 
ich Employment Epiphanien nannte. Fast jeden Tag tippte ich 
einige Beobachtungen hinein, ungeordnet, roh, gleichwohl 
unter dem Eindruck, etwas Wichtiges, etwas nie zuvor von 
irgendwem grundlegend Durchdachtes festzuhalten. Doch 
nach ein paar Wochen hörte ich wieder damit auf. Ich wuss-
te nicht, wohin ich meine Überlegungen hätte schicken sol-
len. Längst hatte ich mich schon zu weit entfernt von den 
Räumen, den Umfeldern – vielleicht sollte ich Sphären sa-
gen –, in denen solche Geistesetüden auf Gegenliebe oder 
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wenigstens höfliche Kenntnisnahme gestoßen wären. Kor-
rekter formuliert: Nicht ich hatte mich aus den Sphären ent-
fernt, die Sphären hatten mich aus ihren Sphären verbannt. 
Getilgt hatten sie mich wie einen lästigen Programmierfeh-
ler. So waren die Employment Epiphanien der Frau Mittmann 
aus dem dritten Stock nichts als das Kratzen an einer alten, 
gelegentlich noch immer nässenden Wunde, und ich begann, 
mich nach und nach zu fügen. Jeden Morgen quälte ich mich 
in den voll besetzten Erwerbstätigenbus und betete es mir 
fünfzehn Haltestellen lang vor: Ich besaß ein von Arbeit-
geberseite zu sechzig Prozent mitfinanziertes Flatrateticket 
für den öffentlichen Personennahverkehr und bekam einen 
nach ergonomischen Gesichtspunkten gestalteten Bürostuhl 
mit pneumatischer Sitzschalensenk- und Hebefunktion zur 
Verfügung gestellt – das war weit mehr, als viele andere von 
sich behaupten konnten. So gib endlich Ruhe, predigte ich 
mir, sieh es einfach ein und gib Ruhe, und die Jahre taten der-
weil das Ihrige, liefen weiter und weiter und immer weiter, 
so langsam oder schnell, dass ich es ab einem gewissen Zeit-
punkt dann kaum noch mitbekam.

Nach Feierabend und an den Wochenenden war ich Cos-
mic Charly. Nicht an jedem Abend, nicht jeden Samstag und 
Sonntag, aber doch vier, fünf Mal in der Woche, häufig ge-
nug, dass meine Kundschaft mir vertraute. Ihre Irrtümer, 
Eitelkeiten und Verzweiflungen wurden erhört. Sie bestell-
ten, kurz gefasst, Horoskope bei mir. Jede E-Mail-Anfrage 
quittierte ich mit einer Eingangsbestätigung und der Aus-
kunft, dass es aufgrund der hohen Nachfrage fünf bis sie-
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ben Werktage dauern würde, bis die gewünschte Deutung – 
»kein computergenerierter Standardtext!«  – als PDF bei 
ihnen einginge. Ihren Zuschriften zufolge hielten sie Cosmic 
Charly für einen Mann. Wenn ich mir vorzustellen versuch-
te, was sie sich vorzustellen versuchten, sah ich einen leicht 
angeknitterten Typ von Ende vierzig, Anfang fünfzig vor mir, 
schwarzes Hemd, schwarze Jeans, schwarzsilbern meliertes 
Haar. Von Weitem ähnelte er Joaquin Phoenix.

»Angenommen, Sie wollen segeln gehen oder planen 
eine Gartenparty: Ist ein Regenschutz nötig oder Sonnen-
creme? Wäre eine Wetterprognose nicht hilfreich, um für 
alle Eventualitäten gewappnet zu sein?«, war auf der Start-
seite von cosmic-charly.com zu lesen. Und weiter: »Nützlich 
ist es, auf stürmische Zeiten und nährende Phasen vorbereitet 
zu sein, um deren Potenziale mit Bewusstheit auszuschöpfen. 
Dabei stehen wir Ihnen mit unseren aus langjähriger Erfah-
rung gespeisten astrologischen Beratungen zur Seite. | Per-
sönlichkeitsanalyse | Partnerschaftshoroskop (Beziehungs- 
oder Flirtprognose) | Verborgene Talente | Karma-Report | 
Asteroiden-Deutung  | Arabische Punkte  | Sabische Sym-
bole | Placidus-System (auf Wunsch auch Koch oder Regio-
montanus möglich) | Individuelle Einzelberatung und Paket-
preise auf Anfrage«. In violetten Javascriptlettern flackerte 
folgender Spruch über den Schirm:

Die Sterne sind nur der Vater deines Schicksals.
Die Mutter ist deine eigene Seele. 
Johannes Kepler (1571–1630)
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Zwischen zwei- und fünfhundert Euro brachte mein kos-
misches Kunsthandwerk mir ein, Monat für Monat, brutto 
wie netto, PayPal sei Dank. Ich leistete mir kleine Extras da-
für, einen regelmäßig nachgefärbten Haaransatz zum Bei-
spiel.

Technisch war es kein großer Aufwand. Einst verrenkten 
die Ägypter und Chaldäer, Griechen und Römer ihre Häl-
se, die Seefahrer, Landwirte und frühen Physiker, Ptolemäus, 
Hipparch, Tycho Brahe und wie sie alle hießen. Sie starrten 
nach oben, zeichneten Himmelskarten per Hand und legten 
komplizierte Tabellen an. Heute ermittelt Software, schon ab 
dreißig Euro zu haben, die Ephemeriden, die »Aspekte« und 
»Konstellationen«, wie es im horoskopischen Jargon heißt. 
Astroworld nannte sich das Programm, auf das ich mich ver-
ließ. Neben Tabellen und Grafiken spuckte es auch Deu-
tungssatzbausteine aus, die ich umformulierte, kürzte oder 
ergänzte, wie ich es Fall für Fall für richtig hielt.

An die dreißig Leute hatten sich über die Jahre als Stamm-
kundengemeinde um Cosmic Charly geschart. Manche mel-
deten sich alle vier Wochen, bei anderen konnte auch mal 
ein Dreivierteljahr vergehen, und dann schickten sie gleich 
mehrere Fragen auf einmal, etwa die Geburtsdaten von drei 
verschiedenen Frauen, mit der Bitte um Einschätzung, wel-
che sich am ehesten als dauerhafte Lebensgefährtin bewäh-
ren würde. Erkundigte sich jemand nach Chiron, dem zwie-
gesichtigen Kometen des Schmerzes und der Heilung, war 
wieder einmal »ein Herz gebrochen« worden, oder es hatte 
sich ein Bandscheibenvorfall zugetragen, oder es war wieder 
jemand in die Schlaflosigkeit getaumelt (alle konnten sie auf 
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einmal nicht mehr schlafen). Kam jemand mit Unterleibs-
sachen oder Krebs, riet Charly sehr klar, sehr scharf zu un-
bedingtem Ärztevertrauen. »Schulmedizin ist ein Himmels-
geschenk«, schrieb er und: »Der Kosmos rät: Wenden Sie 
sich umgehend an einen Experten. Wir wünschen gute Bes-
serung!«

Die einen erwogen, eine Immobilie zu erwerben oder ein 
Franchise-Café zu eröffnen, zweifelten aber, ob das Risiko 
nicht zu hoch wäre. Andere wünschten bloß ein astrologi-
sches Porträt ihres Wellensittichs, um besser mit ihm kom-
munizieren zu können. Wieder andere sorgten sich aus-
schließlich um ihre persönliche Einzigartigkeit, wollten 
immer wieder aufs Neue attestiert bekommen, welch unver-
wechselbare Charakterwunder sie waren, konnten gar nicht 
genug bekommen von vagen Schmeicheleien wie dieser: 
»Venus im ersten Haus in Opposition zu Saturn im sieb-
ten macht Sie zu einer attraktiven, wenngleich äußerst viel-
schichtigen Persönlichkeit, die von anderen oft missver-
standen wird, dabei aber stets einen bleibenden Eindruck 
hinterlässt.« Manche waren noch keine dreißig, andere über 
siebzig und wie unterschiedlich ihre Tonfälle und Anfragen 
auch ausfielen, eines hatten Charlys Kunden gemeinsam: Al-
lesamt verzehrten sie sich danach, dass jemand sie erkannte. 
Auf sie aufpasste. Sich um sie kümmerte. 

Doch über derlei Erkenntnissen brütete ich allein. Das Büro 
gingen meine Privatinteressen nichts an, Frau Mittmann aus 
dem Glasanbau entzog sich erfolgreich sämtlichen Team-
buildingmaßnahmen, dem jährlichen Bowlingbefehl, dem 
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vorweihnachtlichen Gänsekeulen-Get-together, indem sie 
rechtzeitig Urlaub einreichte oder, um einmal eine Abwechs-
lung in den Hilfsangestelltenalltag zu bringen, an Migräne 
statt an Magendarm litt.

Auch die anderen Leute, die mich kannten, wussten nichts 
von Cosmic Charly. So viele gab es ohnehin nicht (Leute, die 
mich kannten), und es wäre mir viel zu kompliziert erschie-
nen, ihnen zu erklären, was mich an dem Astromumpitz fas-
zinierte: Ich hing daran, weil ich gerade nicht daran glaubte. 
Wohl glaubte ich aber, dass der Mumpitz ein Indiz war, ein 
Beleg für etwas, das sich nur schwer in Worte fassen ließ: ein 
anschaulicher Gradmesser für den alarmierenden Gemüts-
zustand der Welt.

De facto herrschte keinerlei Sandelholzromantik bei mir. 
Keine Klangschalen-CDs im Player, keine Engelfiguren auf 
der Fensterbank und auch kein »drittes Auge«, weder auf 
meinen Körper tätowiert noch als Batikmotiv auf einem 
pseudoindischen Schlabbertuch an die Wohnzimmerwand 
gepinnt. Schon allein das Wort »Spiritualität« löste einen 
linden Brechreiz bei mir aus, und wenn ich irgendwo etwas 
von »Achtsamkeit« zu lesen oder zu hören bekam, auf einer 
Nudelpackung, in der Shampoowerbung, bei einer Quartals-
bilanzsitzung in der Firma, zog ich eine verächtliche Gri-
masse.

Eine Zynikerin war ich aber nicht. Ich mochte die Leute, die 
sich an Cosmic Charly wandten. Manche mehr, manche we-
niger, so ist es ja immer und überall. Nach und nach lernte 
ich ihre Dramen und Empfindlichkeiten kennen, auch ihren 
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Humor, ihre annähernd deckungsgleichen Ängste (es gibt 
nur drei Grobsorten von Angst, würde ich seit cosmic- charly.
com sagen) und ihre nur selten megalomanen, vielmehr sehr 
kleinen Hoffnungen und Wünsche.

Machte es mir Spaß? So hätte ich es nicht ausgedrückt.
Langweilte es mich? Auch das nicht.
War ich auf das bisschen Zusatzgeld angewiesen? Nein, 

überlebenswichtig war es nicht.
Hätte ich meine bürofreien Stunden besser darauf ver-

wendet, mir eine andere Anstellung zu suchen, eine Er-
werbstätigkeit, die, wenn sie schon keinen großen Widerhall 
in der Welt evozierte, zumindest mehr Geld auf mein Konto 
spülte? Aber ja, ohne jeglichen Zweifel.

Blieb ich, wenn ich mich wieder einmal mit der Absicht 
einloggte, Charlys Postfach nun aber wirklich zum letzten 
Mal zu überfliegen, bevor ich die Gesamtdeletetaste drücken 
würde, weil es sich nicht gehörte, an anderer Leute Seelen 
herumzufummeln, blieb ich dann doch wieder an der je ak-
tuellen Herzensverwirrung von Kerstin79 hängen, am Hilfe-
ruf von Oskar.Pieper@t-online.de, an der Karma-Bilanz von 
Rescher@Rescher.com? Was soll ich sagen – ja.

Ihre Anfragen und Anliegen ließ ich mir meist ein paar 
Tage durch den Kopf gehen, beim Einkaufen, beim Nägel-
schneiden, während ich die Tintenkartusche im Bürodrucker 
austauschte oder den Papierstau behob, Sitzbankmodule für 
saarländische Gemeindeverwaltungen auf den Weg brachte, 
Garderobenleisten für thüringische Kitas klarmachte, den 
Bus verpasste, auf den nächsten wartete. Hatte ich schließ-
lich ein Bild in meinem Kopf entwickelt, war ich mir über die 
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jeweilige Kundenlage klar geworden, übersetzte ich meine 
Überlegungen in die Planetenpoesie, die sie bei mir bestellt 
hatten, und drückte auf send.

Ich kannte mich in den Leben von zwei Dutzend Men-
schen recht gut aus. Meines hingegen erschien mir schleier-
haft. Das war, alles in allem, mein Zustand, als das Schick-
sal es nicht mehr länger mitansehen konnte und eingriff, mit 
einem ordinären Pflasterstein, brutal wie ein misanthroper 
Schulabbrecher.

*

An Kaffee, ja oder nein, kann ich mich, wie gesagt, nicht mehr 
erinnern, aber ich weiß noch sehr gut, wie elektrisch ich mich 
fühlte, an besagtem Mittwochmorgen: hin- und hergeris-
sen, von Anfang an. Eine Unverschämtheit, dieses Attentat! 
Und wie bedrohlich die Vorstellung, dass ich offenbar unter 
jemandes Beobachtung stand. Zugleich aber diese sublime 
Zärtlichkeit: Jemand dachte an mich – und ließ es mich mehr 
als deutlich wissen. Es wäre gelogen, wenn ich behaupten 
würde, dass mir diese Aufmerksamkeit nicht auch gefiel. Wie 
die Aufforderung zu einem abartigen Spiel kam es mir vor. 
Einen Punktsieg konnte ich am ehesten dadurch erlangen, 
dass ich den oder die Täter auflaufen ließ – so legte ich es 
mir auf die Schnelle zurecht. Wer auch immer mich heraus-
fordern wollte, er, sie, es würde vergeblich darauf hoffen, dass 
ich wegen ein paar Scherben und einer Schachtel Altpapier in 
Deckung ging. Gleich würden sie sehen, dass ich mich wie an 
jedem anderen Werktag zum Bus bewegte, nahm ich mir vor, 
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gänzlich unbekümmert würde ich an den Kameras vorbei-
spazieren, die sie in Bäumen, Straßenlaternen, wer weiß wo 
installiert haben mochten, um die Reaktionen ihres Opfers 
(Opfers!) in einen kranken Winkel des Internets zu übertra-
gen. Ohne mich! – dachte ich.

Die Papierbündel stapelte ich im Karton in ihre alte Ord-
nung zurück, den Deckel legte ich wieder drauf. Und blickte 
noch einmal auf das Plutofoto. Das Filzstiftherz. Rot wie ein 
Alarm. Rot wie die sagenumwobene Liebe. Rot wie ein aller-
gischer Hautausschlag. Rot wie der Schädel eines Hysteri-
kers kurz vorm Ausrasten.

Der Gedanke an cosmic-charly.com lag selbstverständlich 
nah. Vielleicht hatte ich jemanden aus der Horoskopkund-
schaft versehentlich provoziert, mit einer zu harschen Formu-
lierung, mit einer Prognose, die ihm oder ihr nicht passte, und 
nun wollte das Nervenbündel sich rächen. Oder: bedanken?

Allerdings verfügte die Seite nicht mal über ein Fake-Im-
pressum, mein Name tauchte da nirgends auf, Rückschlüs-
se auf meine Adresse waren ausgeschlossen. Außerdem war 
Pluto auch jenseits der Astrologie immer mal wieder ein 
Thema, in den Wissenschaftsnews, in der Raumfahrtindus-
trie, unter Science-Fiction-Fans. Und den Walt-Disney-
Hund gleichen Namens gab es auch noch.

Zum zweiten Mal an jenem Morgen hängte ich mir dann 
die Tasche um und hielt an der Wohnungstür inne  – die 
Scheine ließen mir doch keine Ruhe. Ich ging zum Küchen-
tisch zurück, öffnete den Karton, zupfte von den oberen fünf 
Bündeln den jeweils obersten Schein, steckte die dubiosen 
Zettelchen ins hintere Fach meines Portemonnaies und deck-
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te den Karton wieder zu. Kaum lag meine Hand zum drit-
ten Mal auf dem Türgriff, stockte ich erneut. Diesmal wegen 
des Garderobenspiegels. Im Vorbeieilen hatte ich etwas ge-
sehen, aus den Augenwinkeln. Ich drehte mich um, da war 
nichts, trat ein paar Schritte in den Flur zurück und erblick-
te im Spiegel ein Leuchten, das mir annähernd fremd vor-
kam. »Rosig« war gar kein Ausdruck für das Glühen meiner 
Wangen, »saftig« ein zu schwaches Wort für meine leicht, 
wie fragend geöffneten Lippen, »irisierend« höchstens ein 
Behelfsattribut für das Flackern meines Blicks. Das ist Er-
regung – befand ich. Und fand, dass es mir außerordentlich 
gut stand. Worauf ich die Wohnungstür extralaut ins Schloss 
knallen ließ und die Treppen so federleicht hinabsprang, dass 
meine am Vorvortag gewaschenen Haare wie frisch geföhnt, 
wie schwerelos um mein Kinn wippten.

Auf dem Weg zum Bus drehte ich mich mehrmals um und 
rügte mich innerlich dafür, weil es so auffällig war. Insbeson-
dere die acht, neun Hofeinfahrten bis zur Haltestelle hat-
te ich im Blick, in Erwartung der Möglichkeit, den Schatten 
eines Schattens zu erhaschen, eine menschliche Silhouette, 
die just in der Sekunde, in der ich sie entdeckte, ins Dunkel 
verschwand. Doch es fiel mir nichts Derartiges auf. Unheim-
lich war allein das Wetter, die fast schon zuckrige Milde, die 
Mailuft im Februar. »Weltuntergangswetter« nannten sie es 
im Büro.

Im Bus setzte ich mich nach ganz hinten, so dass ich alle 
Passagiere im Blick hatte. Niemand machte ein verschwöre-
risches Gesicht, niemand raunte jemand anderem etwas zu, 
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zumindest nicht mit verstohlenem Blick zu mir, die meisten 
beugten, wie immer und überall, ihre Köpfe über ihre Tele-
fone, jeder für sich.

Auch im Büro war ich ganz auf Dechiffrierung gepolt. Wir 
saßen zu viert in Raum G3.e, und ich sah genau hin, wie das 
Kollegium seine Jacken auszog und an die Haken hängte, wie 
sie ihre Rechner hochfuhren und ihre Utensilien aus ihren 
Taschen holten, ihre Ladegeräte, Kopfschmerztabletten und 
Energy-Naschereien auf ihren Desks platzierten, achtete auf 
Modulationen und Mehrdeutigkeiten in der Begrüßung, auf 
Verlegenheiten in der Kaffeeküche, stellte jedoch keinerlei 
Unregelmäßigkeiten fest. Schließlich loggte auch ich mich in 
den Dienstbrowser ein, öffnete meine Mail-Konten, dienst-
lich und privat, inklusive der Spam-Ordner, und konnte auch 
dort nichts Auffälliges verzeichnen. 

Zwischen den Arbeitsgängen, hier ein liegengebliebener 
Kostenvoranschlag, da die Stornierungsweiterleitung einer 
versehentlich doppelt georderten Broschürenstellwand, gab 
ich verschiedene Begriffskombinationen in die Suchmaschi-
ne ein, »Geld gefunden«, »Geld verschenkt«, »Geldwunder«, 
»Geld unbekannter Herkunft«, und stieß auf ein paar Po-
lizeimeldungen: In einer Rostocker Fußgängerzone hatte ein 
Betrunkener Zwanzigeuroscheine an Passanten verteilt, in 
Lenzkirch hatte eine Demenzpatientin mit Münzen um sich 
geschmissen und dabei ein Kleinkind am Auge verletzt. Hö-
here Summen waren nirgends im Spiel, und es fanden sich 
keinerlei Anzeichen für einen seriellen Zusammenhang. 
Dutzende Warnungen vor falschen Fünfzigern kursierten. 
Spektakuläre Kursschwankungen bei Cryptowährungen wur-
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den gemeldet. Geldautomaten flogen landauf, landab in die 
Luft. Leitartikel argumentierten für oder gegen die Abschaf-
fung des Bargelds, und T-Shirts mit der Aufschrift Geld ist 
ein Arschloch waren in sechs verschiedenen Farben erhält-
lich. Ich las von Finderlohn (»Anspruch und Ermessen«) und 
von »Fundunterschlagung«: kann mit bis zu drei Jahren Haft 
geahndet werden. Die Gebläse der Rechner wirbelten die 
Zeit im Kreis. Wir waren ein Standbild, wie wir da saßen, 
in unserer Lieferkettenkonfektionskleidung, an unseren se-
piafarbenen Desks aus eigener Produktion. Dreimal in drei 
Stunden ging ich aufs Klo, um die zweifelhaften Scheine in 
meinem Portemonnaie zu betrachten und zu betasten. Das 
angebliche Geld.

Die letzte Arbeitsstunde, zwischen zwölf und eins, war stets 
die angenehmste. Als einzige halbe Kraft in G3.e konnte ich 
weitgehend in Tatenlosigkeit abgleiten, während die ande-
ren nach und nach zu ihren Mittagspausen aufbrachen. Kehr-
ten sie kurz nach eins von ihren Jägerschnitzeln oder Bowls, 
Streuselkuchen oder Obstsalaten zurück, war ich meist schon 
verschwunden. Kaum hatte sich an jenem Mittwoch die letz-
te Kollegin aus G3.e, Schmellenberg, Taskforce Widerru-
fe und Inkasso, zum Essen aufgemacht, warf ich die Bilder-
suche an und verglich die Scheine aus dem Attentatskarton 
mit den Zehndollarnoten auf dem Bildschirm. Die wesent-
lichen Parameter stimmten überein. Auf der Vorderseite das 
Konterfei von Alexander Hamilton (erster Finanzminister 
der USA, spontan hätte ich es nicht gewusst), auf der Rück-
seite nicht das Weiße Haus, sondern das Finanzministerium 
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in Washington (ohne Kontext hätte ich es nicht erkannt), da-
rüber die Parole In God we trust (dieses Glaubensbekennt-
nis wiederum war wohl jedem halbwegs weltbewanderten 
Menschen vertraut). Dollarscheine bestehen zu fünfund-
zwanzig Prozent aus Leinen und zu fünfundsiebzig Prozent 
aus Baumwolle, erfuhr ich auf der Webseite des U.S. Cur-
rency Education Program, las von roten und blauen »Sicher-
heitsfasern« im Papier und von einem transparenten Strei-
fen, dessen Beschriftung nur zu entziffern ist, wenn der 
Schein gegen eine Lichtquelle gehalten wird. Ich schaltete 
meine Desklampe an, hielt die Scheine davor und sah die Fa-
sern, sah den Streifen.

*

Punkt dreizehn Uhr drei loggte ich mich aus. (Es empfiehlt 
sich, niemals exakt zur vollen Stunde Schluss zu machen, son-
dern stets ein paar Minuten draufzugeben oder zehn Minuten 
früher zu gehen, alles, sogar das vorzeitige Schlussmachen, 
ist besser als die glatte Stunde. Je jünger das Management, 
je öfter sie von »Teamgeist« säuseln und je gewaltsamer 
sie einem das Du aufzwingen, desto gnadenloser sitzen sie 
einem im Nacken. Punktgenaue Pünktlichkeit schürt Miss-
trauen und führt früher oder später zu einer Einladung zu 
einem »Gespräch bzgl. Mitarbeitermonitoring«, in dem sie 
einen auffordern, die persönliche Arbeitsplatzzufriedenheit 
»ganz offen und angstfrei« auf einer Skala von 1 bis 10 zu be-
werten, wir in G3.e konnten mehrere Liedchen davon singen.) 
Statt in den Bus nach Hause zu steigen, nahm ich die U-Bahn 
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