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An einem Mittwoch ging es los. Ich lag im Bett, als es klirr-
te. Erst klirrte es, dann polterte es kurz. Ich 6ffnete die Augen
und wandte den Kopf nach links, zum Fenster hin. Blasses
Frithmorgenlicht sickerte durch den Vorhang. Auf dem Holz-
boden sah ich Scherben. Und einen Stein. Einen grauen Qua-
der, ungefahr so grof8 wie ein Packchen Butter.

Haitte der Vorhang den Stein nicht abgebremst, hitte er
mich am Kopf treffen konnen, womoglich wiirde ich bluten —
das war, glaube ich, mein erster Gedanke. Das mit der But-
ter fiel mir als Nachstes ein. Obwohl ich nur selten Butter
kaufte.

Angst hatte ich keine.

War es Schlafrigkeit? Oder Trotz? Dass ich nicht auf-
sprang? Ich weifl noch genau, wie ich tiber die Tragheit staun-
te, mit der meine Synapsen sich aufrafften. Ein Stein — eine
zerstorte Scheibe — eine Frau — allein — ein Gewaltakt: Was
war das noch mal fiir ein Bild, woran erinnerte mich das?

Ich lag und lauschte.

Kein auffilliges Gerdusch drang von drauflen ins Zim-
mer. Keine Schiisse, kein Getrappel, kein Geschrei. Nur das
Vorbeisurren von drei, vier Autos und das Reviergezank der
Stadtteilkrahen. Sacht bewegte der Vorhang sich im Luftzug,
sanft strich er iiber die glitzernden Splitter.

Warum ich, fragte ich mich, fragte ich den Stein.

Er bewegte sich nicht, ich bewegte mich nicht.



Zur Szenerie: Man stelle sich eine deutsche Grof3stadt ohne
nennenswerten Liebreiz vor, also jede beliebige, und darin
ein Viertel, das, wenn tiberhaupt, nur fiir den hohen Anteil
heruntergelassener Rollldden in seinen Straflen im Gesprach
ist. Unter jenen Strafien: eine Nebenstrafie. Zwischen einem
Entriimpelungsservice mit unklaren Offnungszeiten und
einem Laden fiir gebrauchte Mobiltelefone zoome man ni-
her heran, in eine bescheidene, aber halbwegs adrett gestal-
tete Zweizimmerwohnung hinein. Sie ist leicht wiederzuer-
kennen, sie existiert Hunderte von Tausenden von Malen:
ein wandfiillendes Biicherregal, auf dem zweiten Bord von
oben eine Winkekatze aus goldlackiertem Plastik, ein Sech-
zigerjahresessel, ein Poster von einem Jim-Jarmusch-Film —
zweiundflinfzig Quadratmeter, vollgeraumt mit in die Jahre
gekommenen Zitaten.

Im Bett: eine Frau, nicht mehr jung, noch nicht alt, am kom-
pakten Ende der Kategorie »schlank« zu verorten. Schulter-
langes Haar, stumpfes Hellbraun, »Karamell«, meinte einmal
ein Friseur, »nur halt nicht glossy«. Eine Nase, in die man sich
aus dem Stand verlieben kann — auch das hat einmal jemand
zu mir gesagt. Manchmal, wenn ich mich langer im Spiegel
betrachtete als notig, dachte ich daran zurtick und hielt meine
Nase erst von dieser, dann von jener Seite ins Licht und er-
innerte mich daran, wie dieses Urteil tiber meine Nase mir
einerseits gefallen und mich andererseits abgestoflen hat-
te. Ich war umworben worden, von allen moglichen Leuten,
aus unterschiedlichsten Griinden. Doch da war stets die-
ser Instinkt gewesen bei mir: eine Witterung fiir die Gars-

tigkeit unter den freundlichen Verpackungen, ein Gespiir fiir



die Fiesheit als standige Moglichkeit. »Du bist zu klug, um
das Frausein zu genieflen«: noch so eine Behauptung, sie
traf mich, als ich gerade zwei- oder dreiundzwanzig war, du
meine Giite, und dann trug ich das all die Jahre wie eine ver-
steckte Signatur mit mir herum, wie ein groteskes Furun-
kel in der Achselhohle, wie eine pochende Warze hinterm
Ohr. Ich machte mir das Leben »kiinstlich schwer«: So hat es
einmal ein René in die Welt gesetzt, ein unséglich penetran-
ter Mensch, der spater wegen seriellen Versicherungsbetrugs
vor Gericht stand, so gingen jedenfalls die Gertichte, so gin-
gen sie tagein, tagaus, liber alles und jeden, ganz sicher auch
uber mich, und vor allem deshalb hatte ich mich mit der Zeit
zurtickgezogen, eigentlich aus allem. Mittlerweile ist es wie-
der anders. Ich bin einen Riesenschritt weiter inzwischen. Ich
muss hier jetzt nur alles in eine Ordnung bringen, dann wird

es sich zeigen.

Du dummer Stein, war, immer noch im Liegen, mein nachs-
ter Gedanke. Es musste sich um eine Verwechslung han-
deln. Jemand hatte jemanden erschrecken wollen und sich
in der Hausnummer vertan. Eifersucht. Gangfight. Schutz-
gelderpressung. Auch Crystal oder allgemein tiblichen Van-
dalismus zog ich in Betracht, die Brutalitat, die man von zer-
triimmerten Bushaltestellen und abgefackelten Miilleimern
kennt, anonyme Schreie nach Liebe oder wenigstens Auf-
merksambkeit, die im Nirgendwo verhallen, weil die Leute
bekanntlich alle ihre eigenen Sorgen haben.
Sinnlos, dachte ich. Komplett bescheuert. Arschloch.

Da es ein so heller Morgen war und meine Vernunft so



zuverldssig, befand ich, dass dieser Vorfall nichts mit mir zu
tun hatte. Blof das Aufrdumen wiirde an mir hdngenbleiben.
Widerwillig schélte ich mich aus dem Bettzeug, stakste tiber
die Scherben, schob den Vorhang zur Seite und betrachtete
die Scheibe, die obere Hilfte war intakt, die untere nur noch
ein gezackter Rest. Dann fiel mein Blick auf den Biirgersteig.
Dort, ein Stockwerk unter mir, stand etwas geschrieben, in
grofBen blauen Kreidebuchstaben. Ich las: FREIHEIT FUR
MITTMANN!

Carla Mittmann ist mein Name, so steht er in meinen Papie-
ren, auf all meinen Zeugnissen und Vertrdgen. Dass er nun
dort prangte, auf dem Asphalt, in aller Offentlichkeit und
doch direkt an mich gerichtet, war selbstverstandlich beun-
ruhigend. Die Aufdringlichkeit, die war das Schlimmste da-
ran. Wer? Warum? Was bedeutet das? Uber diese Fragen soll-
te ich mir den Kopf zerbrechen, das war die Macht, die der
oder die Steinewerferin sich tiber mich verschafft hatte, auf
geschmacklose, um nicht zu sagen abgeschmackte, allerbil-
ligste Art. In meinem Geist horte ich ein hamisches Keckern.
Ich sah Speichel von jemandes Unterlippe tropfen. Vielleicht
wurde ich beobachtet, in diesem Moment, wie ich auf die
Kreidebuchstaben starrte. Vielleicht lauerte der oder die Un-
bekannte darauf, dass ich mich weit aus dem Fenster lehnte
und meinen Kopf hektisch hin und her drehte, bebend vor
Emporung, wimmernd vor Furcht. Ich wich vom Fenster zu-

riick, tat einen grofien, wahrscheinlich stolzen Schritt tiber



die Splitter und ging, nein, stolzierte in die Kiiche, wo sich die
niitzlichen Dinge befanden, zog einen Handfeger und eine
Plastikschippe unter der Spiile hervor und die Rolle mit den
grauen Miilltiiten, griff, als ob ich genau gewusst hitte, was zu
tun war, aus einer Schublade das Kreppklebeband, stolzierte
zurlick ins Schlafzimmer, kehrte die Splitter zusammen, legte
auch den Stein auf die Schippe, fetzte eine Tiite von der Rolle,
kippte den Stein und die Scherben hinein, fetzte eine weitere
Tiite ab, fetzte sie auseinander, fetzte mit den Zahnen eini-
ge Streifen Klebeband von der anderen Rolle und pappte die
Tiite in geschickter Schnelligkeit, wie x-mal getibt, als blick-
dichte Folie iiber die zerstorte Scheibe. Und zog den Vorhang
wieder zu. Und stand dann da, fiir eine halbe Minute oder
eine ganze, schwitzend, keuchend, als ob ich mehrere hun-

dert Meter gerannt ware.

Ein paar verwischte Minuten spater, unter der Dusche, er-
wog ich, die Hausverwaltung anzurufen, iiberschlug aber
gleich, dass ich womoglich glinstiger wegkame, wenn ich die
Scheibe auf eigene Rechnung ersetzen lief3. Ich wusste gar
nicht, wer das war, die Hausverwaltung. Ringsum grassier-
ten angeblich die Mieterhhungen, bei mir war seit Jahren
keine mehr angekommen. Besser nicht dran riithren. Besser
die Grobheit dieses Morgens mit einem der besonders raren
Parfiimerieprobchen behandeln, Joie de Vivre, Les Nécessai-
res de Chanel, einseifen, einschdaumen, Skincare. Kurz tiber-
legte ich, ob ich gegen einen Fall wie diesen versichert war,
doch die Vorstellung, in einem Aktenordner voller unver-

standlicher Policen nach meiner Kundennummer zu suchen



und ein surreales Hotlinetelefonat mit einer kiinstlichen In-
telligenz zu fithren, verleidete mir diesen Gedanken. Auf die
Idee, die Polizei zu verstandigen, kam ich nicht. Stattdessen
dachte ich, ganz wie bestellt, ganz wie erzwungen, dartiber
nach: Jemand, der mich kannte, der zumindest wusste, wo
ich wohnte, hatte sich zu einer enorm peinlichen Aktion hin-
reifien lassen. Psychoterror. Im Schnelldurchlauf blatterte ich
durch Namen und Gesichter. Leute, von denen ich seit einem
Jahrzehnt nichts mehr gehort hatte, oder langer, fielen mir
wieder ein, aber niemand, zu dem ein derart pathetischer Akt
gepasst hatte.

Freiheit fir Mittmann!

Freiheit wovon?

Freiheit wozu?

Verwirrend war beides, die Aggression, mit der dieser Ap-
pell mir prasentiert wurde, und die Fiirsorglichkeit, die darin

mitzuschwingen schien.

Ob ich mir dann noch einen Kaffee aufbriihte, weiff ich nicht
mehr, ich weifl nur noch, dass ich, als ich die Wohnungstiir
offnete, mit meiner Umhéngetasche quer tiber der Brust und
dem Schliissel in der Hand, beinahe stolperte — iiber einen
Karton, der auf dem Fuflabtreter stand. Schwarze Pappe, mit
hellbrauner Kordel verschniirt.

Sie waren bis zu meiner Tiir vorgedrungen. Es waren nun
mehrere, in meiner Vorstellung. Kurz dachte ich da doch an
die Polizei. Paketbombe, Sprengstoffentschérfung. Sonder-
einsatzkommando.

Auf dem Kartondeckel klebte ein Foto. Ein schlechter



Computerausdruck, eine streifige Aufnahme von Pluto, dem
umstrittenen Zwergplaneten. Ich erkannte ihn auf Anhieb,
weil sein herzformiger Krater deutlich zu erkennen war. Eine
NASA-Sonde hatte das Herz auf Plutos Oberflidche entdeckt,
die Nachrichtensender hatten ihre Wetterberichte damit gar-
niert.

Das musste nun auch schon wieder vier, fiinf Jahre her
sein, mindestens. Auf dem Foto hatte jemand das Kraterherz
mit rotem Filzstift umrandet.

Ich ging in die Hocke, hielt mein Ohr an den Deckel, es
tickte nichts, richtete mich auf und betrachtete den Karton
wieder von oben. Er roch modrig, an der einen Seite wellte
sich seine Pappe. Er musste langer in einem feuchten Keller
gelegen haben. Im Schmodder. In der Gosse. Was fiir eine
Drecksschachtel, dachte ich. Und der hassliche Stein. Und
das Kreidegekritzel. Insgesamt wirkte es duflerst lieblos im-
provisiert. Eine Regung, die Enttduschung ahnelte, durchfuhr
mich. Es war, als ob mein Unbewusstes oder Unterbewusstes
(den Unterschied habe ich, ehrlich gesagt, nie begriffen) die
ganze Zeit auf etwas gewartet hatte, schon eine sehr lange
Weile — und nun war es da — und nun war es so was.

Mit der Fuf8spitze tippte ich den Karton an und schob ihn
ein Stiick vor. Er war schwerer, als ich erwartet hatte. Als ich
horte, wie weiter oben jemand seine Tiir abschloss und die
Treppe nach unten, in meine Richtung, betrat, zog ich den
Karton mit dem Fuf$ in meinen Flur und schloss so leise wie

moglich die Tiir.



Eine tote Ratte. Das schien mir mehr als wahrscheinlich, wie
das Packchen dann so dalag, schabig, frech, zwischen dem
Schuhschrank und der Schwelle zur Kiiche. Ich musste zur
Arbeit, ich musste wirklich hin, aber da der Steinschlag mich
vor der iiblichen Zeit geweckt hatte, hatte ich noch ein wenig
Luft. Ich legte Tasche und Schliissel ab, nahm einen Schal
von der Garderobe, wickelte ihn mir um Hals und Mund,
setzte eine Miitze auf und eine Sonnenbrille und kramte
auch nach Handschuhen und zog sie an, um mich wenigs-
tens ein bisschen zu schiitzen, fiir den Fall, dass es doch
eine Bombe war. Vorsichtig hob ich den Karton an, schiit-
telte ihn leicht und spiirte etwas Trdges in ihm hin und her
rutschen.

Ich stellte ihn auf den Kiichentisch. Mit der Haushalts-
schere schnitt ich die Kordel auf. Sehr langsam hob ich den
Deckel ab. Und sah: grauliche Zettel mit schwarzem Auf-
druck. Spielgeld, im Design von Dollarnoten. Nicht Eindol-
lar-, sondern Zehndollarscheine. Sie waren in fiinf Biindeln
nebeneinandergeschichtet, von diinnen Gummis zusammen-
gehalten, roten, griinen, hautfarbenen.

Als ich eines der Biindel herausnahm, sah ich, dass es un-
ter der oberen Lage eine zweite gab, zehn Biindel insgesamt,
alle schienen gleich dick zu sein. Wie viele Monopolyschach-
teln musste man dafiir pliindern, wer suchte so etwas im In-
ternet heraus und hatte die Geduld, all die Papierchen korrekt
formatiert auszudrucken?

Es war allerdings ziemlich gut gemacht, stellte ich fest,
nachdem ich meine Vermummung wieder abgelegt hatte und

eines der Biindel in meinen Handen aufflattern liefd wie ein
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Daumenkino. Das Papier fasste sich speckig an, schmudde-
lig und klamm wie echtes Geld. Eine Gruflkarte, ein Erpres-
serschreiben, eine Liste mit Anweisungen fand sich nicht im
Karton.

Ich setzte mich an den Tisch, nahm das eine, schon durch-
geblatterte Biindel erneut in die Hand, 16ste das Gummi
und begann, die Scheine zu zahlen. Zweimal musste ich neu
ansetzen, weil es so viele waren, und kam schliefilich auf
einhundert Stiick.

Hundert mal zehn gleich tausend.

Zur Kontrolle nahm ich ein zweites Biindel. Wieder hun-
dert Zehnerscheine.

Beim dritten auch.

Wenn alle Biindel gleich sind und wenn es sich hierbei
um echtes Geld handeln wiirde, ldgen jetzt zehntausend US-
Dollar vor mir, bar, in schmierigen Scheinen, dachte ich. Ich
sitze hier vor einem Pott voll Gold, wie Harvey Keitel in
einem dieser diesigen Filme, wie eine Ghettobraut mit har-
ter Schale, aber weichem Kern, deren grofie Stunde gekom-
men ist.

Amiisant war das schon, das musste ich einrdumen.

Erkundigte sich in jenen Tagen jemand nach meinem Beruf,
schlug ich eine Fliege von meiner Schulter, auch wenn da
keine saf}, lie8 etwas fallen, einen Kugelschreiber, ein Feuer-
zeug, simulierte ein Niesen oder ein Husten und fabulier-

te fahrig um die Faktenlage herum. »Biiro, Biiro«, sagte ich
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zum Beispiel und rollte in standardisierter Angestelltenthea-
tralik meine Augen gen Himmel.

Ich war im Grofikundenservice eines Mobelherstellers be-
schiftigt. Spezialbereich Behordenausstattung. Schultische,
Amtsregale, Warteraumsessel, Abteilung Reklamationen
und Nachbestellungen, zwanzig Stunden die Woche, zwolf
Tage Urlaub im Jahr. Mehr als dass sie meinen Unterhalt so
eben finanzierte, mehr als dass sie mich montags bis frei-
tags daran erinnerte, dass ich meine kostbare Lebenszeit weit
unter meinen Moglichkeiten verbrachte, ohne dass ich mir
selbst oder jemand anderem stichhaltig hatte erklaren kon-
nen, wie es dazu gekommen war und warum es so blieb, war
tiber jene Tatigkeit nicht zu sagen. Eine Ubergangslésung hat-
te es einmal sein sollen, ein temporares Notfallarrangement,
und — nun ja: Neun Jahre spater hing ich immer noch dort,
Frau Mittmann aus dem dritten Stock im Glasanbau, zweite

Tiir links vom Lift, Durchwahl -347.

Eine Daueraushilfskraft mit vielversprechender Vergangen-
heit war ich, und gelegentlich streckte jene Vergangenheit
noch immer ihre klebrigen Finger nach mir aus. »Mahlzeit!«,
rief ich zur Auflockerung in die Flure, wenn das Kollegium
sich in seine Mittagspausen begab, »Muss jal«, riefen sie
zuriick und zwinkerten mir so vergniigt zu, dass ich auch
nach all den Jahren nicht sicher war, ob sie die altproletari-
sche Anspielung erkannten, ob sie sich an meinem Besser-
wisserinnenhumor ebenso erfreuten wie ich oder ob sie tat-
sachlich so dachten und sprachen, ob sie, sozusagen, daran

glaubten, an »Mabhlzeit!« und »Muss ja'!«, »Briickentage«
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und »Bonustage«, »Meetings«, »Motivation« und »Magen-
darm«.

»Magendarm« war ein Wort, das auch ich rasch in mein
Vokabular integriert hatte. Es war die Zauberformel, mit
der ich mir, dem Beispiel der anderen folgend, zehn bis
zwOlf zusitzliche freie Tage aus dem Kalenderjahr heraus-
schnitt. »Magendarm« ist auf den ersten Blick banal, auf
den zweiten jedoch hochinteressant, ein lohnendes Sujet fiir
eine erwerbsweltphdnomenologische oder sogar moralphi-
losophische Erorterung: Solche Sachen fliisterte meine Ver-
gangenheit mir anfangs noch unabldssig ein. Gegen Ende des
ersten Biirojahrs muss es gewesen sein, dass ich begann, mir
Notizen zu machen, auf meinem Laptop, nach Feierabend.
»Magendarmc ist kein Grund fiir ein schlechtes Gewissen —
notierte ich. »Magendarm« ist weder Betrug noch Revolu-
tion. Magendarm« ist Reststolz und Rache, ein klitzekleiner
Mehrwert, den jeder abhingig beschiftigte Vernunftmensch
sich ab und an gonnt. Transzendenz muss man sich leisten
konnen - und »Magendarm« kann dabei hilfreich sein. Ein
Dutzend Seiten kamen zusammen, in einem Dokument, das
ich Employment Epiphanien nannte. Fast jeden Tag tippte ich
einige Beobachtungen hinein, ungeordnet, roh, gleichwohl
unter dem Eindruck, etwas Wichtiges, etwas nie zuvor von
irgendwem grundlegend Durchdachtes festzuhalten. Doch
nach ein paar Wochen horte ich wieder damit auf. Ich wuss-
te nicht, wohin ich meine Uberlegungen hitte schicken sol-
len. Langst hatte ich mich schon zu weit entfernt von den
Rédumen, den Umfeldern — vielleicht sollte ich Sphdren sa-

gen —, in denen solche Geistesetiiden auf Gegenliebe oder
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wenigstens hofliche Kenntnisnahme gestoflen wiren. Kor-
rekter formuliert: Nicht ich hatte mich aus den Spharen ent-
fernt, die Spharen hatten mich aus ihren Spharen verbannt.
Getilgt hatten sie mich wie einen lastigen Programmierfeh-
ler. So waren die Employment Epiphanien der Frau Mittmann
aus dem dritten Stock nichts als das Kratzen an einer alten,
gelegentlich noch immer néassenden Wunde, und ich begann,
mich nach und nach zu fiigen. Jeden Morgen quaélte ich mich
in den voll besetzten Erwerbstatigenbus und betete es mir
fiinfzehn Haltestellen lang vor: Ich besaf$ ein von Arbeit-
geberseite zu sechzig Prozent mitfinanziertes Flatrateticket
fiir den offentlichen Personennahverkehr und bekam einen
nach ergonomischen Gesichtspunkten gestalteten Biirostuhl
mit pneumatischer Sitzschalensenk- und Hebefunktion zur
Verfiigung gestellt — das war weit mehr, als viele andere von
sich behaupten konnten. So gib endlich Ruhe, predigte ich
mir, sieh es einfach ein und gib Ruhe, und die Jahre taten der-
weil das Thrige, liefen weiter und weiter und immer weiter,
so langsam oder schnell, dass ich es ab einem gewissen Zeit-

punkt dann kaum noch mitbekam.

Nach Feierabend und an den Wochenenden war ich Cos-
mic Charly. Nicht an jedem Abend, nicht jeden Samstag und
Sonntag, aber doch vier, fiinf Mal in der Woche, haufig ge-
nug, dass meine Kundschaft mir vertraute. Ihre Irrtiimer,
Eitelkeiten und Verzweiflungen wurden erhort. Sie bestell-
ten, kurz gefasst, Horoskope bei mir. Jede E-Mail-Anfrage
quittierte ich mit einer Eingangsbestitigung und der Aus-

kunft, dass es aufgrund der hohen Nachfrage fiinf bis sie-
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ben Werktage dauern wiirde, bis die gewiinschte Deutung —
»kein computergenerierter Standardtext!« — als PDF bei
ihnen einginge. Ihren Zuschriften zufolge hielten sie Cosmic
Charly fiir einen Mann. Wenn ich mir vorzustellen versuch-
te, was sie sich vorzustellen versuchten, sah ich einen leicht
angeknitterten Typ von Ende vierzig, Anfang flinfzig vor mir,
schwarzes Hemd, schwarze Jeans, schwarzsilbern meliertes
Haar. Von Weitem dhnelte er Joaquin Phoenix.

»Angenommen, Sie wollen segeln gehen oder planen
eine Gartenparty: Ist ein Regenschutz notig oder Sonnen-
creme? Ware eine Wetterprognose nicht hilfreich, um fiir
alle Eventualitidten gewappnet zu sein?«, war auf der Start-
seite von cosmic-charly.com zu lesen. Und weiter: »Niitzlich
ist es, auf stlirmische Zeiten und nahrende Phasen vorbereitet
zu sein, um deren Potenziale mit Bewusstheit auszuschopfen.
Dabei stehen wir Ihnen mit unseren aus langjahriger Erfah-
rung gespeisten astrologischen Beratungen zur Seite. | Per-
sonlichkeitsanalyse | Partnerschaftshoroskop (Beziehungs-
oder Flirtprognose) | Verborgene Talente | Karma-Report |
Asteroiden-Deutung | Arabische Punkte | Sabische Sym-
bole | Placidus-System (auf Wunsch auch Koch oder Regio-
montanus moglich) | Individuelle Einzelberatung und Paket-
preise auf Anfrage«. In violetten Javascriptlettern flackerte
folgender Spruch tiber den Schirm:

Die Sterne sind nur der Vater deines Schicksals.

Die Mutter ist deine eigene Seele.

Johannes Kepler (1571-1630)
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Zwischen zwei- und flinfhundert Euro brachte mein kos-
misches Kunsthandwerk mir ein, Monat fiir Monat, brutto
wie netto, PayPal sei Dank. Ich leistete mir kleine Extras da-
fiir, einen regelméfig nachgefarbten Haaransatz zum Bei-
spiel.

Technisch war es kein groler Aufwand. Einst verrenkten
die Agypter und Chaldier, Griechen und Rémer ihre Hil-
se, die Seefahrer, Landwirte und frithen Physiker, Ptolemdus,
Hipparch, Tycho Brahe und wie sie alle hielen. Sie starrten
nach oben, zeichneten Himmelskarten per Hand und legten
komplizierte Tabellen an. Heute ermittelt Software, schon ab
dreiflig Euro zu haben, die Ephemeriden, die »Aspekte« und
»Konstellationen«, wie es im horoskopischen Jargon heifst.
Astroworld nannte sich das Programm, auf das ich mich ver-
lieB. Neben Tabellen und Grafiken spuckte es auch Deu-
tungssatzbausteine aus, die ich umformulierte, kiirzte oder
ergdnzte, wie ich es Fall fiir Fall fiir richtig hielt.

An die dreif¥ig Leute hatten sich tiber die Jahre als Stamm-
kundengemeinde um Cosmic Charly geschart. Manche mel-
deten sich alle vier Wochen, bei anderen konnte auch mal
ein Dreivierteljahr vergehen, und dann schickten sie gleich
mehrere Fragen auf einmal, etwa die Geburtsdaten von drei
verschiedenen Frauen, mit der Bitte um Einschatzung, wel-
che sich am ehesten als dauerhafte Lebensgefahrtin bewah-
ren wiirde. Erkundigte sich jemand nach Chiron, dem zwie-
gesichtigen Kometen des Schmerzes und der Heilung, war
wieder einmal »ein Herz gebrochen« worden, oder es hatte
sich ein Bandscheibenvorfall zugetragen, oder es war wieder

jemand in die Schlaflosigkeit getaumelt (alle konnten sie auf
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einmal nicht mehr schlafen). Kam jemand mit Unterleibs-
sachen oder Krebs, riet Charly sehr klar, sehr scharf zu un-
bedingtem Arztevertrauen. »Schulmedizin ist ein Himmels-
geschenkg, schrieb er und: »Der Kosmos rdt: Wenden Sie
sich umgehend an einen Experten. Wir wiinschen gute Bes-
serung!«

Die einen erwogen, eine Immobilie zu erwerben oder ein
Franchise-Café zu eroffnen, zweifelten aber, ob das Risiko
nicht zu hoch ware. Andere wiinschten blof3 ein astrologi-
sches Portrit ihres Wellensittichs, um besser mit ihm kom-
munizieren zu konnen. Wieder andere sorgten sich aus-
schliellich um ihre personliche Einzigartigkeit, wollten
immer wieder aufs Neue attestiert bekommen, welch unver-
wechselbare Charakterwunder sie waren, konnten gar nicht
genug bekommen von vagen Schmeicheleien wie dieser:
»Venus im ersten Haus in Opposition zu Saturn im sieb-
ten macht Sie zu einer attraktiven, wenngleich auf8erst viel-
schichtigen Personlichkeit, die von anderen oft missver-
standen wird, dabei aber stets einen bleibenden Eindruck
hinterldsst.« Manche waren noch keine dreif3ig, andere tiber
siebzig und wie unterschiedlich ihre Tonfélle und Anfragen
auch ausfielen, eines hatten Charlys Kunden gemeinsam: Al-
lesamt verzehrten sie sich danach, dass jemand sie erkannte.

Auf sie aufpasste. Sich um sie kiimmerte.

Doch iiber derlei Erkenntnissen briitete ich allein. Das Biiro
gingen meine Privatinteressen nichts an, Frau Mittmann aus
dem Glasanbau entzog sich erfolgreich samtlichen Team-

buildingmafinahmen, dem jahrlichen Bowlingbefehl, dem
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vorweihnachtlichen Génsekeulen-Get-together, indem sie
rechtzeitig Urlaub einreichte oder, um einmal eine Abwechs-
lung in den Hilfsangestelltenalltag zu bringen, an Migrane
statt an Magendarm litt.

Auch die anderen Leute, die mich kannten, wussten nichts
von Cosmic Charly. So viele gab es ohnehin nicht (Leute, die
mich kannten), und es wire mir viel zu kompliziert erschie-
nen, ihnen zu erkldren, was mich an dem Astromumpitz fas-
zinierte: Ich hing daran, weil ich gerade nicht daran glaubte.
Wohl glaubte ich aber, dass der Mumpitz ein Indiz war, ein
Beleg fiir etwas, das sich nur schwer in Worte fassen lief3: ein
anschaulicher Gradmesser fiir den alarmierenden Gemiits-
zustand der Welt.

De facto herrschte keinerlei Sandelholzromantik bei mir.
Keine Klangschalen-CDs im Player, keine Engelfiguren auf
der Fensterbank und auch kein »drittes Auge«, weder auf
meinen Korper tidtowiert noch als Batikmotiv auf einem
pseudoindischen Schlabbertuch an die Wohnzimmerwand
gepinnt. Schon allein das Wort »Spiritualitat« loste einen
linden Brechreiz bei mir aus, und wenn ich irgendwo etwas
von »Achtsamkeit« zu lesen oder zu horen bekam, auf einer
Nudelpackung, in der Shampoowerbung, bei einer Quartals-
bilanzsitzung in der Firma, zog ich eine verdchtliche Gri-

masse.

Eine Zynikerin war ich aber nicht. Ich mochte die Leute, die
sich an Cosmic Charly wandten. Manche mehr, manche we-
niger, so ist es ja immer und iiberall. Nach und nach lernte

ich ihre Dramen und Empfindlichkeiten kennen, auch ihren
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Humor, ihre annihernd deckungsgleichen Angste (es gibt
nur drei Grobsorten von Angst, wiirde ich seit cosmic-charly.
com sagen) und ihre nur selten megalomanen, vielmehr sehr
kleinen Hoffnungen und Wiinsche.

Machte es mir Spaf3? So hatte ich es nicht ausgedriickt.

Langweilte es mich? Auch das nicht.

War ich auf das bisschen Zusatzgeld angewiesen? Nein,
iiberlebenswichtig war es nicht.

Hatte ich meine biirofreien Stunden besser darauf ver-
wendet, mir eine andere Anstellung zu suchen, eine Er-
werbstatigkeit, die, wenn sie schon keinen groflen Widerhall
in der Welt evozierte, zumindest mehr Geld auf mein Konto
spiilte? Aber ja, ohne jeglichen Zweifel.

Blieb ich, wenn ich mich wieder einmal mit der Absicht
einloggte, Charlys Postfach nun aber wirklich zum letzten
Mal zu tiberfliegen, bevor ich die Gesamtdeletetaste driicken
wiirde, weil es sich nicht gehorte, an anderer Leute Seelen
herumzufummeln, blieb ich dann doch wieder an der je ak-
tuellen Herzensverwirrung von Kerstinyg hangen, am Hilfe-
ruf von Oskar.Pieper@t-online.de, an der Karma-Bilanz von
Rescher@ZRescher.com? Was soll ich sagen — ja.

Thre Anfragen und Anliegen lief3 ich mir meist ein paar
Tage durch den Kopf gehen, beim Einkaufen, beim Nagel-
schneiden, wahrend ich die Tintenkartusche im Biirodrucker
austauschte oder den Papierstau behob, Sitzbankmodule fiir
saarlandische Gemeindeverwaltungen auf den Weg brachte,
Garderobenleisten fiir thiiringische Kitas klarmachte, den
Bus verpasste, auf den nachsten wartete. Hatte ich schlief3-

lich ein Bild in meinem Kopf entwickelt, war ich mir iiber die

19



jeweilige Kundenlage klar geworden, iibersetzte ich meine
Uberlegungen in die Planetenpoesie, die sie bei mir bestellt
hatten, und driickte auf send.

Ich kannte mich in den Leben von zwei Dutzend Men-
schen recht gut aus. Meines hingegen erschien mir schleier-
haft. Das war, alles in allem, mein Zustand, als das Schick-
sal es nicht mehr langer mitansehen konnte und eingriff, mit
einem ordindren Pflasterstein, brutal wie ein misanthroper

Schulabbrecher.

An Kaffee, ja oder nein, kann ich mich, wie gesagt, nicht mehr
erinnern, aber ich weif8 noch sehr gut, wie elektrisch ich mich
fithlte, an besagtem Mittwochmorgen: hin- und hergeris-
sen, von Anfang an. Eine Unverschamtheit, dieses Attentat!
Und wie bedrohlich die Vorstellung, dass ich offenbar unter
jemandes Beobachtung stand. Zugleich aber diese sublime
Zartlichkeit: Jemand dachte an mich — und lieff es mich mehr
als deutlich wissen. Es wire gelogen, wenn ich behaupten
wiirde, dass mir diese Aufmerksamkeit nicht auch gefiel. Wie
die Aufforderung zu einem abartigen Spiel kam es mir vor.
Einen Punktsieg konnte ich am ehesten dadurch erlangen,
dass ich den oder die Tater auflaufen lief} — so legte ich es
mir auf die Schnelle zurecht. Wer auch immer mich heraus-
fordern wollte, er, sie, es wiirde vergeblich darauf hoffen, dass
ich wegen ein paar Scherben und einer Schachtel Altpapier in
Deckung ging. Gleich wiirden sie sehen, dass ich mich wie an

jedem anderen Werktag zum Bus bewegte, nahm ich mir vor,
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ganzlich unbekiimmert wiirde ich an den Kameras vorbei-
spazieren, die sie in Baumen, Stralenlaternen, wer weifs wo
installiert haben mochten, um die Reaktionen ihres Opfers
(Opfers!) in einen kranken Winkel des Internets zu tibertra-
gen. Ohne mich! - dachte ich.

Die Papierbiindel stapelte ich im Karton in ihre alte Ord-
nung zuriick, den Deckel legte ich wieder drauf. Und blickte
noch einmal auf das Plutofoto. Das Filzstiftherz. Rot wie ein
Alarm. Rot wie die sagenumwobene Liebe. Rot wie ein aller-
gischer Hautausschlag. Rot wie der Schadel eines Hysteri-
kers kurz vorm Ausrasten.

Der Gedanke an cosmic-charly.com lag selbstverstandlich
nah. Vielleicht hatte ich jemanden aus der Horoskopkund-
schaft versehentlich provoziert, mit einer zu harschen Formu-
lierung, mit einer Prognose, die ihm oder ihr nicht passte, und
nun wollte das Nervenbiindel sich riachen. Oder: bedanken?

Allerdings verfiigte die Seite nicht mal iiber ein Fake-Im-
pressum, mein Name tauchte da nirgends auf, Riickschliis-
se auf meine Adresse waren ausgeschlossen. Aufierdem war
Pluto auch jenseits der Astrologie immer mal wieder ein
Thema, in den Wissenschaftsnews, in der Raumfahrtindus-
trie, unter Science-Fiction-Fans. Und den Walt-Disney-
Hund gleichen Namens gab es auch noch.

Zum zweiten Mal an jenem Morgen héngte ich mir dann
die Tasche um und hielt an der Wohnungstiir inne — die
Scheine lieflen mir doch keine Ruhe. Ich ging zum Kiichen-
tisch zurtick, 6ffnete den Karton, zupfte von den oberen fiinf
Biindeln den jeweils obersten Schein, steckte die dubiosen

Zettelchen ins hintere Fach meines Portemonnaies und deck-
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te den Karton wieder zu. Kaum lag meine Hand zum drit-
ten Mal auf dem Tiirgriff, stockte ich erneut. Diesmal wegen
des Garderobenspiegels. Im Vorbeieilen hatte ich etwas ge-
sehen, aus den Augenwinkeln. Ich drehte mich um, da war
nichts, trat ein paar Schritte in den Flur zurtick und erblick-
te im Spiegel ein Leuchten, das mir anndhernd fremd vor-
kam. »Rosig« war gar kein Ausdruck fiir das Gliihen meiner
Wangen, »saftig« ein zu schwaches Wort fiir meine leicht,
wie fragend geoffneten Lippen, »irisierend« hochstens ein
Behelfsattribut fiir das Flackern meines Blicks. Das ist Er-
regung — befand ich. Und fand, dass es mir auflerordentlich
gut stand. Worauf ich die Wohnungstiir extralaut ins Schloss
knallen lie und die Treppen so federleicht hinabsprang, dass
meine am Vorvortag gewaschenen Haare wie frisch gefohnt,

wie schwerelos um mein Kinn wippten.

Auf dem Weg zum Bus drehte ich mich mehrmals um und
rligte mich innerlich dafiir, weil es so auffallig war. Insbeson-
dere die acht, neun Hofeinfahrten bis zur Haltestelle hat-
te ich im Blick, in Erwartung der Moglichkeit, den Schatten
eines Schattens zu erhaschen, eine menschliche Silhouette,
die just in der Sekunde, in der ich sie entdeckte, ins Dunkel
verschwand. Doch es fiel mir nichts Derartiges auf. Unheim-
lich war allein das Wetter, die fast schon zuckrige Milde, die
Mailuft im Februar. »Weltuntergangswetter« nannten sie es
im Biro.

Im Bus setzte ich mich nach ganz hinten, so dass ich alle
Passagiere im Blick hatte. Niemand machte ein verschwore-

risches Gesicht, niemand raunte jemand anderem etwas zu,
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zumindest nicht mit verstohlenem Blick zu mir, die meisten
beugten, wie immer und iiberall, ihre Kopfe tiber ihre Tele-
fone, jeder fiir sich.

Auch im Biiro war ich ganz auf Dechiffrierung gepolt. Wir
saflen zu viert in Raum G3.e, und ich sah genau hin, wie das
Kollegium seine Jacken auszog und an die Haken hangte, wie
sie ihre Rechner hochfuhren und ihre Utensilien aus ihren
Taschen holten, ihre Ladegerite, Kopfschmerztabletten und
Energy-Naschereien auf ihren Desks platzierten, achtete auf
Modulationen und Mehrdeutigkeiten in der Begriifiung, auf
Verlegenheiten in der Kaffeekiiche, stellte jedoch keinerlei
Unregelmafigkeiten fest. Schliellich loggte auch ich mich in
den Dienstbrowser ein, 6ffnete meine Mail-Konten, dienst-
lich und privat, inklusive der Spam-Ordner, und konnte auch
dort nichts Auffalliges verzeichnen.

Zwischen den Arbeitsgangen, hier ein liegengebliebener
Kostenvoranschlag, da die Stornierungsweiterleitung einer
versehentlich doppelt georderten Broschiirenstellwand, gab
ich verschiedene Begriffskombinationen in die Suchmaschi-
ne ein, »Geld gefundeng, »Geld verschenkt«, »Geldwunder,
»Geld unbekannter Herkunft«, und stief} auf ein paar Po-
lizeimeldungen: In einer Rostocker Fufigangerzone hatte ein
Betrunkener Zwanzigeuroscheine an Passanten verteilt, in
Lenzkirch hatte eine Demenzpatientin mit Miinzen um sich
geschmissen und dabei ein Kleinkind am Auge verletzt. Ho-
here Summen waren nirgends im Spiel, und es fanden sich
keinerlei Anzeichen fiir einen seriellen Zusammenhang.
Dutzende Warnungen vor falschen Filinfzigern kursierten.

Spektakulare Kursschwankungen bei Cryptowahrungen wur-
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den gemeldet. Geldautomaten flogen landauf, landab in die
Luft. Leitartikel argumentierten fiir oder gegen die Abschaf-
fung des Bargelds, und T-Shirts mit der Aufschrift Geld ist
ein Arschloch waren in sechs verschiedenen Farben erhalt-
lich. Ich las von Finderlohn (>>Anspruch und Ermessen«) und
von »Fundunterschlagung«: kann mit bis zu drei Jahren Haft
geahndet werden. Die Geblase der Rechner wirbelten die
Zeit im Kreis. Wir waren ein Standbild, wie wir da safien,
in unserer Lieferkettenkonfektionskleidung, an unseren se-
piafarbenen Desks aus eigener Produktion. Dreimal in drei
Stunden ging ich aufs Klo, um die zweifelhaften Scheine in
meinem Portemonnaie zu betrachten und zu betasten. Das
angebliche Geld.

Die letzte Arbeitsstunde, zwischen zwolf und eins, war stets
die angenehmste. Als einzige halbe Kraft in G3.e konnte ich
weitgehend in Tatenlosigkeit abgleiten, wahrend die ande-
ren nach und nach zu ihren Mittagspausen aufbrachen. Kehr-
ten sie kurz nach eins von ihren Jagerschnitzeln oder Bowls,
Streuselkuchen oder Obstsalaten zurtick, war ich meist schon
verschwunden. Kaum hatte sich an jenem Mittwoch die letz-
te Kollegin aus G3.e, Schmellenberg, Taskforce Widerru-
fe und Inkasso, zum Essen aufgemacht, warf ich die Bilder-
suche an und verglich die Scheine aus dem Attentatskarton
mit den Zehndollarnoten auf dem Bildschirm. Die wesent-
lichen Parameter stimmten tiberein. Auf der Vorderseite das
Konterfei von Alexander Hamilton (erster Finanzminister
der USA, spontan hitte ich es nicht gewusst), auf der Riick-

seite nicht das Weifde Haus, sondern das Finanzministerium
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in Washington (ohne Kontext hitte ich es nicht erkannt), da-
riiber die Parole In God we trust (dieses Glaubensbekennt-
nis wiederum war wohl jedem halbwegs weltbewanderten
Menschen vertraut). Dollarscheine bestehen zu fiinfund-
zwanzig Prozent aus Leinen und zu fiinfundsiebzig Prozent
aus Baumwolle, erfuhr ich auf der Webseite des U.S. Cur-
rency Education Program, las von roten und blauen »Sicher-
heitsfasern« im Papier und von einem transparenten Strei-
fen, dessen Beschriftung nur zu entziffern ist, wenn der
Schein gegen eine Lichtquelle gehalten wird. Ich schaltete
meine Desklampe an, hielt die Scheine davor und sah die Fa-

sern, sah den Streifen.
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