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Ich schiebe das Fahrrad am Ortsschild vorbei, die Straße ent-
lang, vorbei an Häusern, deren Vorgärten jetzt schon ein biss-

chen weniger ordentlich gestutzt aussehen. Zwischendurch che-
cke ich noch mal mein Handy, um sicherzugehen, dass ich nicht 
in die falsche Richtung laufe. Das weiß man bei Google Maps nie 
so genau. Aber der blaue Punkt bewegt sich in die Richtung des 
roten Pins, wenn auch sehr, sehr langsam.

Für April ist es schon ziemlich warm. Das stelle ich fest, wäh-
rend ich unter meiner Regenjacke zu schwitzen beginne. Auszie-
hen kann ich sie nicht, dafür ist sie unter zu vielen Lagen Rucksack 
eingequetscht.

Ein Traktor rollt gemächlich an mir vorbei, hinter ihm ein paar 
Autos, die keine andere Wahl haben, als im Schneckentempo hin-
terherzufahren und darauf zu warten, dass sie endlich aufs offene 
Land kommen, wo sie überholen dürfen. Währenddessen bleibt 
ausreichend Zeit, mich genüsslich zu mustern. Es sind vier. Ich 
schaue in keins der Autos, bin mir aber sicher, dass alle vier Fahrer 
mich auslachen.

Dabei wissen sie nicht mal, dass ich gerade mein ganzes
Geld für ein Haus mitten im Nirgendwo ausgegeben habe.
Nach einer halben Stunde bin ich – laut Google Maps – etwa 

drei Kilometer weit gekommen. Es ist halb drei, also schaffe ich es 
mit diesem Tempo vielleicht gerade so pünktlich zu meiner Ver-
abredung mit Heinz.

Über den weiteren Weg lässt sich wenig sagen, außer dass 
er weit ist und lange dauert und ich sehr viel Zeit dafür finde, 
mich selbst zu verfluchen. Warum, Sophie, warum bist du hier, 
auf einer verlassenen Landstraße in einem Bundesland, durch 
das du allenfalls mal durchgefahren bist, auf dem Weg zur Ost-
see oder so, warum bist du auf diese Idee gekommen, warum 
kommst du überhaupt auf solche Schnapsideen, warum bist 
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du nicht in München oder an der Uni oder hast einen rich-
tigen Job, so wie Pauline oder Ina? Warum musst du immer 
so melodramatisch sein, warum konntest du es nicht dabei 
belassen, deine Quarter Life Crisis im Club wegzutrinken, 
warum konntest du nicht das machen, was alle machen? Dar-
in bist du doch eigentlich so richtig gut. Ich denke an meine 
Eltern, die mir jeden Monat treu Geld überweisen, im Glau-
ben, ich würde es gegen meinen Hungertod und für meine 
Miete einsetzen oder darauf sparen, Valeria endlich in Ita-
lien zu besuchen, oder es wenigstens in irgendwas investieren, 
was kein zerfallenes Haus im Nirwana ist, Aktien vielleicht 
oder wenigstens Hautpflegeprodukte. Jedenfalls irgendetwas, was 
nicht von Asbest befallen ist. Ich denke an das nächste Klassen-
treffen – Weihnachten – und daran, dass Maximilian dann wahr-
scheinlich schon promoviert, Anne wieder frisch gebräunt aus 
Australien kommt und die halbe letzte Reihe, von der man es 
nie erwartet hätte, dann wahrscheinlich schon gut bezahlte Jobs 
bei irgendwelchen Banken haben wird, weil sie immer dümmer 
getan haben, als sie eigentlich sind. Nur ich, ausgerechnet ich, 
werde dann nichts weiter sagen können als »Ich habe ein Prak-
tikum abgebrochen und ein Haus gekauft«. Und dann denke ich 
an die enttäuschten und doch leicht schadenfrohen Gesichter, die 
ich zu sehen bekommen werde. Die Gesichter, die erschreckende 
Ähnlichkeit haben werden mit dem Gesicht von Tante Elisabeth 
beim nächsten Familientreffen, wenn sie erfährt, dass ich wohl 
doch keine Professorin werde und auch nicht in den Bundestag 
einziehen werde, und das wird sie äußerlich sehr bedauern – »In 
der Schule warst du doch immer so ein Käpsele« –, und innerlich 
wird sie Gott dafür danken, dass ich endlich das schwarze Schaf 
der Familie bin und nicht mehr ihr Sohn Gregor, der immer-
hin das Chemielabor seiner Schule abgebrannt hat. Ich habe also 
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große Fußstapfen zu füllen, aber ich habe ja auch großen Mist 
gebaut.

Drei Stunden sind jedenfalls lang genug, um sich ausführlich Vor-
würfe zu machen, so ausführlich, dass ich sogar die Zeit finde, sie 
in ganzen Sätzen zu formulieren, grammatikalisch korrekt und mit 
Nebensätzen. Ich denke sogar über die Satzzeichnen nach. Einfach 
nur Punkte? Sind meine Selbstvorwürfe nur Statements, unumstöß-
liche Fakten, die sich so wenig infrage stellen lassen, dass ich sie nicht 
einmal besonders betonen muss? Oder brauchen sie Ausrufezeichen, 
damit ich endlich wieder zur Vernunft komme? Oder sind es viel-
leicht sogar Fragezeichen, Satzenden, die in der Luft hängen, solange 
ich nicht umkehre und das Weite suche und nie wieder auf meinen 
Kleinanzeigen-Account schaue? Denn noch ist es nicht zu spät. Ich 
kann mein Fahrrad zurückschieben, alle fünf oder was weiß ich wie 
viele Kilometer, in den ICE nach München steigen, die Kleinanzei-
gen-App löschen und so tun, als wäre das ganze nie passiert, als wäre 
es nur die schlechteste Episode eines schlechten Traums. Sogar mei-
ner Praktikumsbetreuerin könnte ich sagen, dass ich nur krank war, 
so krank, dass ich nicht mal eine E-Mail schreiben konnte, um mich 
zu entschuldigen. Migräne vielleicht. Da sind leuchtende Displays 
Gift. Nur um meinen Wohnungsschlüssel müsste ich wohl betteln.

Aber ich kehre nicht um. Denn wenn es eines gibt, was ich noch 
mehr hasse als Kontrollverlust, dann ist es Scheitern. Und nicht 
mal beim totalen Kontrollverlust möchte ich scheitern.

Also schiebe ich weiter. Und weiter. Und weiter.
Zwischendurch passiere ich ein Wäldchen, in dem es WLAN 

geben muss. Jedenfalls vibriert mein Handy zweimal. Ich igno-
riere es.

Nach dreieinhalb Stunden trifft der blaue Punkt auf den roten Punkt. 
Ich bin da. Zehn Minuten vor dem vereinbarten Treffen mit Heinz.

Zwischendurch bin ich an Folgendem vorbeigekommen: acht 
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Kuhweiden, zwei Pferdeweiden, fünf Scheunen, zwei Häuser, 
drei Traktoren, drei Maisfelder, einem privaten Schrottplatz, vier 
Stromkästen, einem verschrotteten VW Polo, dem WLAN-Wald, 
noch einem Wald ohne WLAN, einer Bushaltestelle, einem Tüm-
pel, einem Schild mit der Aufschrift Günderode 5 km, einem klei-
nen See, drei oder mehr Enten, einem Schild mit der Aufschrift 
Nichwitz 4 km, einer Plakatwand, die für ein Nina-Hagen-Cover-
Konzert vor fünf Monaten wirbt, etwas, bei dem ich mich nicht 
entscheiden kann, ob ich es als Haus oder Scheune klassifiziere, 
und einer erdbeerförmigen Hütte. In der erdbeerförmigen Hütte 
sitzt eine Frau und drückt gelangweilt auf einem iPad herum. Als 
sie mich entdeckt, ändert sie den Winkel des iPads minimal und 
drückt etwas gezielter darauf herum, sodass ich mir fast sicher bin, 
dass ich morgen auf einem iPad-förmigen Foto in der Lokalzei-
tung erscheinen werde. Schlagzeile: Erste Touristin des Jahrzehnts 
gesichtet.

Die Erdbeer-iPad-Frau war das letzte menschliche Wesen, 
das ich gesehen habe. Falls heinz_b_1234 sich als Serienmör-
der entpuppt, wird sie den morgigen Tag auf der Polizeistation 
verbringen dürfen. Wenn man mich so schnell findet. Ich habe 
die Vermutung, dass es sich in dieser Gegend eher um Monate 
handeln kann.

Hinter ein paar Bäumen ragt ein brauner Giebel hervor. Mein 
Herz beginnt, aufgeregt zu klopfen.

»Sophie ist ein vernünftiges Kind«, hat meine Mutter einmal 
gesagt. »Sie kann eine Situation gut selbst einschätzen.« Das hat 
sie zu unserer Nachbarin gesagt, als die ihre beiden Töchter für 
einen Intensiv-Karate-Selbstverteidigungskurs in den Sommer-
ferien angemeldet hat. Meine Mutter war der Meinung, bei mir 
würden die üblichen Warnungen reichen: Steig nicht bei frem-
den Menschen ins Auto. Nimm keine Süßigkeiten an. Glaub 
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niemandem, der sagt, er möchte dir bei sich zu Hause Hunde-
welpen zeigen.

Sie hat nicht erwähnt, dass ich keine Häuser in der deutschen Ein-
öde kaufen soll. Aber wer hält sein Kind schon für so bescheuert?

Ich schiebe das Fahrrad an den Bäumen vorbei. Mit jedem 
Schritt kommen etwa fünfzig Zentimeter einer rotbraunen 
Wand ins Blickfeld.

Und dann sind da irgendwann keine Bäume mehr, und ich ste-
he vor meinem Haus. Zumindest nehme ich an, dass es mein 
Haus ist. 

Im Umkreis von zwei Kilometern gibt es kein anderes Haus, 
und mein blauer Punkt liegt jetzt genau auf dem roten Punkt. 
Das muss es also sein.

Oder gewesen sein.
Wenn ich ein Auge zukneife, ist es fast ein Haus. Dann sehe 

ich einen Giebel, von dem sich ein dunkel gedecktes, von Moos 
überwuchertes Dach neigt, das sich weit über die mit roten Back-
steinen gemauerte Wand streckt. Die Backsteine sind auch von 
Moos, Efeu und allen möglichen anderen Pflanzen überwuchert, 
aber sie stehen noch aufeinander, Stein auf Stein, in schönen 
rechten Winkeln. Drei Fenster sind in die Backsteinwand ein-
gelassen. Eins von ihnen ist eingeschlagen, zwei sind noch heil. 
An eins davon hat jemand von innen ein Fensterbild geklebt. 
Ich glaube, es soll die Maus aus der Sendung mit der Maus sein, 
als sollte dieses heile Fenster daran erinnern, dass die Welt auch 
noch heil sein kann, und zwar sonntags um halb zwölf im Ersten 
Deutschen Fernsehen.

Das ist die eine Seite.
Die andere Seite ist eigentlich nur ein Haufen Steine, Ziegel 

und Pfähle.
»Hallo? Sind Sie Sophie?«
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Kalt erwischt drehe ich mich um. Auf der gegenüberliegenden 
Seite der Straße steht ein untersetzter, fast kahlköpfiger Mann 
mit gelbweißem Schnauzer. Er sieht aus wie jemand, der Heinz 
heißt.

»Heinz?«, frage ich.
Er macht einen Schritt in die Mitte der Straße auf mich zu. »Bo-

decke«, sagt er und streckt die Hand aus. Ich mache ebenfalls einen 
Schritt und schüttele seine Hand. Sie ist schwitzig und schwielig. 
So rau, wie seine Handinnenfläche ist, könnte Heinz das Haus glatt 
selbst gebaut haben. Oder er hat es selbst demoliert.

»Donnerwetter, Sie sind aber jünger, als ich Sie mir vorgestellt 
habe«, sagt Heinz. Etwas die Straße hinauf steht mit laufendem 
Motor ein weißer SUV älteren Baujahrs. Ich muss so in die Be-
trachtung meines zukünftigen Eigenheims vertieft gewesen sein, 
dass ich ihn gar nicht kommen gehört habe.

Verlegen zucke ich mit den Schultern. Eigentlich müsste ich 
Heinz jetzt sagen, dass er gefälligst aufhören soll, junge Frau-
en zu diskriminieren, aber ich kann Heinz seine Überraschung 
nicht verdenken, und überhaupt habe ich ja Schwierigkeiten, 
mich selbst ernst zu nehmen. Ich wünsche mir sogar fast, Heinz 
würde in lautes Gelächter ausbrechen, in seinen Wagen steigen 
und seiner Frau oder meinetwegen seinem Dart-Club davon er-
zählen, wie er fast einem dummen Stadtmädchen seine Bruch-
bude verkauft hätte, statt das zu tun, was er jetzt tut, nämlich 
eine lädierte Klarsichtfolie mit ein paar zerknitterten Blättern 
hervorzuziehen.

»Na ja … Sie werden ja schon wissen, was Sie damit wollen.«
Ehrlich gesagt weiß ich das nicht, aber das muss er ja nicht wis-

sen.
»Ich nehme an, Sie wollen das Haus sehen, bevor Sie den Ver-

trag unterschreiben?« Er wedelt mit der befüllten Klarsichtfolie.
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»Äh … klar.«
»Na dann.« Sekunden später folge ich ihm über den zugewu-

cherten Hof vor dem Haus. Ursprünglich war der Hof vielleicht 
mal ordentlich geschottert, aber jetzt zwängen sich überall Gräser 
und Unkraut ans Tageslicht. Vereinzelt brechen gelbe Inseln aus 
Löwenzahn aus dem graubraunen Meer aus Steinchen und Staub.

Heinz geht auf die unversehrte Frontseite des Hauses zu. Hier 
sind die Backsteine noch rot, die Fenster noch heil und über der 
Tür hängt sehr poetisch ein altes Wagenrad, wie in einer Rosa-
munde-Pilcher-Verfilmung. Nur ranken sich keine Rosen an der 
Fassade hoch, dafür eine Efeukolonie mit aggressiver Expansions-
strategie.

Heinz schiebt einen Schlüssel in das Schloss. Noch bevor er 
ihn dreht, öffnet sich die Tür durch den Druck.

»Oh. War wohl nicht abgeschlossen.«
Ich frage mich noch, ob es hier auf dem Land vielleicht normal 

ist, sein leer stehendes Haus nicht abzuschließen, ob man sich 
hier eben noch vertraut wie in den guten alten Zeiten, die ich 
nie erlebt habe, aber ein einziger Blick in das Innere des Hauses 
stellt klar, warum Heinz sich wenig Sorgen darum macht.

Es gibt einfach absolut nichts zu stehlen. Oder kaputtzuma-
chen. Alles ist entweder schon weg oder kaputt.

Wir stehen auf einem alten Holzdielenboden. Er muss mal 
schön gewesen sein, Landhaus-Style, aber jetzt ist er vor allem 
verstaubt und matt. In der Mitte des Raumes wölbt er sich auf, 
als würde gleich ein Seeungeheuer daraus hervorbrechen wollen.

Die Wände sind bräunlich. Schemenhaft zeichnen sich an ei-
ner Wand noch Blumenranken ab. Über eine andere zieht sich 
ein großer Fleck.

Wir machen noch ein paar Schritte in den Raum hinein. Es 
ist düster. Die Scheiben sind so dreckig, dass kaum Licht durch-
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kommt. Dort, wo es doch ein paar Strahlen ins Innere schaffen, 
tanzen Staubflocken im Lichtbad. In den Fenstern hängen noch 
fleckige Gardinen, die sich im Zug wiegen, der durch die Ritzen 
und Sprünge kommt.

»Was ist mit dem Haus passiert?«, frage ich.
Heinz zuckt mit den Schultern. »Mal dies, mal das. Steht schon 

länger leer.«
»Haben Sie hier mal gewohnt?«
»Meine Eltern mal. Vor langer Zeit.«
Ich will in den nächsten Raum weitergehen, aber Heinz räus-

pert sich ungeduldig. »Meine Frau kocht zum Abendessen. 
Hähnchen süß-sauer. Also ich müsste dann mal so langsam … 
Entweder Sie kaufen es jetzt oder halt nicht.«

Ich drehe mich zu ihm um. Ich habe noch nicht mal das ganze 
Haus gesehen und erst recht nicht das Grundstück.

»Braucht man für so was nicht normalerweise einen Notar 
oder so?«, frage ich und kann förmlich spüren, wie meine Füße 
langsam kalt werden.

Heinz verzieht das Gesicht. »Ist mein Grundstück. Ist mein 
Haus. Ich verkauf es Ihnen. Fertig, aus, Ende. Brauch’ ich sonst 
niemanden für.«

»Okaaay …«, sage ich nur, weil mir nichts Besseres einfällt.
»Okay?«, fragt Heinz. »Also okay, Sie kaufen das Haus?«
Ich nicke langsam. 
»Na dann«, sagt er. »Ich sag Ihnen was. Ich mach einen Sonder-

preis. Dreitausend und fertig. Für so ein hübsches junges Mädel.«
Sexismus, schreit eine innere Stimme in meinem Kopf. Ich ig-

noriere sie. Hundert Euro sind ein Monat Mensaessen. Oder 
irgendwas, mit dem ich das kaputte Fenster verkleiden kann.

»Ich hab nur tausend in bar«, sage ich. »Mehr hab ich am Au-
tomaten nicht bekommen. Mein Konto hat so ein Limit.«
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»Na«, brummt Heinz. »Ich weiß ja, wo das Haus steht. Dann kom-
me ich eben nächste Woche wieder. Bis dahin haste dann mehr.«

»Hm«, mache ich. »Hoffentlich. Ich könnte das Geld ja auch 
überweisen? Ich hab Onlinebanking!«

Heinz sieht mich mit einer Milde an, die mein Statistikprofes-
sor auch mal im Blick hatte, bevor er mir sagte, dass an meiner 
Note definitiv nichts mehr zu machen ist.

»Für Onlinebanking brauchste online. Davon gibt’s hier nicht 
so viel.«

Ohne Umschweife ist er dazu übergangen, mich zu duzen. Für 
voll nimmt er mich also definitiv nicht. Ich gehe darüber hinweg.

»Okay, dann kommen Sie eben nächste Woche wieder. Bis da-
hin habe ich etwas organisiert.«

»Gut, das wollte ich hören. Dann ist hier der Vertrag. Ist ein 
Vordruck aus dem Internet, also alles legal und so.«

Er hält mir die Klarsichtfolie hin. Ich ziehe fünf zerknitterte 
Blätter hervor und beginne zu lesen.

»Hier wird mindestens zehnmal ein Notar erwähnt? Sind Sie 
sicher, dass wir den nicht brauchen?«

»Mädel, wir sind auf dem Land. Ich hätte dir das Haus auch mit 
’nem Handschlag verkauft.« Ich schaue ihn zweifelnd an. »Na gut, 
ich frag mal meine Frau. Ich glaube, die kennt da jemanden. Kann 
aber bisschen dauern. Die feinen Herren sind ja immer beschäf-
tigt und so. Also machen wir’s jetzt erst mal so, okay?«

»Okay.«
Ich lese weiter. Zumindest scheint Heinz die Größe des 

Grundstücks zu kennen und sogar die Flurstücknummer, die er 
in krakeliger Schrift mit Kugelschreiber in den Vordruck ein-
getragen hat. Ich wusste bis jetzt nicht mal, dass es so was gibt.

»Fertig gelesen? Ich muss nämlich jetzt wirklich nach Hause. 
Hähnchen süß-sauer.«
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»Ja, noch einen Moment!« Ich bin gerade mal auf der dritten 
Seite.

Als ich endlich auf die letzte Seite umblättere, reicht Heinz 
mir bereits ungeduldig den Kugelschreiber.

»Siehste? Da sind nur zwei Linien. Eine für dich, eine für mich. 
Der Notar hat da nix zu sagen.«

»Wenn Sie meinen.«
Normalerweise hätte ich einen Vertrag dreimal durchgelesen. 

Normalerweise hätte ich ihn meinen Eltern vorgelegt, und zwar 
beiden, und dann vielleicht noch Pauline, die studiert nämlich 
Jura. Aber ich bin so weit weg von »normalerweise«, und alles 
kommt mir vor wie ein Rausch, ein Traum, von dem ich noch 
nicht ganz weiß, ob es ein guter ist oder ein Albtraum, und 
plötzlich sehe ich mich den Stift nehmen und meine ungeübte 
Unterschrift auf die Linie mit der Beschriftung Käufer setzen.

»Warte mal, hier ist das zweite Exemplar. Du brauchst ja auch 
eins.« Heinz hält mir eine weitere knittrige Seite hin.

Und noch mal eine Unterschrift.
Holy Fucking Shit.
»Danke«, sagt Heinz und nimmt mir die Blätter aus der Hand. 

Dann lehnt er sich an die ergraute Wand und krakelt zweimal 
seine Unterschrift neben meine. Kurzzeitig habe ich Angst, dass 
die Wand unter seinem Gewicht einfach nachgibt. Wäre der 
Kaufvertrag dann ungültig?

Heinz drückt mir einen Stapel Blätter in die Hand.
»Jetzt hast du mein Haus, und ich krieg noch dein Geld.«
»Ach so. Ja. Klar.«
Ich kann es nicht fassen. Entgeistert sehe ich meinen Finger-

spitzen zu, wie sie an meinem Portemonnaie herumnesteln und 
zehn grüne Scheine daraus hervorziehen. »Eins. Zwei. Drei. Vier. 
Fünf. Sechs. Sieben. Acht. Neun. Zehn.« Demonstrativ zähle ich 
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Heinz das Geld vor, bevor ich es überreiche. Er hält es prüfend 
gegen das Licht, das durch die fliegenbeschissene Scheibe fällt.

»Ich vertrau dir jetzt einfach mal, dass das hier kein Spielgeld 
ist. Jung genug biste ja.«

Ich muss mir offenbar dringend einen weniger empfindlichen 
Humor zulegen, wenn ich hier dauerhaft bestehen will.

Er knüllt die Scheine zusammen und steckt sie zu den zer-
knitterten Vertragspapieren in die Klarsichthülle. Während ich 
ihn beobachte, kommt mir doch noch mein letztes Quäntchen 
Intelligenz.

»Könnte ich vielleicht eine Quittung haben?«, frage ich.
Heinz sieht mich an, als würde ich ihn darum bitten, »Happy 

Birthday« rückwärts zu singen, aber er kramt in seiner Tasche 
und zieht triumphierend ein Stück Papier hervor. Es ist ein 
zerknitterter Lidl-Bon, den er jetzt umdreht auf die verblasste 
Rückseite. Er kritzelt das Datum darauf und schreibt »1000 € 
in bar erhalten«. Dann setzt er seine Unterschrift darunter und 
reicht mir den Zettel zusammen mit einem kleinen Schlüssel.

»So, das wär’s dann. Haupthahn habe ich schon aufgedreht, 
aber falls du den brauchst – ist in der Küche.« Mit einer aus-
schweifenden Handbewegung deutet er vage irgendwo hin. 
»Wasserrechnung läuft im Moment noch über mich, also wäre 
nett, wenn du mir das Geld dafür am Monatsende gibst und so 
schnell wie möglich umstellst.«

»Ist … Ist gut.«
»Heizung braucht man ja gerade nicht, ne? Haben wir nämlich 

keinen Vertrag für im Moment. Aber bis zum Winter kriegste 
das bestimmt geregelt. Also dann, ich wünsche einen schönen 
Abend. Und pass auf, hier gibt es viele Mücken.«

Und mit diesen Worten verabschiedet er sich tatsächlich, geht 
halb rückwärts durch die offen stehende Tür und winkt mir noch 
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einmal, bevor er sich umdreht. Dreißig Sekunden später höre ich 
eine Autotür schlagen und einen Motor anspringen. Der weiße 
SUV fährt am Haus vorbei und verschwindet hinter den Bäu-
men.

Ich bin allein.
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Zum Schlafen ist es noch zu früh, obwohl sich mein völlig über-
rumpeltes Hirn dringend eine Auszeit wünscht.

Ich laufe noch einmal durch alle begehbaren Teile des Hau-
ses. Es gibt den großen Eingangsbereich, früher vielleicht das 
Wohnzimmer. Die orangefarbene Maus grinst mich von ihrem 
Fenster traurig an. Rechts geht eine Tür in die Küche ab, eigent-
lich schön geräumig, weiß gefliest, aber eine Galerie für Fliegen-
schiss und Spinnenweben. Einige Küchenschränke gibt es noch 
und in der Ecke eine leicht angerostete Metallspüle, außerdem 
einen Kühlschrank, der vermutlich doppelt so alt ist wie ich und 
dessen Kabel sich nutzlos über den Boden windet. Unter dem 
einzigen verbleibenden Hängeschrank zieht sich eine Bordüre 
aus Blumenranken einmal um die ganze Küche. Ein Fenster hat 
einen Sprung.

Neben der Küche ist das Bad. Hier sind die Fliesen braun und 
erinnern mich fast schmerzhaft an das alte Haus meiner Groß-
eltern. »Das Bad ist ein Verbrechen«, hat mein Vater bei jedem 
Besuch gesagt. »Wann macht ihr das endlich?«

Ich habe keine Ahnung, wie man ein Bad »macht«, also wird es 
wohl ein Verbrechen bleiben. Immerhin gibt es ein größtenteils 
intaktes Klo. Ich spüle probeweise. Es rauscht und gurgelt in 
der Leitung, dann röchelt es, und schließlich ertönt in den Tie-
fen der Schüssel ein abgrundtiefer Seufzer. Uumpf. Dann stößt 
Wasser nach oben, braunes, gurgelndes Wasser, und es klingt, als 
müsste das Klo selbst kotzen.

Ich spüle noch einmal. Das Wasser wird heller, noch nicht ganz 
sauber, aber halbwegs klar. Mit den Fingerspitzen male ich einen 
Smiley in die Staubschicht auf der Spülarmatur.

Diese Aufmunterung brauche ich jetzt.
Außer dem Klo gibt es noch eine Badewanne, die so verstaubt ist, 

dass man auf das ehemals beigefarbene Porzellan wohl eine ganze 
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mittlere Kreisstadt aus Smileys zeichnen könnte. An der Wand sind 
noch Löcher für die Anbringung einer Duschvorhangstange zu er-
kennen, die Stange selbst liegt in einer Ecke auf dem Boden. Das 
Waschbecken ist im gleichen altbackenen Beige gehalten. Als ich 
den verkalkten Wasserhahn aufdrehe, hustet er ein paar Mal asth-
matisch, bevor doch Wasser hervorbricht.

Instinktiv halte ich meine Hände darunter, wasche den Staub 
ab, fange es mit der Höhle meiner Finger auf, um es mir ins Ge-
sicht zu werfen.

Ich bin nicht mehr ganz klar im Kopf. Häuser kaufen. Das ist 
was für Leute, die ihr Leben unter Kontrolle haben. Leute, die 
Geld haben. Also ganz grundsätzlich ist es einfach nichts für 
Leute wie mich, die fünfundzwanzig sind, noch im Studium ste-
cken, eigentlich auf der anderen Seite des Landes wohnen und 
nicht mal wissen, womit sie nach dem Abschluss eigentlich Geld 
verdienen wollen.

Als ich wieder von meinem Selbstmitleidstrip aus dem Wasch-
becken auftauche, schauen mich meine blauen Augen aus einem 
fleckigen Spiegel an. Die Vorwürfe wachsen darin, während mir 
das kalte Wasser von der Nasenspitze tropft.

Ich mache mich auf den Weg durch das restliche Haus. Neben 
dem Bad liegt noch ein weiteres kleines Zimmer, das ich im Ver-
gleich zum restlichen Haus großzügig als »bewohnbar« bewerte. 
Hinten geht vom Wohnzimmer eine Tür in einen kleinen, völlig 
unnötig platzierten Flur ab. Dahinter liegen noch einmal zwei 
Räume. Und sehr, sehr viel Schutt.

Ich bin mir nicht sicher, was hier passiert ist. Vielleicht hat es 
etwas mit dem Baumstamm zu tun, der in der Mitte des einen 
Zimmers auf einem Haufen aus Balken und Ziegeln liegt. Viel-
leicht sind die Schmauchspuren am zusammengebrochenen Ge-
bälk auch der bessere Hinweis. Irgendwie erinnert mich diese 
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Müllhalde an mein Innenleben: ziemlich hinüber, wobei nicht 
ganz klar ist, warum eigentlich.

Vorsichtig mache ich einen Schritt in den Raum hinein, um 
das Ausmaß der Zerstörung genauer zu erfassen. Fast wünsche 
ich mir jetzt doch einen peinlichen Safarihut.

Bis auf die hintere Wand stehen die Steine zumindest noch 
aufeinander, auch wenn sich tiefe Schluchten durch den Putz 
ziehen. Dort, wo das Dach nachgegeben hat, unter dem Baum-
stamm oder einem Feuer oder auch ganz einfach unter der 
Schwere des Lebens, dort hat es auch einen Teil der äußeren 
Wand mitgenommen. Das muss schon vor einer Weile passiert 
sein, denn auf dem Stapel von Steinen, Ziegeln und Balken 
sprießen schon Unkraut und sture Löwenzahnpflänzchen. Über 
ihren gelben Blüten guckt ein Stück blauer Himmel hervor.

Ich habe gerade ein Haus mit einem Loch im Dach gekauft. 
Aber natürlich, etwas anderes war für dreitausend Euro auch 
nicht zu erwarten.

Ich verstehe wenig von Statik, aber ein Blick ins Gebälk zeigt 
mir, dass dort oben nicht mehr viel ist, was mir jetzt noch auf 
den Kopf fallen könnte. Wo die Balken sich verabschiedet ha-
ben, sind auch keine Dachziegel mehr – nur noch hellblaues 
Nichts. Die verbleibenden Balken und Ziegel sind vom unteren 
Raum durch eine hölzerne Decke getrennt, die etwas verrußt, 
aber größtenteils intakt aussieht. Nur an einer Ecke ist sie durch 
herabfallendes Dachmaterial in Splitter zerrissen worden.

Kurz frage ich mich, ob das wohl ein zweites begehbares Ge-
schoss ist, aber falls es je eine Treppe gab, hat sie ihre Existenz 
bereits erfolgreich beendet, und ich werde es wohl nicht heraus-
finden.

Am besten, ich ignoriere einfach, dass es diese zwei verfallenen 
Räume überhaupt gibt. Damit ignoriere ich auch die Tatsache, 
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dass jederzeit jemand durch das Loch in Decke und Wand über 
den Schutthaufen einsteigen kann. Aber die einzigen Wert-
gegenstände im Umkreis von fünf Kilometern sind vermutlich 
mein MacBook und mein Smartphone, und darauf passe ich 
schon auf.

Smartphone. Gutes Stichwort. Gibt es hier überhaupt Strom? 
Es gibt Steckdosen, das stelle ich auf dem Rückweg in den noch 
vierwändigen Teil des Hauses fest. Allerdings ist die Plastik-
verkleidung an vielen Stellen brüchig, teils fehlt sie ganz. In 
der Wand klafft dann ein dunkles Loch, aus dessen Schlund 
einige staubige Kabel ragen. Ihre Enden verschwinden im 
Dunkel, und für einen Moment stelle ich mir vor, wie sie sich 
dort durch die Erde winden, kilometerlang, bis an einen Ort, 
wo noch Menschen sind, zu einem Kraftwerk am Rande einer 
mittelgroßen Stadt vielleicht, zwischen Häusern mit abblät-
terndem Putz und Wäsche auf dem Balkon.

Denn es gibt noch andere Menschen auf der Erde, nur eben 
nicht hier, das sage ich mir dreimal hintereinander, während das 
Gold im Abendlicht mir zu verstehen gibt, dass die Nacht lang-
sam, aber unaufhaltsam näherkommt.

Ich gehe zurück zu meinem Rucksack und ziehe mein Ladeka-
bel hervor. Zwei Steckdosen mit intakter Verkleidung finde ich. 
Für einen Moment frage ich mich, ob es ratsam ist, ein Kabel in 
eine Steckdose zu stecken, bei der man keine Ahnung hat, wann 
sie das letzte Mal benutzt wurde und was überhaupt dahinter 
liegt. Doch mein Akku hat nur noch zweiundzwanzig Prozent – 
ein sicheres Signal, jegliche Vorsichtsmaßnahmen über Bord zu 
werfen und auf Survivalmodus umzuschalten.

Ich stecke den Stecker in die Steckdose. Nichts passiert.
Das Display bleibt dunkel.
Die Steckdose ist tot.
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Augenblicklich fühle ich eine gewisse Nervosität in mir auf-
steigen. Warum habe ich mir darüber keine Gedanken gemacht? 
In meiner angenehmen Ahnungslosigkeit bin ich einfach da-
von ausgegangen, dass in einem Haus Strom aus der Steckdo-
se kommt und Wasser aus dem Wasserhahn. Warmes natürlich. 
#realitycheck.

Für den Notfall habe ich noch eine halb geladene Powerbank 
im Rucksack. Das muss bis morgen reichen.

Nach einer weiteren Begehung des Hauses suche ich mir den 
Raum neben dem Bad als Schlafplatz aus. Er ist kleiner als der 
große Wohnraum, bietet weniger Platz für Schatten, in denen 
sich nachts Zweifel und Ängste einnisten können. Das Fenster 
ist verdreckt, aber intakt. Einziger Einrichtungsgegenstand ist 
ein altbackenes Gemälde in einem vergilbten Rahmen an der 
Wand. Es zeigt eine pastorale Landschaft unter dunklen Wol-
ken. Nur an einer Stelle bricht die Sonne hervor und erzeugt ein 
regenbogenfarbenes Kaleidoskop, in dem sich in bester Bieder-
meieroptik ein Schaf, eine Kuh und ein junger Wanderer mit 
blondem Schopf tummeln. Schwerin bei Sturm titelt die kursive 
Schrift darunter, wobei nicht ganz klar ist, ob der Sturm gerade 
vorüber ist oder ob er das Schaf, die Kuh und den Wanderer 
noch einholen wird, ganz unverhofft, bis der blonde Schopf und 
die Wollflausen traurig-nass herunterhängen. Schwerin ist wohl 
die winzige Ansammlung von Häusern am grau verhangenen 
Horizont, aus der einige Türmchen hervorragen.

Ich verstehe nichts von Kunst, aber ich erkenne trotzdem, dass 
es nur ein billiges Replikat ist. Trotzdem lasse ich es hängen, ob-
wohl das hier ja jetzt streng genommen mein Haus ist, wenigs-
tens zu einem Drittel, und ich deshalb darüber bestimmen kann, 
welche Bilder wo hängen und wo nicht. Aber ich habe kein an-
deres Bild, und es ist schön, wenigstens auf fünfunddreißig mal 
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fünfundzwanzig Zentimetern nicht der tümpelgrünen Wandfar-
be beim Abblättern zusehen zu müssen. Wenn ich mich ganz, 
ganz dicht vor das Bild stelle und die Augen zusammenkneife, 
kann ich mir vorstellen, dass ich im Heimatmuseum bin, nur 
einen Steinwurf von Oma Monikas Haus entfernt. Gleich wird 
mich Frau Ungerer zurückpfeifen, weil ich zu nah am Bild stehe, 
und wenn ich dann zurücktrete, peinlich ertappt, weil ich mich 
sonst immer an Regeln halte, wird sie ebenso peinlich betreten 
danebenstehen und so etwas sagen wie »Mei, wenn i des g’wusst 
hätt, du bisch doch die Enkeldochter von der Monika, gell?«.

Ein Rascheln reißt mich aus meiner Träumerei. Ich bin wieder 
tausend Kilometer entfernt von Oma Monikas Dorf und dem 
Heimatmuseum, tausend Euro ärmer als zum Zeitpunkt meines 
letzten Besuches und um ein verfallenes Haus reicher.

Wieder das Geräusch.
Ich nehme das Bild von der Wand. Eine andere Waffe finde ich 

nicht. Dann schleiche ich auf meinen Sneakern zurück in den 
Wohnraum.

Nichts hat sich verändert.
Ich stoße die Tür in den Flur auf.
Alles still.
Schon jetzt mag ich die Räume hinter dieser Tür nicht. Die 

Leere, die Öffnung nach oben. Bescheuert, wenn man bedenkt, 
dass ich Freiheit wollte. Jetzt habe ich freien Blick auf die Sterne 
und fühle mich unwohl.

Ich trete in den ersten Raum. Wieder das Geräusch. Aber jetzt 
kann ich es orten.

Es ist eine Amsel, die auf den Resten der Wand herumhüpft.
Sie trägt ein paar Gräser im Schnabel, verschwindet kurz un-

ter dem Baumstamm. Es raschelt. Hin und wieder schaut ihr 
schwarzes Gefieder aus den Schatten hervor. Dann kommt sie 
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wieder heraus, die Gräser sind verschwunden. Wahrscheinlich 
hat sie da unten ein Nest. Mein erstes eigenes Haus ist eigentlich 
gar nicht meins.

Ich beschließe, das gerahmte Bild nicht gegen die Amsel zu 
verwenden. Sie war zuerst da. Der Eindringling bin eigentlich 
ich.
Die Erkundung des weiteren Geländes verschiebe ich auf den nächs-
ten Tag. Die Schatten werden immer länger. Durch das fleckige 
Fenster im kleinen Zimmer erkenne ich, dass die Landschaft lang-
sam Blautöne annimmt. Mit gutem Zureden und reichlich Kraftauf-
wendung gelingt es mir schließlich, das Fenster richtig zu öffnen. Der 
Sepiafilter verschwindet sofort, und die blaue Stunde beginnt.

Ich hänge das Bild wieder an den Nagel. Es hängt schief. Ich 
rücke es gerade, aber es fällt beharrlich zurück in den alten Win-
kel. Schwerin bei Sturm - jetzt windschief.

Dann schleppe ich meinen Rucksack aus dem Wohnzimmer 
in das kleine Zimmer, das ich ehrgeizig als mein Zimmer denke. 
Mangels Alternativen breite ich meinen Jutebeutel auf dem Bo-
den aus und lege meine Essensvorräte darauf: ein Vollkornbrot, 
drei Äpfel und eine angebissene Brezel. In der Wasserflasche ist 
nur noch ein kleiner Rest. Ich werde wohl oder übel die Trink-
wasserqualität in meinem Haus testen müssen.

Nachdenklich wiege ich einen der Äpfel in der Hand. Ich besit-
ze kein Taschenmesser - ein Begleiteffekt des Patriarchats. Mein 
Bruder bekam eins zum zwölften Geburtstag, natürlich, von sei-
nem Patenonkel, und ein zweites hat er von Papa vermacht bekom-
men, das alte, etwas stumpfe. »Du kannst dir gar nicht vorstellen, 
was ich damit früher alles geschnitzt habe«, hat Papa gesagt. »Wir 
waren den ganzen Tag nur draußen unterwegs.«

Mein Bruder hat sich gefreut und angefangen, etwas zu schnit-
zen, das ein Schwert werden sollte, aber eher wie eine Karotte 
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aussah. Eine halbe Stunde später hat er wieder World of Warcraft 
gespielt. Jetzt ist er in der Oberstufe und will Game-Designer 
werden. Oder YouTuber, aber das kann man nicht studieren. Das 
Taschenmesser habe ich nie wieder gesehen.

Ein schwacher Trost ist, dass ich genau weiß, dass ich ein Ta-
schenmesser, selbst wenn ich eins besitzen würde, zu Hause ver-
gessen hätte. Erstens, weil es nicht mit in meine WG umgezogen 
wäre. Zweitens, weil ich nicht so praktisch begabt bin, als dass 
ich beim Umzug in die Wildnis an so nützliche Dinge wie Ta-
schenmesser denken würde. Stattdessen habe ich eine halb ge-
lesene Ausgabe von On the Road dabei, mein MacBook und eine 
Uni-Lizenz für Citavi.

Ich beiße also einfach so in den Apfel, ohne ihn vorher zu schnei-
den oder überhaupt zu waschen. »Savage«, würde Pauline sagen.

Beim Gedanken an Pauline fällt mir siedend heiß mein Han-
dy ein. Im WLAN-Wald hat es einige Nachrichten empfangen, 
die ich vielleicht lesen sollte. Vielleicht sollte ich auch meinen 
Eltern mitteilen, dass ich noch lebe, natürlich ohne ihnen mitzu-
teilen, wo ich jetzt lebe. Aber ein Blick auf den Bildschirm sagt 
mir, dass ich nur noch achtzehn Prozent Akku habe, und das 
erscheint mir ein willkommener Anlass, es sofort in den Flug-
modus zu versetzen. Ich weiß ja nicht, welche Notfälle die Nacht 
noch bringt.

Mit zunehmender Dunkelheit wird es zunehmend gruselig im 
Haus. Die Schatten wachsen. Das Licht schrumpft. Die Sonne 
ist nun ganz weg, und ich zehre von den letzten Überresten des 
Abends, während ich das Brot anbreche. Ohne Besteck, ohne 
Belag, ohne irgendetwas. Mit dem Stück Brot in meinen Hän-
den komme ich mir vor wie Jesus, aber nur, bis mir auffällt, dass 
nicht mal jemand da ist, für den ich das Brot brechen könnte. 
Ich sitze vollkommen allein auf dem dreckigen Fußboden eines 
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verfallenden Hauses und esse trockenes Brot. Damit erfülle ich 
die universellen Vorstellungen eines gescheiterten Lebens. Aber 
ich trage noch meine beste Jeans, ein Überbleibsel vom gestrigen 
Arbeitstag, und über mir hängt Schwerin bei Sturm. Wenigstens 
scheitere ich mit Stil.

Ich ziehe das Abendessen in die Länge. Das wird mir bewusst, 
als ich merke, dass ich beim Starren auf die auf dem Jutebeutel 
liegenden Brotstücke versuche, deren Quadratwurzel zu berech-
nen. Am Anfang sind es neun. Dann esse ich ein Stück, und es 
sind nur noch acht. Das macht die Sache mit der Quadratwurzel 
ungleich schwieriger, um nicht zu sagen unmöglich, und mich 
ein bisschen froh, denn das bedeutet, dass es länger dauert, bis 
ich mich mit dem harten Boden der Tatsachen auseinanderset-
zen muss, auf dem ich heute schlafe.

In einem verfallenen Haus. Mit Loch im Dach. Allein. Mitten 
im Nirgendwo. Ohne WLAN und mit achtzehn Prozent Akku.

Irgendwann liegt nur noch ein Stück Brot vor mir, und die 
Quadratwurzel aus eins ist eins, das weiß sogar ich. Den Rest der 
Zahlen habe ich schlussendlich übersprungen, weil ich Hunger 
hatte und erkennen musste, dass ich scheiße im Kopfrechnen 
bin.

Ich werfe die Apfelkerne aus dem Fenster und hoffe instän-
dig, dass sie keine wilden Tiere anlocken. Aber was gibt es hier 
schon für wilde Tiere? Eichhörnchen vielleicht? Oder entlaufe-
ne Schafe?

Es ist jetzt fast dunkel. Und natürlich habe ich auch keine Ta-
schenlampe. Meinen kostbaren Akku will ich eigentlich nicht 
zum Zähneputzen verschwenden. Immerhin fällt das Licht des 
vollen Mondes durchs Fenster. Wenigstens etwas. Früher moch-
te ich keinen Vollmond, nach zu vielen Serien über Meerjung-
frauen und Werwölfe war er mir irgendwie unheimlich. Aber 
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jetzt bin ich dankbar für die blasse Scheibe, die da zwischen 
den Baumwipfeln am Himmel hängt. Und ich nehme mir vor, 
bis zum nächsten Neumond für einen Stromanschluss zu sor-
gen. Wer hätte gedacht, dass drei Stunden im ländlichen Ost-
deutschland ausreichen, damit ich mein Leben komplett nach 
dem Mondzyklus ausrichte.

Ich rolle meine Isomatte neben dem Rucksack aus, weit genug 
vom Fenster entfernt, um sicherzugehen, dass mir heute Nacht 
keine Spinnen aufs Gesicht fallen. Zumindest nicht vom Fens-
terbrett. Sie können natürlich immer noch von den morschen 
Balken fallen, aus den Löchern in der Tapete oder aus dem Bil-
derrahmen von Schwerin bei Sturm. Alles verlockende Aussich-
ten.

Zum Glück liegt die Tasche mit meiner Zahnbürste ganz oben 
in meinem Rucksack. Auch wenn es mir schwerfällt, beschlie-
ße ich, mich erst morgen mit der Badewanne zu befassen. Oder 
übermorgen. Vielleicht habe ich ja bis dahin auch einfach ir-
gendwo einen Baggersee gefunden. Hier sind doch überall Seen, 
oder? Das glaubt zumindest mein süddeutsches Ich, das eine 
weitestgehend baggerseelose Jugend verleben musste.

Ich habe noch Mamas Stimme im Ohr: »Wenn Sophie etwas 
macht, dann macht sie es gleich richtig.« Das war auf meine 
Geigenstunden bezogen. Und dann auf mein Einser-Abitur. 
Und dann auf mein Studium und meine fünf Studienplatzzusa-
gen und auf das Auslandssemester an der LSE. »Wenn Sophie 
etwas macht, dann macht sie es gleich richtig. Mit halben Sa-
chen gibt sie sich nicht zufrieden.«

Tja, manchmal sind halbe Sachen vielleicht doch mehr. In die-
sem Fall wären halbe Sachen vermutlich eine Nacht in einer ge-
mütlichen Glamping-Hütte und eine NDR-Doku über Natur-
schutzgebiete. Und das ist eindeutig mehr als das, was meine 
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tatsächliche Situation ausmacht: eine Isomatte auf dem drecki-
gen Boden einer Ruine, die mich dreitausend Euro gekostet hat.

Ich erwäge, die Zahnbürste unter den Wasserhahn zu halten, ent-
scheide mich dann aber aus gesundheitlichen Gründen dagegen. 
Vielleicht muss ich erst mal ein paar Tage Immunität aufbauen, be-
vor ich mich an das Wasser aus dem Hahn trauen kann. Wobei – 
funktioniert das mit der Immunität überhaupt so? Wieder einmal 
wünsche ich mir, ich hätte irgendetwas Sinnvolles studiert. Medizin 
zum Beispiel.

Ich putze mir die Zähne also trocken und opfere einen Schluck 
aus meiner Flasche zum Ausspülen. Und dann stehe ich vor der 
eigentlichen Herausforderung: Schlaf.

Es ist mittlerweile stockdunkel im Haus, und da ich den Akku 
meines Handys nicht verschwenden will, bleibt mir wenig an-
deres übrig, als meinen Schlafsack auszurollen und auf der Iso-
matte auszubreiten. Im Dunklen gebe ich es schnell auf, meinen 
Schlafanzug im Rucksack zu suchen, streife stattdessen Schuhe 
und Jeans ab und rutsche im T-Shirt in den Schlafsack. Nicht 
mal ein Kissen habe ich. Ich knülle meine Jacke unter dem Kopf 
zusammen.

Und dann, dann kommt die Nacht.
Sie kommt in Phasen. Zuerst kommen die lauten, entfern-

ten Geräusche. Eine Krähe, die irgendwo schreit. Ein bellender 
Hund. Das Rauschen der Blätter, als langsam Wind aufkommt.

Dann kommen die Geräusche näher. Der Wind rüttelt am 
Haus, kriecht unter die lockeren Dachschindeln, schleicht um 
die Ecken meiner Hütte. Ein Vogel hüpft über das Dach. Oder 
ist es ein Eichhörnchen, ein Mensch, ein Ungeheuer? Zweige 
streichen an den Fenstern entlang. Oder sind es Hände? Der 
Wind heult durch die Scheune, die ich nicht besichtigt habe. 
Oder ist es doch ein Auto, das heranrollt? Bleibt es vielleicht 
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stehen? War das ein Hundebellen oder doch eine schließende 
Autotür?

Und schließlich sind die Geräusche ganz nah. Sie umgeben 
mich, wie wispernde Geister, ich muss nur die Augen schließen, 
und sie bekommen Gesichter. Die Dielen knarren unter ihren 
Schritten, die Wände seufzen, wenn sie sich daran anlehnen. 
Kurz gluckert es im Badezimmer. Es sind durstige Geister, sie 
dürsten nach meiner Angst und meinem Bereuen und meiner 
Einsamkeit und all den anderen Gefühlen, von denen es in der 
Nacht mehr gibt als am Tag.

Ich ziehe den Schlafsack fester um mich und mache die Augen 
auf. Das Zimmer ist noch immer leer und dunkel, nur durch das 
Fenster fällt fahles Mondlicht. Die leicht wiegenden Blätter ma-
len Schatten auf den unebenen Dielenboden.

Ich denke an mein warmes Bett in München und hasse mich 
selbst.

Es wird eine lange Nacht. Manchmal taucht mein Gehirn für 
Augenblicke in den Schlaf ab, und wenn es wieder hochkommt, 
habe ich das Gefühl, es seien Stunden vergangen. Aber es sind 
nur Minuten, Sekunden vielleicht, die so verstreichen, und die 
Übergangsphasen aus Einschlafen und Aufwachen, die sich an-
fühlen wie Stunden, sind in Wirklichkeit nur wenige Atemzüge. 
Aber so ist diese Nacht, ein ewiger, nicht enden wollender Fli-
ckenteppich aus diesen Momenten zwischen Schlafen und Wa-
chen, in denen Gedanken noch keine Träume sind und Träume 
noch keine Gedanken und Wahres mit Unwahrem verschwimmt 
und Zeit nicht mehr existiert. Und sie zieht sich und zieht sich 
und zieht sich. Es bleibt dunkel. Der Wind wird nur stärker. 
Immer kompakter wird die Dunkelheit zwischen meinen neu-
en vier Wänden. Die Schatten treten aus den Ecken, wo sie am 
Abend noch sauber aufgeräumt gewartet haben, und kommen 
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auf mich zu, und dann sind sie bei mir, werden ein Teil von mir, 
wie durch Osmose schleichen sie in meinen Kopf und formen 
sich dort langsam zu Gedanken.

Warum habe ich das getan? Warum bin ich hier?
Sekundenweise werden sie zu Träumen, immer dann, wenn 

mein Körper der Müdigkeit nachgibt. Dann spielen sie mir vor, 
auf welche Weisen das hier eigentlich schiefgehen kann. Das 
Dach kann über mir einstürzen. Jemand kann einbrechen und 
mit mir alles Mögliche machen. Wölfe könnten kommen oder 
auch nur ein entlaufener Hund. Oder doch ein Psychopath. Ich 
bin allein, ganz allein. Ich könnte auch einfach eines natürlichen 
Todes sterben, an Lebensmittelvergiftung durch Vollkornbrot 
zum Beispiel, und niemand würde es merken. Erst, wenn Heinz 
kommt, um die nächste Rate seines Geldes abzuholen, würde er 
meine Leiche finden, und das ist frühstens in einer Woche. Nie-
mand weiß, wo ich bin. Und Heinz weiß nicht mal genau, wer 
ich bin. Vielleicht bleibe ich für immer verschwunden. Vielleicht 
bin ich auch schon verschwunden, und dieses Haus ist nur Teil 
meiner Fantasie, oder vielleicht ist das hier das Danach, die nie 
endende anonyme Dunkelheit, die auf solche wie mich wartet, 
die in ihrem Leben nicht genug geleistet, nicht genug Gutes ge-
tan haben. Die vergessenswert sind.

Aus all diesen Gedanken tauche ich auf, und es ist immer nur 
dunkel, undurchdringlich dunkel. Ein paar Mal frage ich mich, ob 
ich tot bin, aber dazu ist es zu ungemütlich auf dem Boden. Ich 
habe mir den Tod irgendwie schwebender vorgestellt.

Einmal muss ich an eine Geschichte denken, die wir mal im 
Deutschunterricht gelesen haben. Es ging um einen Zug, der in 
einen Tunnel fuhr, einfach geradeaus, und er fuhr und fuhr und 
fuhr, neun Seiten lang, und der Tunnel hörte einfach nie auf, bis 
der Protagonist zu dem Schluss kam, dass er nie enden wird. 
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Damals habe ich mich gefragt, wo der Tunnel wohl hinführt, wo auf 
der Welt es wohl so einen langen Tunnel geben kann. Aber das ist 
ja gerade der Sinn der Geschichte, einen Tunnel, den es eigentlich 
nicht geben kann, gibt es plötzlich. Und jetzt frage ich mich, ob es 
nicht auch eine endlose Nacht geben kann. Nur, weil jede Nacht 
bisher endlich war, heißt das ja nicht, dass es immer so sein muss. 
Der Großteil der Nächte bisher war endlich, sicher. Aber kann man 
deshalb wirklich eine Aussage über alle möglichen Nächte treffen?

Ärgerlich drehe ich mich in meinem Schlafsack auf die andere 
Seite. Dass ich an Dürrenmatt denke, ist wohl Beweis genug 
dafür, dass ich nicht tot bin.
Irgendwann kommen die Vögel. Sie kommen früh, weit vor der 
Sonne und vor dem Licht. Ich kann ihre Stimmen nicht zuord-
nen, aber ich kann sie auseinanderhalten. Da ist einer, der ganz 
nah ist, vielleicht im Baum vor dem Fenster. Ein anderer ant-
wortet aus etwas weiterer Ferne. Er hat eine schöne Singstim-
me. Dann sind da noch ein paar weniger melodische Stimmen, 
und ich stelle mir vor, wie sie in den kleineren Büschen auf dem 
Grundstück sitzen oder vielleicht auf dem Dach der Scheune.

Die Vögel sind laut, und ein paar sind schrill, aber wenigstens bin 
ich nicht mehr allein mit der Dunkelheit. Ich höre ihnen zu, und 
dem Klopfen meines eigenen Herzens und meinem Atem, und ir-
gendwann vermischt sich alles, und als ich das nächste Mal auftau-
che, ziehen sich hinter dem milchigen Fenster lila Schlieren über 
den Himmel.

Während die Welt aufwacht, kann ich endlich schlafen.

Als ich wach werde, fühle ich mich, als hätte mich ein Zug über-
rollt. Noch bevor ich die Augen öffne, tut mir alles weh. Als die 
Augen öffne, tut mir auch das Sonnenlicht weh, das hell durch 
das Viereck über mir fällt.
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Ich schließe die Augen wieder. Jetzt sind es nur noch die Ge-
räusche, die mich daran erinnern, wo ich bin.

Manchmal beschreiben Leute nach einer langen Reise eine 
Verwirrtheit beim ersten Aufwachen, eine Orientierungslosig-
keit, die nur langsam nachgibt.

So geht es mir nicht.
Von einer Sekunde auf die andere ist alles wieder da, wasser-

fallartig stürzt es auf mich ein. Hundebellen, Hahnkrähen, Vo-
gelgezwitscher, Blätterrauschen, mein Hauserwerb.

Ich bin auf der anderen Seite Deutschlands, mitten im Nir-
gendwo, in meinem ersten Eigenheim. Und es ist eine Ruine. 
Und ich liege auf einem Dielenboden, der seine besten Zeiten 
vermutlich nie erlebt hat. Es ist hart und unbequem – der Boden 
und die Wahrheit.

Ich brauche eine Weile, um die Augen wieder zu öffnen. Zwar 
bin ich jetzt richtig wach, aber ich will die morschen Decken-
balken nicht sehen, die Spinnenweben nicht, die fleckige Wand 
nicht und meinen Rucksack in alledem auch nicht. Als ich die 
Augen schließlich doch öffne, fällt mein Blick als erstes auf das 
Bild. Schwerin bei Sturm.

In mir ist der Sturm vorbei, das spüre ich. Der Windstoß, der 
mich hierhergetragen hat, ist weitergezogen, er hat mich nur hier 
ausgespuckt, und mir bleibt nichts anderes übrig, als das Treib-
gut dieser turbulenten Episode aufzusammeln. Zurück bleiben 
Zerstörung und Verwirrung und Bereuen – im hinteren Teil des 
Hauses und in meinem Kopf.

Lange bleibe ich liegen. Dann nehme ich mir die Zahnbürste 
und gehe ins Bad, aber nur, weil ich nicht weiß, was ich sonst tun 
soll. Ich habe sie schon unter den Wasserhahn gehalten und in 
den Mund gesteckt, als mir wieder einfällt, dass das Wasser aus 
dem Hahn eigentlich eklig ist und ich es boykottieren wollte. 
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Aber jetzt ist es egal, ich habe die Zahnbürste schon im Mund 
und das Haus schon gekauft, und eigentlich ist es nur eine Frage 
der Zeit, bis irgendetwas schiefgeht.

Zum Frühstück genehmige ich mir ein Stück Vollkornbrot. 
Zum Glück ist es eine ziemlich große Packung, sodass ich mich 
noch nicht tiefergehend damit auseinandersetzen muss, dass meine 
Vorräte bald aufgebraucht sind, genau wie meine Ersparnisse.

Und dann, was kommt dann?
Bevor ich darüber nachdenken kann, stehe ich auf, laufe aus 

dem Raum, durch das leere Wohnzimmer, durch die Haustür 
nach draußen, wo sich meine Gedanken im Himmel verflüchti-
gen können, bevor ihr Gewicht mich erdrückt.

Draußen empfängt mich strahlender Sonnenschein, und mir 
fällt auf, dass ich keine Ahnung habe, wie viel Uhr es eigentlich 
ist. Und dass das eigentlich egal ist. Eigentlich will ich nicht 
mal wissen, wie lange es noch dauert, bis es wieder dunkel und 
gruselig wird.

Zum ersten Mal sehe ich das volle Ausmaß meines Eigenheim-
erwerbs. Neben dem geräumigen Wohnhaus gibt es noch eine 
Scheune aus Holz, die schleichend von Moos und Efeu erobert 
wird. Neben der Haustür steht ein Brunnen – aus Stein, rund, mit 
einigen Metallrohren, an denen man vielleicht mal einen Eimer 
hinunterlassen konnte. Irgendwie hatte ich angenommen, dass es 
solche Brunnen abseits der Drehorte für ZDF-Fernsehmärchen 
gar nicht mehr gibt. Vorsichtig werfe ich einen Blick hinein. Wie 
viele Spinnen da unten wohl wohnen? Es ist modrig und dunkel, 
so dunkel, dass ich nichts erkennen kann, was ich eigentlich ganz 
gut finde. Also kann ich mich der Scheune widmen.

Ich muss einiges an Kraft aufbringen, um die Tür überhaupt 
aufzuschieben. Als ich mich mit meinem ganzen Gewicht da-
gegenstemme und sie mit einem Ruck nachgibt, kommt mir eine 
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Staubwolke entgegen. Kurz schrecke ich hustend zurück, dann 
entdecke ich die Feen.

Es ist das Licht, das durch den Spalt von draußen herein-
fällt. Im Rahmen der Tür entsteht kurzzeitig ein neuer Lebens-
raum, in dem Staubflocken zu tanzenden Feen werden, zu einem 
Schwarm kleiner Lichtwesen, der die Welt für einen Augenblick 
verzaubert und schön werden lässt, bevor er zu Boden sinkt und 
wieder zum nervigsten aller Erdbewohner wird: Staub.

Die Scheune ist voll. Mit Geräten, mit Kisten, mit verschim-
meltem Stroh, mit Was-weiß-ich. Ich bin mir sicher, der bloße 
Anblick ist gesundheitsschädigend. Und trotzdem erfüllt mich 
ein kindisches Wundergefühl, als ich darüber nachdenke, dass all 
das nun mir gehört. Jede kaputte Säge, jedes speichenlose Rad, 
jeder zerfressene Pappkarton.

Am liebsten würde ich direkt in jede Kiste spähen, aber erst mal 
will ich den Rest des Grundstücks sehen. Also gehe ich wieder 
aus der Scheune heraus und um sie herum. An manchen Ecken 
deutet sich Verfall an, an einer ein Kaninchenbau. Es gibt noch 
eine kleine Überdachung für Feuerholz, inklusive eines Baum-
stumpfs, in dem demonstrativ eine Axt klemmt. Wie gut, dass 
ich das heute Nacht noch nicht wusste. Und wie schlecht, dass 
ich keine Ahnung habe, wie man Holz hackt. Bestimmt gibt es 
dafür YouTube-Tutorials?

Aber dafür bräuchte ich ja erst mal Internet.
Hinter der Scheune beginnt mein Garten. Es ist tatsächlich 

mein Garten. Ich weiß nicht, bis wohin er genau geht, aber ein 
durchhängender Stacheldrahtzaun an der Seite grenzt ein klei-
nes Stück Wildnis ein, von der ich annehme, dass es mir gehört. 
Darauf stehen zwei Bäume, knorrig wie die Apfelbäume, die in 
Oma Monikas Garten stehen. Vielleicht sind es also Obstbäume. 
Vielleicht sind es auch einfach nur sehr alte, halb tote Bäume.
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Ich wate durch das hohe Gras und denke fast wehmütig an 
die Warnungen meiner Mutter zurück: »Lauf nicht durch ho-
hes Gras, da sind die Zecken.« Aber meine Mutter hätte mich 
ganz sicher auch vor dem Erwerb eines mit hohem Gras be-
wachsenen Grundstücks in einem mir unbekannten Bundesland 
gewarnt, das weiß ich ganz sicher, und trotzdem habe ich diese 
Warnung ignoriert. Ich ignoriere sie also noch ein zweites Mal 
und laufe durch das Gras, das mir fast bis zur Hüfte reicht, an 
einigen Stellen durchsetzt von dornigen Büschen. Ich entdecke 
ein ganzes Meer weißer Wildblumen, reichlich Disteln, einen 
Haselnussstrauch und die Leichen alter Äpfel unter einem der 
Bäume. Also doch ein Apfelbaum. Dann überwinde ich ein Gebir-
ge aus Maulwurfshügeln und altem Laub. Ich komme mir vor wie 
die Lewis-und-Clark-Expedition. Und dann komme auch ich an 
die Pazifikgrenze meines Landes: einen Tümpel, ungefähr von der 
Größe einer Doppelgarage. Vielleicht auch eher eine eineinhalbfa-
che Garage. Ein alter Steg ragt hinein. Ob jemand mal versucht hat, 
hier zu schwimmen? Ob ich mit dem Grundstück vielleicht sogar 
zwei oder drei Schlammleichen mitgekauft habe? Für ein Boot ist 
der Tümpel jedenfalls zu klein. Oder kann man hier angeln? Vor 
meinem inneren Auge schwimmen direkt riesige Aale hin und her.

Ein rundlicher, schwarzer Vogel mit weißem Schnabel stakst 
über den Steg, flattert ein paar Mal und lässt sich dann auf dem 
Tümpel nieder. Mit angehaltenem Atem zähle ich die Sekunden. 
Eins, zwei, drei. Kein riesiger Aal taucht auf, um den schwarzen 
Vogel zu annihilieren. Alles ist gut.

Die Sonne steht jetzt hoch am Himmel. Sie spiegelt sich auf 
dem Tümpel, tanzt auf den kleinen Wellen, die die Bewegungen 
des schwarzen Vogels erzeugen. Das Schilf wiegt sich leise in 
der Brise, die dunklen Köpfe wippen wie die Sängerinnen und 
Sänger eines Chores, dessen Lieder nur sie selbst hören können.
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Es ist nicht nur gut, es ist auch schön. Ich habe lange kein 
Schilf mehr gesehen. In München gibt es davon nicht viel, dort, 
wo ich herkomme, fast noch weniger. Solche schwarzen Vö-
gel habe ich dort auch noch nicht gesehen. Für einen Moment 
schließe ich die Augen, aber diesmal tue ich es, um tief einzu-
atmen, dem Wind zuzuhören und mir still zu sagen, dass ich 
wirklich hier bin.

Ich kann nicht erkennen, wer oder was meine Nachbarn sind. 
Hinter den dornigen Hecken zu meiner linken liegt ein Acker. 
Hinter dem Tümpel ist ein weiterer. Und zu meiner rechten 
kommen so viele Büsche und Bäume, dass ich nicht erkennen 
kann, was dort liegt. Vermutlich sollte mich das interessieren, 
ich sollte in meinem nicht existenten Ofen einen Kuchen ba-
cken und dort hingehen und mich vorstellen. »Guten Tag, ich bin 
Sophie, ich bin Studentin und habe gerade die Ruine nebenan ge-
kauft.« Aber ich stelle fest, dass ich gar keine Lust darauf habe. Ich 
habe keine Lust darauf, Menschen zu treffen oder überhaupt das 
Grundstück zu verlassen. Ich habe keine Lust darauf anzuerkennen, 
dass der Rest der Welt noch existiert.

Mein Handy fällt mir ein. Im Lauf der Nacht ist es gestorben. Ich 
habe noch die Powerbank, um ihm eine letzte lebensverlängernde 
Maßnahme zu spritzen, dann werde ich vom Funkloch verschluckt 
werden.

Aber merkwürdigerweise macht mich das ein bisschen weniger 
nervös als noch gestern Abend. Die Vögel zwitschern, und um 
mich herum summen Bienen, und die Sonne scheint. Die Stadt, 
die Uni und meine Familie fühlen sich plötzlich sehr weit weg an.

Ich wate wieder zurück durch das Gras und stelle zufrieden 
fest, dass ich im Herbst eine eigene Apfelquelle haben werde. 
Also in schätzungsweise fünf Monaten. Bis dahin reicht das 
Vollkornbrot wohl leider nicht. Aber ich habe auch keine Lust, 
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mich jetzt um mehr Vollkornbrot zu kümmern. Also setze ich 
mich auf den Rand meines Brunnens in meinem Hof vor mei-
nem Haus und lasse mir die Sonne ins Gesicht scheinen.

Ich halte nicht besonders lange durch. Sobald es keine Ent-
deckungen zu machen gibt, keine Vögel zu beobachten, keine 
Riesenaale zu befürchten, sobald mein Kopf leer ist, kommen die 
Gedanken zurück.

Ich habe fast meine gesamten Ersparnisse für eine Ruine aus-
gegeben, ohne Erklärung ein Praktikum hingeschmissen, und 
niemand weiß, wo ich bin. Falls ich nicht rechtzeitig von meinen 
unbekannten Nachbarn (oder Heinz) ermordet werde, muss ich 
mich irgendwann vor meinem Spiegelbild dafür verantworten, 
dass ich mich selbst ins Abseits manövriert habe, weit weg von 
der Überholspur, auf der ich mein ganzes bisheriges Leben ver-
bracht habe.

Aber heute ist nicht dieser Tag. Ich stehe vom Brunnen auf, 
gehe zurück ins Haus, ins Badezimmer. Dann drehe ich alle 
Hähne auf und spüle das Klo dreimal, nicht, um Wasser zu ver-
schwenden, sondern um sicherzugehen, dass die Leitungen frei 
sind. Ich nehme die Duschbrause von der Wand und spüle da-
mit die Badewanne durch. Eine Großfamilie toter Spinnen ver-
schwindet im Abfluss.

Kurz entschlossen nehme ich die Duschbrause, um auch das 
Klo wenigstens mit Wasser abzuwaschen. Reinigungsmittel 
muss ich bei meiner nächsten Exkursion kaufen, aber wenigstens 
ist es nicht mehr ganz so staubig.

Und – ich wage es kaum zu denken – ich kann heute Abend 
sogar ein Bad nehmen. Vorausgesetzt, das Wasser wird auch mal 
warm.

In der Scheune finde ich einen alten Besen. Besonders effektiv 
ist er nicht mehr, aber ich schaffe es, den Schmutz auf dem Ba-
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dezimmerboden in einer Ecke zusammenzukehren. Als Nächs-
tes ist die Küche dran, dann das Zimmer, das ich zum Schlaf-
zimmer erkoren habe.

Zum Mittagessen gibt es einen Apfel, dann geht es weiter. Die 
mottenzerfressenen Gardinen aus dem Wohnzimmer funktio-
niere ich behelfsmäßig zu Lappen um, mit denen ich die Kü-
chenschränke auswische. Solange ich in diesem Teil des Hauses 
arbeite, kann ich ignorieren, dass der andere Teil gerade in sich 
zusammenbricht. Wohnzimmer, Schlafzimmer, Küche, Bad – 
mehr brauche ich doch gar nicht.

Ich komme richtig in Schwung. Nach den Küchenschränken 
und der Spüle putze ich noch die Fenster, zumindest das im Bad 
und das im Schlafzimmer, von innen und von außen. Das Schlaf-
zimmerfenster war so dreckverklebt, dass es nach der Reinigung 
deutlich heller im Zimmer ist. Die Sonne steht jetzt tiefer, und 
wieder erzeugt sie ein goldenes Habitat für Feenfamilien aus 
Staub. Ich lehne mich kurz an die fleckige Wand, um sie beim 
Tanzen zu beobachten. Sie lassen sich auf den Dielen nieder, 
und irgendwie beruhigt mich der Gedanke, heute Nacht mein 
Zimmer mit ihnen zu teilen.

Aber noch ist es nicht dunkel. Noch liegt ein langer Abend vor 
mir, den ich möglichst in Abwesenheit meiner Gedanken ver-
bringen muss.

Ich beschließe, den Versuch mit dem Bad zu starten, bevor es zu 
dunkel wird. Vorher unternehme ich einen letzten Streifzug durch 
das Haus, um sicherzustellen, dass ich keine ungebetenen mensch-
lichen oder tierischen Gäste habe. Dann ziehe ich die Badezim-
mertür hinter mir zu. Es gibt keinen Schlüssel, aber abschließen 
würde ich sowieso nicht. Nicht, dass das Schloss klemmt oder die 
alte Tür irgendeinen Defekt hat, der sie davon abhält, sich wieder 
zu öffnen. Das einzige Fenster ist zu hoch und zu klein, um eine 
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plausible Fluchtmöglichkeit zu sein. Zum Tod durch Riesenaale 
und psychopathische Nachbarn käme dann noch die wenig at-
traktive Möglichkeit des Verhungerns in meinem eigenen Bade-
zimmer. Wie gut, dass es sowieso keinen Schlüssel gibt.

Ich lege meine Kleidung auf dem Klo ab und balanciere das 
Handtuch ganz oben auf dem Turm. Dann steige ich in die 
Wanne.

Das Wasser ist kalt. Sehr kalt. Und es wird nicht warm.
Es ist erst April, das Haus ist nicht beheizt, und den Großteil 

des Tages habe ich in meiner Jeansjacke verbracht. Jetzt sitze ich 
hier, splitterfasernackt, und alles ist kalt, das Wasser, die Luft und 
meine Füße, sprichwörtlich und in echt. Aber gleichzeitig sitzt mir 
der Staub und Schweiß des Tages in allen Poren, und ich brauche 
dringend eine Dusche, um mich wieder wie ein Mensch zu fühlen. 
Also beiße ich die Zähne zusammen und halte meinen Kopf unter 
die Brause.

Es ist kalt. Noch kälter. Extrem kalt. Gebirgsbachkalt. Ich er-
innere mich an die Erzählungen meiner Kommilitonen, wie sie 
im Himalaya in Gebirgsseen gebadet oder sich in kenianischen 
Dörfern aus einem Eimer gewaschen haben. Vielleicht sind sol-
che Erzählungen cool, wenn man sie mit tibetischen Gebets-
flaggen umrahmt und sich danach mit frittierten Bananen über 
abgefrorene Zehen hinwegtröstet, aber wenn der Schauplatz 
der abgefrorenen Zehen ein braun gefliestes Badezimmer in der 
deutschen Provinz ist, gibt eine kalte Dusche keine gute Ge-
schichte mehr her. Sie ist einfach nur kalt, und ich zähle die 
Sekunden, bis sie endet.

Aber gleichzeitig ist es herrlich, die Haare durchzuspülen und 
alles andere, und als ich mich schließlich zitternd und zähneklap-
pernd in mein Handtuch einwickle, bin ich doch wieder ein biss-
chen dankbar, dass die Dusche überhaupt funktioniert.



37

Ich ziehe meinen wärmsten Pullover über und die Jogginghose, 
die ich in weiser Voraussicht eingepackt habe. Draußen däm-
mert es, und eine Nachtigall taucht auf, lässt sich irgendwo vor 
dem Schlafzimmerfenster nieder und beginnt zu singen. Auf die 
Uhr geschaut habe ich heute noch kein einziges Mal, aber mein 
Magen gibt mir sehr deutlich zu verstehen, dass es Zeit für das 
Abendessen ist.

Wieder Vollkornbrot. Den letzten Apfel hebe ich mir auf. 
Morgen muss ich dringend einkaufen gehen.

Als ich fertig gegessen habe, schaue ich auf meine Armbanduhr.
Viertel nach acht.
Was tut man hier mitten im Nirgendwo um Viertel nach acht? 

Ich habe mein MacBook, aber kein Internet. Ich habe ein halb 
gelesenes Buch, aber kein Licht. Wie haben die Leute das früher 
bloß ausgehalten?

Aber sie hatten ja Licht. Sie hatten Kerzen und Kaminfeuer 
und Öllampen. Und Internet hatten sie zwar nicht, dafür aber 
drei Großfamilien unter einem Dach und redselige Großmütter. 
Ich habe niemanden außer mich selbst.

Es stellt sich heraus, dass ich keine besonders unterhaltsame 
Gesellschaft bin. Das ist mir neu; in meinen Freundeskreisen 
bin ich immer die mit den sarkastischen Witzen, die, die pein-
liche Stillen mit Peinlichkeiten rettet. Aber jetzt, wo ich die ein-
zige Person bin, die hier ist, bin ich schnell von mir gelangweilt. 
Dabei habe ich schon so viele Abende allein verbracht, in WG-
Zimmern, in untergemieteten Wohnungen und in meinem alten 
Kinderzimmer. Vielleicht ist Alleinsein ein Spektrum, und erst 
jetzt bin ich am Extrem angekommen, am Ende der Skala, am 
Ende der Welt, ganz allein. Ab jetzt kommt nur noch die Nacht.



38

Die Bastei Lübbe AG verfolgt eine nachhaltige Buchproduktion. Wir verwenden 
Papiere aus nachhaltiger Forstwirtschaft und verzichten darauf, Bücher einzeln in Folie 

zu verpacken. Wir stellen unsere Bücher in Deutschland und Europa (EU) her und 
arbeiten mit den Druckereien kontinuierlich an einer positiven Ökobilanz.

pola-Verlag

Originalausgabe

Dieses Buch wurde vermittelt von der Literaturagentur erzähl:perspektive, München 
(www.erzaehlperspektive.de). 

Copyright © 2026 by
Bastei Lübbe AG, Schanzenstraße 6 – 20, 51063 Köln, Deutschland

Bei Fragen zur Produktsicherheit wenden Sie sich bitte an:
produktsicherheit@bastei-luebbe.de

Vervielfältigungen dieses Werkes für das Text- und Data-Mining bleiben vorbehalten. 
Die Verwendung des Werkes oder Teilen davon zum Training künstlicher  

Intelligenz-Technologien oder -Systeme ist untersagt.

Umschlaggestaltung: © SO YEAH DESIGN, Gabi Braun
Einband-/Umschlagmotiv: Timothy Easton/Bridgeman

Satz der Leseprobe: Guter Punkt, München
Gesetzt aus der Adobe Caslon

Druck und Verarbeitung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN 978-3-7596-0055-4

Sie finden uns im Internet unter luebbe.de
Bitte beachten Sie auch: lesejury.de 

WENN DU  
DICH TRAUST! 



 SPOILER:  
DAS BESTE PASSIERT

@pola_stories 
@pola_stories

www.pola-stories.de

WENN DU  
DICH TRAUST! 



Sophie steckt fest – im Hamsterrad aus Studium und 
Leistung, in einem sterbenslangweiligen Praktikum. Dabei 

sind sich alle einig: Aus ihr wird mal was. Nur was, das 
weiß selbst Sophie nicht. Und so folgt sie einem Impuls 
und kauft per Klick im Internet für einen Spottbetrag ein 

altes, verfallenes Haus in der ostdeutschen Provinz. Doch 
die Renovierungsarbeiten stellen sich als schwieriger 

heraus als auf YouTube dargestellt. Und was macht man 
mit den langen Stunden der Stille zwischen den Tagen? 

Dort, wo nur weite Felder und flirrendes Licht sind, beginnt 
Sophie endlich, die Erwartungen anderer abzustreifen und 

sich zu fragen: Was will ich eigentlich? Und warum?

»Eine außergewöhnliche Geschichte über den Mut, 
auf die eigene Stimme zu hören und das Glück, sich 
selbst zu finden – poetisch, klug und inspirierend.« 
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