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ch schiebe das Fahrrad am Ortsschild vorbei, die Strafle ent-

lang, vorbei an Héusern, deren Vorgirten jetzt schon ein biss-
chen weniger ordentlich gestutzt aussehen. Zwischendurch che-
cke ich noch mal mein Handy, um sicherzugehen, dass ich nicht
in die falsche Richtung laufe. Das weiff man bei Google Maps nie
so genau. Aber der blaue Punkt bewegt sich in die Richtung des
roten Pins, wenn auch sehr, sehr langsam.

Fir April ist es schon ziemlich warm. Das stelle ich fest, wih-
rend ich unter meiner Regenjacke zu schwitzen beginne. Auszie-
hen kann ich sie nicht, dafir ist sie unter zu vielen Lagen Rucksack
eingequetscht.

Ein Traktor rollt gemichlich an mir vorbei, hinter ihm ein paar
Autos, die keine andere Wahl haben, als im Schneckentempo hin-
terherzufahren und darauf zu warten, dass sie endlich aufs offene
Land kommen, wo sie tberholen dirfen. Wihrenddessen bleibt
ausreichend Zeit, mich geniisslich zu mustern. Es sind vier. Ich
schaue in keins der Autos, bin mir aber sicher, dass alle vier Fahrer
mich auslachen.

Dabei wissen sie nicht mal, dass ich gerade mein ganzes

Geld fir ein Haus mitten im Nirgendwo ausgegeben habe.

Nach einer halben Stunde bin ich — laut Google Maps — etwa
drei Kilometer weit gekommen. Es ist halb drei, also schafte ich es
mit diesem Tempo vielleicht gerade so ptnktlich zu meiner Ver-
abredung mit Heinz.

Uber den weiteren Weg lisst sich wenig sagen, aufer dass
er weit ist und lange dauert und ich sehr viel Zeit dafiir finde,
mich selbst zu verfluchen. Warum, Sophie, warum bist du hier,
auf einer verlassenen Landstrafle in einem Bundesland, durch
das du allenfalls mal durchgefahren bist, auf dem Weg zur Ost-
see oder so, warum bist du auf diese Idee gekommen, warum
kommst du tberhaupt auf solche Schnapsideen, warum bist



du nicht in Miunchen oder an der Uni oder hast einen rich-
tigen Job, so wie Pauline oder Ina? Warum musst du immer
so melodramatisch sein, warum konntest du es nicht dabei
belassen, deine Quarter Life Crisis im Club wegzutrinken,
warum konntest du nicht das machen, was alle machen? Dar-
in bist du doch eigentlich so richtig gut. Ich denke an meine
Eltern, die mir jeden Monat treu Geld Gberweisen, im Glau-
ben, ich wiirde es gegen meinen Hungertod und fiir meine
Miete einsetzen oder darauf sparen, Valeria endlich in Ita-
lien zu besuchen, oder es wenigstens in irgendwas investieren,
was kein zerfallenes Haus im Nirwana ist, Aktien vielleicht
oder wenigstens Hautpflegeprodukte. Jedenfalls irgendetwas, was
nicht von Asbest befallen ist. Ich denke an das nichste Klassen-
treffen — Weihnachten — und daran, dass Maximilian dann wahr-
scheinlich schon promoviert, Anne wieder frisch gebriunt aus
Australien kommt und die halbe letzte Reihe, von der man es
nie erwartet hitte, dann wahrscheinlich schon gut bezahlte Jobs
bei irgendwelchen Banken haben wird, weil sie immer diimmer
getan haben, als sie eigentlich sind. Nur ich, ausgerechnet ich,
werde dann nichts weiter sagen kénnen als »Ich habe ein Prak-
tikum abgebrochen und ein Haus gekauft«. Und dann denke ich
an die enttiuschten und doch leicht schadenfrohen Gesichter, die
ich zu sehen bekommen werde. Die Gesichter, die erschreckende
Ahnlichkeit haben werden mit dem Gesicht von Tante Elisabeth
beim nichsten Familientreffen, wenn sie erfihrt, dass ich wohl
doch keine Professorin werde und auch nicht in den Bundestag
einziehen werde, und das wird sie duferlich sehr bedauern — »In
der Schule warst du doch immer so ein Kipsele« —, und innerlich
wird sie Gott dafiir danken, dass ich endlich das schwarze Schaf
der Familie bin und nicht mehr ihr Sohn Gregor, der immer-
hin das Chemielabor seiner Schule abgebrannt hat. Ich habe also



grofle Fuflstapfen zu fillen, aber ich habe ja auch groflen Mist
gebaut.

Drei Stunden sind jedenfalls lang genug, um sich ausfiihrlich Vor-
wiirfe zu machen, so ausfiihrlich, dass ich sogar die Zeit finde, sie
in ganzen Sitzen zu formulieren, grammatikalisch korrekt und mit
Nebensitzen. Ich denke sogar tiber die Satzzeichnen nach. Einfach
nur Punkte? Sind meine Selbstvorwiirfe nur Statements, unumstofs-
liche Fakten, die sich so wenig infrage stellen lassen, dass ich sie nicht
einmal besonders betonen muss? Oder brauchen sie Ausrufezeichen,
damit ich endlich wieder zur Vernunft komme? Oder sind es viel-
leicht sogar Fragezeichen, Satzenden, die in der Luft hingen, solange
ich nicht umkehre und das Weite suche und nie wieder auf meinen
Kleinanzeigen-Account schaue? Denn noch ist es nicht zu spit. Ich
kann mein Fahrrad zurtickschieben, alle fiinf oder was weifd ich wie
viele Kilometer, in den ICE nach Minchen steigen, die Kleinanzei-
gen-App 16schen und so tun, als wire das ganze nie passiert, als wire
es nur die schlechteste Episode eines schlechten Traums. Sogar mei-
ner Praktikumsbetreuerin kdnnte ich sagen, dass ich nur krank war,
so krank, dass ich nicht mal eine E-Mail schreiben konnte, um mich
zu entschuldigen. Migrine vielleicht. Da sind leuchtende Displays
Gift. Nur um meinen Wohnungsschliissel misste ich wohl betteln.

Aber ich kehre nicht um. Denn wenn es eines gibt, was ich noch
mehr hasse als Kontrollverlust, dann ist es Scheitern. Und nicht
mal beim totalen Kontrollverlust mochte ich scheitern.

Also schiebe ich weiter. Und weiter. Und weiter.

Zwischendurch passiere ich ein Wildchen, in dem es WLAN
geben muss. Jedenfalls vibriert mein Handy zweimal. Ich igno-
riere es.

Nach dreieinhalb Stunden trifft der blaue Punkt auf den roten Punkt.
Ich bin da. Zehn Minuten vor dem vereinbarten Treffen mit Heinz.

Zwischendurch bin ich an Folgendem vorbeigekommen: acht



Kuhweiden, zwei Pferdeweiden, fiinf Scheunen, zwei Haiuser,
drei Traktoren, drei Maisfelder, einem privaten Schrottplatz, vier
Stromkisten, einem verschrotteten VW Polo, dem WLAN-Wald,
noch einem Wald ohne WLAN, einer Bushaltestelle, einem Tiim-
pel, einem Schild mit der Aufschrift Ginderode 5 km, einem klei-
nen See, drei oder mehr Enten, einem Schild mit der Aufschrift
Nichwitz 4 km, einer Plakatwand, die fir ein Nina-Hagen-Cover-
Konzert vor fiunf Monaten wirbt, etwas, bei dem ich mich nicht
entscheiden kann, ob ich es als Haus oder Scheune klassifiziere,
und einer erdbeerférmigen Hiitte. In der erdbeerférmigen Hiitte
sitzt eine Frau und driickt gelangweilt auf einem iPad herum. Als
sie mich entdeckt, indert sie den Winkel des iPads minimal und
driickt etwas gezielter darauf herum, sodass ich mir fast sicher bin,
dass ich morgen auf einem iPad-férmigen Foto in der Lokalzei-
tung erscheinen werde. Schlagzeile: Erste Touristin des Jahrzehnts
gesichtet.

Die Erdbeer-iPad-Frau war das letzte menschliche Wesen,
das ich gesehen habe. Falls heinz_b_1234 sich als Serienmor-
der entpuppt, wird sie den morgigen Tag auf der Polizeistation
verbringen diirfen. Wenn man mich so schnell findet. Ich habe
die Vermutung, dass es sich in dieser Gegend eher um Monate
handeln kann.

Hinter ein paar Baumen ragt ein brauner Giebel hervor. Mein
Herz beginnt, aufgeregt zu klopfen.

»Sophie ist ein verniinftiges Kind«, hat meine Mutter einmal
gesagt. »Sie kann eine Situation gut selbst einschitzen.« Das hat
sie zu unserer Nachbarin gesagt, als die ihre beiden Téchter fur
einen Intensiv-Karate-Selbstverteidigungskurs in den Sommer-
ferien angemeldet hat. Meine Mutter war der Meinung, bei mir
wiirden die iblichen Warnungen reichen: Steig nicht bei frem-
den Menschen ins Auto. Nimm keine Stfligkeiten an. Glaub



niemandem, der sagt, er mochte dir bei sich zu Hause Hunde-
welpen zeigen.

Sie hat nicht erwahnt, dass ich keine Hauser in der deutschen Ein-
ode kaufen soll. Aber wer halt sein Kind schon fiir so bescheuert?

Ich schiebe das Fahrrad an den Bdumen vorbei. Mit jedem
Schritt kommen etwa fiinfzig Zentimeter einer rotbraunen
Wand ins Blickfeld.

Und dann sind da irgendwann keine Baume mehr, und ich ste-
he vor meinem Haus. Zumindest nehme ich an, dass es mein
Haus ist.

Im Umbkreis von zwei Kilometern gibt es kein anderes Haus,
und mein blauer Punkt liegt jetzt genau auf dem roten Punkt.
Das muss es also sein.

Oder gewesen sein.

Wenn ich ein Auge zukneife, ist es fast ein Haus. Dann sehe
ich einen Giebel, von dem sich ein dunkel gedecktes, von Moos
tberwuchertes Dach neigt, das sich weit tber die mit roten Back-
steinen gemauerte Wand streckt. Die Backsteine sind auch von
Moos, Efeu und allen méglichen anderen Pflanzen tiberwuchert,
aber sie stehen noch aufeinander, Stein auf Stein, in schonen
rechten Winkeln. Drei Fenster sind in die Backsteinwand ein-
gelassen. Eins von ihnen ist eingeschlagen, zwei sind noch heil.
An eins davon hat jemand von innen ein Fensterbild geklebt.
Ich glaube, es soll die Maus aus der Sendung mit der Maus sein,
als sollte dieses heile Fenster daran erinnern, dass die Welt auch
noch heil sein kann, und zwar sonntags um halb zw6lf im Ersten
Deutschen Fernsehen.

Das ist die eine Seite.

Die andere Seite ist eigentlich nur ein Haufen Steine, Ziegel
und Pfihle.

»Hallo? Sind Sie Sophie?«



Kalt erwischt drehe ich mich um. Auf der gegentberliegenden
Seite der Strafle steht ein untersetzter, fast kahlkopfiger Mann
mit gelbweiflem Schnauzer. Er sieht aus wie jemand, der Heinz
heifit.

»Heinz?«, frage ich.

Er macht einen Schritt in die Mitte der Strafle auf mich zu. »Bo-
decke«, sagt er und streckt die Hand aus. Ich mache ebenfalls einen
Schritt und schiittele seine Hand. Sie ist schwitzig und schwielig.
So rau, wie seine Handinnenfliche ist, konnte Heinz das Haus glatt
selbst gebaut haben. Oder er hat es selbst demoliert.

»Donnerwetter, Sie sind aber jlinger, als ich Sie mir vorgestellt
habe, sagt Heinz. Etwas die Strafle hinauf steht mit laufendem
Motor ein weifler SUV ilteren Baujahrs. Ich muss so in die Be-
trachtung meines zukiinftigen Eigenheims vertieft gewesen sein,
dass ich ihn gar nicht kommen gehért habe.

Verlegen zucke ich mit den Schultern. Eigentlich musste ich
Heinz jetzt sagen, dass er gefilligst authoren soll, junge Frau-
en zu diskriminieren, aber ich kann Heinz seine Uberraschung
nicht verdenken, und tberhaupt habe ich ja Schwierigkeiten,
mich selbst ernst zu nehmen. Ich wiinsche mir sogar fast, Heinz
wiirde in lautes Gelichter ausbrechen, in seinen Wagen steigen
und seiner Frau oder meinetwegen seinem Dart-Club davon er-
zahlen, wie er fast einem dummen Stadtmidchen seine Bruch-
bude verkauft hitte, statt das zu tun, was er jetzt tut, nimlich
eine lddierte Klarsichtfolie mit ein paar zerknitterten Blittern
hervorzuziehen.

»Na ja ... Sie werden ja schon wissen, was Sie damit wollen.«

Ehrlich gesagt weif} ich das nicht, aber das muss er ja nicht wis-
sen.

»Ich nehme an, Sie wollen das Haus sehen, bevor Sie den Ver-
trag unterschreiben?« Er wedelt mit der beftllten Klarsichtfolie.



»Ah ... klar.«

»Na dann.« Sekunden spiter folge ich ihm tber den zugewu-
cherten Hof vor dem Haus. Urspriinglich war der Hof vielleicht
mal ordentlich geschottert, aber jetzt zwingen sich tberall Griser
und Unkraut ans Tageslicht. Vereinzelt brechen gelbe Inseln aus
Léwenzahn aus dem graubraunen Meer aus Steinchen und Staub.

Heinz geht auf die unversehrte Frontseite des Hauses zu. Hier
sind die Backsteine noch rot, die Fenster noch heil und uber der
Tir hingt sehr poetisch ein altes Wagenrad, wie in einer Rosa-
munde-Pilcher-Verfilmung. Nur ranken sich keine Rosen an der
Fassade hoch, dafiir eine Efeukolonie mit aggressiver Expansions-
strategie.

Heinz schiebt einen Schlissel in das Schloss. Noch bevor er
ihn dreht, 6ffnet sich die Tir durch den Druck.

»Oh. War wohl nicht abgeschlossen.«

Ich frage mich noch, ob es hier auf dem Land vielleicht normal
ist, sein leer stehendes Haus nicht abzuschliefen, ob man sich
hier eben noch vertraut wie in den guten alten Zeiten, die ich
nie erlebt habe, aber ein einziger Blick in das Innere des Hauses
stellt klar, warum Heinz sich wenig Sorgen darum macht.

Es gibt einfach absolut nichts zu stehlen. Oder kaputtzuma-
chen. Alles ist entweder schon weg oder kaputt.

Wir stehen auf einem alten Holzdielenboden. Er muss mal
schon gewesen sein, Landhaus-Style, aber jetzt ist er vor allem
verstaubt und matt. In der Mitte des Raumes wolbt er sich auf,
als wiirde gleich ein Seeungeheuer daraus hervorbrechen wollen.

Die Winde sind briunlich. Schemenhaft zeichnen sich an ei-
ner Wand noch Blumenranken ab. Uber eine andere zieht sich
ein grofler Fleck.

Wir machen noch ein paar Schritte in den Raum hinein. Es
ist duster. Die Scheiben sind so dreckig, dass kaum Licht durch-



kommt. Dort, wo es doch ein paar Strahlen ins Innere schaften,
tanzen Staubflocken im Lichtbad. In den Fenstern hingen noch
fleckige Gardinen, die sich im Zug wiegen, der durch die Ritzen
und Spriinge kommt.

»Was ist mit dem Haus passiert?«, frage ich.

Heinz zuckt mit den Schultern. »Mal dies, mal das. Steht schon
linger leer.«

»Haben Sie hier mal gewohnt?«

»Meine Eltern mal. Vor langer Zeit.«

Ich will in den nédchsten Raum weitergehen, aber Heinz rius-
pert sich ungeduldig. »Meine Frau kocht zum Abendessen.
Hihnchen sifi-sauer. Also ich miisste dann mal so langsam ...
Entweder Sie kaufen es jetzt oder halt nicht.«

Ich drehe mich zu ihm um. Ich habe noch nicht mal das ganze
Haus gesehen und erst recht nicht das Grundstiick.

»Braucht man fiir so was nicht normalerweise einen Notar
oder so?«, frage ich und kann férmlich spiiren, wie meine Fifle
langsam kalt werden.

Heinz verzieht das Gesicht. »Ist mein Grundstick. Ist mein
Haus. Ich verkauf es Ihnen. Fertig, aus, Ende. Brauch’ich sonst
niemanden fur.«

»Okaaay ...«, sage ich nur, weil mir nichts Besseres einfillt.

»Okayr«, fragt Heinz. »Also okay, Sie kaufen das Haus?«

Ich nicke langsam.

»Na dann, sagt er. »Ich sag Thnen was. Ich mach einen Sonder-
preis. Dreitausend und fertig. Fiir so ein hiibsches junges Midel.«

Sexismus, schreit eine innere Stimme in meinem Kopf. Ich ig-
noriere sie. Hundert Euro sind ein Monat Mensaessen. Oder
irgendwas, mit dem ich das kaputte Fenster verkleiden kann.

»Ich hab nur tausend in bar«, sage ich. »Mehr hab ich am Au-

tomaten nicht bekommen. Mein Konto hat so ein Limit.«
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»Na«, brummt Heinz. »Ich weif ja, wo das Haus steht. Dann kom-
me ich eben nichste Woche wieder. Bis dahin haste dann mehr.«

»Hme«, mache ich. »Hoffentlich. Ich konnte das Geld ja auch
tberweisen? Ich hab Onlinebanking!«

Heinz sieht mich mit einer Milde an, die mein Statistikprofes-
sor auch mal im Blick hatte, bevor er mir sagte, dass an meiner
Note definitiv nichts mehr zu machen ist.

»Fir Onlinebanking brauchste online. Davon gibt’s hier nicht
so viel.«

Ohne Umschweife ist er dazu ibergangen, mich zu duzen. Fr
voll nimmt er mich also definitiv nicht. Ich gehe dariiber hinweg.

»QOkay, dann kommen Sie eben nichste Woche wieder. Bis da-
hin habe ich etwas organisiert.«

»Gut, das wollte ich horen. Dann ist hier der Vertrag. Ist ein
Vordruck aus dem Internet, also alles legal und so.«

Er hilt mir die Klarsichtfolie hin. Ich ziehe funf zerknitterte
Blitter hervor und beginne zu lesen.

»Hier wird mindestens zehnmal ein Notar erwihnt? Sind Sie
sicher, dass wir den nicht brauchen?«

»Midel, wir sind auf dem Land. Ich hitte dir das Haus auch mit
‘nem Handschlag verkauft.« Ich schaue ihn zweifelnd an. »Na gut,
ich frag mal meine Frau. Ich glaube, die kennt da jemanden. Kann
aber bisschen dauern. Die feinen Herren sind ja immer beschif-
tigt und so. Also machen wir’s jetzt erst mal so, okay?«

»Okay.«

Ich lese weiter. Zumindest scheint Heinz die Grofle des
Grundstiicks zu kennen und sogar die Flursticknummer, die er
in krakeliger Schrift mit Kugelschreiber in den Vordruck ein-
getragen hat. Ich wusste bis jetzt nicht mal, dass es so was gibt.

»Fertig gelesen? Ich muss nimlich jetzt wirklich nach Hause.
Hihnchen stfd-sauer.«

11



»Ja, noch einen Momentl« Ich bin gerade mal auf der dritten
Seite.

Als ich endlich auf die letzte Seite umblittere, reicht Heinz
mir bereits ungeduldig den Kugelschreiber.

»Siehste? Da sind nur zwei Linien. Eine fiir dich, eine fir mich.
Der Notar hat da nix zu sagen.«

»Wenn Sie meinen.«

Normalerweise hitte ich einen Vertrag dreimal durchgelesen.
Normalerweise hitte ich ihn meinen Eltern vorgelegt, und zwar
beiden, und dann vielleicht noch Pauline, die studiert nimlich
Jura. Aber ich bin so weit weg von »normalerweise«, und alles
kommt mir vor wie ein Rausch, ein Traum, von dem ich noch
nicht ganz weif}, ob es ein guter ist oder ein Albtraum, und
plotzlich sehe ich mich den Stift nehmen und meine ungetbte
Unterschrift auf die Linie mit der Beschriftung Kiufer setzen.

»Warte mal, hier ist das zweite Exemplar. Du brauchst ja auch
eins.« Heinz hilt mir eine weitere knittrige Seite hin.

Und noch mal eine Unterschrift.

Holy Fucking Shit.

»Danke, sagt Heinz und nimmt mir die Blitter aus der Hand.
Dann lehnt er sich an die ergraute Wand und krakelt zweimal
seine Unterschrift neben meine. Kurzzeitig habe ich Angst, dass
die Wand unter seinem Gewicht einfach nachgibt. Wire der
Kaufvertrag dann ungiltig?

Heinz driickt mir einen Stapel Blitter in die Hand.

»Jetzt hast du mein Haus, und ich krieg noch dein Geld.«

»Ach so. Ja. Klar.«

Ich kann es nicht fassen. Entgeistert sehe ich meinen Finger-
spitzen zu, wie sie an meinem Portemonnaie herumnesteln und
zehn griine Scheine daraus hervorziehen. »Eins. Zwei. Drei. Vier.
Fuinf. Sechs. Sieben. Acht. Neun. Zehn.« Demonstrativ zihle ich
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Heinz das Geld vor, bevor ich es uberreiche. Er hilt es priifend
gegen das Licht, das durch die fliegenbeschissene Scheibe fillt.

»Ich vertrau dir jetzt einfach mal, dass das hier kein Spielgeld
ist. Jung genug biste ja.«

Ich muss mir offenbar dringend einen weniger empfindlichen
Humor zulegen, wenn ich hier dauerhaft bestehen will.

Er knullt die Scheine zusammen und steckt sie zu den zer-
knitterten Vertragspapieren in die Klarsichthille. Wihrend ich
ihn beobachte, kommt mir doch noch mein letztes Quintchen
Intelligenz.

»Konnte ich vielleicht eine Quittung haben?«, frage ich.

Heinz sieht mich an, als wiirde ich ihn darum bitten, »Happy
Birthday« riickwirts zu singen, aber er kramt in seiner Tasche
und zieht triumphierend ein Stiick Papier hervor. Es ist ein
zerknitterter Lidl-Bon, den er jetzt umdreht auf die verblasste
Ruckseite. Er kritzelt das Datum darauf und schreibt »1000 €
in bar erhalten«. Dann setzt er seine Unterschrift darunter und
reicht mir den Zettel zusammen mit einem kleinen Schlissel.

»So, das wir’s dann. Haupthahn habe ich schon aufgedreht,
aber falls du den brauchst — ist in der Kiche.« Mit einer aus-
schweifenden Handbewegung deutet er vage irgendwo hin.
»Wasserrechnung liuft im Moment noch tber mich, also wire
nett, wenn du mir das Geld dafiir am Monatsende gibst und so
schnell wie moglich umstellst.«

»Ist ... Ist gut.«

»Heizung braucht man ja gerade nicht, ne? Haben wir namlich
keinen Vertrag fiir im Moment. Aber bis zum Winter kriegste
das bestimmt geregelt. Also dann, ich winsche einen schénen
Abend. Und pass auf, hier gibt es viele Micken.«

Und mit diesen Worten verabschiedet er sich tatsichlich, geht
halb riickwirts durch die offen stehende Tiir und winkt mir noch
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einmal, bevor er sich umdreht. Dreifig Sekunden spiter hore ich
eine Autotlr schlagen und einen Motor anspringen. Der weifle
SUV fihrt am Haus vorbei und verschwindet hinter den Bau-
men.

Ich bin allein.
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Zum Schlafen ist es noch zu frih, obwohl sich mein vollig tber-
rumpeltes Hirn dringend eine Auszeit wiinscht.

Ich laufe noch einmal durch alle begehbaren Teile des Hau-
ses. Es gibt den groflen Eingangsbereich, friher vielleicht das
Wohnzimmer. Die orangefarbene Maus grinst mich von ihrem
Fenster traurig an. Rechts geht eine Tir in die Kiiche ab, eigent-
lich schon gerdumig, weifd gefliest, aber eine Galerie fir Fliegen-
schiss und Spinnenweben. Einige Kiichenschrinke gibt es noch
und in der Ecke eine leicht angerostete Metallspiile, auflerdem
einen Kihlschrank, der vermutlich doppelt so alt ist wie ich und
dessen Kabel sich nutzlos iiber den Boden windet. Unter dem
einzigen verbleibenden Hingeschrank zieht sich eine Bordure
aus Blumenranken einmal um die ganze Kiiche. Ein Fenster hat
einen Sprung.

Neben der Kiiche ist das Bad. Hier sind die Fliesen braun und
erinnern mich fast schmerzhaft an das alte Haus meiner Grof3-
eltern. »Das Bad ist ein Verbrechen«, hat mein Vater bei jedem
Besuch gesagt. »Wann macht ihr das endlich?«

Ich habe keine Ahnung, wie man ein Bad »machtc, also wird es
wohl ein Verbrechen bleiben. Immerhin gibt es ein gréftenteils
intaktes Klo. Ich spiile probeweise. Es rauscht und gurgelt in
der Leitung, dann réchelt es, und schlieflich ertént in den Tie-
fen der Schiissel ein abgrundtiefer Seufzer. Uumpf. Dann st6f3t
Wiasser nach oben, braunes, gurgelndes Wasser, und es klingt, als
musste das Klo selbst kotzen.

Ich spiile noch einmal. Das Wasser wird heller, noch nicht ganz
sauber, aber halbwegs klar. Mit den Fingerspitzen male ich einen
Smiley in die Staubschicht auf der Spilarmatur.

Diese Aufmunterung brauche ich jetzt.

Aufler dem Klo gibt es noch eine Badewanne, die so verstaubt ist,
dass man auf das ehemals beigefarbene Porzellan wohl eine ganze
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mittlere Kreisstadt aus Smileys zeichnen kénnte. An der Wand sind
noch Locher fiir die Anbringung einer Duschvorhangstange zu er-
kennen, die Stange selbst liegt in einer Ecke auf dem Boden. Das
Wiaschbecken ist im gleichen altbackenen Beige gehalten. Als ich
den verkalkten Wasserhahn aufdrehe, hustet er ein paar Mal asth-
matisch, bevor doch Wasser hervorbricht.

Instinktiv halte ich meine Hinde darunter, wasche den Staub
ab, fange es mit der Hohle meiner Finger auf, um es mir ins Ge-
sicht zu werfen.

Ich bin nicht mehr ganz klar im Kopf. Héduser kaufen. Das ist
was fur Leute, die ihr Leben unter Kontrolle haben. Leute, die
Geld haben. Also ganz grundsitzlich ist es einfach nichts fir
Leute wie mich, die fiinfundzwanzig sind, noch im Studium ste-
cken, eigentlich auf der anderen Seite des Landes wohnen und
nicht mal wissen, womit sie nach dem Abschluss eigentlich Geld
verdienen wollen.

Als ich wieder von meinem Selbstmitleidstrip aus dem Wasch-
becken auftauche, schauen mich meine blauen Augen aus einem
fleckigen Spiegel an. Die Vorwiirfe wachsen darin, wihrend mir
das kalte Wasser von der Nasenspitze tropft.

Ich mache mich auf den Weg durch das restliche Haus. Neben
dem Bad liegt noch ein weiteres kleines Zimmer, das ich im Ver-
gleich zum restlichen Haus grofiziigig als »bewohnbar« bewerte.
Hinten geht vom Wohnzimmer eine Tir in einen kleinen, vollig
unnoétig platzierten Flur ab. Dahinter liegen noch einmal zwei
Riume. Und sehr, sehr viel Schutt.

Ich bin mir nicht sicher, was hier passiert ist. Vielleicht hat es
etwas mit dem Baumstamm zu tun, der in der Mitte des einen
Zimmers auf einem Haufen aus Balken und Ziegeln liegt. Viel-
leicht sind die Schmauchspuren am zusammengebrochenen Ge-
bilk auch der bessere Hinweis. Irgendwie erinnert mich diese
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Miillhalde an mein Innenleben: ziemlich hiniiber, wobei nicht
ganz klar ist, warum eigentlich.

Vorsichtig mache ich einen Schritt in den Raum hinein, um
das Ausmafl der Zerstorung genauer zu erfassen. Fast wiinsche
ich mir jetzt doch einen peinlichen Safarihut.

Bis auf die hintere Wand stehen die Steine zumindest noch
aufeinander, auch wenn sich tiefe Schluchten durch den Putz
ziehen. Dort, wo das Dach nachgegeben hat, unter dem Baum-
stamm oder einem Feuer oder auch ganz einfach unter der
Schwere des Lebens, dort hat es auch einen Teil der dufleren
Wand mitgenommen. Das muss schon vor einer Weile passiert
sein, denn auf dem Stapel von Steinen, Ziegeln und Balken
sprieffen schon Unkraut und sture Lowenzahnpflinzchen. Uber
ihren gelben Bliiten guckt ein Stiick blauer Himmel hervor.

Ich habe gerade ein Haus mit einem Loch im Dach gekauft.
Aber natiirlich, etwas anderes war fur dreitausend Euro auch
nicht zu erwarten.

Ich verstehe wenig von Statik, aber ein Blick ins Gebilk zeigt
mir, dass dort oben nicht mehr viel ist, was mir jetzt noch auf
den Kopf fallen kénnte. Wo die Balken sich verabschiedet ha-
ben, sind auch keine Dachziegel mehr — nur noch hellblaues
Nichts. Die verbleibenden Balken und Ziegel sind vom unteren
Raum durch eine hélzerne Decke getrennt, die etwas verrufit,
aber grofitenteils intakt aussieht. Nur an einer Ecke ist sie durch
herabfallendes Dachmaterial in Splitter zerrissen worden.

Kurz frage ich mich, ob das wohl ein zweites begehbares Ge-
schoss ist, aber falls es je eine Treppe gab, hat sie ihre Existenz
bereits erfolgreich beendet, und ich werde es wohl nicht heraus-
finden.

Am besten, ich ignoriere einfach, dass es diese zwei verfallenen
Riume tberhaupt gibt. Damit ignoriere ich auch die Tatsache,
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dass jederzeit jemand durch das Loch in Decke und Wand iber
den Schutthaufen einsteigen kann. Aber die einzigen Wert-
gegenstinde im Umbkreis von finf Kilometern sind vermutlich
mein MacBook und mein Smartphone, und darauf passe ich
schon auf.

Smartphone. Gutes Stichwort. Gibt es hier iberhaupt Strom?
Es gibt Steckdosen, das stelle ich auf dem Rickweg in den noch
vierwindigen Teil des Hauses fest. Allerdings ist die Plastik-
verkleidung an vielen Stellen brichig, teils fehlt sie ganz. In
der Wand klafft dann ein dunkles Loch, aus dessen Schlund
einige staubige Kabel ragen. Ihre Enden verschwinden im
Dunkel, und fir einen Moment stelle ich mir vor, wie sie sich
dort durch die Erde winden, kilometerlang, bis an einen Ort,
wo noch Menschen sind, zu einem Kraftwerk am Rande einer
mittelgroflen Stadt vielleicht, zwischen Hausern mit abblit-
terndem Putz und Wische auf dem Balkon.

Denn es gibt noch andere Menschen auf der Erde, nur eben
nicht hier, das sage ich mir dreimal hintereinander, wihrend das
Gold im Abendlicht mir zu verstehen gibt, dass die Nacht lang-
sam, aber unaufhaltsam niherkommt.

Ich gehe zuriick zu meinem Rucksack und ziehe mein Ladeka-
bel hervor. Zwei Steckdosen mit intakter Verkleidung finde ich.
Fur einen Moment frage ich mich, ob es ratsam ist, ein Kabel in
eine Steckdose zu stecken, bei der man keine Ahnung hat, wann
sie das letzte Mal benutzt wurde und was iberhaupt dahinter
liegt. Doch mein Akku hat nur noch zweiundzwanzig Prozent —
ein sicheres Signal, jegliche Vorsichtsmafinahmen tiber Bord zu
werfen und auf Survivalmodus umzuschalten.

Ich stecke den Stecker in die Steckdose. Nichts passiert.

Das Display bleibt dunkel.

Die Steckdose ist tot.
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Augenblicklich fihle ich eine gewisse Nervositit in mir auf-
steigen. Warum habe ich mir dariber keine Gedanken gemacht?
In meiner angenehmen Ahnungslosigkeit bin ich einfach da-
von ausgegangen, dass in einem Haus Strom aus der Steckdo-
se kommt und Wasser aus dem Wasserhahn. Warmes nattrlich.
#realitycheck.

Fir den Notfall habe ich noch eine halb geladene Powerbank
im Rucksack. Das muss bis morgen reichen.

Nach einer weiteren Begehung des Hauses suche ich mir den
Raum neben dem Bad als Schlafplatz aus. Er ist kleiner als der
grofle Wohnraum, bietet weniger Platz fir Schatten, in denen
sich nachts Zweifel und Angste einnisten konnen. Das Fenster
ist verdreckt, aber intakt. Einziger Einrichtungsgegenstand ist
ein altbackenes Gemilde in einem vergilbten Rahmen an der
Wand. Es zeigt eine pastorale Landschaft unter dunklen Wol-
ken. Nur an einer Stelle bricht die Sonne hervor und erzeugt ein
regenbogenfarbenes Kaleidoskop, in dem sich in bester Bieder-
meieroptik ein Schaf, eine Kuh und ein junger Wanderer mit
blondem Schopf tummeln. Schwerin bei Sturm titelt die kursive
Schrift darunter, wobei nicht ganz klar ist, ob der Sturm gerade
voriiber ist oder ob er das Schaf, die Kuh und den Wanderer
noch einholen wird, ganz unverhofft, bis der blonde Schopf und
die Wollflausen traurig-nass herunterhingen. Schwerin ist wohl
die winzige Ansammlung von Hiusern am grau verhangenen
Horizont, aus der einige Tirmchen hervorragen.

Ich verstehe nichts von Kunst, aber ich erkenne trotzdem, dass
es nur ein billiges Replikat ist. Trotzdem lasse ich es hingen, ob-
wohl das hier ja jetzt streng genommen mein Haus ist, wenigs-
tens zu einem Drittel, und ich deshalb dariiber bestimmen kann,
welche Bilder wo hingen und wo nicht. Aber ich habe kein an-
deres Bild, und es ist schon, wenigstens auf flinfunddreiflig mal
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finfundzwanzig Zentimetern nicht der timpelgriinen Wandfar-
be beim Abblittern zusehen zu missen. Wenn ich mich ganz,
ganz dicht vor das Bild stelle und die Augen zusammenkneife,
kann ich mir vorstellen, dass ich im Heimatmuseum bin, nur
einen Steinwurf von Oma Monikas Haus entfernt. Gleich wird
mich Frau Ungerer zuriickpfeifen, weil ich zu nah am Bild stehe,
und wenn ich dann zurtcktrete, peinlich ertappt, weil ich mich
sonst immer an Regeln halte, wird sie ebenso peinlich betreten
danebenstehen und so etwas sagen wie »Mei, wenn i des g’wusst
hitt, du bisch doch die Enkeldochter von der Monika, gell?«.

Ein Rascheln reifdt mich aus meiner Traumerei. Ich bin wieder
tausend Kilometer entfernt von Oma Monikas Dorf und dem
Heimatmuseum, tausend Euro drmer als zum Zeitpunkt meines
letzten Besuches und um ein verfallenes Haus reicher.

Wieder das Gerausch.

Ich nehme das Bild von der Wand. Eine andere Waffe finde ich
nicht. Dann schleiche ich auf meinen Sneakern zurick in den
Wohnraum.

Nichts hat sich verindert.

Ich stofle die Tiir in den Flur auf.

Alles still.

Schon jetzt mag ich die Rdume hinter dieser Tir nicht. Die
Leere, die Offnung nach oben. Bescheuert, wenn man bedenkt,
dass ich Freiheit wollte. Jetzt habe ich freien Blick auf die Sterne
und fithle mich unwohl.

Ich trete in den ersten Raum. Wieder das Gerdusch. Aber jetzt
kann ich es orten.

Es ist eine Amsel, die auf den Resten der Wand herumbhiipft.

Sie trigt ein paar Griser im Schnabel, verschwindet kurz un-
ter dem Baumstamm. Es raschelt. Hin und wieder schaut ihr
schwarzes Gefieder aus den Schatten hervor. Dann kommt sie
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wieder heraus, die Griser sind verschwunden. Wahrscheinlich
hat sie da unten ein Nest. Mein erstes eigenes Haus ist eigentlich
gar nicht meins.

Ich beschliefle, das gerahmte Bild nicht gegen die Amsel zu

verwenden. Sie war zuerst da. Der Eindringling bin eigentlich
ich.
Die Erkundung des weiteren Gelidndes verschiebe ich auf den nichs-
ten Tag. Die Schatten werden immer linger. Durch das fleckige
Fenster im kleinen Zimmer erkenne ich, dass die Landschaft lang-
sam Blautone annimmt. Mit gutem Zureden und reichlich Kraftauf-
wendung gelingt es mir schlieflich, das Fenster richtig zu 6ffnen. Der
Sepiafilter verschwindet sofort, und die blaue Stunde beginnt.

Ich hinge das Bild wieder an den Nagel. Es hingt schief. Ich
ricke es gerade, aber es fillt beharrlich zurtick in den alten Win-
kel. Schwerin bei Sturm - jetzt windschief.

Dann schleppe ich meinen Rucksack aus dem Wohnzimmer
in das kleine Zimmer, das ich ehrgeizig als mein Zimmer denke.
Mangels Alternativen breite ich meinen Jutebeutel auf dem Bo-
den aus und lege meine Essensvorrite darauf: ein Vollkornbrot,
drei Apfel und eine angebissene Brezel. In der Wasserflasche ist
nur noch ein kleiner Rest. Ich werde wohl oder tbel die Trink-
wasserqualitit in meinem Haus testen missen.

Nachdenklich wiege ich einen der Apfel in der Hand. Ich besit-
ze kein Taschenmesser - ein Begleiteffekt des Patriarchats. Mein
Bruder bekam eins zum zwolften Geburtstag, natirlich, von sei-
nem Patenonkel, und ein zweites hat er von Papa vermacht bekom-
men, das alte, etwas stumpfe. »Du kannst dir gar nicht vorstellen,
was ich damit frither alles geschnitzt habe«, hat Papa gesagt. »Wir
waren den ganzen Tag nur drauflen unterwegs.«

Mein Bruder hat sich gefreut und angefangen, etwas zu schnit-
zen, das ein Schwert werden sollte, aber eher wie eine Karotte
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aussah. Eine halbe Stunde spiter hat er wieder World of Warcraft
gespielt. Jetzt ist er in der Oberstufe und will Game-Designer
werden. Oder YouTuber, aber das kann man nicht studieren. Das
Taschenmesser habe ich nie wieder gesehen.

Ein schwacher Trost ist, dass ich genau weif}, dass ich ein Ta-
schenmesser, selbst wenn ich eins besitzen wiirde, zu Hause ver-
gessen hitte. Erstens, weil es nicht mit in meine WG umgezogen
wire. Zweitens, weil ich nicht so praktisch begabt bin, als dass
ich beim Umzug in die Wildnis an so nttzliche Dinge wie Ta-
schenmesser denken wiirde. Stattdessen habe ich eine halb ge-
lesene Ausgabe von On the Road dabei, mein MacBook und eine
Uni-Lizenz fur Citavi.

Ich beifie also einfach so in den Apfel, ohne ihn vorher zu schnei-
den oder tberhaupt zu waschen. »Savage«, wiirde Pauline sagen.

Beim Gedanken an Pauline fillt mir siedend heifs mein Han-
dy ein. Im WLAN-Wald hat es einige Nachrichten empfangen,
die ich vielleicht lesen sollte. Vielleicht sollte ich auch meinen
Eltern mitteilen, dass ich noch lebe, natiirlich ohne ihnen mitzu-
teilen, wo ich jetzt lebe. Aber ein Blick auf den Bildschirm sagt
mir, dass ich nur noch achtzehn Prozent Akku habe, und das
erscheint mir ein willkommener Anlass, es sofort in den Flug-
modus zu versetzen. Ich weifd ja nicht, welche Notfille die Nacht
noch bringt.

Mit zunehmender Dunkelheit wird es zunehmend gruselig im
Haus. Die Schatten wachsen. Das Licht schrumpft. Die Sonne
ist nun ganz weg, und ich zehre von den letzten Uberresten des
Abends, wihrend ich das Brot anbreche. Ohne Besteck, ohne
Belag, ohne irgendetwas. Mit dem Stiick Brot in meinen Hién-
den komme ich mir vor wie Jesus, aber nur, bis mir auffillt, dass
nicht mal jemand da ist, fiir den ich das Brot brechen konnte.
Ich sitze vollkommen allein auf dem dreckigen Fuflboden eines
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verfallenden Hauses und esse trockenes Brot. Damit erfiille ich
die universellen Vorstellungen eines gescheiterten Lebens. Aber
ich trage noch meine beste Jeans, ein Uberbleibsel vom gestrigen
Arbeitstag, und tber mir hingt Schwerin bei Sturm. Wenigstens
scheitere ich mit Stil.

Ich ziehe das Abendessen in die Linge. Das wird mir bewusst,
als ich merke, dass ich beim Starren auf die auf dem Jutebeutel
liegenden Brotstiicke versuche, deren Quadratwurzel zu berech-
nen. Am Anfang sind es neun. Dann esse ich ein Stiick, und es
sind nur noch acht. Das macht die Sache mit der Quadratwurzel
ungleich schwieriger, um nicht zu sagen unmdoglich, und mich
ein bisschen froh, denn das bedeutet, dass es linger dauert, bis
ich mich mit dem harten Boden der Tatsachen auseinanderset-
zen muss, auf dem ich heute schlafe.

In einem verfallenen Haus. Mit Loch im Dach. Allein. Mitten
im Nirgendwo. Ohne WLAN und mit achtzehn Prozent Akku.

Irgendwann liegt nur noch ein Stiick Brot vor mir, und die
Quadratwurzel aus eins ist eins, das weifd sogar ich. Den Rest der
Zahlen habe ich schlussendlich iibersprungen, weil ich Hunger
hatte und erkennen musste, dass ich scheifle im Kopfrechnen
bin.

Ich werfe die Apfelkerne aus dem Fenster und hoffte instin-
dig, dass sie keine wilden Tiere anlocken. Aber was gibt es hier
schon fiir wilde Tiere? Eichhornchen vielleicht? Oder entlaufe-
ne Schafe?

Es ist jetzt fast dunkel. Und natiirlich habe ich auch keine Ta-
schenlampe. Meinen kostbaren Akku will ich eigentlich nicht
zum Zihneputzen verschwenden. Immerhin fillt das Licht des
vollen Mondes durchs Fenster. Wenigstens etwas. Frither moch-
te ich keinen Vollmond, nach zu vielen Serien tiber Meerjung-
frauen und Werwolfe war er mir irgendwie unheimlich. Aber
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jetzt bin ich dankbar fir die blasse Scheibe, die da zwischen
den Baumwipfeln am Himmel hingt. Und ich nehme mir vor,
bis zum nichsten Neumond fiir einen Stromanschluss zu sor-
gen. Wer hitte gedacht, dass drei Stunden im lidndlichen Ost-
deutschland ausreichen, damit ich mein Leben komplett nach
dem Mondzyklus ausrichte.

Ich rolle meine Isomatte neben dem Rucksack aus, weit genug
vom Fenster entfernt, um sicherzugehen, dass mir heute Nacht
keine Spinnen aufs Gesicht fallen. Zumindest nicht vom Fens-
terbrett. Sie konnen natiirlich immer noch von den morschen
Balken fallen, aus den Léchern in der Tapete oder aus dem Bil-
derrahmen von Schwerin bei Sturm. Alles verlockende Aussich-
ten.

Zum Gluck liegt die Tasche mit meiner Zahnbirste ganz oben
in meinem Rucksack. Auch wenn es mir schwerfillt, beschlie-
e ich, mich erst morgen mit der Badewanne zu befassen. Oder
tbermorgen. Vielleicht habe ich ja bis dahin auch einfach ir-
gendwo einen Baggersee gefunden. Hier sind doch tberall Seen,
oder? Das glaubt zumindest mein siddeutsches Ich, das eine
weitestgehend baggerseelose Jugend verleben musste.

Ich habe noch Mamas Stimme im Ohr: »Wenn Sophie etwas
macht, dann macht sie es gleich richtig.« Das war auf meine
Geigenstunden bezogen. Und dann auf mein Einser-Abitur.
Und dann auf mein Studium und meine fiinf Studienplatzzusa-
gen und auf das Auslandssemester an der LSE. »Wenn Sophie
etwas macht, dann macht sie es gleich richtig. Mit halben Sa-
chen gibt sie sich nicht zufrieden.«

Tja, manchmal sind halbe Sachen vielleicht doch mehr. In die-
sem Fall wiren halbe Sachen vermutlich eine Nacht in einer ge-
miitlichen Glamping-Hiitte und eine NDR-Doku tber Natur-

schutzgebiete. Und das ist eindeutig mehr als das, was meine
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tatsichliche Situation ausmacht: eine Isomatte auf dem drecki-
gen Boden einer Ruine, die mich dreitausend Euro gekostet hat.

Ich erwige, die Zahnbiirste unter den Wasserhahn zu halten, ent-
scheide mich dann aber aus gesundheitlichen Grinden dagegen.
Vielleicht muss ich erst mal ein paar Tage Immunitit aufbauen, be-
vor ich mich an das Wasser aus dem Hahn trauen kann. Wobei —
tunktioniert das mit der Immunitit iberhaupt so? Wieder einmal
wiinsche ich mir, ich hitte irgendetwas Sinnvolles studiert. Medizin
zum Beispiel.

Ich putze mir die Zidhne also trocken und opfere einen Schluck
aus meiner Flasche zum Ausspiilen. Und dann stehe ich vor der
eigentlichen Herausforderung: Schlaf.

Es ist mittlerweile stockdunkel im Haus, und da ich den Akku
meines Handys nicht verschwenden will, bleibt mir wenig an-
deres iibrig, als meinen Schlafsack auszurollen und auf der Iso-
matte auszubreiten. Im Dunklen gebe ich es schnell auf, meinen
Schlafanzug im Rucksack zu suchen, streife stattdessen Schuhe
und Jeans ab und rutsche im T-Shirt in den Schlafsack. Nicht
mal ein Kissen habe ich. Ich knille meine Jacke unter dem Kopf
zZusammen.

Und dann, dann kommt die Nacht.

Sie kommt in Phasen. Zuerst kommen die lauten, entfern-
ten Gerdusche. Eine Krihe, die irgendwo schreit. Ein bellender
Hund. Das Rauschen der Blitter, als langsam Wind autkommt.

Dann kommen die Gerdusche niher. Der Wind riittelt am
Haus, kriecht unter die lockeren Dachschindeln, schleicht um
die Ecken meiner Hutte. Ein Vogel hiipft tber das Dach. Oder
ist es ein Eichhdrnchen, ein Mensch, ein Ungeheuer? Zweige
streichen an den Fenstern entlang. Oder sind es Hinde? Der
Wind heult durch die Scheune, die ich nicht besichtigt habe.
Oder ist es doch ein Auto, das heranrollt? Bleibt es vielleicht
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stehen? War das ein Hundebellen oder doch eine schlieflende
Autotir?

Und schlieflich sind die Gerdusche ganz nah. Sie umgeben
mich, wie wispernde Geister, ich muss nur die Augen schlieflen,
und sie bekommen Gesichter. Die Dielen knarren unter ihren
Schritten, die Winde seufzen, wenn sie sich daran anlehnen.
Kurz gluckert es im Badezimmer. Es sind durstige Geister, sie
dirsten nach meiner Angst und meinem Bereuen und meiner
Einsamkeit und all den anderen Gefiihlen, von denen es in der
Nacht mehr gibt als am Tag.

Ich ziehe den Schlafsack fester um mich und mache die Augen
auf. Das Zimmer ist noch immer leer und dunkel, nur durch das
Fenster fillt fahles Mondlicht. Die leicht wiegenden Blitter ma-
len Schatten auf den unebenen Dielenboden.

Ich denke an mein warmes Bett in Minchen und hasse mich
selbst.

Es wird eine lange Nacht. Manchmal taucht mein Gehirn fir
Augenblicke in den Schlaf ab, und wenn es wieder hochkommt,
habe ich das Gefiihl, es seien Stunden vergangen. Aber es sind
nur Minuten, Sekunden vielleicht, die so verstreichen, und die
Ubergangsphasen aus Einschlafen und Aufwachen, die sich an-
fihlen wie Stunden, sind in Wirklichkeit nur wenige Atemziige.
Aber so ist diese Nacht, ein ewiger, nicht enden wollender Fli-
ckenteppich aus diesen Momenten zwischen Schlafen und Wa-
chen, in denen Gedanken noch keine Triume sind und Triume
noch keine Gedanken und Wahres mit Unwahrem verschwimmt
und Zeit nicht mehr existiert. Und sie zieht sich und zieht sich
und zieht sich. Es bleibt dunkel. Der Wind wird nur stirker.
Immer kompakter wird die Dunkelheit zwischen meinen neu-
en vier Winden. Die Schatten treten aus den Ecken, wo sie am
Abend noch sauber aufgeriumt gewartet haben, und kommen
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auf mich zu, und dann sind sie bei mir, werden ein Teil von mir,
wie durch Osmose schleichen sie in meinen Kopf und formen
sich dort langsam zu Gedanken.

Warum habe ich das getan? Warum bin ich hier?

Sekundenweise werden sie zu Traumen, immer dann, wenn
mein Korper der Midigkeit nachgibt. Dann spielen sie mir vor,
auf welche Weisen das hier eigentlich schiefgehen kann. Das
Dach kann tber mir einstlirzen. Jemand kann einbrechen und
mit mir alles Mogliche machen. Wélfe konnten kommen oder
auch nur ein entlaufener Hund. Oder doch ein Psychopath. Ich
bin allein, ganz allein. Ich kdnnte auch einfach eines natiirlichen
Todes sterben, an Lebensmittelvergiftung durch Vollkornbrot
zum Beispiel, und niemand wiirde es merken. Erst, wenn Heinz
kommt, um die nichste Rate seines Geldes abzuholen, wirde er
meine Leiche finden, und das ist frithstens in einer Woche. Nie-
mand weify, wo ich bin. Und Heinz weifl nicht mal genau, wer
ich bin. Vielleicht bleibe ich fiir immer verschwunden. Vielleicht
bin ich auch schon verschwunden, und dieses Haus ist nur Teil
meiner Fantasie, oder vielleicht ist das hier das Danach, die nie
endende anonyme Dunkelheit, die auf solche wie mich wartet,
die in ihrem Leben nicht genug geleistet, nicht genug Gutes ge-
tan haben. Die vergessenswert sind.

Aus all diesen Gedanken tauche ich auf, und es ist immer nur
dunkel, undurchdringlich dunkel. Ein paar Mal frage ich mich, ob
ich tot bin, aber dazu ist es zu ungemiitlich auf dem Boden. Ich
habe mir den Tod irgendwie schwebender vorgestellt.

Einmal muss ich an eine Geschichte denken, die wir mal im
Deutschunterricht gelesen haben. Es ging um einen Zug, der in
einen Tunnel fuhr, einfach geradeaus, und er fuhr und fuhr und
fuhr, neun Seiten lang, und der Tunnel horte einfach nie auf, bis
der Protagonist zu dem Schluss kam, dass er nie enden wird.
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Damals habe ich mich gefragt, wo der Tunnel wohl hinfiihrt, wo auf
der Welt es wohl so einen langen Tunnel geben kann. Aber das ist
ja gerade der Sinn der Geschichte, einen Tunnel, den es eigentlich
nicht geben kann, gibt es plotzlich. Und jetzt frage ich mich, ob es
nicht auch eine endlose Nacht geben kann. Nur, weil jede Nacht
bisher endlich war, heiflt das ja nicht, dass es immer so sein muss.
Der Grofiteil der Nichte bisher war endlich, sicher. Aber kann man
deshalb wirklich eine Aussage tiber a//e méoglichen Nichte treffen?
Argerlich drehe ich mich in meinem Schlafsack auf die andere
Seite. Dass ich an Dirrenmatt denke, ist wohl Beweis genug
daftr, dass ich nicht tot bin.
Irgendwann kommen die Vogel. Sie kommen frith, weit vor der
Sonne und vor dem Licht. Ich kann ihre Stimmen nicht zuord-
nen, aber ich kann sie auseinanderhalten. Da ist einer, der ganz
nah ist, vielleicht im Baum vor dem Fenster. Ein anderer ant-
wortet aus etwas weiterer Ferne. Er hat eine schéne Singstim-
me. Dann sind da noch ein paar weniger melodische Stimmen,
und ich stelle mir vor, wie sie in den kleineren Biischen auf dem
Grundstiick sitzen oder vielleicht auf dem Dach der Scheune.
Die Vogel sind laut, und ein paar sind schrill, aber wenigstens bin
ich nicht mehr allein mit der Dunkelheit. Ich hore ithnen zu, und
dem Klopfen meines eigenen Herzens und meinem Atem, und ir-
gendwann vermischt sich alles, und als ich das nidchste Mal auftau-
che, ziehen sich hinter dem milchigen Fenster lila Schlieren tber
den Himmel.

Wihrend die Welt aufwacht, kann ich endlich schlafen.

Als ich wach werde, fithle ich mich, als hitte mich ein Zug tber-
rollt. Noch bevor ich die Augen 6ffne, tut mir alles weh. Als die
Augen o6ffne, tut mir auch das Sonnenlicht weh, das hell durch
das Viereck tiber mir fallt.
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Ich schliefe die Augen wieder. Jetzt sind es nur noch die Ge-
rausche, die mich daran erinnern, wo ich bin.

Manchmal beschreiben Leute nach einer langen Reise eine
Verwirrtheit beim ersten Aufwachen, eine Orientierungslosig-
keit, die nur langsam nachgibt.

So geht es mir nicht.

Von einer Sekunde auf die andere ist alles wieder da, wasser-
fallartig stiirzt es auf mich ein. Hundebellen, Hahnkrihen, Vo-
gelgezwitscher, Blatterrauschen, mein Hauserwerb.

Ich bin auf der anderen Seite Deutschlands, mitten im Nir-
gendwo, in meinem ersten Eigenheim. Und es ist eine Ruine.
Und ich liege auf einem Dielenboden, der seine besten Zeiten
vermutlich nie erlebt hat. Es ist hart und unbequem — der Boden
und die Wahrheit.

Ich brauche eine Weile, um die Augen wieder zu 6ffnen. Zwar
bin ich jetzt richtig wach, aber ich will die morschen Decken-
balken nicht sehen, die Spinnenweben nicht, die fleckige Wand
nicht und meinen Rucksack in alledem auch nicht. Als ich die
Augen schlieflich doch 6ffne, fillt mein Blick als erstes auf das
Bild. Schwerin bei Sturm.

In mir ist der Sturm vorbei, das spiire ich. Der Windstof, der
mich hierhergetragen hat, ist weitergezogen, er hat mich nur hier
ausgespuckt, und mir bleibt nichts anderes ibrig, als das Treib-
gut dieser turbulenten Episode aufzusammeln. Zuriick bleiben
Zerstorung und Verwirrung und Bereuen — im hinteren Teil des
Hauses und in meinem Kopf.

Lange bleibe ich liegen. Dann nehme ich mir die Zahnbiirste
und gehe ins Bad, aber nur, weil ich nicht weif3, was ich sonst tun
soll. Ich habe sie schon unter den Wasserhahn gehalten und in
den Mund gesteckt, als mir wieder einfillt, dass das Wasser aus
dem Hahn eigentlich eklig ist und ich es boykottieren wollte.
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Aber jetzt ist es egal, ich habe die Zahnbiirste schon im Mund
und das Haus schon gekauft, und eigentlich ist es nur eine Frage
der Zeit, bis irgendetwas schiefgeht.

Zum Frihstick genehmige ich mir ein Stick Vollkornbrot.
Zum Gluck ist es eine ziemlich grofle Packung, sodass ich mich
noch nicht tiefergehend damit auseinandersetzen muss, dass meine
Vorrite bald aufgebraucht sind, genau wie meine Ersparnisse.

Und dann, was kommt dann?

Bevor ich dartiber nachdenken kann, stehe ich auf, laufe aus
dem Raum, durch das leere Wohnzimmer, durch die Haustlr
nach drauflen, wo sich meine Gedanken im Himmel verflichti-
gen konnen, bevor ihr Gewicht mich erdrickt.

Drauflen empfingt mich strahlender Sonnenschein, und mir
fallt auf, dass ich keine Ahnung habe, wie viel Uhr es eigentlich
ist. Und dass das eigentlich egal ist. Eigentlich will ich nicht
mal wissen, wie lange es noch dauert, bis es wieder dunkel und
gruselig wird.

Zum ersten Mal sehe ich das volle Ausmaf} meines Eigenheim-
erwerbs. Neben dem gerdumigen Wohnhaus gibt es noch eine
Scheune aus Holz, die schleichend von Moos und Efeu erobert
wird. Neben der Haustiir steht ein Brunnen — aus Stein, rund, mit
einigen Metallrohren, an denen man vielleicht mal einen Eimer
hinunterlassen konnte. Irgendwie hatte ich angenommen, dass es
solche Brunnen abseits der Drehorte fir ZDF-Fernsehmarchen
gar nicht mehr gibt. Vorsichtig werfe ich einen Blick hinein. Wie
viele Spinnen da unten wohl wohnen? Es ist modrig und dunkel,
so dunkel, dass ich nichts erkennen kann, was ich eigentlich ganz
gut finde. Also kann ich mich der Scheune widmen.

Ich muss einiges an Kraft aufbringen, um die Tir tiberhaupt
aufzuschieben. Als ich mich mit meinem ganzen Gewicht da-

gegenstemme und sie mit einem Ruck nachgibt, kommt mir eine
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Staubwolke entgegen. Kurz schrecke ich hustend zuriick, dann
entdecke ich die Feen.

Es ist das Licht, das durch den Spalt von drauflen herein-
fillt. Im Rahmen der Tur entsteht kurzzeitig ein neuer Lebens-
raum, in dem Staubflocken zu tanzenden Feen werden, zu einem
Schwarm kleiner Lichtwesen, der die Welt fir einen Augenblick
verzaubert und schon werden lisst, bevor er zu Boden sinkt und
wieder zum nervigsten aller Erdbewohner wird: Staub.

Die Scheune ist voll. Mit Geriten, mit Kisten, mit verschim-
meltem Stroh, mit Was-weifl-ich. Ich bin mir sicher, der blofie
Anblick ist gesundheitsschidigend. Und trotzdem erfiillt mich
ein kindisches Wundergefiihl, als ich dartiber nachdenke, dass all
das nun mir gehort. Jede kaputte Sige, jedes speichenlose Rad,
jeder zerfressene Pappkarton.

Am liebsten wiirde ich direkt in jede Kiste spahen, aber erst mal
will ich den Rest des Grundstiicks sehen. Also gehe ich wieder
aus der Scheune heraus und um sie herum. An manchen Ecken
deutet sich Verfall an, an einer ein Kaninchenbau. Es gibt noch
eine kleine Uberdachung fur Feuerholz, inklusive eines Baum-
stumpfs, in dem demonstrativ eine Axt klemmt. Wie gut, dass
ich das heute Nacht noch nicht wusste. Und wie schlecht, dass
ich keine Ahnung habe, wie man Holz hackt. Bestimmt gibt es
dafiir YouTube-Tutorials?

Aber dafir briuchte ich ja erst mal Internet.

Hinter der Scheune beginnt mein Garten. Es ist tatsichlich
mein Garten. Ich weifl nicht, bis wohin er genau geht, aber ein
durchhingender Stacheldrahtzaun an der Seite grenzt ein klei-
nes Stiick Wildnis ein, von der ich annehme, dass es mir gehort.
Darauf stehen zwei Baume, knorrig wie die Apfelbdume, die in
Oma Monikas Garten stehen. Vielleicht sind es also Obstbaume.
Vielleicht sind es auch einfach nur sehr alte, halb tote Baume.
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Ich wate durch das hohe Gras und denke fast wehmiitig an
die Warnungen meiner Mutter zurtck: »Lauf nicht durch ho-
hes Gras, da sind die Zecken.« Aber meine Mutter hitte mich
ganz sicher auch vor dem Erwerb eines mit hohem Gras be-
wachsenen Grundstiicks in einem mir unbekannten Bundesland
gewarnt, das weifd ich ganz sicher, und trotzdem habe ich diese
Warnung ignoriert. Ich ignoriere sie also noch ein zweites Mal
und laufe durch das Gras, das mir fast bis zur Hifte reicht, an
einigen Stellen durchsetzt von dornigen Biischen. Ich entdecke
ein ganzes Meer weifler Wildblumen, reichlich Disteln, einen
Haselnussstrauch und die Leichen alter Apfel unter einem der
Biume. Also doch ein Apfelbaum. Dann tiberwinde ich ein Gebir-
ge aus Maulwurfshiigeln und altem Laub. Ich komme mir vor wie
die Lewis-und-Clark-Expedition. Und dann komme auch ich an
die Pazifikgrenze meines Landes: einen Timpel, ungefihr von der
Grofle einer Doppelgarage. Vielleicht auch eher eine eineinhalbfa-
che Garage. Ein alter Steg ragt hinein. Ob jemand mal versucht hat,
hier zu schwimmen? Ob ich mit dem Grundstiick vielleicht sogar
zwei oder drei Schlammleichen mitgekauft habe? Fir ein Boot ist
der Timpel jedenfalls zu klein. Oder kann man hier angeln? Vor
meinem inneren Auge schwimmen direkt riesige Aale hin und her.

Ein rundlicher, schwarzer Vogel mit weiflem Schnabel stakst
tber den Steg, flattert ein paar Mal und lédsst sich dann auf dem
Timpel nieder. Mit angehaltenem Atem zéhle ich die Sekunden.
Eins, zwei, drei. Kein riesiger Aal taucht auf, um den schwarzen
Vogel zu annihilieren. Alles ist gut.

Die Sonne steht jetzt hoch am Himmel. Sie spiegelt sich auf
dem Timpel, tanzt auf den kleinen Wellen, die die Bewegungen
des schwarzen Vogels erzeugen. Das Schilf wiegt sich leise in
der Brise, die dunklen Képfe wippen wie die Singerinnen und
Singer eines Chores, dessen Lieder nur sie selbst héren kénnen.
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Es ist nicht nur gut, es ist auch schoén. Ich habe lange kein
Schilf mehr gesehen. In Miinchen gibt es davon nicht viel, dort,
wo ich herkomme, fast noch weniger. Solche schwarzen V6-
gel habe ich dort auch noch nicht gesehen. Fiir einen Moment
schlieffe ich die Augen, aber diesmal tue ich es, um tief einzu-
atmen, dem Wind zuzuhoren und mir still zu sagen, dass ich
wirklich hier bin.

Ich kann nicht erkennen, wer oder was meine Nachbarn sind.
Hinter den dornigen Hecken zu meiner linken liegt ein Acker.
Hinter dem Timpel ist ein weiterer. Und zu meiner rechten
kommen so viele Biische und Baume, dass ich nicht erkennen
kann, was dort liegt. Vermutlich sollte mich das interessieren,
ich sollte in meinem nicht existenten Ofen einen Kuchen ba-
cken und dort hingehen und mich vorstellen. »Guten Tag, ich bin
Sophie, ich bin Studentin und habe gerade die Ruine nebenan ge-
kauft.« Aber ich stelle fest, dass ich gar keine Lust darauf habe. Ich
habe keine Lust darauf, Menschen zu treffen oder tiberhaupt das
Grundstiick zu verlassen. Ich habe keine Lust darauf anzuerkennen,
dass der Rest der Welt noch existiert.

Mein Handy fillt mir ein. Im Lauf der Nacht ist es gestorben. Ich
habe noch die Powerbank, um ihm eine letzte lebensverlingernde
Mafinahme zu spritzen, dann werde ich vom Funkloch verschluckt
werden.

Aber merkwiirdigerweise macht mich das ein bisschen weniger
nervos als noch gestern Abend. Die Vogel zwitschern, und um
mich herum summen Bienen, und die Sonne scheint. Die Stadyt,
die Uni und meine Familie fiihlen sich plotzlich sehr weit weg an.

Ich wate wieder zurick durch das Gras und stelle zufrieden
fest, dass ich im Herbst eine eigene Apfelquelle haben werde.
Also in schitzungsweise fiinf Monaten. Bis dahin reicht das

Vollkornbrot wohl leider nicht. Aber ich habe auch keine Lust,
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mich jetzt um mehr Vollkornbrot zu kimmern. Also setze ich
mich auf den Rand meines Brunnens in meinem Hof vor mei-
nem Haus und lasse mir die Sonne ins Gesicht scheinen.

Ich halte nicht besonders lange durch. Sobald es keine Ent-
deckungen zu machen gibt, keine Végel zu beobachten, keine
Riesenaale zu befiirchten, sobald mein Kopf leer ist, kommen die
Gedanken zurtick.

Ich habe fast meine gesamten Ersparnisse fiir eine Ruine aus-
gegeben, ohne Erklirung ein Praktikum hingeschmissen, und
niemand weif}, wo ich bin. Falls ich nicht rechtzeitig von meinen
unbekannten Nachbarn (oder Heinz) ermordet werde, muss ich
mich irgendwann vor meinem Spiegelbild dafiir verantworten,
dass ich mich selbst ins Abseits mandvriert habe, weit weg von
der Uberholspur, auf der ich mein ganzes bisheriges Leben ver-
bracht habe.

Aber heute ist nicht dieser Tag. Ich stehe vom Brunnen auf],
gehe zuriick ins Haus, ins Badezimmer. Dann drehe ich alle
Hihne auf und spiile das Klo dreimal, nicht, um Wasser zu ver-
schwenden, sondern um sicherzugehen, dass die Leitungen frei
sind. Ich nehme die Duschbrause von der Wand und spiile da-
mit die Badewanne durch. Eine Grofifamilie toter Spinnen ver-
schwindet im Abfluss.

Kurz entschlossen nehme ich die Duschbrause, um auch das
Klo wenigstens mit Wasser abzuwaschen. Reinigungsmittel
muss ich bei meiner nichsten Exkursion kaufen, aber wenigstens
ist es nicht mehr ganz so staubig.

Und - ich wage es kaum zu denken — ich kann heute Abend
sogar ein Bad nehmen. Vorausgesetzt, das Wasser wird auch mal
warm.

In der Scheune finde ich einen alten Besen. Besonders effektiv
ist er nicht mehr, aber ich schaffe es, den Schmutz auf dem Ba-
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dezimmerboden in einer Ecke zusammenzukehren. Als Nichs-
tes ist die Kiiche dran, dann das Zimmer, das ich zum Schlaf-
zimmer erkoren habe.

Zum Mittagessen gibt es einen Apfel, dann geht es weiter. Die
mottenzerfressenen Gardinen aus dem Wohnzimmer funktio-
niere ich behelfsmiflig zu Lappen um, mit denen ich die Ka-
chenschrinke auswische. Solange ich in diesem Teil des Hauses
arbeite, kann ich ignorieren, dass der andere Teil gerade in sich
zusammenbricht. Wohnzimmer, Schlafzimmer, Kiiche, Bad —
mehr brauche ich doch gar nicht.

Ich komme richtig in Schwung. Nach den Kiichenschrinken
und der Spiile putze ich noch die Fenster, zumindest das im Bad
und das im Schlafzimmer, von innen und von aufien. Das Schlaf-
zimmerfenster war so dreckverklebt, dass es nach der Reinigung
deutlich heller im Zimmer ist. Die Sonne steht jetzt tiefer, und
wieder erzeugt sie ein goldenes Habitat fur Feenfamilien aus
Staub. Ich lehne mich kurz an die fleckige Wand, um sie beim
Tanzen zu beobachten. Sie lassen sich auf den Dielen nieder,
und irgendwie beruhigt mich der Gedanke, heute Nacht mein
Zimmer mit ihnen zu teilen.

Aber noch ist es nicht dunkel. Noch liegt ein langer Abend vor
mir, den ich méglichst in Abwesenheit meiner Gedanken ver-
bringen muss.

Ich beschliefle, den Versuch mit dem Bad zu starten, bevor es zu
dunkel wird. Vorher unternehme ich einen letzten Streifzug durch
das Haus, um sicherzustellen, dass ich keine ungebetenen mensch-
lichen oder tierischen Giste habe. Dann ziehe ich die Badezim-
mertlr hinter mir zu. Es gibt keinen Schliissel, aber abschlieflen
wiirde ich sowieso nicht. Nicht, dass das Schloss klemmt oder die
alte Tir irgendeinen Defekt hat, der sie davon abhilt, sich wieder
zu Oftnen. Das einzige Fenster ist zu hoch und zu klein, um eine
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plausible Fluchtmoglichkeit zu sein. Zum Tod durch Riesenaale
und psychopathische Nachbarn kime dann noch die wenig at-
traktive Moglichkeit des Verhungerns in meinem eigenen Bade-
zimmer. Wie gut, dass es sowieso keinen Schliissel gibt.

Ich lege meine Kleidung auf dem Klo ab und balanciere das
Handtuch ganz oben auf dem Turm. Dann steige ich in die
Wanne.

Das Wasser ist kalt. Sehr kalt. Und es wird nicht warm.

Es ist erst April, das Haus ist nicht beheizt, und den Grofiteil
des Tages habe ich in meiner Jeansjacke verbracht. Jetzt sitze ich
hier, splitterfasernackt, und alles ist kalt, das Wasser, die Luft und
meine Fufle, sprichwortlich und in echt. Aber gleichzeitig sitzt mir
der Staub und Schweify des Tages in allen Poren, und ich brauche
dringend eine Dusche, um mich wieder wie ein Mensch zu fiihlen.
Also beifle ich die Zihne zusammen und halte meinen Kopf unter
die Brause.

Es ist kalt. Noch kilter. Extrem kalt. Gebirgsbachkalt. Ich er-
innere mich an die Erzihlungen meiner Kommilitonen, wie sie
im Himalaya in Gebirgsseen gebadet oder sich in kenianischen
Dérfern aus einem Eimer gewaschen haben. Vielleicht sind sol-
che Erzihlungen cool, wenn man sie mit tibetischen Gebets-
flaggen umrahmt und sich danach mit frittierten Bananen tber
abgefrorene Zehen hinwegtrostet, aber wenn der Schauplatz
der abgefrorenen Zehen ein braun gefliestes Badezimmer in der
deutschen Provinz ist, gibt eine kalte Dusche keine gute Ge-
schichte mehr her. Sie ist einfach nur kalt, und ich zihle die
Sekunden, bis sie endet.

Aber gleichzeitig ist es herrlich, die Haare durchzuspiilen und
alles andere, und als ich mich schlieflich zitternd und zidhneklap-
pernd in mein Handtuch einwickle, bin ich doch wieder ein biss-
chen dankbar, dass die Dusche tiberhaupt funktioniert.
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Ich ziehe meinen wiarmsten Pullover tber und die Jogginghose,
die ich in weiser Voraussicht eingepackt habe. Drauflen dim-
mert es, und eine Nachtigall taucht auf, lisst sich irgendwo vor
dem Schlafzimmerfenster nieder und beginnt zu singen. Auf die
Uhr geschaut habe ich heute noch kein einziges Mal, aber mein
Magen gibt mir sehr deutlich zu verstehen, dass es Zeit fiir das
Abendessen ist.

Wieder Vollkornbrot. Den letzten Apfel hebe ich mir auf.
Morgen muss ich dringend einkaufen gehen.

Als ich fertig gegessen habe, schaue ich auf meine Armbanduhr.

Viertel nach acht.

Was tut man hier mitten im Nirgendwo um Viertel nach acht?
Ich habe mein MacBook, aber kein Internet. Ich habe ein halb
gelesenes Buch, aber kein Licht. Wie haben die Leute das frither
blof} ausgehalten?

Aber sie hatten ja Licht. Sie hatten Kerzen und Kaminfeuer
und Ollampen. Und Internet hatten sie zwar nicht, dafir aber
drei Grofifamilien unter einem Dach und redselige Grofmiitter.
Ich habe niemanden aufier mich selbst.

Es stellt sich heraus, dass ich keine besonders unterhaltsame
Gesellschaft bin. Das ist mir neu; in meinen Freundeskreisen
bin ich immer die mit den sarkastischen Witzen, die, die pein-
liche Stillen mit Peinlichkeiten rettet. Aber jetzt, wo ich die ein-
zige Person bin, die hier ist, bin ich schnell von mir gelangweilt.
Dabei habe ich schon so viele Abende allein verbracht, in WG-
Zimmern, in untergemieteten Wohnungen und in meinem alten
Kinderzimmer. Vielleicht ist Alleinsein ein Spektrum, und erst
jetzt bin ich am Extrem angekommen, am Ende der Skala, am
Ende der Welt, ganz allein. Ab jetzt kommt nur noch die Nacht.
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" Sophie steckt fest — im Hamsterrad aus Studiumund ..
~ Leistung, in einem sterbenslangweiligen Praktikum. Dabei” = <.
- % sind sich alle einig: Aus ihr wird mal was. Nur was, das ;
- weil selbst Sophie nicht. Und so folgt sie einem Impuls
~und kauft per Klick im Internet fiir einen Spottbetrag ein
_altes, verfallenes Haus in der ostdeutschen Provinz. Doch
die Renovierungsarbeiten stellen sich als schwieriger 3
“heraus als auf YouTube dargestellt. Und was machtman
5 mit den langen Stunden der Stille zwischen den Tagen? wi& s
,..,hbﬁ wo nur weite Felder und flirrendes Licht sind, beginnt ~ * "

., Sophie endlich, die Erwartungen anderer abzustreifenund =~ ©
' y,swh zu fragen: Was will ich eigentlich? Und warum?

i 4 .»Eine auflergewdhnliche Geschichte iiber den Mut, » .
 auf die eigene Stimme zu hiren und das Gliick, sich



