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Für meine Eltern Else und Werner  
in liebevoller Erinnerung und Dankbarkeit



»Geschichte, wie bitter sie auch sein mag, ist Realität, 
die täglich in unserer Gegenwart und die in unsere Zu-
kunft fortwirkt.«

Willy Brandt in Jerusalem am 7. Juni 1973
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EINS.
Juli 2015

»In zwei Minuten sind wir live!«, ruft der Aufnahmeleiter durch 
das Nachrichtenstudio. 

Die Kameramänner setzen ihre Kopfhörer auf. 
»Wo ist Toms Cola? Und Sabine mit der Krawatte?« 
Anchorman Tom Monderath nimmt hinter seinem Modera-

tionspult Platz. 
»Wir sind noch am Innenminister dran – eventuell haben wir 

eine Liveschalte, die du spontan anmoderierst. Ich geb’s dir dann 
aufs Ohr«, sagt die Regisseurin über den Studiolautsprecher.

Tom nickt, zieht am Strohhalm, schlürft die eiskalte Cola und 
probt murmelnd den Eröffnungstext: »Überall im Land werden 
Temperaturrekorde gemessen. Unwetter legten heute weite Teile 
von Deutschland lahm. Vor allem für ältere und kranke Men-
schen ist die Hitze eine Gefahr …«

»Die Eins etwas closer, die Zwei macht die übliche Fahrt«, 
gibt die Regie an die Kameramänner durch, und über die Stu-
diolautsprecher ertönt: »Noch mal Maske bitte!«

»Noch eine Minute!«
»… nachdem gestern die höchsten Temperaturen des Jahres 

gemessen wurden, kam es heute in vielen Krankenhäusern …«
Sabine, Toms Assistentin, richtet mit ungewöhnlich fahrigen 

Händen seinen Krawattenknoten über dem Hemd.
»Was ist los?«, fragt er leise und deckt mit seiner Hand das 

Mikro ab.



10

»Ich hab … mein Vater … Mein Vater ist tot, und ich …« 
Den Rest des Satzes verschluckt Sabine und dreht sich weg. Das 
Glas Cola fällt um. Braune Spritzer zieren Toms weißes Hemd. 

»Scheiße!« 
Seine Assistentin hilft ihm aus dem Blazer. Der Aufnahme-

leiter läuft mit dem Ersatzhemd an den Kameramännern vorbei. 
»Noch dreißig!« 
»Sorry«, stammelt Sabine. 
»Mach dir keinen Kopf. Kann ich irgendetwas für dich tun?«, 

fragt Tom, schlüpft in sein frisches Hemd und stopft es in die 
Hose. 

»Noch fünfzehn, alle aus dem Bild!«
Der Musikticker setzt ein.
Sabine schüttelt den Kopf und richtet Toms Krawatte. 
»Letzter Trailer … Achtung, in zehn …«
»Danke«, sagt Tom, streift ihre Schulter und nimmt Platz.
Sabine springt zur Seite.
»Und fünf, vier, drei, zwei …«
»Guten Abend, meine sehr verehrten Damen und Herren. Es 

folgen die wichtigsten Meldungen vom 5. Juli 2015.«

»Guten Abend, mein sehr verehrter Schatz«, antwortet die vier-
undachtzigjährige Greta neun Kilometer rheinaufwärts von ih-
rem Fernsehsessel aus und prostet ihm mit einem Tässchen Pfef-
ferminztee zu. »Nicht schlecht, die Krawatte heute. Aber ich 
weiß ja nicht, warum deine Haare so kurz sein müssen. Findest 
du wirklich, dass dir das steht?« Sie nimmt den Teller mit den 
Schnittchen von ihrem Dinett-Servierwagen, der genauso alt ist 
wie ihr zu großes Domizil, und beißt von ihrem Leberwurstbrot 
ab.
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»Natomanöver in der Ukraine. Den Krieg in der Ukraine und 
Putins Kraftmeiereien kann der Westen nicht länger hinneh-
men …«

»Putin, dieser Weiberheld«, sagt sie und pult ein Stückchen 
Gurke aus ihren Zähnen, hört nebenbei, wie die amerikanische 
Präsidentschaftskandidatin Clinton vor der zunehmenden mi-
litärischen Macht der Chinesen warnt. Auch dass der griechi-
sche Ministerpräsident Tsipras über Schulden verhandeln will, 
beachtet sie nicht weiter, denn wie jeden Abend wartet sie nur 
auf eines: den speziellen Spruch zur Nacht, mit dem sich der 
Moderator verabschiedet.

»›Nur wer die Vergangenheit kennt, kann die Gegenwart ver-
stehen und die Zukunft gestalten‹, soll August Bebel gesagt ha-
ben. Ich wünsche Ihnen eine geruhsame Nacht.«

»Das wünsche ich dir auch, mein Schatz.« Greta schaltet den 
Fernseher aus und schiebt das schmutzige Geschirr mit dem Ser-
vierwagen Richtung Küche. Anfang der Sechzigerjahre ist sie in 
dieses Mietshaus mit den sechs Parteien eingezogen, das ihr Ehe-
mann Konrad direkt am Rhein in Köln-Porz gebaut hat. Hier ist 
ihr Sohn Thomas aufgewachsen, und hier lebt sie seit dem über-
raschenden Tod ihres Mannes vor nahezu achtzehn Jahren auf 
einhundertsechzig Quadratmetern alleine. 

Greta räumt das Geschirr in die Spülmaschine und denkt 
an Tom, wie alle ihren Jungen nennen. Sie erinnert sich nicht, 
wann sie ihn zum letzten Mal persönlich gesehen hat. Dabei 
wohnt er doch nur wenige Kilometer von ihr entfernt, mitten 
im Zentrum von Köln. Gut, er ist beruflich eingespannt, aber 
das ist noch lange kein Grund, sich nicht ab und zu telefonisch 
zu melden.

»Hier ist Mama«, sagt Greta Monderath betont heiter in ih-
ren grünen Telefonhörer. »Lebst du noch? Ich wollte mich mal 
wieder bei dir melden, wenn du schon nicht anrufst, treulose To-
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mate du. Hallo?« Sie erzählt ihm von ihrem Tag, an dem sie we-
gen der großen Hitze nicht vor die Tür gegangen ist. Mitten im 
Satz wird sie von einer weiblichen Stimme unterbrochen: »Vie-
len Dank für Ihren Anruf.«

Durch das Wohnzimmerfenster sieht sie, wie sich über dem 
Rhein dunkle Wolken zusammenziehen. Es grollt und donnert.

»Das passt nicht zu ihm. Wochenlang nichts von sich hören 
lassen.« 

Blitze zucken über dem Campingplatz auf der gegenüberlie-
genden Rheinseite. In Gretas Kopf überschlagen sich die Bilder 
vom kleinen Tom, wie er sich früher aus Angst vor Gewitter im-
mer unters Bett verkrochen hat. 

Ein Donner kracht. In ihrem rosafarbenen Hauskleid und 
Pantoffeln an den Füßen stolpert Greta aus der Wohnung, steigt 
in der Tiefgarage in ihren 3er BMW von 1996, legt den Rück-
wärtsgang ein, wendet und rast los, sobald sie auf der Straße ist. 
Schwarze Regenwolken haben den Sommerhimmel verdunkelt. 
Sie biegt auf die Kölner Straße ab und tritt das Gaspedal durch. 
Diesen Weg ist sie schon tausendmal gefahren, sie weiß, dass sie 
in zwanzig Minuten in der Innenstadt sein wird. Doch so weit 
kommt sie nicht, denn nach anderthalb Kilometern, vor der Au-
tobahnbrücke, ist eine Vollsperrung.

Zwei Krankenwagen rasen an ihr vorbei. Ein Feuerwehrauto 
folgt. Blaulicht zerschneidet die Dunkelheit. In einem Schwall 
stürzt Regen vom Himmel, prasselt auf das Dach und hämmert 
gegen die Windschutzscheibe. 

»Was soll ich denn jetzt machen? Ich kann doch hier nicht 
wenden.« 

Der Scheibenwischer kämpft mit den Wassermassen. Die an-
deren Autofahrer überholen sie langsam auf der Gegenspur und 
biegen nach links ab. Der stroboskopische Effekt des Flacker-
lichts macht sie kirre. Sie hat nur einen Gedanken: weg hier. 
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Greta gibt sich einen Ruck, schert aus und fährt den anderen 
Autos hinterher. Dabei orientiert sie sich an den Rücklichtern 
des Vordermannes, biegt wie er links ab, dann rechts und landet 
auf der Autobahn. 

»Was mach ich nur? Was mach ich nur?« Sie krallt sich mit 
beiden Händen am Lenkrad fest und starrt auf das Hinweis-
schild des Autobahnkreuzes.

»Gremberg, Gremberg.« 
Sie weiß, dass sie hier rausfahren muss, um wieder zurück 

nach Köln zu kommen. Ein SUV fährt dicht hinter ihr auf, gibt 
Lichtzeichen und hupt. Sie macht das Fernlicht an, drückt das 
Gaspedal durch, traut sich nicht, den Lenker loszulassen, um 
den Schaltknüppel zu bedienen – und fährt am Kreuz Gremberg 
vorbei. Mit sechzig km/h im zweiten Gang. 

Im Kegel ihres Scheinwerfers taucht ein blaues Hinweisschild 
auf: Autobahndreieck Heumar 1000 Meter. 

»Heumar. Da muss ich runter! Ja!«
Ein holländischer Blumenlaster setzt sich links neben sie, 

überholt nicht, sondern bleibt hupend parallel. Greta starrt mit 
aufgerissenen Augen stur geradeaus. Bloß nicht von der Spur ab-
kommen und mit dem LKW kollidieren, denkt sie und verpasst 
die Abfahrt zurück nach Köln.

Die weißen Streifen der Fahrbahnmarkierung fliegen ihr ent-
gegen, und das Hupen der anderen Verkehrsteilnehmer ver-
stummt. Sie hört das Quietschen der trocken laufenden Wi-
scherblätter nicht, landet auf der A3 und fährt konstant mit 
sechzig km/h weiter durch die Nacht Richtung Südosten. Den 
Gedanken umzukehren hat sie längst vergessen. 

Vier Stunden später, zwischen Aschaffenburg und Würzburg, ru-
ckelt ihr Wagen und bleibt auf einem Anstieg mit leerem Benzin-
tank liegen. Greta hört, wie der Regen auf die Scheibe prasselt. 
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Darunter mischt sich nach einer Weile eine lauter werdende Po-
lizeisirene. Im Rückspiegel flackerndes Blaulicht. Die Fahrertür 
wird aufgerissen. 

»Was ist passiert?« Ein junger Autobahnpolizist leuchtet ihr 
mit einer Taschenlampe ins Gesicht. 

Sie starrt ihn an und schlottert. Der Polizist greift über sie 
zum Lenkrad, ruft nach seinem Kollegen und schiebt dann ge-
meinsam mit diesem den alten BMW auf den Seitenstreifen. 

»Bringen Sie mich nach Hause, bitte!«
»Wo ist denn zu Hause?«
Greta überlegt. »In Preußisch Eylau.«
»Wo ist das denn?«
»Ostpreußen.«
Der junge Beamte fordert sie auf, auf der Rückbank des Po-

lizeiautos Platz zu nehmen, und verlangt ihre Papiere. Sie hat 
nichts dabei.

»Wie heißen Sie?«
»Schönaich. Greta Schönaich. Am 7. 3. 1931 geboren.«
»Können wir irgendjemanden aus Ihrer Familie erreichen?«
»Meine Großeltern warten auf mich!«
Die beiden Autobahnpolizisten werfen sich einen Blick zu.
»Haben Sie sonst jemanden? Eine Tochter vielleicht oder 

einen Sohn?«
»Ja, ich habe eine Tochter.«
»Und wo wohnt die?«
Greta blickt durch ihn hindurch. »Mein Sohn ist im Fernse-

hen.«
»Alles klar«, sagt der Polizist, und dann fahren er und sein 

Kollege sie mitten in der Nacht direkt ins Aschaffenburger Kli-
nikum.
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»Es besteht der dringende Verdacht auf Demenz. Sie sollten Ihre 
Mutter untersuchen lassen«, sagt Oberarzt Dr. Wirth Tom Mon-
derath, der am frühen Morgen von der Polizei informiert worden 
ist, dass Greta verwirrt zweihundertfünfzig Kilometer von Köln 
entfernt aufgefunden wurde. 

»Das kann nicht sein.« Tom reibt seine müden Augen. Alles in 
ihm weigert sich, das, was er hört, an sich herankommen zu las-
sen. »Ich war vor einer Woche mit ihr essen. Sie war völlig nor-
mal, wie immer. Das wäre mir doch aufgefallen.«

»Natürlich kann es auch andere Ursachen geben«, sagt Dr. 
Wirth und stellt in den Raum, dass auch Depressionen, Abfluss-
störungen der Hirnrückenmarksflüssigkeit, Schilddrüsenunter-
funktion oder Nebenwirkungen von Medikamenten einen der-
artigen Zustand verursachen können. 

»Und es kann natürlich auch mit dieser Hitze zusammenhän-
gen. Die macht vielen alten Menschen zu schaffen. Sie sollten 
das auf jeden Fall mit dem Hausarzt Ihrer Mutter besprechen.«

Eine Etage höher riecht es nach Desinfektionsmittel und Urin. 
Greta schlägt die Augen auf und schaut sich verstohlen um. Ne-
ben ihr steht ein Bett, in dem eine alte Dame liegt.

»Entschuldigung, können Sie mir bitte sagen, wo ich hier 
bin?«, fragt sie. 

Die spindeldürre Greisin neben ihr brabbelt Unverständliches 
und blickt ins Leere. Greta sieht den Toilettenstuhl, den Halte-
griff über ihrem Bett, ihr Nachthemd mit den zu kurzen Ärmeln 
und folgert, dass sie in einem Krankenhaus sein muss. Sie ver-
sucht, aus dem Bett zu steigen, doch rechts und links sind Gitter 
angebracht, die das verhindern.

»Hallo!«, ruft sie. Als niemand reagiert, klettert sie über die 
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Absperrung, hält sich das Nachthemd hinten zu und irrt su-
chend den langen Krankenhausflur entlang. Am Schwestern-
zimmer poltert sie mit ihren Fäusten gegen die Scheibe.

»Was ist los? Warum bin ich hier? Und wo sind meine Kleider?«
»Sie müssen zurück auf Ihr Zimmer«, ruft eine junge Schwes-

ter in fränkischem Dialekt, läuft zu Greta auf den Flur und packt 
sie am Arm. 

»Gar nichts muss ich!«, wehrt sie sich. Sie kann es nicht lei-
den, wenn man an ihr herumzerrt. »Ich bestehe darauf, dass Sie 
mir meine Sachen zurückgeben und ein Taxi rufen.«

Eine weitere Pflegerin, das Schild weist sie als Stationsschwes-
ter aus, kommt hinzu und hakt sich bei Greta unter, um sie auf 
ihr Zimmer zu begleiten. 

Greta mag vielleicht alt sein, doch sie ist körperlich fit und 
wehrt sich mit Händen und Füßen. »Das ist Freiheitsberaubung! 
Das wird ein Nachspiel haben.«

»Ja, sicher«, sagt die Stationsschwester routiniert, schiebt Gre-
ta einen Rollstuhl unter den Hintern, und mit gekonntem Griff 
von beiden Seiten bugsieren sie und die junge Pflegerin die alte 
Dame hinein.

»Warten Sie nur, bis mein Sohn hier ist. Er arbeitet beim Fern-
sehen!« 

»Klar. Mein Vater ist der Chef vom Vatikan.«
In diesem Moment betritt ihr schlaksiger, zwei Meter großer 

Sohn, der berühmte Moderator Tom Monderath, neben einem 
Arzt die Station. Als die Schwestern ihn sehen, lassen sie Greta 
sofort los. 

»Tom!«, ruft sie, springt aus dem Rollstuhl, hetzt ihm mit we-
hendem Nachthemd entgegen und stolpert ihm in die Arme. 
»Gott sei Dank, dass du endlich da bist!« 

Die Krankenschwestern werfen sich einen aufgeregten Blick 
zu, offensichtlich kennen sie diesen Nachrichtenmann.
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»Mam, was machst du denn? Was ist los mit dir?«, flüstert 
Tom und hält ihr Nachthemd zusammen. »Haben Sie vielleicht 
einen Bademantel, Dr. Wirth?«

»Sicher«, antwortet dieser, gibt die Bitte an die Stationsleiterin 
weiter und führt Mutter und Sohn nach einer kurzen Vorstel-
lung ins Arztzimmer. »Wie fühlen Sie sich denn heute Morgen?«

»Na, wie soll ich mich denn fühlen, junger Mann?«, antwortet 
Greta schnippisch. 

»Wissen Sie, wie Sie hierhergekommen sind?«
»Wissen Sie es?«
»Können Sie mir sagen, welchen Tag wir heute haben?«
»Wissen Sie das etwa auch nicht?«, kontert sie.

Unglaublich, denkt Tom und hört sich an, wie seine betagte 
Mutter den Oberarzt auflaufen lässt. Sie soll dement sein? Im 
Leben nicht! 

Sein Smartphone vibriert. Die Kölner Redaktion versucht ihn 
zu erreichen.

»Wo kann ich denn kurz in Ruhe telefonieren?«
»Kommen Sie«, sagt die Stationsschwester und führt ihn auf 

den Balkon. Toms Blick fällt auf einen übervollen Aschenbecher. 
»Sie können hier auch rauchen. Ist zwar nicht erlaubt, aber Sie 
sehen ja.«

Er zögert kurz. »Danke, aber ich hab’s mir abgewöhnt.«
Als er allein ist, lässt Tom sich auf dem ausrangierten Cam-

pingstuhl nieder und wählt die Nummer seiner Assistentin. »Sa-
bine, ich schaffe das nicht bis zur Redaktionskonferenz.«

»Hier ist Jenny«, meldet sich stattdessen eine rauchige Stim-
me. »Ich wollte …«

»Gib mir Sabine.«
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»Sabine ist nicht da. Ich bin ihre Urlaubsvertretung.«
Tom beendet das Gespräch und wählt die Nummer des Re-

daktionsleiters. »Sabine ist in Urlaub, Clemens?«, fragt er und 
studiert, ob im Aschenbecher Kippen sind, die man noch einmal 
anzünden könnte.

»Sonderurlaub, es gab einen Todesfall in ihrer Familie. Ich 
weiß, dass du mit Jenny nicht kannst, aber sie ist gut und die 
Einzige, die auf die Schnelle einspringen konnte«, sagt Clemens.

»Fuck!« Tom wischt sich den Schweiß von der Stirn. »Ich 
schaffe es nicht zur Konferenz.« Er blickt auf seine Armbanduhr. 
Es ist kurz nach zwölf. Wenn er hier zügig loskommt und die 
Autobahn halbwegs frei ist, müsste er um siebzehn Uhr zurück 
sein. Genug Zeit, um die Abendsendung vorzubereiten.

»Ist was passiert?«, fragt sein Redaktionsleiter.
»Nein. Ich muss nur was organisieren.«
Die Nachricht, dass der aus dem Fernsehen und Klatsch-

zeitschriften bekannte Journalist anwesend ist, scheint sich wie 
ein Lauffeuer in der Klinik verbreitet zu haben. Auf dem Flur 
tummeln sich auffallend viele Schwestern, die versuchen, einen 
Blick auf ihn zu erhaschen. Tom lächelt, schiebt sich die schwar-
ze Baseballmütze tiefer ins Gesicht und sucht den Weg zum Be-
sprechungszimmer.

Dort sitzt Greta in einem drei Nummern zu großen Jogging-
anzug auf der Behandlungsliege.

»Die denken, ich bin plemplem.« 
»Wo ist denn der Arzt?«, fragt Tom.
»Also, die haben mir jetzt schon ein Loch in den Bauch ge-

fragt. Das kann ich nun wirklich nicht auch noch wissen.« 
»Verflucht! Ich muss zurück nach Köln.«
»Kannst du dich mal setzen. Du machst einen ja ganz ver-

rückt. Und nimm endlich diese Mütze ab, du hast so schöne 
blonde Haare.«
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Tom reißt die Tür auf, um Dr. Wirth oder einen anderen Arzt 
zu suchen, und stolpert fast über eine hochgewachsene Blondi-
ne im weißen Kittel, die von der anderen Seite die Türklinke in 
der Hand hat. 

»Sorry«, sagt Tom.
Die Assistenzärztin stellt sich vor und setzt sich hinter den 

Schreibtisch.
»Hören Sie, Frau Doktor, ich habe keine Zeit.« 
»Bevor wir Ihre Mutter entlassen können, müssen wir noch 

die Personalien aufnehmen. In welcher Krankenkasse ist sie?«
Tom schaut Greta fragend an.
»Techniker. Brauchen sie auch noch meine Mitgliedsnum-

mer?«
»Die weißt du?«
»Sicher!« Greta betet die siebzehnstellige Versichertennum-

mer herunter.
Die Ärztin grinst Tom an.
Schöne Augen, denkt er, lässt seinen Blick den langen Hals hi-

nabwandern und liest auf ihrem Namensschild Dr. Nadine Ney. 
Für einen Augenblick vergisst er den Zeitdruck und den unange-
nehmen Grund dieses Aufenthalts.

»Jetzt brauche ich noch Namen und Adresse des behan-
delnden Hausarztes«, fragt sie über Gretas Kopf hinweg. Tom 
registriert, dass sie keinen Ehering an ihren schlanken Händen 
trägt.

»Das weiß der nicht! Schreiben Sie auf: Dr. Heinrich Fischer, 
Hauptstraße 397, 51 143 Köln-Porz. Brauchen Sie auch noch die 
Telefonnummer?«

»Nein, danke.« Die Ärztin schmunzelt.
»Brauchen Sie meine Telefonnummer, Nadine?«, fragt Tom 

und schaut Dr. Ney in ihre braunen Augen. »Ich meine, nur für 
alle Fälle.«
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»Ach ja, das ist sicherlich nicht verkehrt.« Die Ärztin streicht 
eine herausgefallene Strähne hinter ihr Ohr und steckt seine Vi-
sitenkarte in die Kitteltasche zum Stethoskop.

Ab dem Ortsausgangsschild von Aschaffenburg drückt Tom das 
Gaspedal durch, fädelt auf die Autobahn ein und rast mit zwei-
hundertzwanzig km/h Richtung Köln.

»Warum fährst du ständig links?«, fragt seine Mutter auf dem 
Beifahrersitz und hält sich mit ihrer rechten Hand krampfhaft 
am Griff über der Beifahrertür fest, der nicht umsonst Angstgriff 
heißt. Ihre linke krallt sich in die Plastiktüte mit ihren Kleidern, 
die ihnen kurz vor der übereilten Abfahrt eine Krankenschwester 
übergeben hat. Bei jeder Gelegenheit bremst Greta automatisch, 
obwohl unter ihrem Fuß nichts ist als eine schwarze Gummi-
matte.

»Weil ich heute noch ankommen will. Zufälligerweise habe 
ich eine kleine Nebenbeschäftigung«, sagt Tom mit versteinerter 
Miene und stellt das Radio lauter. 

»In Franken war es gestern mit 40,3 Grad so heiß wie in Rio. 
Der deutsche Hitzerekord wurde geknackt. Glaubt man alten 
Bauernregeln, bleibt das Wetter jetzt erst einmal so.«

Der Asphalt flimmert. 
Aus den Boxen quäkt Namikas: »Hallo Lieblingsmensch« 

zum gefühlt tausendsten Mal in diesem Sommer.
»Leeven Jott«, flucht Tom in breitestem Kölsch und schal-

tet das Radio wieder aus. Er hasst diese weinerliche Stimme, 
und noch mehr hasst er es, dass er sich nicht im Griff hat. DE-
MENZ. Dieses Wort darf sich nicht in seinem Hirn breitma-
chen. Er konzentriert sich auf das Atmen, versucht, sich zu beru-
higen, und wirft seiner Mutter einen unsicheren Blick zu.

»Mam, jetzt erzähl mir mal alles, damit ich es kapiere.«
Greta schaut ihn an. »Wie?«
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»Was ist passiert, dass du mitten in der Nacht durch halb 
Deutschland fährst?«

»Jetzt mach nicht so einen Aufstand. Ich hab dich früher auch 
überall rausgeholt. Und hab ich jemals gefragt? Bist du jetzt 
sauer, oder was?«

»Nein. Ich bin nicht sauer.« Tom weiß, dass er lügt. Er ist 
stinksauer. Er könnte platzen vor Wut. 

»Mein Gott, Junge, vielleicht solltest du einfach mal weniger 
arbeiten. So viel Stress kann doch nicht gut sein.«

Tom weiß nicht, ob er lachen oder weinen soll. Er hat knapp 
drei Stunden geschlafen, wurde von der Polizei geweckt, ist mit-
ten in der Nacht nach Aschaffenburg gerast, wurde dort mit 
der Verdachtsdiagnose Demenz konfrontiert, und jetzt sitzt sei-
ne Mutter da und erzählt ihm in aller Seelenruhe von weniger 
Stress.

»Ich hätte auch mit meinem Auto zurückfahren können«, sagt 
Greta. »Wo ist es überhaupt?«

»Der ADAC wird es zurückführen. Aber meinst du nicht, 
dass es besser ist, wenn du das Autofahren ganz sein lässt?« 

»Quatsch!«
»Mam, du bist fast fünfundachtzig.«
»Noch lange nicht!« 
»Du hast dich auf der Autobahn nicht mehr zurechtgefun-

den.«
»Bin ich jetzt nichts mehr wert, weil ich ein Mal einen Fehler 

gemacht habe? Komm du erst mal in mein Alter.«
DEMENZ. Dieses Unwort wabert in seinem Kopf. Er will es 

loswerden, das Wort und vor allem den Gedanken daran, dass 
seine Mutter damit in Zusammenhang gebracht werden könn-
te. Das darf nicht sein. Das kann nicht sein. Nach Depressio-
nen hat der Oberarzt gefragt, und Tom hat ihm keine Antwort 
gegeben, denn dieser Begriff ist tabu. Seine ganze Kindheit und 
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Jugend waren geprägt davon, dass Mam tagelang im abgedun-
kelten Schlafzimmer verschwand und regelmäßig in sogenann-
ten Sanatorien abtauchte. Mit ihr darüber geredet hat er immer 
nur indirekt. 

»Nimmst du eigentlich noch diese Medizin, gegen …?«, ver-
sucht er es nebenbei.

»Du meinst diese Leck-mich-am-Arsch-Pillen?«
Er grinst. »Genau die!«
»Schon lange nicht mehr. Brauchst du welche?«
»Wenn du so weitermachst, ja!«, sagt er, wirft ihr einen ver-

stohlenen Blick zu und ist erleichtert, dass das Telefon klingelt. 
»Ja?«
»Soll ich dir die Themen schicken?«, fragt Jenny über die Frei-

sprechanlage.
»Ich sitze im Auto, gib sie durch.«
»Ganz oben steht das Hitzeproblem. Gefolgt von Griechen-

land und der Schuldenkrise.«
»Wie gestern«, kommentiert Tom. 
»Ja, aber Varoufakis ist als Finanzminister zurückgetreten. 

Es ist ein Interview mit Schäuble geplant. Er hat wenig Zeit, 
wir – « 

»Varoufakis ist zurückgetreten? Warum sagst du das nicht so-
fort?«

»Wie soll ich wissen, dass du das nicht weißt. Das ist bereits 
über eine Stunde raus. Hast du kein Internet?«

»NEIN, JENNY! ICH FAHRE. ICH HABE KEIN IN-
TERNET!« Wozu um alles in der Welt hat er eine Assistentin? 
Mit Sabine wäre das nicht passiert. Sie arbeitet ihm seit Jahren 
zu, weiß genau, was er braucht.

»Das Büro von Schäuble sagt, dass wir vor siebzehn Uhr auf-
zeichnen müssen, er hat Abendtermine.«

»Das ist zu knapp, verdammt. Soll ich da etwa selber anrufen 
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und einen späteren Termin verhandeln? Ich hab Clemens gesagt, 
dass ich … «

»Okay! Ich kümmere mich.« Aufgelegt.
»Jenny?« Tom kann es nicht leiden, wenn er unterbrochen 

wird. Und noch weniger kann er es leiden, abgehängt zu werden.
»Oh, oh!«, sagt Greta, die ihren Sohn länger von der Seite be-

trachtet hat. 
»WAS?«
»Aber du rasierst dich schon noch, bevor du ins Fernsehen 

gehst?«
»Wenn das deine größte Sorge ist.«
»Ist es nicht.«
»Sondern?«
»Jenny. Ist das deine Freundin?«
»Maaaaaam!«
»Ich meine ja nur …«
Auf dieses Gespräch hat Tom nun überhaupt keine Lust. Seit 

Jahren ist seine Mutter mit der Frage beschäftigt, warum er noch 
nicht unter der Haube ist. Seit Jahren glaubt sie, dass jede Frau in 
seiner Nähe eine potenzielle Schwiegertochter sein könnte, und 
seit Jahren erzählt sie ihm, dass sie gerne Oma werden möchte. 

Er ruft Sabine auf ihrer privaten Nummer an. »Mein herz-
liches Beileid«, sagt er. »Ich wünsche dir viel Kraft für alles, was 
jetzt auf dich zukommt«, fügt er hinzu und will eigentlich nur 
wissen, wann sie wieder zurück ist.

»Danke«, schluchzt sie über die Freisprechanlage.
»Ist dein Vater überraschend verstorben? Oder warst du vor-

bereitet und konntest dich noch …?«
»Er hat sich … er hat …«, stammelt seine Assistentin. »Er hat 

sich umgebracht, Tom.«
»Was?« Es ist, als hätte ihm jemand in die Magengrube getre-

ten. Tom merkt nicht, dass ein Porsche hinter ihm Lichtsignale 
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gibt, um ihn von der linken Spur abzudrängen. »Weißt du … 
warum?« 

»Er sollte ins Pflegeheim, hatte Parkinson. Und seit meine 
Mutter tot ist …« Sabines Stimme versagt.

»Sabine, Mensch, das tut mir so leid«, sagt Tom und vermutet, 
dass sie das wahrscheinlich gar nicht mehr gehört hat, weil er in 
ein Funkloch gefahren ist.

Er wechselt die Spur und fährt schweigend und langsamer 
weiter. In seinem Kopf ist es leer. Bei der Ausfahrt Montabaur 
zuckt er zusammen, denn er kann sich nicht erinnern, wann er 
über den Elzer Berg gefahren ist. Tom kann sich auch nicht er-
innern, wann seine Mutter neben ihm zum letzten Mal etwas ge-
sagt hat. Er wirft ihr erneut einen verstohlenen Blick zu. 

Greta sieht verloren aus. So klein und verletzlich in dem ge-
schmacklosen, drei Nummern zu großen Aschaffenburger Jog-
ginganzug.

»Alles okay, Mam?«
»Mir ist kalt.«
»Sorry. Die Klimaanlage. Tut mir leid. Ich mach sie aus, dann 

wird dir schnell wieder warm.«
Das Telefon klingelt. 
»Wir haben Schäuble für 18:30 Uhr klargemacht. Ist das okay 

für dich?«
»Ja«, sagt Tom und verlässt bei der Abfahrt Köln-Poll die A4.

»Ich muss gleich ins Studio, Mam. Ich kann nicht mit dir nach 
oben gehen. Ist das in Ordnung?« Tom hat vor ihrem Haus ge-
halten und sieht sie nun angespannt an.

»Natürlich. Ich brauche dich nicht«, sagt Greta und setzt ihre 
ganze Kraft ein, um eine gute Verfassung vorzutäuschen und das 
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zu spielen, was früher war. Sie weiß, sie darf jetzt keinen Fehler 
machen. »Wo ist mein Schlüsselbund?«, fragt sie.

»Ich gebe dir meinen. Versprich, dass du zu deinem Hausarzt 
gehst.«

»Ja, ja!« Sie winkt ihm hinterher und murmelt: »Unkraut ver-
geht nicht.« 

Greta huscht ins Haus, ist erleichtert, dass kein Mieter ih-
ren Weg kreuzt, und verriegelt in ihrer Parterrewohnung die Tür 
hinter sich. Als die ganze Anspannung von ihr abfällt, sackt sie 
in sich zusammen und lässt endlich die Krankenhaustüte mit 
ihren Kleidern los. 

Sie weiß, dass mit ihr etwas nicht stimmt. Und sie hat Angst. 
»Lass dich nicht hängen!«, befiehlt sie sich, gibt sich einen Ruck, 
geht zielstrebig ins Bad und vermeidet es, sich im Spiegelschrank 
anzublicken. Sie muss ihre Gedanken festhalten, die sonst ver-
schwinden. 

AUTO schreibt sie in Versalien auf den Post-it-Block, der mit 
dem Kugelschreiber auf dem Fensterbrett liegt, und klebt das 
Papierchen auf die geflieste Wand, die voller bunter Zettel ist. 

BUCH ÜBER GEDÄCHTNISTRAINING LESEN!
APFEL ESSEN! JEDEN TAG EINEN!!!!!
EINE TABLETTE FÜR HIRNDURCHBLUTUNG!
»Stimmt, die Hirnpillen«, sagt sie zu sich, nimmt eine Tab-

lette aus der Schachtel und schluckt sie ohne Wasser. Dann zieht 
sie erneut den Blister aus der Packung, drückt fünf weitere raus 
und würgt sie hinunter.

Mit der Einfahrt in die Tiefgarage des Senders hat Tom das Un-
wort erfolgreich verdrängt. Die Fragen, ob der griechische Aus-
tritt aus dem Euro noch abzuwenden ist und ob das eine Ka-



26

tastrophe für Europa wäre, beherrschen seine Gedanken. Um 
schneller im Studio zu sein, läuft er am Aufzug vorbei und 
nimmt die Treppe. 

Alles steht. Die Scheinwerfer leuchten sein Moderations-
pult aus. Auf dem Monitor sieht er den ungeduldigen Finanz-
minister, der in Berlin auf ihn wartet. Tom wirft sein verschwitz-
tes T-Shirt in die Ecke, Clemens drückt ihm ein Dossier und 
eine Liste von Fragen in die Hand, Jenny hilft ihm in das wei-
ße Hemd und den Blazer, die Maskenbildnerin rasiert sein Ge-
sicht.  

»Halte Schäuble noch zwei Minuten hin, Clem«, sagt Tom zu 
seinem Redaktionsleiter und geht die Fragen durch.

»Welche Krawatte?«, fragt ihn Jenny Walter und hält ihm drei 
zur Auswahl hin.

»Die rotgetupfte«, befiehlt Tom und würdigt die vierzigjähri-
ge Ersatz assistentin keines Blickes.

Als Jenny skeptisch »Die?« fragt, schaut er auf und sieht, dass 
die immer schwarz tragende Kölnerin die Krawatte mit den 
orangefarbenen Punkten mit gerunzelter Stirn mustert. 

Tom reagiert nicht und schreibt Notizen auf die Moderations-
karten. Wenig später sieht er aus den Augenwinkeln, wie Lars, 
der Aufnahmeleiter, einen Hocker vor ihn hinstellt.

»Danke, Jens«, sagt Jenny, die mit ihren bestimmt nur eins 
sechzig nicht an Tom heranragt.

»Lars«, verbessert sie der Kollege.
Jenny beachtet ihn nicht weiter, steigt auf den Hocker, und 

schon zieht sie Tom die fertig gebundene Krawatte über den 
Kopf und ordnet seinen Kragen. 

»Fertig«, sagt sie. »Was ist mit der Brille?«
»Wie, was soll mit der Brille sein?«
»Du hast doch sonst immer …«
»Ich habe meine Kontaktlinsen zu Hause vergessen«, unter-
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bricht er sie scharf, setzt sein Profilächeln auf und geht zum Mo-
derationspult. »Grüße Sie, Herr Schäuble.«

Routiniert gelassen will Tom im Laufe des Interviews wis-
sen, ob die Verhandlungen mit der griechischen Regierung nun 
einfacher werden oder der Minister den Austritt Griechenlands 
aus dem Euro befürchte. 

Diplomatisch weicht Schäuble aus. »Ich sehe keine Katastro-
phe für Europa.«

Nach dem Gespräch konzentriert sich Tom auf die Vorberei-
tung der Abendsendung.

»Willst du was trinken oder essen?«, fragt ihn die Ersatzassis-
tentin.

»Ja«, antwortet er, ohne aufzublicken.
»Und was?«
»Noch ’ne Frage, und ich flipp aus!« 
Er ist dankbar, dass der Aufnahmeleiter ihm ungefragt eine 

Flasche Wasser auf das Pult stellt. »Fünf Minuten noch.«
Die Kameramänner nehmen Position ein. Die Maskenbild-

nerin tupft Toms Oberlippe ab und huscht neben die Studio-
kameras. Die Erkennungsmelodie ertönt.

»Ganz Deutschland leidet unter der Tropenhitze«, moderiert 
Tom die Sendung vom 6. Juli 2015 an.

»Da sagst du was«, meint Greta in ihrem Porzer Wohnzimmer 
und schiebt sich ein Salamischnittchen mit Remouladenkringel 
in den Mund.

»Seit wann trägst du denn die Brille?«, fragt sie und leckt sich 
die Oberlippe ab. »Du wirst auch nicht jünger, mein Schatz.«

»Die Hitze der vergangenen Tage war für viele nahezu un-
erträglich. An heißen Tagen sterben fast doppelt so viele ältere 
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Menschen als an kühlen«, klingt es aus dem Fernsehen. »Der 
Grund: Ihre körperlichen Warnsignale für Überhitzung arbeiten 
mit Verzögerung.«

Greta stopft sich die Hälfte eines harten Eies in den Mund. 
»Du siehst aber immer noch sehr gut aus, nicht so schäbig wie 
der aus dem zweiten Programm.« 

»Willst du noch ein Kölsch?«, fragt Jenny nach der Sendung und 
versucht, auf dem Weg aus dem Studio Schritt mit Tom zu hal-
ten.

»Klar will ich ein Kölsch. Ich will IMMER ein Kölsch. Nach 
JEDER Sendung.«

Es ist ihm egal, dass Jenny kopfschüttelnd stehen bleibt. Er 
lässt sich mit dem Aufzug nach oben fahren. In seinem geräu-
migen Büro mit Blick über den Rhein überfliegt Tom weitere 
Meldungen des Tages. In Dreieich wurden sechzehn Menschen 
verletzt, weil ein Autofahrer in falscher Richtung in einen Ver-
kehrskreisel gefahren und mit einem Bus kollidiert ist. Der Fah-
rer ist ein sechsundachtzig Jahre alter Mann. Da ist es wieder das 
Unwort: DEMENZ.

Die Tür geht auf, und Jenny knallt ihm wortlos die Flasche 
Kölsch auf den Tisch. »Brauchst du noch etwas?«

»Nein!« Im Monitorlicht wirkt Toms Gesicht hart. Er ver-
kneift es sich zu sagen, dass sie das nächste Mal anklopfen soll.

»Darf ich noch etwas anmerken?«
Er löscht die Suchbegriffe: Demenz, Kennzeichen. »Was?«
»Das mit dem Gedankenlesen funktioniert nicht. Du musst 

mir schon sagen, wenn du was brauchst.«
Tom schaut sie nicht an, überfliegt die Schlagzeilen der ›New 

York Times‹ und muss sich zusammennehmen, um nicht eine 
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Grundsatzdiskussion über die Aufgabenbereiche einer Assisten-
tin vom Zaun zu brechen. Auch weil er sich sicher ist, dass Sabi-
ne in wenigen Tagen wieder zurück sein wird. Aus den Augen-
winkeln sieht er, dass Jenny sich nicht vom Fleck rührt. Langsam 
hebt er den Kopf und blickt sie an.

»Noch was?«
»Ja«, sagt sie mit Nachdruck. »Deine Krawatte sieht scheiße 

aus!« Sie macht auf dem Absatz kehrt und lässt die Tür hinter 
sich zufallen.

»Fuck!« Er zerrt sich den Binder vom Hals und wirft ihn in 
den Papierkorb, stößt sich am Tisch ab, dreht den Schreibtisch-
stuhl so, dass er aus dem Fenster schauen kann. Er sieht weder 
den Dom auf der anderen Rheinseite noch das Abendrot am 
Horizont dahinter, setzt die Flasche Kölsch an und leert sie in 
einem Zug. »Was für ein beschissener Tag!« 

Eine halbe Stunde später sammelt Tom seine Sachen zusammen 
und fährt nach Hause in die Penthousewohnung im Gerling-
Quartier. Er ist hundemüde und froh, endlich allein zu sein. 
Tom liebt den Purismus in der Wohnung, die er erst vor zwei 
Wochen bezogen hat. Er kickt die Schuhe von den Füßen. Im 
Computer öffnet er die Playlist von Avicci, dreht die Anlage auf 
Anschlag, schließt die Augen. Die Töne explodieren im Ohr. Er 
tanzt durch sein Wohnzimmer, reißt sich die Kleider vom Leib 
und stellt sich unter die heiße Dusche. DEMENZ. Fuck! Das 
Wort ist wieder da.

Nackt zieht er den Korken aus einem Flaschenhals und hofft, 
dass der Chianti es wegschwemmen kann. Das erste Glas kippt 
er hinunter. Nach dem zweiten vibrieren in ihm die Bässe. Auf 
der Terrasse sieht er den glutroten Mond hinter dem Dom auf-
gehen. Er legt sich mit der Weinflasche in die Hängematte und 
schließt die Augen. 



30

Zwischen zwei Musikstücken brüllt eine Nachbarin von ge-
genüber: »Ruhe!«

Tom regelt die Lautstärke und schaukelt in den Schlaf.
Die schrille Stimme holt ihn wieder zurück. »Sind wir denn 

hier im Irrenhaus? Erst diese Musik und jetzt diese Fickerei. 
Fenster zu!« 

Tatsächlich. Eine Frau stöhnt. Ihr tiefes, langgezogenes 
»Aaaah« wird lauter. Im Halbschlaf stellt Tom sich vor, wie er 
der Aschaffenburger Assistenzärztin – wie hieß sie noch gleich? – 
ihren Kittel aufknöpft. Das »Ah« wird zum rhythmischen »Ja, Ja, 
Ja!«. Tom denkt daran, wie er mit seiner Innenarchitektin Mela-
nie letzte Woche die Dusche eingeweiht hat. Er lässt sich aus der 
Hängematte plumpsen, sucht in der Wohnung sein Smartphone 
und schreibt Mela eine WhatsApp-Nachricht: 

Haste noch Zeit? K
Sorry, muss morgen um 5 raus und nach Berlin. Schlafe 

quasi schon B
Tom überlegt, wie er Mela wohl zu Telefonsex überreden 

könnte, eigentlich kennt er sie ja kaum. Sein Telefon vibriert. 
Unbekannter Anrufer. Vielleicht hat sie ja die gleiche Idee, denkt 
er.

»Jaaaa?«
»Hier ist Jenny.«
Toms Erektion ist verschwunden.
»Ich schlafe«, sagte er und wirft das Handy in die Ecke.

Am nächsten Morgen joggt er in aller Herrgottsfrüh über den 
Kaiser-Wilhelm-Ring in Richtung Stadtgarten. Hundertvierzig 
Beats per Minute geben seinen Laufrhythmus vor. Im künst-
lichen Weiher am Mediapark spiegelt sich die Morgensonne. 
›Levels‹ von Avicii peitscht ihn auf.

Tom reißt die Arme in die Luft. Das wird sein Tag! Er spurtet 
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an den roten Zeitungskästen des ›Kölner Express‹ und der ›Bild‹-
Zeitung vorbei, beschleunigt sein Tempo, um die grüne Fußgän-
gerampel an der Inneren Kanalstraße zu erwischen. Schlagartig 
bleibt er stehen. Dann dreht er sich um, geht langsam auf die 
Zeitungskästen zu und sieht sein Konterfei auf dem Titelblatt 
der ›Bild‹-Zeitung. Darüber: 

MUTTER VON STARMODERATOR  

AUF AUTOBAHN VERIRRT

Eine Gassigeherin wirft Kleingeld in den Kasten, öffnet die Klap-
pe, holt eine Zeitung heraus und mustert Tom von der Seite. Der 
zieht seine Baseballkappe tiefer ins Gesicht, hetzt den Weg zu-
rück in Richtung Innenstadt und hat plötzlich das Gefühl, von 
jedem Autofahrer erkannt zu werden. Schritt für Schritt verwan-
delt sich sein Entsetzen in Wut. Wer hat das an die Presse durch-
gestochen? Polizei? Krankenhaus? 

Tom wählt die oberste Nummer seiner Anrufliste.
»Walter«, meldet sich Jenny nach dem ersten Klingeln.
»Wie kann das passieren, dass ich das nicht vorher erfahre?«
»Wie das passieren kann? Sorry, aber als ich dir das heute 

Nacht erzählen wollte, hast du mich weggedrückt.«
»Wir müssen …«
Jenny unterbricht ihn. »Ich hab schon Kontakt mit Blücher 

aufgenommen, dem Medienanwalt. Er kümmert sich.«
»Okay«, sagt Tom und beendet das Gespräch, weil ein Anru-

fer anklopft. Es ist seine Mutter.
»Mam, ich kann jetzt nicht.«
Greta lässt sich nicht abwimmeln.
»Ich brauch mein Auto! Ich muss einkaufen!«
Herr, schmeiß Hirn vom Himmel, denkt er und rast über die 

rote Fußgängerampel.
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»Tom?«
»Ich kümmere mich darum. Bleib zu Haus, ich komme nach-

her vorbei.«

Das Schrankzimmer voll gleicher Hosen, Anzüge, Hemden und 
T-Shirts ist der schallsicherste Raum der Wohnung. Hier kann 
er sich gewiss sein, dass kein Nachbar hört, wie er brüllt: »Ver-
fickte Scheiße!«

Erneut wählt er Jennys Nummer und bittet sie, in der Aschaf-
fenburger Werkstatt anzurufen, damit der Wagen seiner Mam 
vor Ort verkauft wird. 

»Mach ich«, sagt sie. »Ich denke, du musst dafür sorgen, dass 
deine Mutter heute in der Wohnung bleibt, nicht dass ihr noch 
ein Fotograf auflauert. Ich habe gesehen, sie steht mit voller Ad-
resse im Telefonbuch.«

»Fuck!« 
Fünf Minuten später sitzt Tom in seinem Wagen und rast auf 

der Deutzer Brücke über den Rhein.

»Bist du zufällig in der Gegend, oder was verschafft mir die 
Ehre?«, empfängt ihn seine Mutter misstrauisch, nachdem sie 
ihm endlich die Tür aufgemacht hat.

»Ich dachte, wir könnten zusammen frühstücken.« Tom stellt 
vier vollbepackte Einkaufstüten und einen Kasten Wasser ab. Er 
weiß, dass er Ruhe ausstrahlen muss. »Ich hab für dich einge-
kauft, dann musst du bei dieser Affenhitze nicht vor die Tür.«

Greta durchsucht die Tüten.
»Da sind auch Kreuzworträtselhefte drin«, sagt er, schleicht in 

den Flur und zieht den Telefonstecker. »Ich hab sogar ein neues 
Telefon für dich, Mam. Ein Handy.« 

Greta verschränkt ihre Arme und schüttelt den Kopf. »Das 
kannst du wieder mitnehmen. So was brauch ich nicht.«
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»Doch, Mam. In Porz sind alle Telefonleitungen gestört, und 
bis die wieder in Ordnung sind, kannst du mich damit errei-
chen.«

Er erklärt ihr, wie simpel das Gerät mit den riesigen Tasten 
zu bedienen ist und wie sie seine Handynummer anrufen kann. 
Mit ihren faltigen Fingern probiert Greta und ist erstaunt, dass 
es jedes Mal bei Tom klingelt. 

»Und wenn ich dich anrufe, musst du nur auf die grüne Taste 
drücken, Mam.« 

»Das muss ich mir aufschreiben«, meint sie und geht ins Bad. 
Tom nutzt ihre Abwesenheit, um das Festnetztelefon oben auf 

dem Regal seines früheren Kinderzimmers verschwinden zu las-
sen.

»Komm mal«, ruft Greta. »Ich weiß nicht, wie ich das schrei-
ben soll.«

Leise schließt er die Zimmertür und geht zu seiner Mutter, die 
vor einer Wand voll mit bunten Notizzetteln steht.

20 UHR TOM IM FERNSEHEN. 
2015! 
APFEL ESSEN! JEDEN TAG EINEN!!!!!
ALLES AUFSCHREIBEN!!!
Sein Atem stockt.
»Was guckst du so?«, fragt sie und drückt ihm den Post-it-

Block in die Hand. »Das Gedächtnis verrutscht im Alter. Auf-
schreiben ist immer gut.«

Tom bringt kein Wort heraus. Bleib ruhig, denkt er, notiert die 
Tastenkombination und gibt seiner Mutter den Block zurück. 

Greta klebt den Zettel mit HANDY. ZWEIMAL UNTERS-
TER KNOPF = TOM auf eine freie Kachel. »Ich hab Hunger«, 
sagt sie und verschwindet Richtung Küche. 

Tom lässt sie gehen, reißt den Notizzettel mit der Aufschrift 
AUTO von der Wand, zerknüllt ihn und steckt ihn in die Ho-
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sentasche. Wenig später nimmt er den Wohnungsschlüssel vom 
Brett, fährt unter einem Vorwand zum nächsten Schlüsseldienst 
und lässt sich einen nachmachen. Denn in dieser Situation keine 
Möglichkeit zu haben, die Wohnung zu betreten, geht gar nicht.

In den folgenden Tagen schaut Tom täglich bei seiner Mutter 
vorbei und versorgt sie mit allem Nötigen, um zu verhindern, 
dass sie vor die Tür geht. 

Den Gedanken, dass mit ihr etwas nicht stimmen könnte, 
wagt er nicht zu Ende zu denken. Und doch holt er ihn Tag und 
Nacht ein. Er lässt keine Gelegenheit aus, Greta scheinbar bei-
läufig in Gespräche zu verwickeln. Egal, was für Fragen er ihr 
stellt, sie ist nie um eine Antwort verlegen und schlagfertig, wie 
sie es ihr Leben lang war. Sie kann schwierigste Kreuzworträt-
sel lösen, sich und ihren Haushalt versorgen und ohne Proble-
me das neue Handy bedienen. DEMENZ, das hält er für aus-
geschlossen.

Zum Glück ist es nach der einen Pressemeldung ruhig geblie-
ben, daher meint Tom am Ende der Woche, dass er die Zügel 
wieder locker lassen kann. Doch dafür muss er die Sache mit 
dem Auto klären. Den ganzen Samstagnachmittag hat er über-
legt, wie er es angehen könnte. 

Kurz bevor er aufbrechen will, spricht er es an.
»Mam, hier ist die Telefonnummer der Taxizentrale und die 

vom nächsten Taxistand.« Er drückt ihr eine Visitenkarte in 
die Hand. »Wir können die Nummer auch noch mal extra auf-
schreiben.«

Greta wirft die Karte hinter sich. »Brauch ich nicht. Ich will 
mein Auto!«, erwidert sie, offensichtlich sauer.

»Meinst du nicht, du solltest das Autofahren erst mal lassen?«
»Das wär ja noch schöner. Wie soll ich denn dann einkaufen 

und so?«
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»Na, mit dem Taxi eben.«
»Und wer zahlt das? Du etwa?«
»Von mir aus gern.«
»Das ist doch Quatsch, Tom! Du wirfst das Geld schneller 

raus, als es reinkommt. Noch habe ich selbst über mein Leben zu 
bestimmen«, sagt sie, durchsucht den Zeitungsstapel auf ihrem 
Küchentisch und blättert energisch in der ›Apothekenumschau‹.

Reiß dich zusammen, denkt er und füllt den Wasserkocher. 
Argumente bringen nichts. Ich muss Zeit gewinnen, damit sie 
sich daran gewöhnt. »Fahr Taxi, zumindest bis dein Auto wieder 
aus der Reparatur ist, okay?« 

Greta krallt sich am Kugelschreiber fest und gibt ihm keine 
Antwort. 

Stur bis zum Gehtnichtmehr, denkt er und will nur noch weg. 
Er hasst es. Und wie er es hasst! Er brüht Tee auf und sieht im 
Licht den Staub, der sich über alles gelegt hat. »Wie oft kommt 
Helga eigentlich zum Putzen?«

Heilverfahren, liest Greta und füllt das gesuchte Wort mit den 
drei Buchstaben aus. »Die ist in Kur.« Sie vermeidet es, Tom an-
zusehen. 

Er stellt ihr die Tasse Pfefferminztee vor die Nase. »Warst du 
eigentlich schon beim Arzt, Mam?«

»Sicher«, antwortet sie, schreibt einen Buchstaben nach dem 
anderen in die Kästchen. Sie hofft, dass ihr Sohn endlich zu fra-
gen aufhört und geht. Doch das tut er nicht.

»Und? Was sagt er?«, hakt er nach.
Gretas Blick fällt auf die Überschrift des Artikels, der über 

dem Rätsel steht: Wenig Trinken birgt ein hohes Gesundheitsrisiko. 
»Ich muss mehr trinken, hat er gesagt. Sonst ist alles bestens.«
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»Na schön«, sagt Tom, und endlich verabschiedet er sich. Als 
die Tür ins Schloss fällt, lässt Greta die Zeitschrift fallen, steht 
auf, geht zum Fenster, schaut, wie er einsteigt und wegfährt. 

»Du hast nicht über mich zu bestimmen«, ruft sie ihm nach 
und weint.

Auf beiden Seiten des Rheins warten fast eine Million Menschen 
auf einen der Höhepunkte des Jahres: die Kölner Lichter. Am 
Tag dieses größten musiksynchronen Höhenfeuerwerks Europas 
findet jährlich das Sommerfest des Senders FFD statt. Eine bes-
sere Kulisse könnte keiner erfinden. 

Auf dem Dach des Studiogebäudes direkt am Rhein wird ge-
grillt, gezapft, getratscht, gegrölt und auf das Lichtspektakel ge-
wartet. Tom taucht erst auf, als die Sonne längst untergegangen 
ist. Am liebsten wäre er überhaupt nicht hingegangen, hätte sich 
ins Bett gelegt und achtundvierzig Stunden am Stück geschlafen. 
Aber er hat sich aufgerafft, schließlich ist er das Aushängeschild 
des Senders. 

Tom weiß, wie man sich plaudernd auf jeden einstellen 
kann – vom Intendanten bis zum Beleuchter. Er weiß auch, wie 
man in jeder Umgebung unbefangen flirtet – mit der Masken-
bildnerin und mit der Gattin des Fernsehchefs. Sein jahrelanger 
Aufenthalt in den USA war die beste Schule für diesen Parcours.

»Und? Läuft alles?«, fragt der Chefredakteur und haut ihm auf 
die Schulter. 

Tom kippt sein erstes Kölsch und spricht die Einschaltquo-
ten an. Doch das ist es ausnahmsweise nicht, was den Chef in-
teressiert.

»Das ist ja ein Ding mit Ihrer Mutter. Die alten Herrschaften, 
oje. Was bin ich froh, dass ich das hinter mir habe.«
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Das freut mich ja für dich, denkt Tom, grinst ihm ins Gesicht 
und sagt: »Alles halb so wild!« Zweites Kölsch.

Auch Gisbert Wehrle, der Intendant samt Gattin, gefolgt vom 
Fernsehchef gesellen sich zu ihnen, und innerhalb von Minuten 
überbieten sie einander mit lustigen Geschichten von ihren alten 
Herrschaften. Tom hätte es nicht für möglich gehalten, dass es 
auch zu diesem Thema ein Höher-Größer-Weiter gibt. Drittes 
Kölsch. Die Intendantengattin erzählt, dass sie ihren Vater ent-
mündigen lassen musste, nachdem eine Pflegerin ihm den Kopf 
verdrehte und er drauf und dran war, ihr das gesamte Vermögen 
zu überschreiben. 

»›Die Genitalien sind der Resonanzboden des Gehirns‹«, 
schiebt ihr Gatte nach und lacht über den Schopenhauer-
Spruch, während die anderen noch grübeln.

Tom kippt das vierte Kölsch und überlegt, wie er hier galant 
den Abflug machen kann. 

Da holt der Fernsehchef aus: »Mein Vater hat das gleiche Ziel 
wie einst Billy Wilder – mit hundertvier Jahren, kerngesund, 
von einem Ehemann erschossen zu werden, der ihn bei seiner 
jungen Frau inflagranti ertappt.«

»Auf Ihren Vater!« Tom prostet allen zu und checkt verstohlen 
die Lage. Überall stehen Grüppchen, die laut und wild durch-
einanderreden. Inmitten der Technikcrew steht Lars, der Auf-
nahmeleiter – wie immer zu laut, zu schrill, zu sehr auf Wirkung 
bedacht –, und sucht Blickkontakt zu Tom. Der grinst kurz 
höflich und sieht sich weiter um. Etwas abseits sitzt Jenny. Al-
lein. Sie hat die Füße auf die Brüstung gelegt und schaut in den 
Nachthimmel. Als der nächste Kellner vorbeikommt, schnappt 
Tom sich zwei Gläser Kölsch vom Tablett und entschuldigt sich 
bei den Chefs. 

»Du schaust so, wie ich mich fühle«, sagt er zu Jenny, reicht 
ihr ein Bier und prostet ihr zu.
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»Ach!« Sie stellt das Glas neben sich auf den Tisch.
Tom bereut auf der Stelle, sie überhaupt angesprochen zu ha-

ben, und überlegt, ob sie noch eingeschnappt sein könnte. »Das 
war ’ne gute Woche, also, ich meine, deine Arbeit war okay.«

Jenny schweigt, blickt weiter in die dunkle Nacht.
»Was?«, will Tom wissen.
»Wie? Was?«, herrscht sie ihn an. »Lass mich doch einfach hier 

sitzen. Ich habe offensichtlich keine Lust zu reden.«
»Hab ich dir was getan, Jenny?«
»Tom, akzeptier doch einfach, dass es ausnahmsweise mal 

nicht um dich geht, okay?«
Ein Kanonenschlag kündigt das Feuerwerk an und lässt alle 

Gespräche verstummen. 
Was für eine hysterische … Tom ist froh, dass die Zusammen-

arbeit mit ihr und auch dieser Abend bald zu Ende sein wird. 
Die ersten Feuerwerkskörper explodieren, und roter Funken-

regen verzaubert über dem Dom den Nachthimmel.
»Sorry«, sagt sie. »War blöd von mir eben. Aber es hat wirklich 

nichts mit dir zu tun.«
»Ist schon okay.«
»Wie geht es deiner Mutter?«
»Gut«, sagt Tom, sieht die Raketen, die in die Luft geschossen 

werden, und denkt: Ich hab keine Ahnung.

In Köln-Porz schreckt ein Kanonenschlag Greta aus dem Schlaf. 
Ihr Herz pocht bis zum Hals. Sie hält die Luft an, horcht. Erneut 
böllert und knallt es. Die Vierundachtzigjährige springt aus dem 
Bett, eilt zum Fenster und sieht durch die Lamellen ihres Roll-
ladens Lichtblitze. Sie zittert am ganzen Körper.

»Jetzt ist KRIEG!«




