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Fiir meine Eltern Else und Werner
in liebevoller Erinnerung und Dankbarkeit



»Geschichte, wie bitter sie auch sein mag, ist Realitit,
die tiglich in unserer Gegenwart und die in unsere Zu-

kunft fortwirk. «

Willy Brandt in Jerusalem am 7. Juni 1973



EINS.
Juli 2015

»In zwei Minuten sind wir livel, ruft der Aufnahmeleiter durch
das Nachrichtenstudio.

Die Kameraminner setzen ihre Kopfthorer auf.

»Wo ist Toms Cola? Und Sabine mit der Krawatte?«

Anchorman Tom Monderath nimmt hinter seinem Modera-
tionspult Platz.

»Wir sind noch am Innenminister dran — eventuell haben wir
eine Liveschalte, die du spontan anmoderierst. Ich geb’s dir dann
aufs Ohrg, sagt die Regisseurin tiber den Studiolautsprecher.

Tom nickt, zieht am Strohhalm, schliirft die eiskalte Cola und
probt murmelnd den Erdffnungstext: »Uberall im Land werden
Temperaturrekorde gemessen. Unwetter legten heute weite Teile
von Deutschland lahm. Vor allem fiir iltere und kranke Men-
schen ist die Hitze eine Gefahr ...«

»Die Eins etwas closer, die Zwei macht die iibliche Fahrtc,
gibt die Regie an die Kameraminner durch, und tiber die Stu-
diolautsprecher ertént: »Noch mal Maske bitte!«

»Noch eine Minute!«

»... nachdem gestern die héchsten Temperaturen des Jahres
gemessen wurden, kam es heute in vielen Krankenhdusern ...«

Sabine, Toms Assistentin, richtet mit ungewohnlich fahrigen
Hinden seinen Krawattenknoten iiber dem Hemd.

»Was ist los?«, fragt er leise und deckt mit seiner Hand das
Mikro ab.



»Ich hab ... mein Vater ... Mein Vater ist tot, und ich ...«
Den Rest des Satzes verschluckt Sabine und dreht sich weg. Das
Glas Cola fillt um. Braune Spritzer zieren Toms weifes Hemd.

»Scheiflel«

Seine Assistentin hilft ihm aus dem Blazer. Der Aufnahme-
leiter liuft mit dem Ersatzhemd an den Kameraminnern vorbei.

»Noch dreif$igl«

»Sorry«, stammelt Sabine.

»Mach dir keinen Kopf. Kann ich irgendetwas fiir dich tun?«,
fragt Tom, schliipft in sein frisches Hemd und stopft es in die
Hose.

»Noch fiinfzehn, alle aus dem Bild!«

Der Musikticker setzt ein.

Sabine schiittelt den Kopf und richtet Toms Krawatte.

»Letzter Trailer ... Achtung, in zehn ...«

»Dankec, sagt Tom, streift ihre Schulter und nimmt Platz.

Sabine springt zur Seite.

»Und flinf, vier, drei, zwei ...«

»Guten Abend, meine sehr verehrten Damen und Herren. Es
folgen die wichtigsten Meldungen vom s. Juli 2015.«

»Guten Abend, mein sehr verehrter Schatz«, antwortet die vier-
undachtzigjihrige Greta neun Kilometer rheinaufwirts von ih-
rem Fernsehsessel aus und prostet ihm mit einem Tésschen Pfef-
ferminztee zu. »Nicht schlecht, die Krawatte heute. Aber ich
weifd ja nicht, warum deine Haare so kurz sein miissen. Findest
du wirklich, dass dir das steht?« Sie nimmt den Teller mit den
Schnittchen von ihrem Dinett-Servierwagen, der genauso alt ist
wie ihr zu grofles Domizil, und beifSt von ihrem Leberwurstbrot

ab.
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»Natomanéver in der Ukraine. Den Krieg in der Ukraine und
Putins Kraftmeiereien kann der Westen nicht linger hinneh-
men ...«

»Putin, dieser Weiberheld, sagt sie und pult ein Stiickchen
Gurke aus ihren Zihnen, hort nebenbei, wie die amerikanische
Prisidentschaftskandidatin Clinton vor der zunehmenden mi-
licarischen Macht der Chinesen warnt. Auch dass der griechi-
sche Ministerprisident Tsipras tiber Schulden verhandeln will,
beachtet sie nicht weiter, denn wie jeden Abend wartet sie nur
auf eines: den speziellen Spruch zur Nacht, mit dem sich der
Moderator verabschiedet.

»Nur wer die Vergangenheit kennt, kann die Gegenwart ver-
stehen und die Zukunft gestalten, soll August Bebel gesagt ha-
ben. Ich wiinsche Ihnen eine geruhsame Nacht.«

»Das wiinsche ich dir auch, mein Schatz.« Greta schaltet den
Fernseher aus und schiebt das schmutzige Geschirr mit dem Ser-
vierwagen Richtung Kiiche. Anfang der Sechzigerjahre ist sie in
dieses Mietshaus mit den sechs Parteien eingezogen, das ihr Ehe-
mann Konrad direkt am Rhein in Kéln-Porz gebaut hat. Hier ist
ihr Sohn Thomas aufgewachsen, und hier lebt sie seit dem tiber-
raschenden Tod ihres Mannes vor nahezu achtzehn Jahren auf
einhundertsechzig Quadratmetern alleine.

Greta rdumt das Geschirr in die Spiilmaschine und denkt
an Tom, wie alle ihren Jungen nennen. Sie erinnert sich nicht,
wann sie ihn zum letzten Mal persénlich gesehen hat. Dabei
wohnt er doch nur wenige Kilometer von ihr entfernt, mitten
im Zentrum von Kéln. Gut, er ist beruflich eingespannt, aber
das ist noch lange kein Grund, sich nicht ab und zu telefonisch
zu melden.

»Hier ist Mamag, sagt Greta Monderath betont heiter in ih-
ren griinen Telefonhdrer. »Lebst du noch? Ich wollte mich mal
wieder bei dir melden, wenn du schon nicht anrufst, treulose To-
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mate du. Hallo?« Sie erzihlt ihm von ihrem Tag, an dem sie we-
gen der groffen Hitze nicht vor die Tiir gegangen ist. Mitten im
Satz wird sie von einer weiblichen Stimme unterbrochen: »Vie-
len Dank fiir Ihren Anruf.«

Durch das Wohnzimmerfenster sieht sie, wie sich iiber dem
Rhein dunkle Wolken zusammenziehen. Es grollt und donnert.

»Das passt nicht zu ihm. Wochenlang nichts von sich héren
lassen.«

Blitze zucken tiber dem Campingplatz auf der gegeniiberlie-
genden Rheinseite. In Gretas Kopf tiberschlagen sich die Bilder
vom kleinen Tom, wie er sich frither aus Angst vor Gewitter im-
mer unters Bett verkrochen hat.

Ein Donner kracht. In ihrem rosafarbenen Hauskleid und
Pantoffeln an den Fiifen stolpert Greta aus der Wohnung, steigt
in der Tiefgarage in ihren 3er BMW von 1996, legt den Riick-
wirtsgang ein, wendet und rast los, sobald sie auf der Straf3e ist.
Schwarze Regenwolken haben den Sommerhimmel verdunkelt.
Sie biegt auf die Kolner Strafle ab und tritt das Gaspedal durch.
Diesen Weg ist sie schon tausendmal gefahren, sie weif3, dass sie
in zwanzig Minuten in der Innenstadt sein wird. Doch so weit
kommt sie nicht, denn nach anderthalb Kilometern, vor der Au-
tobahnbriicke, ist eine Vollsperrung.

Zwei Krankenwagen rasen an ihr vorbei. Ein Feuerwehrauto
folgt. Blaulicht zerschneidet die Dunkelheit. In einem Schwall
stiirzt Regen vom Himmel, prasselt auf das Dach und himmert
gegen die Windschutzscheibe.

»Was soll ich denn jetzt machen? Ich kann doch hier nicht
wenden.«

Der Scheibenwischer kimpft mit den Wassermassen. Die an-
deren Autofahrer iiberholen sie langsam auf der Gegenspur und
biegen nach links ab. Der stroboskopische Effekt des Flacker-

lichts macht sie kirre. Sie hat nur einen Gedanken: weg hier.
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Greta gibt sich einen Ruck, schert aus und fihrt den anderen
Autos hinterher. Dabei orientiert sie sich an den Riicklichtern
des Vordermannes, biegt wie er links ab, dann rechts und landet
auf der Autobahn.

»Was mach ich nur? Was mach ich nur?« Sie krallt sich mit
beiden Hinden am Lenkrad fest und starrt auf das Hinweis-
schild des Autobahnkreuzes.

»Gremberg, Gremberg.«

Sie weif3, dass sie hier rausfahren muss, um wieder zuriick
nach Koéln zu kommen. Ein SUV fihrt dicht hinter ihr auf, gibt
Lichtzeichen und hupt. Sie macht das Fernlicht an, driicke das
Gaspedal durch, traut sich nicht, den Lenker loszulassen, um
den Schaltkniippel zu bedienen — und fihrt am Kreuz Gremberg
vorbei. Mit sechzig km/h im zweiten Gang.

Im Kegel ihres Scheinwerfers taucht ein blaues Hinweisschild
auf: Autobahndreieck Heumar rooo Meter.

»Heumar. Da muss ich runter! Jal«

Ein hollindischer Blumenlaster setzt sich links neben sie,
tiberholt nicht, sondern bleibt hupend parallel. Greta starrt mit
aufgerissenen Augen stur geradeaus. Blof$ nicht von der Spur ab-
kommen und mit dem LKW kollidieren, denkt sie und verpasst
die Abfahrt zuriick nach Koéln.

Die weiflen Streifen der Fahrbahnmarkierung fliegen ihr ent-
gegen, und das Hupen der anderen Verkehrsteilnehmer ver-
stummt. Sie hort das Quietschen der trocken laufenden Wi-
scherblitter nicht, landet auf der A3 und fihrt konstant mit
sechzig km/h weiter durch die Nacht Richtung Stidosten. Den
Gedanken umzukehren hat sie lingst vergessen.

Vier Stunden spiter, zwischen Aschaffenburg und Wiirzburg, ru-

ckelt ihr Wagen und bleibt auf einem Anstieg mit leerem Benzin-
tank liegen. Greta hort, wie der Regen auf die Scheibe prasselt.
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Darunter mischt sich nach einer Weile eine lauter werdende Po-
lizeisirene. Im Riickspiegel flackerndes Blaulicht. Die Fahrertiir
wird aufgerissen.

»Was ist passiert’« Ein junger Autobahnpolizist leuchtet ihr
mit einer Taschenlampe ins Gesicht.

Sie starrt ihn an und schlottert. Der Polizist greift tiber sie
zum Lenkrad, ruft nach seinem Kollegen und schiebt dann ge-
meinsam mit diesem den alten BMW auf den Seitenstreifen.

»Bringen Sie mich nach Hause, bittel«

»Wo ist denn zu Hause?«

Greta tiberlegt. »In Preufisch Eylau.«

»Wo ist das denn?«

»Ostpreuflen.«

Der junge Beamte fordert sie auf, auf der Riickbank des Po-
lizeiautos Platz zu nehmen, und verlangt ihre Papiere. Sie hat
nichts dabei.

»Wie heifen Sie?«

»Schonaich. Greta Schénaich. Am 7.3.1931 geboren.«

»K6nnen wir irgendjemanden aus Threr Familie erreichen?«

»Meine Grofleltern warten auf mich!«

Die beiden Autobahnpolizisten werfen sich einen Blick zu.

»Haben Sie sonst jemanden? Eine Tochter vielleicht oder
einen Sohn?«

»Ja, ich habe eine Tochter.«

»Und wo wohnt die?«

Greta blickt durch ihn hindurch. »Mein Sohn ist im Fernse-
hen.«

»Alles klar«, sagt der Polizist, und dann fahren er und sein
Kollege sie mitten in der Nacht direkt ins Aschaffenburger Kli-

nikum.
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»Es besteht der dringende Verdacht auf Demenz. Sie sollten Thre
Mutter untersuchen lassen«, sagt Oberarzt Dr. Wirth Tom Mon-
derath, der am frithen Morgen von der Polizei informiert worden
ist, dass Greta verwirrt zweihundertfiinfzig Kilometer von Kéln
entfernt aufgefunden wurde.

»Das kann nicht sein.« Tom reibt seine miiden Augen. Alles in
ihm weigert sich, das, was er hort, an sich herankommen zu las-
sen. »Ich war vor einer Woche mit ihr essen. Sie war vollig nor-
mal, wie immer. Das wire mir doch aufgefallen.«

»Natlirlich kann es auch andere Ursachen gebeng, sagt Dr.
Wirth und stellt in den Raum, dass auch Depressionen, Abfluss-
stérungen der Hirnriickenmarksfliissigkeit, Schilddriisenunter-
funktion oder Nebenwirkungen von Medikamenten einen der-
artigen Zustand verursachen kénnen.

»Und es kann natiirlich auch mit dieser Hitze zusammenhin-
gen. Die macht vielen alten Menschen zu schaffen. Sie sollten
das auf jeden Fall mit dem Hausarzt Ihrer Mutter besprechen.«

Eine Etage hoher riecht es nach Desinfektionsmittel und Urin.
Greta schligt die Augen auf und schaut sich verstohlen um. Ne-
ben ihr steht ein Bett, in dem eine alte Dame liegt.

»Entschuldigung, kénnen Sie mir bitte sagen, wo ich hier
bin?«, fragt sie.

Die spindeldiirre Greisin neben ihr brabbelt Unverstindliches
und blickt ins Leere. Greta sieht den Toilettenstuhl, den Halte-
griff iiber ihrem Bett, ihr Nachthemd mit den zu kurzen Armeln
und folgert, dass sie in einem Krankenhaus sein muss. Sie ver-
sucht, aus dem Bett zu steigen, doch rechts und links sind Gitter
angebracht, die das verhindern.

»Hallol«, ruft sie. Als niemand reagiert, klettert sie tiber die
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Absperrung, hilt sich das Nachthemd hinten zu und irrt su-
chend den langen Krankenhausflur entlang. Am Schwestern-
zimmer poltert sie mit ihren Fiusten gegen die Scheibe.

»Was ist los? Warum bin ich hier? Und wo sind meine Kleider?«

»Sie miissen zuriick auf Thr Zimmery, ruft eine junge Schwes-
ter in frinkischem Dialekt, lduft zu Greta auf den Flur und packt
sie am Arm.

»Gar nichts muss ich!«, wehrt sie sich. Sie kann es nicht lei-
den, wenn man an ihr herumzerrt. »Ich bestehe darauf, dass Sie
mir meine Sachen zuriickgeben und ein Taxi rufen.«

Eine weitere Pflegerin, das Schild weist sie als Stationsschwes-
ter aus, kommt hinzu und hakt sich bei Greta unter, um sie auf
ihr Zimmer zu begleiten.

Greta mag vielleicht alt sein, doch sie ist kérperlich fit und
wehrt sich mit Hinden und Fiiflen. »Das ist Freiheitsberaubung!
Das wird ein Nachspiel haben.«

»Ja, sicher, sagt die Stationsschwester routiniert, schiebt Gre-
ta einen Rollstuhl unter den Hintern, und mit gekonntem Griff
von beiden Seiten bugsieren sie und die junge Pflegerin die alte
Dame hinein.

»Warten Sie nur, bis mein Sohn hier ist. Er arbeitet beim Fern-
sehen!«

»Klar. Mein Vater ist der Chef vom Vatikan.«

In diesem Moment betritt ihr schlaksiger, zwei Meter grof3er
Sohn, der berithmte Moderator Tom Monderath, neben einem
Arzt die Station. Als die Schwestern ihn sehen, lassen sie Greta
sofort los.

»Toml«, ruft sie, springt aus dem Rollstuhl, hetzt ihm mit we-
hendem Nachthemd entgegen und stolpert ihm in die Arme.
»Gott sei Dank, dass du endlich da bist!«

Die Krankenschwestern werfen sich einen aufgeregten Blick
zu, offensichtlich kennen sie diesen Nachrichtenmann.
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»Mam, was machst du denn? Was ist los mit dir2«, fliistert
Tom und hilt ihr Nachthemd zusammen. »Haben Sie vielleicht
einen Bademantel, Dr. Wirth?«

»Sicher«, antwortet dieser, gibt die Bitte an die Stationsleiterin
weiter und fithrt Mutter und Sohn nach einer kurzen Vorstel-
lung ins Arztzimmer. »Wie fithlen Sie sich denn heute Morgen?«

»Na, wie soll ich mich denn fiihlen, junger Mann?«, antwortet
Greta schnippisch.

»Wissen Sie, wie Sie hierhergekommen sind?«

»Wissen Sie es?«

»Konnen Sie mir sagen, welchen Tag wir heute haben?«

»Wissen Sie das etwa auch nicht?«, kontert sie.

Unglaublich, denkt Tom und hort sich an, wie seine betagte
Mutter den Oberarzt auflaufen lisst. Sie soll dement sein? Im
Leben nicht!

Sein Smartphone vibriert. Die Kolner Redaktion versucht ihn
zu erreichen.

»Wo kann ich denn kurz in Ruhe telefonieren?«

»Kommen Sie«, sagt die Stationsschwester und fiihrt ihn auf
den Balkon. Toms Blick fillt auf einen iibervollen Aschenbecher.
»Sie konnen hier auch rauchen. Ist zwar nicht erlaubt, aber Sie
sehen ja.«

Er zogert kurz. »Danke, aber ich hab’s mir abgewdhnt.«

Als er allein ist, lisst Tom sich auf dem ausrangierten Cam-
pingstuhl nieder und wihlt die Nummer seiner Assistentin. »Sa-
bine, ich schaffe das nicht bis zur Redaktionskonferenz.«

»Hier ist Jenny«, meldet sich stattdessen eine rauchige Stim-
me. »Ich wollte ...«

»Gib mir Sabine.«
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»Sabine ist nicht da. Ich bin ihre Urlaubsvertretung.«

Tom beendet das Gesprich und wihlt die Nummer des Re-
daktionsleiters. »Sabine ist in Urlaub, Clemens?«, fragt er und
studiert, ob im Aschenbecher Kippen sind, die man noch einmal
anziinden konnte.

»Sonderurlaub, es gab einen Todesfall in ihrer Familie. Ich
weif$, dass du mit Jenny nicht kannst, aber sie ist gut und die
Einzige, die auf die Schnelle einspringen konnte«, sagt Clemens.

»Fuckl« Tom wischt sich den Schweif$ von der Stirn. »Ich
schaffe es nicht zur Konferenz.« Er blickt auf seine Armbandubhr.
Es ist kurz nach zwo6lf. Wenn er hier ziigig loskommt und die
Autobahn halbwegs frei ist, miisste er um siebzehn Uhr zurtick
sein. Genug Zeit, um die Abendsendung vorzubereiten.

»Ist was passiert?«, fragt sein Redaktionsleiter.

»Nein. Ich muss nur was organisieren.«

Die Nachricht, dass der aus dem Fernsehen und Klatsch-
zeitschriften bekannte Journalist anwesend ist, scheint sich wie
ein Lauffeuer in der Klinik verbreitet zu haben. Auf dem Flur
tummeln sich auffallend viele Schwestern, die versuchen, einen
Blick auf ihn zu erhaschen. Tom lichelt, schiebt sich die schwar-
ze Baseballmiitze tiefer ins Gesicht und sucht den Weg zum Be-
sprechungszimmer.

Dort sitzt Greta in einem drei Nummern zu groflen Jogging-
anzug auf der Behandlungsliege.

»Die denken, ich bin plemplem.«

»Wo ist denn der Arzt?«, fragt Tom.

»Also, die haben mir jetzt schon ein Loch in den Bauch ge-
fragt. Das kann ich nun wirklich nicht auch noch wissen.«

»Verflucht! Ich muss zuriick nach Kéln.«

»Kannst du dich mal setzen. Du machst einen ja ganz ver-
riickt. Und nimm endlich diese Miitze ab, du hast so schone
blonde Haare.«

18



Tom reifdt die Tiir auf, um Dr. Wirth oder einen anderen Arzt
zu suchen, und stolpert fast iiber eine hochgewachsene Blondi-
ne im weiflen Kittel, die von der anderen Seite die Tiirklinke in
der Hand hat.

»Sorry«, sagt Tom.

Die Assistenzirztin stellt sich vor und setzt sich hinter den
Schreibtisch.

»Horen Sie, Frau Doktor, ich habe keine Zeit.«

»Bevor wir Thre Mutter entlassen kénnen, miissen wir noch
die Personalien aufnehmen. In welcher Krankenkasse ist sie?«

Tom schaut Greta fragend an.

»Techniker. Brauchen sie auch noch meine Mitgliedsnum-
mer:«

»Die weif$t du?«

»Sicherl« Greta betet die siebzehnstellige Versichertennum-
mer herunter.

Die Arztin grinst Tom an.

Schéne Augen, denkt er, lisst seinen Blick den langen Hals hi-
nabwandern und liest auf ihrem Namensschild Dr. Nadine Ney.
Fiir einen Augenblick vergisst er den Zeitdruck und den unange-
nehmen Grund dieses Aufenthalts.

»Jetzt brauche ich noch Namen und Adresse des behan-
delnden Hausarztesc, fragt sie tiber Gretas Kopf hinweg. Tom
registriert, dass sie keinen Ehering an ihren schlanken Hinden
tragt.

»Das weifd der nicht! Schreiben Sie auf: Dr. Heinrich Fischer,
Hauptstrafle 397, 51143 Koln-Porz. Brauchen Sie auch noch die
Telefonnummer?«

»Nein, danke.« Die Arztin schmunzelt.

»Brauchen Sie meine Telefonnummer, Nadine?«, fragt Tom
und schaut Dr. Ney in ihre braunen Augen. »Ich meine, nur fiir
alle Fille.«
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»Ach ja, das ist sicherlich nicht verkehrt.« Die Arztin streicht
eine herausgefallene Strihne hinter ihr Ohr und steckt seine Vi-
sitenkarte in die Kitteltasche zum Stethoskop.

Ab dem Ortsausgangsschild von Aschaffenburg driickt Tom das
Gaspedal durch, fidelt auf die Autobahn ein und rast mit zwei-
hundertzwanzig km/h Richtung Kéln.

»Warum fihrst du stindig links?«, fragt seine Mutter auf dem
Beifahrersitz und hilt sich mit ihrer rechten Hand krampfhaft
am Griff tiber der Beifahrertiir fest, der nicht umsonst Angstgriff
heifdt. Thre linke krallt sich in die Plastiktiite mit ihren Kleidern,
die ihnen kurz vor der iibereilten Abfahrt eine Krankenschwester
tibergeben hat. Bei jeder Gelegenheit bremst Greta automatisch,
obwohl unter ihrem Fuf$ nichts ist als eine schwarze Gummi-
matte.

»Weil ich heute noch ankommen will. Zufilligerweise habe
ich eine kleine Nebenbeschiftigung«, sagt Tom mit versteinerter
Miene und stellt das Radio lauter.

»In Franken war es gestern mit 40,3 Grad so heif$ wie in Rio.
Der deutsche Hitzerekord wurde geknackt. Glaubt man alten
Bauernregeln, bleibt das Wetter jetzt erst einmal so.«

Der Asphalt flimmert.

Aus den Boxen quikt Namikas: »Hallo Lieblingsmensch«
zum gefiihlt tausendsten Mal in diesem Sommer.

»Leeven Jott«, flucht Tom in breitestem Kolsch und schal-
tet das Radio wieder aus. Er hasst diese weinerliche Stimme,
und noch mehr hasst er es, dass er sich nicht im Griff hat. DE-
MENZ. Dieses Wort darf sich nicht in seinem Hirn breitma-
chen. Er konzentriert sich auf das Atmen, versucht, sich zu beru-
higen, und wirft seiner Mutter einen unsicheren Blick zu.

»Mam, jetzt erzahl mir mal alles, damit ich es kapiere.«

Greta schaut ihn an. »Wie?«
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»Was ist passiert, dass du mitten in der Nacht durch halb
Deutschland fihrst?«

»Jetzt mach nicht so einen Aufstand. Ich hab dich friither auch
tiberall rausgeholt. Und hab ich jemals gefragt? Bist du jetzt
sauer, oder was?«

»Nein. Ich bin nicht sauer.« Tom weif, dass er liigt. Er ist
stinksauer. Er kénnte platzen vor Waut.

»Mein Gott, Junge, vielleicht solltest du einfach mal weniger
arbeiten. So viel Stress kann doch nicht gut sein.«

Tom weifd nicht, ob er lachen oder weinen soll. Er hat knapp
drei Stunden geschlafen, wurde von der Polizei gewecke, ist mit-
ten in der Nacht nach Aschaffenburg gerast, wurde dort mit
der Verdachtsdiagnose Demenz konfrontiert, und jetzt sitzt sei-
ne Mutter da und erzihlt ihm in aller Seelenruhe von weniger
Stress.

»Ich hitte auch mit meinem Auto zuriickfahren kénnene, sagt
Greta. »Wo ist es iberhaupt?«

»Der ADAC wird es zuriickfithren. Aber meinst du nicht,
dass es besser ist, wenn du das Autofahren ganz sein ldsst?«

»Quatsch!«

»Mam, du bist fast fiinfundachtzig.«

»Noch lange nichtl«

»Du hast dich auf der Autobahn nicht mehr zurechtgefun-
den.«

»Bin ich jetzt nichts mehr wert, weil ich ein Mal einen Fehler
gemacht habe? Komm du erst mal in mein Alter.«

DEMENZ. Dieses Unwort wabert in seinem Kopf. Er will es
loswerden, das Wort und vor allem den Gedanken daran, dass
seine Mutter damit in Zusammenhang gebracht werden kénn-
te. Das darf nicht sein. Das kann nicht sein. Nach Depressio-
nen hat der Oberarzt gefragt, und Tom hat ihm keine Antwort
gegeben, denn dieser Begriff ist tabu. Seine ganze Kindheit und
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Jugend waren geprigt davon, dass Mam tagelang im abgedun-
kelten Schlafzimmer verschwand und regelmifig in sogenann-
ten Sanatorien abtauchte. Mit ihr dariiber geredet hat er immer
nur indirekt.

»Nimmst du eigentlich noch diese Medizin, gegen ...2«, ver-
sucht er es nebenbei.

»Du meinst diese Leck-mich-am-Arsch-Pillen?«

Er grinst. »Genau diel«

»Schon lange nicht mehr. Brauchst du welche?«

»Wenn du so weitermachst, jal«, sagt er, wirft ihr einen ver-
stohlenen Blick zu und ist erleichtert, dass das Telefon klingelt.

»]a?«

»Soll ich dir die Themen schicken?«, fragt Jenny tiber die Frei-
sprechanlage.

»Ich sitze im Auto, gib sie durch.«

»Ganz oben steht das Hitzeproblem. Gefolgt von Griechen-
land und der Schuldenkrise.«

»Wie gestern«, kommentiert Tom.

»Ja, aber Varoufakis ist als Finanzminister zuriickgetreten.
Es ist ein Interview mit Schiduble geplant. Er hat wenig Zeit,
Wir —«

»Varoufakis ist zuriickgetreten? Warum sagst du das nicht so-
fort2«

»Wie soll ich wissen, dass du das nicht weift. Das ist bereits
{iber eine Stunde raus. Hast du kein Internet?«

»NEIN, JENNY! ICH FAHRE. ICH HABE KEIN IN-
TERNET!« Wozu um alles in der Welt hat er eine Assistentin?
Mit Sabine wire das nicht passiert. Sie arbeitet ihm seit Jahren
zu, weif$ genau, was er braucht.

»Das Biiro von Schiuble sagt, dass wir vor siebzehn Uhr auf-
zeichnen miissen, er hat Abendtermine.«

»Das ist zu knapp, verdammt. Soll ich da etwa selber anrufen
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und einen spiteren Termin verhandeln? Ich hab Clemens gesagt,
dass ich ...«

»Okay! Ich kitmmere mich.« Aufgelegt.

»Jenny?« Tom kann es nicht leiden, wenn er unterbrochen
wird. Und noch weniger kann er es leiden, abgehingt zu werden.

»Oh, ohl«, sagt Greta, die ihren Sohn linger von der Seite be-
trachtet hat.

»WAS?«

»Aber du rasierst dich schon noch, bevor du ins Fernsehen
gehst?«

»Wenn das deine grofite Sorge ist.«

»Ist es nicht.«

»Sondern?«

»Jenny. Ist das deine Freundin?«

»Maaaaaam!«

»Ich meine ja nur ...«

Auf dieses Gesprich hat Tom nun tiberhaupt keine Lust. Seit
Jahren ist seine Mutter mit der Frage beschiftigt, warum er noch
nicht unter der Haube ist. Seit Jahren glaubt sie, dass jede Frau in
seiner Nihe eine potenzielle Schwiegertochter sein kénnte, und
seit Jahren erzihlt sie ihm, dass sie gerne Oma werden méchte.

Er ruft Sabine auf ihrer privaten Nummer an. »Mein herz-
liches Beileid«, sagt er. »Ich wiinsche dir viel Kraft fiir alles, was
jetzt auf dich zukommte, fligt er hinzu und will eigentlich nur
wissen, wann sie wieder zuriick ist.

»Dankes, schluchzt sie tiber die Freisprechanlage.

»Ist dein Vater tiberraschend verstorben? Oder warst du vor-
bereitet und konntest dich noch ...?2«

»Er hat sich ... er hat ...«, stammelt seine Assistentin. »Er hat
sich umgebracht, Tom.«

»Was?« Es ist, als hitte ihm jemand in die Magengrube getre-
ten. Tom merke nicht, dass ein Porsche hinter ihm Lichtsignale
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gibt, um ihn von der linken Spur abzudringen. »WeifSt du ...
warum?«

»Er sollte ins Pflegeheim, hatte Parkinson. Und seit meine
Mutter tot ist ...« Sabines Stimme versagt.

»Sabine, Mensch, das tut mir so leid«, sagt Tom und vermutet,
dass sie das wahrscheinlich gar nicht mehr gehort hat, weil er in
ein Funkloch gefahren ist.

Er wechselt die Spur und fihrt schweigend und langsamer
weiter. In seinem Kopf ist es leer. Bei der Ausfahrt Montabaur
zuckt er zusammen, denn er kann sich nicht erinnern, wann er
tiber den Elzer Berg gefahren ist. Tom kann sich auch nicht er-
innern, wann seine Mutter neben ihm zum letzten Mal etwas ge-
sagt hat. Er wirft ihr erneut einen verstohlenen Blick zu.

Greta sieht verloren aus. So klein und verletzlich in dem ge-
schmacklosen, drei Nummern zu groflen Aschaffenburger Jog-
ginganzug.

»Alles okay, Mam?«

»Mir ist kalt.«

»Sorry. Die Klimaanlage. Tut mir leid. Ich mach sie aus, dann
wird dir schnell wieder warm.«

Das Telefon klingelt.

»Wir haben Schiuble fiir 18:30 Uhr klargemacht. Ist das okay
fir dich?«

»Ja«, sagt Tom und verldsst bei der Abfahrt Kéln-Poll die A4.

»Ich muss gleich ins Studio, Mam. Ich kann nicht mit dir nach
oben gehen. Ist das in Ordnung?« Tom hat vor ihrem Haus ge-
halten und sieht sie nun angespannt an.

»Natiirlich. Ich brauche dich nichte, sagt Greta und setzt ihre
ganze Kraft ein, um eine gute Verfassung vorzutiuschen und das
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zu spielen, was frither war. Sie weif3, sie darf jetzt keinen Fehler
machen. »Wo ist mein Schliisselbund?«, fragt sie.

»Ich gebe dir meinen. Versprich, dass du zu deinem Hausarzt
gehst.«

»Ja, jal« Sie winkt ihm hinterher und murmelt: »Unkraut ver-
geht nicht.«

Greta huscht ins Haus, ist erleichtert, dass kein Mieter ih-
ren Weg kreuzt, und verriegelt in ihrer Parterrewohnung die Tiir
hinter sich. Als die ganze Anspannung von ihr abfillt, sackt sie
in sich zusammen und lisst endlich die Krankenhaustiite mit
ihren Kleidern los.

Sie weifs, dass mit ihr etwas nicht stimmt. Und sie hat Angst.
»Lass dich nicht hingen!, befiehlt sie sich, gibt sich einen Ruck,
geht zielstrebig ins Bad und vermeidet es, sich im Spiegelschrank
anzublicken. Sie muss ihre Gedanken festhalten, die sonst ver-
schwinden.

AUTO schreibt sie in Versalien auf den Post-it-Block, der mit
dem Kugelschreiber auf dem Fensterbrett liegt, und klebt das
Papierchen auf die geflieste Wand, die voller bunter Zettel ist.

BUCH UBER GEDACHTNISTRAINING LESEN!

EINE TABLETTE FUR HIRNDURCHBLUTUNG!

»Stimmt, die Hirnpillen, sagt sie zu sich, nimmt eine Tab-
lette aus der Schachtel und schluckt sie ohne Wasser. Dann zieht
sie erneut den Blister aus der Packung, driickt fiinf weitere raus
und wiirgt sie hinunter.

Mit der Einfahrt in die Tiefgarage des Senders hat Tom das Un-
wort erfolgreich verdringt. Die Fragen, ob der griechische Aus-
tritt aus dem Furo noch abzuwenden ist und ob das eine Ka-
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tastrophe fiir Europa wire, beherrschen seine Gedanken. Um
schneller im Studio zu sein, lduft er am Aufzug vorbei und
nimmt die Treppe.

Alles steht. Die Scheinwerfer leuchten sein Moderations-
pult aus. Auf dem Monitor sicht er den ungeduldigen Finanz-
minister, der in Berlin auf ihn wartet. Tom wirft sein verschwitz-
tes T-Shirt in die Ecke, Clemens driickt ihm ein Dossier und
eine Liste von Fragen in die Hand, Jenny hilft ihm in das wei-
e Hemd und den Blazer, die Maskenbildnerin rasiert sein Ge-
sicht.

»Halte Schiuble noch zwei Minuten hin, Clems, sagt Tom zu
seinem Redaktionsleiter und geht die Fragen durch.

»Welche Krawatte?«, fragt ihn Jenny Walter und hilt ihm drei
zur Auswahl hin.

»Die rotgetupfte«, befiehlt Tom und wiirdigt die vierzigjihri-
ge Ersatzassistentin keines Blickes.

Als Jenny skeptisch »Die?« fragt, schaut er auf und sieht, dass
die immer schwarz tragende Kolnerin die Krawatte mit den
orangefarbenen Punkten mit gerunzelter Stirn mustert.

Tom reagiert nicht und schreibt Notizen auf die Moderations-
karten. Wenig spiter sicht er aus den Augenwinkeln, wie Lars,
der Aufnahmeleiter, einen Hocker vor ihn hinstellt.

»Danke, Jens«, sagt Jenny, die mit ihren bestimmt nur eins
sechzig nicht an Tom heranragt.

»Lars«, verbessert sie der Kollege.

Jenny beachtet ihn nicht weiter, steigt auf den Hocker, und
schon zieht sie Tom die fertig gebundene Krawatte iiber den
Kopf und ordnet seinen Kragen.

»Fertige, sagt sie. »Was ist mit der Brille?«

»Wie, was soll mit der Brille sein?«

»Du hast doch sonst immer ...«

»Ich habe meine Kontaktlinsen zu Hause vergessen«, unter-
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bricht er sie scharf, setzt sein Profilicheln auf und geht zum Mo-
derationspult. »Griifle Sie, Herr Schiuble.«

Routiniert gelassen will Tom im Laufe des Interviews wis-
sen, ob die Verhandlungen mit der griechischen Regierung nun
einfacher werden oder der Minister den Austritt Griechenlands
aus dem Euro befiirchte.

Diplomatisch weicht Schiuble aus. »Ich sehe keine Katastro-
phe fiir Europa.«

Nach dem Gesprich konzentriert sich Tom auf die Vorberei-
tung der Abendsendung.

»Willst du was trinken oder essen?«, fragt ihn die Ersatzassis-
tentin.

»Ja, antwortet er, ohne aufzublicken.

»Und was?«

»Noch "ne Frage, und ich flipp ausl«

Er ist dankbar, dass der Aufnahmeleiter ihm ungefragt eine
Flasche Wasser auf das Pult stellt. »Fiinf Minuten noch.«

Die Kameraminner nehmen Position ein. Die Maskenbild-
nerin tupft Toms Oberlippe ab und huscht neben die Studio-
kameras. Die Erkennungsmelodie ertont.

»Ganz Deutschland leidet unter der Tropenhitze«, moderiert
Tom die Sendung vom 6. Juli 2015 an.

»Da sagst du was«, meint Greta in ihrem Porzer Wohnzimmer
und schiebt sich ein Salamischnittchen mit Remouladenkringel
in den Mund.
»Seit wann trigst du denn die Brille?«, fragt sie und leckt sich
die Oberlippe ab. »Du wirst auch nicht jiinger, mein Schatz.«
»Die Hitze der vergangenen Tage war fiir viele nahezu un-
ertriglich. An heiflen Tagen sterben fast doppelt so viele iltere
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Menschen als an kiihlen«, klingt es aus dem Fernsehen. »Der
Grund: Thre kbrperlichen Warnsignale fiir Uberhitzung arbeiten
mit Verzogerung.«

Greta stopft sich die Hilfte eines harten Eies in den Mund.
»Du siehst aber immer noch sehr gut aus, nicht so schibig wie
der aus dem zweiten Programm.«

»Willst du noch ein Kolsch?«, fragt Jenny nach der Sendung und
versucht, auf dem Weg aus dem Studio Schritt mit Tom zu hal-
ten.

»Klar will ich ein Kélsch. Ich will IMMER ein Kélsch. Nach
JEDER Sendung.«

Es ist ihm egal, dass Jenny kopfschiittelnd stehen bleibt. Er
lasst sich mit dem Aufzug nach oben fahren. In seinem geriu-
migen Biiro mit Blick tiber den Rhein tiberfliegt Tom weitere
Meldungen des Tages. In Dreieich wurden sechzehn Menschen
verletzt, weil ein Autofahrer in falscher Richtung in einen Ver-
kehrskreisel gefahren und mit einem Bus kollidiert ist. Der Fah-
rer ist ein sechsundachtzig Jahre alter Mann. Da ist es wieder das
Unwort: DEMENZ.

Die Tiir geht auf, und Jenny knallt ihm wortlos die Flasche
Kolsch auf den Tisch. »Brauchst du noch etwas?«

»Neinl« Im Monitorlicht wirkt Toms Gesicht hart. Er ver-
kneift es sich zu sagen, dass sie das nichste Mal anklopfen soll.

»Darf ich noch etwas anmerken?«

Er 16scht die Suchbegriffe: Demenz, Kennzeichen. »Was?«

»Das mit dem Gedankenlesen funktioniert nicht. Du musst
mir schon sagen, wenn du was brauchst.«

Tom schaut sie nicht an, tiberfliegt die Schlagzeilen der »New
York Times< und muss sich zusammennehmen, um nicht eine
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Grundsatzdiskussion tiber die Aufgabenbereiche einer Assisten-
tin vom Zaun zu brechen. Auch weil er sich sicher ist, dass Sabi-
ne in wenigen Tagen wieder zuriick sein wird. Aus den Augen-
winkeln sieht er, dass Jenny sich nicht vom Fleck riihrt. Langsam
hebt er den Kopf und blickt sie an.

»Noch was?«

»Jaq, sagt sie mit Nachdruck. »Deine Krawatte sieht scheifSe
aus!« Sie macht auf dem Absatz kehrt und lisst die Tiir hinter
sich zufallen.

»Fuck!« Er zerrt sich den Binder vom Hals und wirft ihn in
den Papierkorb, st6f3t sich am Tisch ab, dreht den Schreibtisch-
stuhl so, dass er aus dem Fenster schauen kann. Er sieht weder
den Dom auf der anderen Rheinseite noch das Abendrot am
Horizont dahinter, setzt die Flasche Kolsch an und leert sie in
einem Zug. »Was fiir ein beschissener Tag!«

Eine halbe Stunde spiter sammelt Tom seine Sachen zusammen
und fihrt nach Hause in die Penthousewohnung im Gerling-
Quartier. Er ist hundemiide und froh, endlich allein zu sein.
Tom liebt den Purismus in der Wohnung, die er erst vor zwei
Wochen bezogen hat. Er kickt die Schuhe von den Fiiflen. Im
Computer dffnet er die Playlist von Avicci, dreht die Anlage auf
Anschlag, schlief§t die Augen. Die Tone explodieren im Ohr. Er
tanzt durch sein Wohnzimmer, reif3t sich die Kleider vom Leib
und stellt sich unter die heifle Dusche. DEMENZ. Fuck! Das
Wort ist wieder da.

Nackt zieht er den Korken aus einem Flaschenhals und hofft,
dass der Chianti es wegschwemmen kann. Das erste Glas kippt
er hinunter. Nach dem zweiten vibrieren in ihm die Bisse. Auf
der Terrasse sieht er den glutroten Mond hinter dem Dom auf-
gehen. Er legt sich mit der Weinflasche in die Hingematte und
schliefft die Augen.
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Zwischen zwei Musikstiicken briillt eine Nachbarin von ge-
geniiber: »Ruhel«

Tom regelt die Lautstirke und schaukelt in den Schlaf.

Die schrille Stimme holt ihn wieder zuriick. »Sind wir denn
hier im Irrenhaus? Erst diese Musik und jetzt diese Fickerei.
Fenster zul«

Tatsichlich. Eine Frau stohnt. Ihr tiefes, langgezogenes
»Aaaah« wird lauter. Im Halbschlaf stellt Tom sich vor, wie er
der Aschaffenburger Assistenzirztin — wie hief$ sie noch gleich? —
ihren Kittel aufknopft. Das »Ah« wird zum rhythmischen »]a, Ja,
Jal«. Tom denkt daran, wie er mit seiner Innenarchitektin Mela-
nie letzte Woche die Dusche eingeweiht hat. Er ldsst sich aus der
Hingematte plumpsen, sucht in der Wohnung sein Smartphone
und schreibt Mela eine WhatsApp-Nachricht:

Haste noch Zeit?

Sorry, muss morgen um 5 raus und nach Berlin. Schlafe

quasi schon @

Tom iiberlegt, wie er Mela wohl zu Telefonsex iiberreden
konnte, eigentlich kennt er sie ja kaum. Sein Telefon vibriert.
Unbekannter Anrufer. Vielleicht hat sie ja die gleiche Idee, denkt
er.

»Jaaaa?«

»Hier ist Jenny.«

Toms Erektion ist verschwunden.

»Ich schlafe«, sagte er und wirft das Handy in die Ecke.

Am nichsten Morgen joggt er in aller Herrgottsfrith tiber den
Kaiser-Wilhelm-Ring in Richtung Stadtgarten. Hundertvierzig
Beats per Minute geben seinen Laufrhythmus vor. Im kiinst-
lichen Weiher am Mediapark spiegelt sich die Morgensonne.
»Levels« von Avicii peitscht ihn auf.

Tom reifdt die Arme in die Luft. Das wird sein Tag! Er spurtet
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an den roten Zeitungskisten des »Kélner Expressc und der»Bild«
Zeitung vorbei, beschleunigt sein Tempo, um die griine Fuflgin-
gerampel an der Inneren Kanalstrafle zu erwischen. Schlagartig
bleibt er stehen. Dann dreht er sich um, geht langsam auf die
Zeitungskisten zu und sieht sein Konterfei auf dem Titelblatt
der»Bild«-Zeitung. Dariiber:

MUTTER VON STARMODERATOR
AUF AUTOBAHN VERIRRT

Eine Gassigeherin wirft Kleingeld in den Kasten, 6ffnet die Klap-
pe, holt eine Zeitung heraus und mustert Tom von der Seite. Der
zieht seine Baseballkappe tiefer ins Gesicht, hetzt den Weg zu-
riick in Richtung Innenstadt und hat plétzlich das Gefiihl, von
jedem Autofahrer erkannt zu werden. Schritt fiir Schritt verwan-
delt sich sein Entsetzen in Wut. Wer hat das an die Presse durch-
gestochen? Polizei? Krankenhaus?

Tom wihlt die oberste Nummer seiner Anrufliste.

»Walter«, meldet sich Jenny nach dem ersten Klingeln.

»Wie kann das passieren, dass ich das nicht vorher erfahre?«

»Wie das passieren kann? Sorry, aber als ich dir das heute
Nacht erzihlen wollte, hast du mich weggedriicke.«

»Wir miissen ...«

Jenny unterbricht ihn. »Ich hab schon Kontakt mit Bliicher
aufgenommen, dem Medienanwalt. Er kiitmmert sich.«

»Okay«, sagt Tom und beendet das Gesprich, weil ein Anru-
fer anklopft. Es ist seine Mutter.

»Mam, ich kann jetzt nicht.«

Greta ldsst sich nicht abwimmeln.

»Ich brauch mein Auto! Ich muss einkaufen!«

Herr, schmeif Hirn vom Himmel, denkt er und rast iiber die
rote Fuflgingerampel.
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» lom?«
»Ich kiimmere mich darum. Bleib zu Haus, ich komme nach-
her vorbei.«

Das Schrankzimmer voll gleicher Hosen, Anziige, Hemden und
T-Shirts ist der schallsicherste Raum der Wohnung. Hier kann
er sich gewiss sein, dass kein Nachbar hort, wie er briillt: »Ver-
fickte ScheifSe!«

Erneut wihlt er Jennys Nummer und bittet sie, in der Aschaf-
fenburger Werkstatt anzurufen, damit der Wagen seiner Mam
vor Ort verkauft wird.

»Mach ichg, sagt sie. »Ich denke, du musst dafiir sorgen, dass
deine Mutter heute in der Wohnung bleibt, nicht dass ihr noch
ein Fotograf auflauert. Ich habe gesehen, sie steht mit voller Ad-
resse im Telefonbuch.«

»FuCk!«

Finf Minuten spiter sitzt Tom in seinem Wagen und rast auf
der Deutzer Briicke iiber den Rhein.

»Bist du zufillig in der Gegend, oder was verschafft mir die
Ehre?«, empfingt ihn seine Mutter misstrauisch, nachdem sie
ihm endlich die Tiir aufgemacht hat.

»Ich dachte, wir kénnten zusammen frithstiicken.« Tom stellt
vier vollbepackte Einkaufstiiten und einen Kasten Wasser ab. Er
weif3, dass er Ruhe ausstrahlen muss. »Ich hab fiir dich einge-
kauft, dann musst du bei dieser Affenhitze nicht vor die Tiir.«

Greta durchsucht die Tiiten.

»Da sind auch Kreuzwortritselhefte drin, sagt er, schleicht in
den Flur und zieht den Telefonstecker. »Ich hab sogar ein neues
Telefon fiir dich, Mam. Ein Handy.«

Greta verschrinkt ihre Arme und schiittelt den Kopf. »Das
kannst du wieder mitnehmen. So was brauch ich nicht.«
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»Doch, Mam. In Porz sind alle Telefonleitungen gestort, und
bis die wieder in Ordnung sind, kannst du mich damit errei-
chen.«

Er erklirt ihr, wie simpel das Gerit mit den riesigen Tasten
zu bedienen ist und wie sie seine Handynummer anrufen kann.
Mit ihren faltigen Fingern probiert Greta und ist erstaunt, dass
es jedes Mal bei Tom klingelt.

»Und wenn ich dich anrufe, musst du nur auf die griine Taste
driicken, Mam.«

»Das muss ich mir aufschreiben«, meint sie und geht ins Bad.

Tom nutzt ihre Abwesenheit, um das Festnetztelefon oben auf
dem Regal seines fritheren Kinderzimmers verschwinden zu las-
sen.

»Komm mal«, ruft Greta. »Ich weif§ nicht, wie ich das schrei-
ben soll.«

Leise schlief3t er die Zimmertiir und geht zu seiner Mutter, die
vor einer Wand voll mit bunten Notizzetteln steht.

20 UHR TOM IM FERNSEHEN.

2015!

ALLES AUFSCHREIBEN!!

Sein Atem stockt.

»Was guckst du so?«, fragt sie und driickt ihm den Post-it-
Block in die Hand. »Das Gedichtnis verrutscht im Alter. Auf-
schreiben ist immer gut.«

Tom bringt kein Wort heraus. Bleib ruhig, denkt er, notiert die
Tastenkombination und gibt seiner Mutter den Block zuriick.

Greta klebt den Zettel mit HANDY. ZWEIMAL UNTERS-
TER KNOPF = TOM auf eine freie Kachel. »Ich hab Hunger,
sagt sie und verschwindet Richtung Kiiche.

Tom lisst sie gehen, reifdt den Notizzettel mit der Aufschrift
AUTO von der Wand, zerkniillt ihn und steckt ihn in die Ho-
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sentasche. Wenig spiter nimmt er den Wohnungsschliissel vom
Brett, fihrt unter einem Vorwand zum nichsten Schliisseldienst
und lisst sich einen nachmachen. Denn in dieser Situation keine

Méglichkeit zu haben, die Wohnung zu betreten, geht gar nicht.

In den folgenden Tagen schaut Tom téglich bei seiner Mutter
vorbei und versorgt sie mit allem Nétigen, um zu verhindern,
dass sie vor die Tiir geht.

Den Gedanken, dass mit ihr etwas nicht stimmen kénnte,
wagt er nicht zu Ende zu denken. Und doch holt er ihn Tag und
Nacht ein. Er ldsst keine Gelegenheit aus, Greta scheinbar bei-
laufig in Gespriche zu verwickeln. Egal, was fiir Fragen er ihr
stellt, sie ist nie um eine Antwort verlegen und schlagfertig, wie
sie es ihr Leben lang war. Sie kann schwierigste Kreuzwortrit-
sel 16sen, sich und ihren Haushalt versorgen und ohne Proble-
me das neue Handy bedienen. DEMENZ, das hilt er fiir aus-
geschlossen.

Zum Gliick ist es nach der einen Pressemeldung ruhig geblie-
ben, daher meint Tom am Ende der Woche, dass er die Ziigel
wieder locker lassen kann. Doch dafiir muss er die Sache mit
dem Auto kliren. Den ganzen Samstagnachmittag hat er iiber-
legt, wie er es angehen konnte.

Kurz bevor er aufbrechen will, spricht er es an.

»Mam, hier ist die Telefonnummer der Taxizentrale und die
vom nichsten Taxistand.« Er driickt ihr eine Visitenkarte in
die Hand. »Wir kénnen die Nummer auch noch mal extra auf-
schreiben.«

Greta wirft die Karte hinter sich. »Brauch ich nicht. Ich will
mein Autol«, erwidert sie, offensichtlich sauer.

»Meinst du nicht, du solltest das Autofahren erst mal lassen?«

»Das wir ja noch schoner. Wie soll ich denn dann einkaufen
und so?«
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»Na, mit dem Taxi eben.«

»Und wer zahlt das? Du etwa?«

»Von mir aus gern.«

»Das ist doch Quatsch, Tom! Du wirfst das Geld schneller
raus, als es reinkommt. Noch habe ich selbst iiber mein Leben zu
bestimmenc, sagt sie, durchsucht den Zeitungsstapel auf ihrem
Kiichentisch und bldttert energisch in der »Apothekenumschauc.

Reifl dich zusammen, denkt er und fiillt den Wasserkocher.
Argumente bringen nichts. Ich muss Zeit gewinnen, damit sie
sich daran gewohnt. »Fahr Taxi, zumindest bis dein Auto wieder
aus der Reparatur ist, okay?«

Greta krallt sich am Kugelschreiber fest und gibt ihm keine
Antwort.

Stur bis zum Gehtnichtmehr, denkt er und will nur noch weg,.
Er hasst es. Und wie er es hasst! Er briiht Tee auf und sieht im
Licht den Staub, der sich tiber alles gelegt hat. »Wie oft kommt
Helga eigentlich zum Putzen?«

Heilverfahren, liest Greta und fullt das gesuchte Wort mit den
drei Buchstaben aus. »Die ist in Kur.« Sie vermeidet es, Tom an-
zusehen.

Er stellt ihr die Tasse Pfefferminztee vor die Nase. »Warst du
eigentlich schon beim Arzt, Mam?«

»Sicher«, antwortet sie, schreibt einen Buchstaben nach dem
anderen in die Kistchen. Sie hofft, dass ihr Sohn endlich zu fra-
gen aufhért und geht. Doch das tut er nicht.

»Und? Was sagt er?«, hakt er nach.

Gretas Blick fillt auf die Uberschrift des Artikels, der iiber
dem Ritsel steht: Wenig Trinken birgt ein hohes Gesundpeitsrisiko.

»Ich muss mehr trinken, hat er gesagt. Sonst ist alles bestens.«
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»Na schon, sagt Tom, und endlich verabschiedet er sich. Als
die Tiir ins Schloss fillt, lisst Greta die Zeitschrift fallen, steht
auf, geht zum Fenster, schaut, wie er einsteigt und wegfihrt.

»Du hast nicht iiber mich zu bestimmenc, ruft sie ihm nach

und weint.

Auf beiden Seiten des Rheins warten fast eine Million Menschen
auf einen der Hohepunkte des Jahres: die Kolner Lichter. Am
Tag dieses grofSten musiksynchronen Hohenfeuerwerks Europas
findet jahrlich das Sommerfest des Senders FFD statt. Eine bes-
sere Kulisse konnte keiner erfinden.

Auf dem Dach des Studiogebidudes direkt am Rhein wird ge-
grillt, gezapft, getratscht, gegrolt und auf das Lichtspektakel ge-
wartet. Tom taucht erst auf, als die Sonne lingst untergegangen
ist. Am liebsten wire er tiberhaupt nicht hingegangen, hitte sich
ins Bett gelegt und achtundvierzig Stunden am Stiick geschlafen.
Aber er hat sich aufgerafft, schliefilich ist er das Aushingeschild
des Senders.

Tom weif, wie man sich plaudernd auf jeden einstellen
kann — vom Intendanten bis zum Beleuchter. Er weif$ auch, wie
man in jeder Umgebung unbefangen flirtet — mit der Masken-
bildnerin und mit der Gattin des Fernsehchefs. Sein jahrelanger
Aufenthalt in den USA war die beste Schule fiir diesen Parcours.

»Und? Liuft alles?«, fragt der Chefredakteur und haut ihm auf
die Schulter.

Tom kippt sein erstes Kélsch und spricht die Einschaltquo-
ten an. Doch das ist es ausnahmsweise nicht, was den Chef in-
teressiert.

»Das ist ja ein Ding mit Ihrer Mutter. Die alten Herrschaften,
oje. Was bin ich froh, dass ich das hinter mir habe.«
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Das freut mich ja fiir dich, denkt Tom, grinst ihm ins Gesicht
und sagt: »Alles halb so wild!« Zweites Kélsch.

Auch Gisbert Wehrle, der Intendant samt Gattin, gefolgt vom
Fernsehchef gesellen sich zu ihnen, und innerhalb von Minuten
tiberbieten sie einander mit lustigen Geschichten von ihren alten
Herrschaften. Tom hitte es nicht fiir moglich gehalten, dass es
auch zu diesem Thema ein Hoher-Grof8er-Weiter gibt. Drittes
Kolsch. Die Intendantengattin erzihlt, dass sie ihren Vater ent-
miindigen lassen musste, nachdem eine Pflegerin ihm den Kopf
verdrehte und er drauf und dran war, ihr das gesamte Vermégen
zu Uberschreiben.

wDie Genitalien sind der Resonanzboden des Gehirns«,
schiebt ihr Gatte nach und lacht tiber den Schopenhauer-
Spruch, wihrend die anderen noch griibeln.

Tom kippt das vierte Kélsch und tiberlegt, wie er hier galant
den Abflug machen kann.

Da holt der Fernsehchef aus: »Mein Vater hat das gleiche Ziel
wie einst Billy Wilder — mit hundertvier Jahren, kerngesund,
von einem Ehemann erschossen zu werden, der ihn bei seiner
jungen Frau inflagranti ertappt.«

»Auf Thren Vater!« Tom prostet allen zu und checkt verstohlen
die Lage. Uberall stehen Griippchen, die laut und wild durch-
einanderreden. Inmitten der Technikcrew steht Lars, der Auf-
nahmeleiter — wie immer zu laut, zu schrill, zu sehr auf Wirkung
bedacht —, und sucht Blickkontakt zu Tom. Der grinst kurz
hoflich und sieht sich weiter um. Etwas abseits sitzt Jenny. Al-
lein. Sie hat die Fiifle auf die Briistung gelegt und schaut in den
Nachthimmel. Als der nichste Kellner vorbeikommt, schnappt
Tom sich zwei Gliser Kolsch vom Tablett und entschuldigt sich
bei den Chefs.

»Du schaust so, wie ich mich fiihle«, sagt er zu Jenny, reicht
ihr ein Bier und prostet ihr zu.
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»Ach!« Sie stellt das Glas neben sich auf den Tisch.

Tom bereut auf der Stelle, sie iberhaupt angesprochen zu ha-
ben, und tiberlegt, ob sie noch eingeschnappt sein konnte. »Das
war ‘ne gute Woche, also, ich meine, deine Arbeit war okay.«

Jenny schweigt, blickt weiter in die dunkle Nacht.

»Was?«, will Tom wissen.

»Wie? Was?«, herrscht sie ihn an. »Lass mich doch einfach hier
sitzen. Ich habe offensichtlich keine Lust zu reden.«

»Hab ich dir was getan, Jenny?«

»Tom, akzeptier doch einfach, dass es ausnahmsweise mal
nicht um dich geht, okay?«

Ein Kanonenschlag kiindigt das Feuerwerk an und ldsst alle
Gespriche verstummen.

Wias fiir eine hysterische ... Tom ist froh, dass die Zusammen-
arbeit mit ihr und auch dieser Abend bald zu Ende sein wird.

Die ersten Feuerwerkskorper explodieren, und roter Funken-
regen verzaubert tiber dem Dom den Nachthimmel.

»Sorry«, sagt sie. »War bléd von mir eben. Aber es hat wirklich
nichts mit dir zu tun.«

»Ist schon okay.«

»Wie geht es deiner Mutter?«

»Gut, sagt Tom, sieht die Raketen, die in die Luft geschossen
werden, und denkt: Ich hab keine Ahnung.

In Koln-Porz schreckt ein Kanonenschlag Greta aus dem Schlaf.
Ihr Herz pocht bis zum Hals. Sie hilt die Luft an, horcht. Erneut
bollert und knallt es. Die Vierundachtzigjihrige springt aus dem
Bett, eilt zum Fenster und sieht durch die Lamellen ihres Roll-
ladens Lichtblitze. Sie zittert am ganzen Korper.

»JetZt ist KRIEG!«
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