Von einem Tag auf den anderen gefiel mir mein Gesicht nicht mehr.
Im Spiegel blickte ich in ein Gesicht, in dem ich mein friheres Ich nicht
mehr erkannte. Die Haare klebten platt am Schadel, ihnen fehlte jede
Energie. Wangen und Stirn wirkten wie verschoben. Mein Gesicht war
zusammengeschnurrt.

Mir wurde erschreckend klar: Ich sah nicht mehr gut aus. Ich war

geschrumpft. Es fiel schwer, es zuzugeben: Ich war alt.

Warum wurde einem so plotzlich bewusst, dass man alt war? Ohne
jegliche Vorbereitung stield einen irgendeine Winzigkeit darauf. Ein
klitzekleines Etwas. Es war ein jahes Erwachen und man machte sich
Vorwurfe, wie man es so lange hatte ignorieren kdnnen. Es war ja nicht
uber Nacht passiert, das Altern. Es war ein stetiger, langwieriger
Prozess, den man irgendwie lange ausgeblendet hatte. Und dann brach
die Wahrheit ganz unversehens uber einen herein. Wie ein Unwetter aus

heiterem Himmel, das alles verwustet.

Zu der Zeit, als ich mein Altersgesicht entdeckt hatte, erhielt ich Post
vom Gesundheitsministerium. Ich war vor einem Monat funfundsechzig
Jahre alt geworden. Ich sah zwar plétzlich alt aus, war aber noch nicht
so alt, dass der Staat mich jetzt schon dazu auffordern durfte,

Sterbewohl zu schlucken. Es musste sich um ein Versehen handeln.




Nach der Erreichung des Rentenalters waren die meisten weiter
berufstatig, schoben ihre Rente auf und trugen dazu bei, die
Sozialsysteme zu entlasten. Der Staat wurde normalerweise erst ab
funfundsiebzig auf dich aufmerksam. Zu diesem Zeitpunkt bekamst du
die Einladung in ein Hotel in schoner Lage, etwa am Meer. Dort musstest
du an einem Seminar teilnehmen. Im Seminar ging es darum, wie man
der Gesellschaft einen unschatzbaren Dienst erweisen konnte, indem
man Sterbewohl schluckte und so das Rentensystem entlastete.
Naturlich wurde nicht nur an deinen Gemeinsinn appelliert. Sie machten
dir auch Angst, wie schrecklich Hilflosigkeit und Dahinsiechen im Alter

fur dich sein wlrden, wenn du es zu lange hinausschobst.

Funfundsechzig ... Ich fuhlte mich noch nicht alt. Auch wenn ich dieses
alte Gesicht an mir entdeckt hatte, das eigentlich nicht zu mir passte. Ich
war zwar mude von den vielen Jahren Grundschulunterricht. Vielleicht
war ich sogar zermurbt. Aber ich wusste ganz genau: Jetzt, wo ich
pensioniert war, konnte ich den ganzen Frust hinter mir lassen und
langsam, Schritt fur Schritt, wieder zu einer besseren Form finden. Ich
hatte schon ein Programm flr mich aufgestellt, das aus sportlichen
Betatigungen, gesundem Kochen, kulturellen Veranstaltungen, Reisen
bestand ... Ich hoffte, so kdrperlich und auch seelisch wieder
hochzukommen. Mein Ziel war es, dieses naturliche Wohlbefinden zu
erreichen, an das ich mich noch aus meiner Kindheit erinnern konnte, als

ich mich noch ganz fuhlte.

Warum luden sie mich blol} jetzt schon zu dem Sterbeseminar ein? War
es kein Versehen, dann war der Staat vielleicht in derartigen finanziellen
Noten, dass er meine Pension nicht mehr zahlen konnte. Er versuchte

also, die Menschen loszuwerden, sobald er ihnen eine Pension zahlen
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musste. Ich hatte gerade mal meine erste Pensionszahlung erhalten ...
Die hatte der Staat nicht vermeiden kénnen; es ware unpassend
gewesen, wenn sie einen schon angeschrieben hatten, solange man

noch im Arbeitsprozess war ...

Vor funf Jahren war ich aus meinem Elternhaus in ein Mietshaus
umgezogen. Es gab im Haus vier Wohnungen. Hier lebten, mich
eingeschlossen, vier altere Personen. Wir hatten uns zusammengetan,
um uns im Alter gegenseitig zu unterstutzen. Es war eine Art Alters-WG.
Wenn man keine Angehorigen hatte, die einen pflegten, und den Heimen
nicht traute, kam so etwas durchaus infrage. Die Alteren starben weg,
Juingere kamen hinzu, und die Jingeren halfen den Alteren.

Es hatte Uber ein Jahr gedauert, bis wir vier uns zusammenfanden.

Um zu sehen, ob es klappen wurde, verabredete man sich mit
unzahligen Leuten ahnlichen Alters, und dann stimmte dies nicht und
das nicht und man sah sich die Nachsten an. Als ich schon ziemlich
verzweifelt war und damit rechnete, ich musse spater doch noch in ein
Heim, fand ich zuerst Anna. Wir waren Klassenkameradinnen gewesen,
hatten uns aber nach dem Abitur aus den Augen verloren. Als ich sie
zufallig nach Jahrzehnten im Konzert traf, erzahlte ich ihr von meiner
Suche nach Mitbewohnern fur eine Alters-WG. In der Schule war sie mir
nicht sonderlich sympathisch gewesen. Sie hatte sich standig
benachteiligt gefuhlt, sich hier beschwert, dort beklagt. Sie bekam ihrer
Meinung nach immer zu wenig, wurde schlechter behandelt als alle
anderen. Die Jahre schienen sie aber verandert zu haben. Sie wirkte auf
mich nun ruhig und ausgeglichen. Wie jemand, der etwas erreicht hat
und es auch zu schatzen weild. Zu ihrer Selbstsicherheit passte die
stammige Figur. Bis zu ihrem funfundsechzigsten Lebensjahr hatte Anna

in der Altenpflege gearbeitet. Auch das konnte von Vorteil sein, sagte ich
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mir insgeheim. Anna kannte einen gewissen Fred; Fred hatte ein kleines
Vermogen, aber nie richtig gearbeitet. Fred wiederum hatte einen engen
Freund, Max, den Sparkassenangestellten. Beide fand ich auf Anhieb
sympathisch. Sie waren gebildet und nicht vorlaut. Der Einzige von uns,
der verheiratet gewesen war, war Max. Seine Frau, Irmgard, war vor
zehn Jahren an Leukamie gestorben. Ich glaube, er ist nie dartber
hinweggekommen. Es haftet ihm eine Traurigkeit an, die sogar
durchscheint, wenn er lachelt. Kinder schien niemand von uns zu haben.
Ich hatte mir welche gewunscht, habe lange gehadert, dass ich keine
hatte. Woran lag es? Ich habe einfach nicht den richtigen Partner
gefunden. Ich kannte Manner, aber mit keinem wollte ich ein Kind haben.
Ilch habe immer auf den Mann gewartet, mit dem ich dann eines wollen
wurde. Der kam aber nie.

Altersmalig sind wir nur wenige Jahre auseinander. Wir gehoren zur
gleichen Generation. Das ist hilfreich. Man hat mehr oder weniger

dieselbe Geschichte, aulierlich gesehen.

Da lag also der Brief des Gesundheitsministeriums vor mir auf dem
Kuchentisch. Er hatte mir noch keinen tiefen Schrecken versetzt; wenn
etwas Schlimmes passiert, sind meine Reaktionen manchmal verzogert.
Ich merke das Schlimme erst viel spater. Und so machte ich mir
zunachst einmal eine Tasse Kaffee, um ihn nochmal in aller Ruhe
durchzulesen. Ich musste ganz sichergehen, dass ich auch nichts
missverstanden hatte.

Einladung ins Hotel Paradies auf Fehmarn. Paradies ... Am 20. April ...
Es ware dann noch frisch, noch nicht warm genug fur Fehmarn,
uberlegte ich unsinnigerweise, bis mir klar wurde, der 20. April war schon

in zwei Wochen! In zwei Wochen ware ich auf Fehmarn beim




Sterbeseminar und, wie so mancher hinter vorgehaltener Hand flisterte,
kam man von dort nicht mehr nach Hause zurtck.

Im zweiten Absatz stand, man hatte in den nachsten Tagen fur alle Falle
einen Sachwalter zu benennen und dem 6rtlichen Gesundheitsamt
mitzuteilen. Der musste sich gegebenenfalls um die Auflosung des
Haushalts kimmern. Es stand nicht im Brief, dass er eventuell auch die
Beerdigung organisieren musste. Das verstand sich aber von selbst. Der
Staat wollte den Leuten nicht zu viel Angst einjagen. Es sollte so
aussehen, als ware die Veranstaltung freiwillig, als konnte man sich im
Hotel die Vorteile des freiwilligen Todes anhoren, ohne ihn wahlen zu
mussen, als durfte man jederzeit wieder nach Hause zuruckkehren,
wenn man das wollte. Aber ich hatte, wie so einige, den starken

Verdacht, der Staat gaukelte den Burgern blof} vor, sie hatten eine Wahl.

Dass dies kein freies Land mehr war, wurde nur wenige Monate nach
dem Wabhlsieg der BP, die sich harmlos Blirgerpartei nannte, klar. Die
BP hatte mit einer Zweidrittelmehrheit gewonnen, in wenigen Monaten
Grundgesetz und Wahlrecht geandert und sich so ein Fortregieren
ermoglicht in einer Demokratie, die nur noch eine Scheindemokratie war.
Das war jetzt zehn Jahre her. Damals hatte es eine Weltwirtschaftskrise
gegeben, ausgelost durch die gigantischen privaten und staatlichen
Schuldenberge. Der Euro war zerfallen, ein Brot hatte irgendwann eine
Million Euro gekostet, und die BP tat damals so, als kdbnne man mit
einfachen Rezepten aus der Krise kommen. Unsere Nachbarlander
hatten so viel mit sich selbst zu tun, dass sie kaum merkten, wie wir in
einen Staat schlitterten, in dem der Burger nur noch einen Dreck zahlte.
Es gab einen Wahrungsschnitt, die D-Mark wurde wieder eingefuhrt, der
Staat brachte alle moglichen Konjunkturprogramme mit gedrucktem Geld

auf den Weg. Es ging langsam besser, und so beklagte niemand den
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Verlust der Freiheit. Bald konnte man wieder alles kaufen, das Verhaltnis
zwischen Verdienst und den Preisen von Waren stimmte wieder, und nur
darauf schien es anzukommen. Was vor dem wirtschaftlichen
Zusammenbruch ein Problem war, und zwar Renten und Pensionen
auszuzahlen, wurde allerdings auch im BP-Staat bald wieder zum
Problem. In der klassischen Demokratie schien es dafur keine gute
Losung zu geben, die Renten- und Pensionskassen zahlten immer
weniger und dann fast nichts mehr. In unserem neuen System gab es

eine Losung: Der Staat drangte einen, das Zeitliche zu segnen.

Im Fernsehen betonten sie, wie schon es war, rechtzeitig Abschied zu
nehmen, bevor Demenz und Inkontinenz einsetzten, bevor wir unsere
Angehdrigen nicht mehr erkannten und ihnen und der Gemeinschaft
unsere Hilflosigkeit und unser langsames Dahinsiechen aufburdeten. Es
gab sogar Filme Uber die Sterbehotels, in denen man die schonsten, weil
letzten Tage seines Lebens so intensiv verbrachte wie noch keinen
anderen Tag im Leben und sich sogar noch verliebte, um dann
gemeinsam in den Tod zu gehen. Und die Burger wurden in Seminaren,
Vortragen und Coachingveranstaltungen darauf getrimmt, ab einem

bestimmten Alter gemeinnutzig in den Tod zu gehen.

Solange das mit achtzig der Fall war, hatten nur wenige etwas dagegen.
Insbesondere wenn man jung war, dachte man nicht so weit. Und da das
frihzeitige Sterben angeblich freiwillig war, lieen sich tatsachlich viele
davon Uberzeugen, dass es in der Tat angenehmer war, schnell zu
gehen, solange man noch in Form war, statt jahrelang hilflos
dahinzusiechen und selbst fur die intimsten Verrichtungen Hilfe zu
benotigen. Die Generation, die ihre Eltern jahrelang gepflegt hatte und

nicht selbst so enden wollte, liel? sich am leichtesten gewinnen.
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Der Staat gab sich ungemein Muhe, es uns schmackhaft zu machen, es
hundertfach zu erklaren und zu verbramen. Was dann tatsachlich dazu
fUhrte, dass das geregelte Sterben zunachst weithin akzeptiert wurde.
Besonders perfide war, dass der Staat sich dabei strikt von den
Euthanasieprogrammen des Dritten Reichs abgrenzte. Damals hatte
man lebensunwertes Leben vernichten wollen. Man totete beispielsweise
alte Menschen, wenn sie schwer erkrankten, oder verweigerte ihnen
zumindest die Behandlung. Unwertes Leben gab es im neuen Staat
naturlich nicht. Das fruhzeitige Sterben stand allein im Zeichen des
Gemeinwohls. Der Staat tat viel fur den Burger und der Burger gab sich
Muhe, etwas zurlckzugeben, beispielsweise indem er starb, bevor er die
Kassen und so die Allgemeinheit zu sehr belastete.

Seit sich die Altersgrenze aber immer weiter nach unten verschob,

formierte sich Widerstand, wenn auch noch nicht offen.

Ich sah noch einmal auf den Brief auf meinem Kuchentisch. Schlagartig
wurde mir klar, ich hatte hochstens noch vier Wochen zu leben. In zwei
Wochen musste ich auf Fehmarn sein und der Sterbeaufenthalt dauerte
ebenfalls zwei Wochen. Erst jetzt erschrak ich bis ins Mark. Dass ich
verzogert reagierte, geschah vielleicht zu meinem eigenen Schutz. Ein
wenig hatte ich mich schon an die Hiobsbotschaft gewdhnen kdnnen, bis
sie mich vollumfanglich traf.

Noch vier Wochen zu leben ... und ich war noch gar nicht alt, wollte
sogar gerade ein neues Leben anfangen, ein angenehmeres Leben

ohne den standigen Arger in der Schule.
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Eine Zeit lang war ich so unglucklich, dass ich einfach nur weinte. Mein
Todesurteil schien mir unabanderlich. Dann kam mir der Gedanke, zu

Anna ruberzugehen.

Ich klingelte nebenan, den Brief in der Hand. Anna o6ffnete. Ich war so
erleichtert, dass sie da war, dass ich erneut in Tranen ausbrach.

Obwohl ich kaum mehr aus den Augen gucken konnte, bemerkte ich,
dass mit Anna etwas nicht stimmte. Sie wirkte irgendwie hart,
abweisend. Was war nur mit ihr los?

Sie bat mich stumm herein.

Auf dem Couchtisch lagen ein Blatt Papier und ein Couvert; ich erkannte

von Weitem den Briefkopf des Gesundheitsministeriums.

,Du auch?, brachte ich heraus.

Als sie begriff, dass ich denselben Brief bekommen hatte, entspannte sie
sich ein wenig. ,Ich habe gedacht, ich ware die Einzige ... Schon seit
Stunden Uberlege ich, warum sie mich umbringen wollen. Ich bin doch
erst siebenundsechzig. Halten die mich fur eine Gegnerin? Meinen sie,
ich ware gegen den Staat? Gegen die Partei?” All ihre Krafte versagten,
sie liel3 sich auf die Couch fallen, die unter ihrem Gewicht wist

quietschte.

Ich fUhlte mich ein klein wenig besser, weil ich mir sagte, ich muss jetzt
Haltung bewahren, um sie zu trosten: ,Der Staat ist womoglich wieder
bankrott. Gelddrucken hat seine Grenzen. Ungestraft geht das nicht
lange. Ich habe denselben Brief bekommen, obwohl ich immer vorsichtig

war: Ich habe in der Offentlichkeit nie was gegen den Staat gesagt.




Meine Eltern haben mir schon in meiner Jugend eingeblaut, wohin das

fuhren kann. Die mussten noch das Dritte Reich miterleben.”

Anna sperrte die Augen weit auf, bog ihren Oberkoérper langsam nach
vorne: ,Wir sollten Fred und Max fragen. Wenn die auch Briefe

bekommen haben, dann konnte ein Bankrott wirklich der Grund sein.
Sie sank wieder zurick in die Polster: ,Oder alle von uns haben einen

Brief bekommen, weil sie unser Haus als konspiratives Nest ansehen ...

Ich kochte Anna zuerst einen Kamillentee, damit sie sich beruhigte.
Dann gingen wir mit unseren Briefen ins Treppenhaus und klingelten bei

den anderen.

Max hatte den Brief ebenfalls bekommen. Auch ihn schickten sie nach

Fehmarn.

Fred offnete in Tranen aufgelost. Ich hatte ihn noch nie weinen sehen.
»ole schicken mich ins Hotel Tod. Und ich weil3 ganz genau, warum®,

eroffnete er uns noch auf der Turschwelle.

Fred wusste genau, warum? Er war achtundsechzig, sah aber aus wie

achtundfunfzig. Wahrscheinlich, weil er nie gearbeitet hat.

,Weil ich nie gearbeitet habe®, echote er meinen Gedanken mit einem
tiefen Schluchzer. ,Jetzt zahlen sie es mir heim. Sie halten mich far

wertlos. Ich bin fur sie ein Parasit, den sie vernichten wollen ...*

Tatsachlich wurden Burger, die keiner geregelten Arbeit nachgingen,

zunehmend ausgegrenzt. Und der Staat forderte das. In den Filmen im
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staatlichen Fernsehen wurden Burger, die nicht arbeiteten, als faule
Blutsauger bezeichnet, als gesellschaftsschadliche Vampire. So erschien
es Fred nur als konsequent, dass sie solche wie ihn einfach aus dem
Weg schafften.

Als er realisierte, dass wir alle den Brief erhalten hatten, beruhigte er
sich sofort. Es war merkwurdig, dass er sich so schnell fasste. Er schien
sich sogar zu freuen ... Vielleicht war es fur ihn der gréfdte Albtraum,
ausgegrenzt zu sterben, als Einzelner von der Gesellschaft verschmaht
und ausgespuckt zu werden. Der kleinere Albtraum war, mit anderen

zusammen zu sterben, als Teil einer Gemeinschaft.

,und was machen wir jetzt?“, fragte er fast schon unternehmungslustig.
Er alleine schien ein Quantchen Mut gefasst zu haben, er wollte etwas

tun.

Max biss sich auf die Lippen. Ich war mir sicher, er wollte sagen: Kénnen
wir Uberhaupt etwas tun, verkniff es sich aber.

Max hatte seit zehn Jahren resigniert. Ich hatte den Verdacht, er flhlte
sich verantwortlich flr den Tod seiner Frau. Er war so sehr mit
Geldverdienen beschaftigt gewesen, dass er sich kaum noch um sie
gekimmert hatte. Sie war einfach da, richtete sein Heim, funktionierte.
Als sie wegstarb, wurde ihm mit einem Mal bewusst, wie unsinnig sein
ganzes Leben war. Er schien zu glauben, er habe kein Recht mehr, sein
Leben zu geniefRen, und tat nur noch das Noétigste, um die Maschine
seines Korpers und seines Haushalts am Laufen zu halten. Er wurde
immer dicker und wirkte auch leicht ungepflegt mit seinen fettigen grauen
Haarwischen, die er quer Uber die Glatze kammte. Er vertrat nirgendwo

eine Meinung, nahm alles, was andere sagten, klaglos hin, hielt sich
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zuruck. Als hatte er es verwirkt, eine selbststandige Person mit einem

bestimmten Charakter und bestimmten Bedtrfnissen zu sein.

Fred sah in die Runde. Er war der Einzige, der nicht den Mut sinken liel3.
.Wir haben noch zwei Wochen®, rief er. ,Eins muss klar sein: Sterben

werden wir auf keinen Fall!“

,Wie willst du dich dem entziehen? Die holen uns ab, wenn wir nicht

fahren®, wimmerte Anna.

~Wer sagt, dass wir nicht fahren? Wir fahren! Nur lassen wir uns nicht

zum Sterben uberreden®, frohlockte Fred.

Ich habe mich immer gewundert, dass keiner unserer europaischen
Nachbarn je etwas gegen unsere Praxis des geforderten
Sterbetourismus verlauten lie3. Wahrscheinlich waren alle zu sehr mit
sich selbst beschaftigt. Oder sie hielten es fur ein gutes Modell und
wollten es selbst in ihren eigenen Landern einflhren, um die Finanznote

zu lindern, in denen sie nach wie vor steckten.

Anna hatte offensichtlich andere Uberlegungen: ,Und wenn wir einfach

abhauen? Ins Ausland?“

,Uunsere Nachbarn nehmen doch niemanden mehr auf, seit es die EU
nicht mehr gibt. Die weisen uns aus®, erwiderte Fred. ,Und es ist noch
schlimmer®, erganzte er. ,Selbst wenn du ein Land findest, das dich
aufnimmt, bist du am A..., weil sie dir deine Rente nicht ins Ausland

uberweisen.”
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,Fur dich war das doch unerheblich, du lebst vom Vermodgen®, bemerkte

Max.

,Stimmt. Ich habe jetzt nur mal allgemein gesprochen. Ich fir meinen
Teil konnte alles abheben und verschwinden. Wenn sie mich aber an der
Grenze erwischen, dann nehmen sie mir das ganze Geld ab, seit es die
scharfen Kapitalverkehrskontrollen gibt. Dann ware ich mittellos.
Apropos mittellos. Ich kann naturlich jederzeit ins Ausland, wenn ich
mich darauf einlasse, dort mittellos auf der Stral3e zu leben. Dafur bin ich
aber zu alt. Das halt ich nicht mehr aus. Da bist du nach einem Jahr

spatestens tot.”

Wir sahen Fred betreten an. Unsere Chancen standen schlecht. Ins
Ausland konnten hochstens die Reichen. Denen erlaubte man sogar, ihr
Geld zu transferieren. Sie mussten aber eine sehr grof3e Ablosesumme
zahlen. Viele waren dennoch geblieben, wie man aus den Medien erfuhr.
Ich hatte den Verdacht, weil fur sie andere Regeln galten. Oder sie
wollten hier gar nicht weg. Sie waren hier aufgewachsen, kannten hier
alles, das war trotz allem noch ihr Land. Und wer wollte insbesondere im
Alter noch ganz woanders hin? Man gewohnte sich da doch gar nicht

mehr ein. Man lief Gefahr, an Heimweh zu krepieren.

,Wir fahren also nach Fehmarn und machen den Zirkus mit“, fuhr Fred
fort. ,Und wir versuchen, jemanden von der Presse mitzunehmen. Eine
Person, die den Mut hat aufzudecken, was in den Sterbehotels im
Geheimen geschieht. Wenn das rauskommt, kdnnen sie damit nicht
mehr weitermachen. Dann haben sie die gesamte Bevdlkerung gegen

sich. Und auch das Ausland wird reagieren.”
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Das war eine gute Idee. Ob Fred aber wirklich jemanden von der Presse
kannte und diese Person dann auch noch Uberzeugen konnte, mit uns
zu fahren? Da war ich nicht ganz sicher. Fred war ein netter Kerl, er
hatte aber ein Geschaft nach dem anderen verdorben. Er hatte standig
neue Projekte begonnen, seinen Geschaftspartnern grof3e Hoffnungen
gemacht, doch wenn es an die Realisierung und die mihsame
Kleinarbeit ging, hatte er versagt und jedes Projekt war am Ende
gescheitert. Um es kurz zu fassen: Fred verkaufte liebenswurdig leere

Hoffnungen.

Ich stand vor dem Wandkalender in meiner Wohnung und blickte auf die
Tage, die im April noch blieben, bis sie uns abholten. Im Dritten Reich
hatten sie einen abgeholt, wenn man Jude war. Jetzt holten sie dich ab,
wenn du alt warst. Statt allerdings wie damals in schmutzigen Baracken
zusammengepfercht auf den Tod zu warten, bekamst du in einem
Luxushotel nach einem Funf-Gang-Essen bei Kerzenlicht in einer Suite
die Pille serviert, die dich aus dem Leben beforderte. Leise Musik
berieselte dich, du durftest deine Lieblingsmusik wahlen und Sterbewohl
mit einem Glas Champagner schlucken.

Im ersten Jahr wollten sie geistlichen Beistand zulassen. Die Kirche
hatte sich aber geweigert, ebenso die anderen
Glaubensgemeinschaften. Offentliche Stellungnahmen gab es hierzu
aber nicht. Solange sie vom Staat geduldet wurden, hielten sie den
Mund.
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Ich ging langsam durch meine zwei Raume, Wohnzimmer und
Schlafzimmer, musterte die Dinge, die ich noch aus meinem Elternhaus
behalten hatte, Erinnerungstrager. Jede Vase, jedes Kristallglas hatte
meine Familie erlebt, spiegelte meine Eltern wider. Ich war froh, dass sie
schon Uber zehn Jahre tot waren und das hier nicht mehr miterleben
mussten. Irgendwann wurde alles auf dem Mull landen. Eines Tages
verlor man alles. Aber jetzt schon? Jetzt war ich dazu noch nicht bereit.
Ich hatte mit nichts abgeschlossen. Mir schien sogar, ich hatte noch gar
nicht richtig gelebt. Nach dem Studium hatte ich sofort die Stelle als
Grundschullehrerin angetreten. Seither war ich nicht mehr aus der
Tretmuhle herausgekommen. Ein Tag glich dem anderen. Morgens
Unterricht, nachmittags Hefte korrigieren. Abends Elternsprechstunde.
Weiterbildungen, Tagungen, selten Einladungen zu Kollegen. Die Zeit
dazwischen brauchte ich, um meine Arbeitstlchtigkeit aufrechtzuerhalten
und meinen Haushalt zu bewaltigen. Die einzige Abwechslung boten die
Ferien. Da war ich regelmalig verreist und konnte Luft schopfen in einer
anderen Welt ohne Schulmief. Ja, es war noch nicht Zeit fur mich. Eben

erst hatte ich den Entschluss gefasst, endlich zu leben.

In der Nacht konnte ich naturlich nicht einschlafen. Wir waren in zwei
Tagen bei Fred verabredet. Er wollte bis dahin eine Journalistin
kontaktiert haben, die er von frUher kannte. Woher sollte Fred eine
Journalistin kennen, Uberlegte ich erneut. Und was fur eine Journalistin?
Vielleicht eine alte Freelancerin, deren Artikel niemand wollte? Fred war
ein netter Kerl, und deshalb sagte niemand von uns, er sei ein

Hochstapler. Aber das war er. Ich hatte wenig Hoffnung, dass Fred
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irgendetwas Positives fur uns bewirken konnte. Und selbst war ich noch
gar nicht in der Lage, mir Gedanken zu machen, ob es flr uns einen
Ausweg gab. Die Gefuhle waren einfach noch zu frisch und zu stark. Sie
verhinderten, dass ich klar denken konnte.

Einstweilen zog mein Leben in Bildern an mir voruber. Sie hatten
allesamt etwas Wehmutiges. Ich sah Szenen aus meiner Kindheit vor
mir, ging die Reisen durch, die meine Eltern mit mir gemacht hatten, die
Weihnachtsfeste und Geburtstage, die wir gefeiert hatten, musste an
meine erste Liebe im Gymnasium denken, einen Jungen, der leider
nichts von mir wissen wollte, sah mein Kaninchen Tilda im Garten
umherspringen, fuhlte noch einmal, wie unbandig ich mich Uber Tilda
gefreut hatte, dieses kuschlige, sanfte Wesen mit den roten Augen. Und
selbst meine Zeit des Unterrichtens an der Augustus-Schule erschien mir
jetzt nicht mehr so schlimm. In meinen Augen bissen Tranen, wahrend
ich im Geist durch die Granitflure wanderte, in mein Klassenzimmer, die
Pulte mit den PCs vor mir sah, den Pausenhof. Selbst die Schuler
konnte ich mir ohne negative Gefuhle vorstellen, laut, lebhaft, mit
Ausdrucken in allen Sprachen um sich werfend, sich im Pausenhof
prugelnd. Sie waren auf einmal schon, denn sie waren lebendig. Sie

waren am Leben und ich ware es vielleicht bald nicht mehr.

Drauf3en rollten dumpf Autos vorbei. Kalte Luft zog durch das
aufgeklappte Fenster in mein Schlafzimmer. Mir wurde bewusst, dass ich
selbst an der larmigen, vierspurigen Stral3e hing, die viel zu nah vor dem
Haus vorbeifuhrte, und an der Benzinluft. Ich verabschiedete mich in
Gedanken von den Menschen, die mein Leben fur einige Zeit geteilt
hatten, von Nachbarn, Kollegen, Freunden, Verwandten, selbst von den
Angestellten im Supermarkt nebenan, die ich jeden zweiten Tag beim

Einkaufen sah. Ich verabschiedete mich von jedem Spazierweg, jedem
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Platz in der Innenstadt, jedem Blattchen und Grashalm im hinteren
Garten. Sogar vom Treppenhaus und meiner Waschmaschine im Keller,
bis mir endlich die Augen so wehtaten, dass ich noch einmal aufstehen

musste, um Kamillen-Kompressen aufzulegen.

Es war klar, ich musste moglichst schnell zum Hausarzt, um mir
Schlaftabletten zu besorgen, vielleicht auch Beruhigungsmittel oder
besser Tabletten, die die Stimmung hoben. Diese Mittel bekam man viel
leichter als fruher. Es hatte Vorteile fur den Staat: Die Leute blieben bei

Laune und funktionierten.

Um weiterhin zu funktionieren, oder besser gesagt, um nicht
durchzudrehen, suchte ich am nachsten Tag meinen Hausarzt Dr.
Doppel auf.

Die Sprechstundenhilfe begrufdte mich freundlich mit meinem Namen.

Im Wartezimmer entspannte ich mich; alles schien normal, so wie immer.
Es salden dort funf Personen. Die Sprechstundenhilfe hatte mir gleich am

Empfang angekundigt, dass es etwas langer dauerte.

Dr. Doppel war immer hilfsbereit gewesen. Hatte ich wieder mal einen
Erschépfungszustand, gab er mir Beruhigungsdrops, und wenn die nicht
mehr halfen, Antidepressiva. Im letzten Schuljahr war ich mihsam
wieder von den Antidepressiva heruntergekommen. Uber Monate hinweg
verringerte ich die Dosis geringfugig, bis ich es schaffte, ohne die
Tabletten auszukommen. Das Leben war ohne sie eindeutig schwieriger,

aber ich fuhlte mehr, ich konnte besser denken, ich war lebendiger. Mit
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den Tabletten litt ich zwar weniger, denn sie wirkten wie ein Filter; sie
siebten das Besorgniserregende einfach aus, es berlhrte mich kaum
mehr. Ich fuhlte mich oft ohne Grund heiter. Aber gleichzeitig stumpfte
ich immer mehr ab. Ich hatte die Tabletten gebraucht, wahrend ich
unterrichtete, ich hatte es sonst einfach nicht mehr ausgehalten. Mit den
Tabletten funktionierte ich. Erst in meinem letzten Schuljahr hatte ich es
mir leisten kénnen, die Drogen zurlckzufahren, mit der nahen
Pensionierung vor Augen. Ich war bald so weit, dass ich nicht mehr wie
ein Radchen im Getriebe funktionieren musste, ich war endlich frei.
Doppel hatte mir Uber die schwersten Zeiten hinweggeholfen. Dafur war
ich ihm immer dankbar gewesen. Jetzt, da ich mein Leben sozusagen
von hinten, vom Ende aus betrachtete, kamen mir jedoch Zweifel, ob
sein grof’zugiges Verschreiben in Ordnung gewesen war. Eigentlich
hatte er mir nicht nur alles verschrieben, was ich wollte, er war es
gewesen, der mich auf all die Beruhigungsmittel und Antidepressiva erst
aufmerksam gemacht hatte. Er hatte sie mir verkauft wie SuRRigkeiten.
Mich dazu verfuhrt, mein Leben mit ihnen leicht und reibungslos zu
gestalten. Ungeachtet irgendwelcher Nebenwirkungen. Vielleicht hatte
Doppel Anweisungen vom Gesundheitsamt, moglichst viele der
Tabletten an die Patienten zu bringen? Sie brachten den Vorteil, dass
man in aller Ruhe seine Arbeit erledigte, dabei nicht unzufrieden war und

gegen nichts rebellierte.

Ich schrak hoch, als Doppel im Turrahmen erschien und mich in sein

Behandlungszimmer bat.

Doppel nahm ein Papier von seinem Schreibtisch, blickte kurz darauf
und sagte dann ernst: ,Aha, Sie fahren zum Sterbeseminar.” Er

pausierte einen Moment. ,Nach Fehmarn.”
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Ich schluckte, konnte nichts erwidern.

Doppels Miene hellte sich auf. Er grinste mich freundlich an; automatisch
entspannte ich mich. ,Da haben Sie das grol3e Los gezogen. Schone
Insel. Sie brauchen keine Angst zu haben. Dort geht es ganz locker zu.
Nur Wellness. Sie kbnnen auch jederzeit wieder abreisen, wenn es

Ihnen nicht gefallt. Alles ist freiwillig.”

Ich war sofort auf der Hut. Unter normalen Umstanden hatte ich Doppel
gefragt, ob er das wirklich glaubte, unterliel® meine Frage aber und

versuchte, ihn moglichst ausdruckslos anzublicken.

Er lachte kunstlich auf. ,Die meisten haben eine vollig unsinnige Angst
davor. Dabei ist es uberhaupt nicht schlimm, sondern schon.” Das Wort
schén sprach er mit einer seltsam tiefen, vibrierenden Stimme. Ich
bekam spontan Gansehaut. Dann wurde er geschaftsmalig, vielleicht
um mich zu beruhigen. ,Viele sind angstlich und nervos, wenn sie zum
Sterbeseminar fahren.” Er stand auf, griff in einen Glasschrank und holte
ein Packchen heraus. ,Ich empfehle da Rilax. Ein ganz leichtes
Beruhigungsmittel. Es beruhigt nicht nur, sondern muntert Sie auch

gleichzeitig auf.”

Ich blickte ihn nur an und versuchte ungezwungen zu lacheln.

,oie konnen die Packung mitnehmen.”
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Wollte er sie mir schenken? Ich war verblifft. Ich streckte meine Hand
aus, nahm sie und verstaute sie in meiner Handtasche. Dann krachzte

ich: ,Danke.”

Ehe ich mich’s versah, war ich wieder drauf3en. Die Sprechstundenhilfe
wunschte mir noch viel Spald auf Fehmarn. Auch sie wusste also, dass
ich eine Sterbekandidatin war. Ich lachelte sie verzerrt an und stolperte

zur TUr hinaus.

Vor unserer Abfahrt nach Fehmarn musste jeder von uns noch diesen
Sachwalter bestimmen, der die letzten Angelegenheiten regeln sollte. Ich
fand es aullerst verdachtig, dass man das jetzt schon tun musste. Das
machte nur Sinn, wenn man tatsachlich nicht mehr zurtickkehrte.
Entschloss man sich, nach dem Seminar weiterzuleben, dann hatte man
den Verwalter der letzten Dinge doch umsonst engagiert.

Fred ermahnte mich, nicht zu viel nachzudenken. Es wurde mich nur
schwachen. Wir mussten alle unsere Energie auf unser gemeinsames
Projekt verwenden. Er hatte ja recht. Vielleicht fiel es ihm leichter, sich
auf eine einzige Sache zu konzentrieren; er war eben ein Mann. Manner

konnten besser eingleisig fahren.

Mir gingen leider eine Menge beunruhigender Dinge durch den Kopf. Alle
wiesen darauf hin, dass in den Sterbehotels fur uns Endstation sein
wurde. Da waren zum Beispiel unsere Nachbarn, ein Haus weiter, die
alten Lehmanns. Sie waren beide Uber 80 gewesen, aber noch

unglaublich gut in Form. Der alte Herr Lehmann fuhr sogar noch

19



Fahrrad. Und sie hatten Kinder und Enkel, die sie jeden Monat
besuchten. Die Enkel spielten dann im Garten, wo Herr Lehmann fUr sie
einen Spielplatz mit Rutsche, Kletterstange und Sandkasten eingerichtet
hatte. Frau Lehmann organisierte regelmaldig die Enkelgeburtstage und
verwohnte die Kleinen mit selbst gebackenem Kuchen. Herr Lehmann
briet fur alle Wirstchen auf dem Grill. Ab und zu Ubernachteten die Enkel
auch bei ihnen. Und die Enkel genossen es. Das war ihnen anzusehen.
Die Grofeltern verwohnen einen oft mehr als die Eltern, mit ihnen ist
alles unkomplizierter. Letztes Jahr erzahlte mir Frau Lehmann von der
Einladung ins Sterbehotel. Wir hatten uns im Supermarkt getroffen. Ich
weild noch, wie wir vor dem Kuhlregal standen und uns unterhielten. Frau
Lehmann schien mir unnaturlich bleich. Ich dachte damals, es sei
vielleicht die LED-Beleuchtung des Kuhlregals, die ihre Gesichtshaut so
fahl erscheinen liel. Als wir mit unseren Einkaufstaschen rausgingen,
war sie aber im hellen Tageslicht immer noch so blass. Und ihr kamen
dann auch Tranen. Ich redete auf Frau Lehmann ein, sie durfe die
Einladung zu dem Sterbeseminar nicht so ernst nehmen. Sie konne ja
jederzeit mit inrem Mann wieder nach Hause zuruck. Die wlrden sie
nicht dortbehalten. Ganz wohl war mir dabei allerdings nicht, und ich
klang auch sicher nicht sehr Uberzeugend. Frau Lehmann beruhigte sich
dennoch und erzahlte daraufhin freudig von ihren Enkeln. Der Grolde
hatte den Fahrtenschwimmer gemacht und die Kleine Ubersprang
vielleicht eine Klasse. Frau Lehmann wurde immer frohlicher und
bestimmter. Sie wirde gebraucht. Es kame nie und nimmer infrage, dass
sie ihre Kinder oder ihre Enkel im Stich lie3e. Sie und ihr Mann waren
immer fur sie da, bis zum letzten Atemzug. Zumindest noch die nachsten
zehn Jahre. Das konnte sie mit Gewissheit sagen, so gut wie sie sich

noch fuhlten.
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Die Lehmanns waren dann abgereist. Eine Zeit lang hatte ich nicht mehr
an sie gedacht. Und dann kam ich an ihrem Haus vorbei und stellte fest,
dass andere Leute dort wohnten. Leute, die ich noch nie gesehen hatte.
Erst zwei Tage spater war ich so mutig, dort zu klingeln. Auf dem
Klingelschild stand jetzt Buttic. Ich fragte die Frau, die aufmachte, nach
den Lehmanns. Hinter der Frau stapelten sich im Korridor
Umzugskartons. Sie und ihr Mann hatten die Wohnung von den Kindern
der Lehmanns gemietet; die Frau war freundlich und mitteilsam. Die
Umstande seien sehr traurig gewesen und es hatte ihr leidgetan, unter
solchen Bedingungen hier einzuziehen. Die alten Lehmanns hatten sich
zum Sterben entschlossen. Die beiden Kinder mussten aus einem
Abschiedsbrief erfahren, dass beide Eltern nicht mehr lange zu leben
hatten; sie waren schwer erkrankt und wollten gehen, bevor sie zu
schwach fur so eine Entscheidung waren und nur noch Schmerzen
hatten. Er hatte ein Bauchspeicheldrisenkarzinom, sie eine aggressive
Leukamie. Ich schluckte und wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich
glaube, ich habe noch gemurmelt, sie moge den Kindern der Lehmanns
mein Beileid ausrichten. Dann bin ich auf die Stral3e gestolpert.

Konnte das sein? Waren die Lehmanns wirklich so krank? Wer hatte das
festgestellt? Wieso hatte Frau Lehmann noch vor wenigen Wochen so
heiter und gesund gewirkt? Und auch ihn hatte ich als gut gelaunt und
robust in Erinnerung. Und nun waren sie auf einmal Todeskandidaten?
Und dann noch beide? Hatten es ihre Kinder geglaubt? Ich blieb damals
sehr verunsichert zurtick. Und Annas Erklarung, es sei moglich, dass
etwas so Gravierendes wie bei den Lehmanns diagnostiziert werde,

solange es einem noch tadellos gehe, beruhigte mich kein bisschen.
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Bevor ich noch einen Sachwalter fur meine Angelegenheiten benennen
konnte, lud mich eine Beamtin des Gesundheitsamts telefonisch zu
einem Informationsgesprach ins Rathaus ein. Eigentlich war ich gerade
dabei, die Adresse einer GroRRkusine ausfindig zu machen. Meine Eltern
hatten den Kontakt zu den Verwandten nicht gepflegt und so stand ich
nach ihrem Tod so da, als hatte ich gar keine Verwandten. An die
Grol3kusine erinnerte ich mich aus meiner Kindheit. Sie war damals ein
harmloses junges Madchen gewesen, das Pharmazie studierte. Sicher
war sie inzwischen Apothekerin. Ihr konnte ich vertrauen. Und ich konnte
mir auch vorstellen, sie als Erbin einzusetzen.

Die Suche nach meiner Grol3kusine wurde durch das amtliche Telefonat
unterbrochen. Die Frau am Telefon, die sich als Frau Winter vorstellte,
lud mich auf den Nachmittag vor.

Ich empfand es nicht nur als unangenehm, dass mich die Behorde direkt
anrief, statt mir zu schreiben, auch die Stimme dieser Frau Winter war

mir sofort unsympathisch; sie schien keinen Widerspruch zu dulden.

Frau Winter hatte ein Vorzimmer. Ich befurchtete schon, sie liel3e mich
dort mit den anderen zehn dort sitzenden Personen warten. Die
Vorzimmerdame winkte mich aber gleich weiter und schob mich durch
eine Tur in ein leeres Buro. Dort setzte ich mich vor einen Schreibtisch.
Eine Minute spater erschien Frau Winter in einem, wie ich fand,
unpassenden schwarzen Kostim. Sie hatte straff nach hinten
gekammtes Grauhaar. Im Nacken war es zu einem Knoten gezurrt. lhr
Mund wirkte unangenehm spitz mit dem dick aufgetragenen

dunkelbraunen Lippenstift.
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Zuerst stellte sie mir eine ganze Menge Fragen. Ich fuhlte mich rasch
verwirrt. Sie wollte alles Mdgliche Gber meine Hobbys, meine Vorlieben,
meine Freunde wissen. Gingen diese Fragen nicht zu weit? Dann schlug
sie mir einen amtlichen Sachwalter vor, einen Herrn Kundo. Als ich an
dessen Stelle meine Grol3kusine vorschlug, fragte sie mich, ob ich diese
denn gut kenne. Es war mir peinlich, das zu verneinen. Erst spater
wunderte ich mich, woher die Winter ahnen konnte, dass ich zu meinen
Verwandten keinen Kontakt mehr hatte. Da ich mich irgendwie
erschlagen fuhlte, willigte ich ein, Herrn Kundo als meinen Sachwalter zu
akzeptieren. Damit bliebe mir die miuhsame Suche nach meiner Kusine,
das leidvolle Wiederanknupfen einer Beziehung nach so vielen Jahren
erspart. Auch musste ich diesen Herrn Kundo nicht treffen, ihm keine
Unterlagen aushandigen und nicht meinen Wohnungsschlussel
ubergeben, wie ich eine Sekunde lang befurchtet hatte. Ich war also in
dem Moment gar nicht so unzufrieden, wie die Dinge liefen. Dann aber
machte Frau Winter einen Vorschlag, der mich zutiefst verstorte. Sie zog
aus einer Schublade ihres Schreibtischs ein Papier und legte es mir zur

Unterschrift vor: Ich sollte den Staat als Erben einsetzen!

Als ich anfing zu erklaren, dass ich lieber eine Person meiner Wahl
einsetzen wurde, meinte die Winter emotionslos: ,Wie wollen Sie so
schnell jemanden aus dem Hut zaubern?“, sagte dann aber in einem fast
einschmeichelnden Ton: ,Das ist doch nur provisorisch. Angenommen,
Sie entschliel3en sich, noch nicht zu sterben, wie so viele, dann kdnnen
Sie den Wisch hier zerrei3en. Es geht jetzt nur darum, Nagel mit Kopfen
zu machen. Wir stehen unter Zeitdruck. Der Hotelaufenthalt auf Fehmarn
hat sich fur Sie kurzfristig ergeben, weil eine andere Person abgesagt
hat.“ Sie rausperte sich, als ich nicht antwortete, und fuhr fort: ,Es ist

eine besondere Gunst, die der Staat Ihnen erweist, wenn er Sie
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kostenlos zum Seminar einladt. Und ich versichere lhnen, es wird Ihnen
dort an nichts fehlen. Sie werden es genief3en. Es werden lhre

schonsten bezahlten Ferien werden.” Jetzt lachelte sie sogar.

Ich war durcheinander und mude. Um die Sache hinter mich zu bringen,
unterschrieb ich einfach.

Im Nu war ich wieder auf der Stral3e. Sobald ich unterschrieben hatte,
hatte diese Frau Winter mich so schnell verabschiedet und aus dem
Blro geschoben, dass ich es fast nicht mitbekam. Es war genauso wie

bei meinem Hausarzt.

Ich steuerte verwirrt auf die Bushaltestelle zu. Erst im Bus konnte ich
meine Gedanken sammeln. Ich hatte tatsachlich eben den Staat als
meinen Erben eingesetzt. Ich hatte eine Sache getan, die ich nie hatte
tun wollen. Die mir bislang nicht einmal in den Sinn gekommen war.
Vielleicht machten sie es mit den Alleinlebenden systematisch so. Der
Trick war, sie setzten dich unter Zeitdruck — ich etwa hatte nur noch
wenige Tage bis zur Abreise ins Sterbehotel — und da wollten viele nicht
noch die Muhe auf sich nehmen, Erben zu suchen, und unterzeichneten
einfach. Eine Rolle hatte vielleicht auch gespielt, dass die Winter mir
eingeredet hatte, ich kobnne meine Entscheidung jederzeit wieder
rickgangig machen. Ich wollte es glauben, als ich in ihrem Biro sal}.
Manchmal hat man einfach nicht die Kraft, der Wahrheit ins Gesicht zu
sehen. Die Wahrheit kann schrecklich sein wie ein Gorgonenhaupt: Man
versteinert, wenn man es anblickt. Es kann besser fur einen sein, die

Wabhrheit fur eine Weile zu ignorieren, um funktionsfahig zu bleiben.
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Als ich gegenuber von unserem Haus aus dem Bus stieg, gab es einen
grofReren Menschenauflauf vor einem der Blocks. Ein Polizeiwagen
stand vor der Einfahrt zur Tiefgarage. Das Blaulicht auf seinem Dach
blinkte noch. Dann sah ich auch einen Krankenwagen. Zwei Sanitater
trugen eine Person auf einer Bahre aus dem Haus. Sie schoben die
Bahre aber nicht in den Krankenwagen, sondern ... da war noch ein
langlicher schwarzer Wagen mit getonten Scheiben ... sie schoben sie
ins Innere eines Leichenwagens. Die Tur des Wagens schloss sich mit
einem dumpfen Plopp. Zwei Manner stiegen vorne ein und fuhren davon.
Polizei- und Krankenwagen folgten. Die Menge Ioste sich schwatzend
auf. Anna war in der Menge der Schaulustigen. Sie sah mich an der

Bushaltestelle und kam zu mir heruber.

~Was ist passiert?“, fragte ich sie.

,Ein funfzigjahriger Mann hat sich umgebracht. Er war seit Langerem
arbeitslos.” Anna fuchtelte mit den Handen. Das tat sie, wenn sie etwas
besonders Wichtiges mitzuteilen hatte. ,Stell dir vor, er hatte Frau und

Tochter. Wie die sich fuhlen mussen ..."“
Ich erschrak. ,\Weildt du, wie er hiel3?*
,<Jemand sagte so was wie Diedrichson.” Anna runzelte die Stirn. ,Ist

schon rucksichtslos von einem verheirateten Familienvater, einfach so

zu gehen ..."
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Ich sah hoch zum flnften Stock. Dort wohnten die Diedrichsons. Ich
kannte die beiden vom Einkaufen im Supermarkt. Wir sprachen ofters
miteinander. Herr Diedrichson wirkte seit einiger Zeit zunehmend
verzweifelt. Ebenso war mir seine Frau die letzten Wochen sehr bedrtckt
vorgekommen. Und was neuerdings seltsam war: Wenn sie mich im
Supermarkt sah, mied sie mich, ging schnell zur Kasse und verschwand.
Zuvor hatten wir immer mindestens funf Minuten miteinander

gesprochen.

Anna wirkte auf einmal nachdenklich. ,Vor ein paar Jahren wurde eine
meiner Kolleginnen, Stella Mancrallo, arbeitslos. lhre Stelle wurde
wegrationalisiert. Das Altersheim hat damals ein Drittel der Belegschaft
entlassen und wir, die Zurtckgebliebenen, mussten dann deren Arbeit
einfach miterledigen. Wie das ging, fragte keiner. Ab und zu traf ich
Stella noch auf einen Kaffee in der Stadt. Sie musste sich gleich am
ersten Tag ihrer Freistellung bei der Agentur fur Arbeit melden. Die
teilten sie dann fur einen neuen Job ein. Den lehnte sie zuerst ab. Dann
musste sie wieder und wieder dort erscheinen, und schlie3lich nahm sie
ihn an. Sie putzt jetzt Toiletten im Schlosshotel. Als diplomierte Pflegerin!
Wer weil3, wie sie Diedrichson zugesetzt haben, zu was sie ihn drangen

wollten?*

,lch verstehe das nicht. Das macht fur mich keinen Sinn. Stella hatten

sie doch anders vermitteln konnen. Pflegekrafte sind gesucht.”

Anna blies horbar Luft durch die Nase. ,Je schneller du jemanden
vermittelst, desto mehr Bonuspunkte kriegst du, die dann ausgezahlt
werden. Wenn der Beamte gerade keine Pflegestelle auf dem Tisch hat,

nimmt er, was er gerade dort liegen hat, egal, was es ist. Der sucht nicht
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extra eine passende Stelle, selbst wenn es massenhaft passende Stellen

gibt. Das ist zu viel Aufwand.”

Mir wurde ein wenig schlecht. ,Ja, tut denn gar niemand mehr was fur

den anderen?“

,Wer weil}, was sich der Beamte in der Agentur fir Arbeit dabei gedacht
hat ... Er hat vielleicht an den gigantischen Flachbildfernseher gedacht,

den er anschaffen mochte, an die Reise nach Sylt mit seiner Freundin ..."

,Das kann nicht lange gut gehen.”

,ES geht gut®, erwiderte Anna laut. ,Denkst du, jemand wie Stella
rebelliert? Einen Aufstand mussen sie nur von den oberen Zehntausend
furchten. Revolutionen gehen praktisch nie von den unteren Schichten
aus. Die sind doch viel zu sehr damit beschaftigt zu Uberleben. Die
Franzosische Revolution — das ist mir noch aus dem
Geschichtsunterricht in Erinnerung geblieben, weil’'s mich so gewundert
hat —, die haben wohlhabende Bulrger losgetreten, die neidisch auf den

Adel waren.”

Wir gingen zu uns nach Hause und ich dachte traurig dariber nach, dass
unser Staat seine Burger wie Dreck behandelte. Wir waren in
vergangene Zeiten zuruckgefallen. Zeiten, in denen es keine Burger gab,
sondern nur Untertanen, die das Leben der oberen Stande finanzieren
mussten und dann noch zu Kanonenfutter wurden. Das war doch kein
moderner Staat! Ein moderner Staat stand im Dienst der Burger und
nicht umgekehrt. Der moderne Staat leistete Dienste, er beschutzte

unsere Freiheit und sorgte fur uns. Der moderne Staat verdiente sogar
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Geld fir seine Burger. Und wenn die Regierenden das schlecht

machten, wurden sie einfach abgewahlt ...

Bevor wir uns im Treppenhaus verabschiedeten, wollte mich Anna noch

trosten: ,Nimm es nicht so schwer, Nadja.”

Ich sah sie an und unterdruckte die Tranen.

.Menschen sind anpassungsfahig. Unser oberstes Prinzip war immer
schon das Uberleben. Wir sind ein Teil der Natur. Und das bedeutet,

man muss manchmal mit den Wolfen heulen.”

Ich machte nur ,Hm", steckte den Schllssel ins Schloss meiner
Wohnungstur und wollte jetzt nicht genauer daruber nachdenken, was

sie damit meinte.

Fred hatte uns wie versprochen zum Abendessen eingeladen. Sobald
ich im Kreis der anderen war, fuhlte ich mich fast behaglich. Nichts
schien mehr so schlimm zu sein, wie es einem beim alleine vor sich
hinbruten vorkam.

Fred machte sein Ubliches Abendessen, Toast Hawaii, in der Mikrowelle.
Dazu gab es einen kuhlen, fruchtigen WeilRwein. Sein Alternativessen
war Raucherlachs mit Zwiebeln, Senfsof3e und Toast. Zum Nachtisch
servierte es meistens Vanilleeis mit Whiskey. Ab und zu druckte er eine

Schokoladensof3e aus der Tube daruber.
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Als wir bereits am Tisch salden, klingelte es. Ich war sehr Uberrascht:
Marwa kam dazu, Freds Journalistenfreundin. Hatte Fred doch
tatsachlich sein Versprechen wahr gemacht! Sie war hager, elegant
gekleidet und hatte ein intelligentes Gesicht. Sie hatte sich sogar schon
auf Fehmarn angemeldet und es war vollig problemlos gewesen.

Im weiteren Verlauf der Unterhaltung erfuhren wir, fur welche Zeitungen
Marwa Artikel geschrieben hatte. Es waren zwar nicht viele, dafur aber
wichtige Zeitungen. Seit die BP am Ruder war und die Meinungsfreiheit
eingeschrankt hatte, schrieb Marwa nur noch tber unverfangliche
Themen wie Kaferplagen, Waldsterben, Mulltrennung ... Wobei die
unverfanglichen Themen mit der Zeit immer weniger wurden. Je unfreier
der Staat wurde, desto mehr Bereiche wurden politisch.

Was uns alle sehr erstaunt hatte: Bevor Marwa sich zu Tisch setzte, ging
sie mit einem kleinen Gerat durch Freds Wohnung. Wie sie uns hinterher
erklarte, prufte das Gerat alle erdenklichen Frequenzbereiche und zeigte
bestimmte Anomalitaten an. Sie tastete sogar Freds Esstisch von unten
ab. ,In den meisten Privatwohnungen sind noch keine Minispione

installiert. Das ware einfach zu aufwendig®, war ihr Fazit.

Ilch war sehr beeindruckt von Marwa. Bei Anna hingegen bemerkte ich
ein kleines Grinsen. Sie hatte ihren Mundwinkel verzogen, wahrend sie
Marwa den Tisch abtasten sah. Vielleicht glaubte sie ihr nicht. Vielleicht
glaubte sie auch nicht, dass der Staat seine Burger abhorte.

Obwohl Freds Wohnung abhorfrei zu sein schien, traute Marwa der
Sache doch nicht ganz. Waren die Abhorspione abgeschaltet, konnte ihr
Gerat sie nicht erkennen. Nur in Funktion sendeten sie Frequenzen aus.
Daher sprachen wir nicht Uber das Wichtigste: wie wir im Sterbehotel auf

Fehmarn vorgehen wollten, um den Staat zu entlarven. Wir diskutierten
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allerdings daruber, wie wahrscheinlich es war, dass aus den

Sterbehotels niemand mehr lebend zuriickkam.

,Ihr werdet sehen, wir fahren hin, haben auf Staatskosten unseren Spal}
im Hotel und sind nach den zwei Wochen wieder zu Hause®, flotete

Anna.

Mir war nicht ganz klar, worauf sich ihre harmlose Sicht der Dinge

stutzte, und ich erwahnte unsere Nachbarn, die Lehmanns.

,Das mit den Lehmanns war wirklich ein bisschen seltsam®, gab nun
auch Anna zu. ,Aber kennst du sonst noch Leute, die nicht mehr

zuruckkamen?“

Ich musste zugeben, auller den Lehmanns niemanden zu kennen.
Anna bezweifelte dann auch, dass wir Uberall ausspioniert wirden.
Auf belebten Stralden und oOffentlichen Platzen waren zwar
Uberwachungskameras angebracht. Die stammten aber noch aus der
Zeit vor der Regierung der BP und hatten mit den terroristischen

Anschlagen zu tun, die das Land erleiden musste.

Marwa beurteilte es pragmatisch: ,Jeder Staat, der gegen die Interessen
der Burger arbeitet, zum Beispiel ihre wichtigsten Rechte einschrankt,
muss seine Burger uberwachen, um sich am Ruder zu halten. Der
Burger eines ubergriffigen Staates ist immer ein potenzieller Staatsfeind,

den der Staat in Schach halten muss.*

Anna zuckte nur mit den Schultern. Und Max murmelte dunkel: ,Zum

Glick muss das meine Irmgard nicht mehr miterleben. ...
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