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Kapitel 1 

 

Von einem Tag auf den anderen gefiel mir mein Gesicht nicht mehr. 

Im Spiegel blickte ich in ein Gesicht, in dem ich mein früheres Ich nicht 

mehr erkannte. Die Haare klebten platt am Schädel, ihnen fehlte jede 

Energie. Wangen und Stirn wirkten wie verschoben. Mein Gesicht war 

zusammengeschnurrt. 

Mir wurde erschreckend klar: Ich sah nicht mehr gut aus. Ich war 

geschrumpft. Es fiel schwer, es zuzugeben: Ich war alt. 

 

Warum wurde einem so plötzlich bewusst, dass man alt war? Ohne 

jegliche Vorbereitung stieß einen irgendeine Winzigkeit darauf. Ein 

klitzekleines Etwas. Es war ein jähes Erwachen und man machte sich 

Vorwürfe, wie man es so lange hatte ignorieren können. Es war ja nicht 

über Nacht passiert, das Altern. Es war ein stetiger, langwieriger 

Prozess, den man irgendwie lange ausgeblendet hatte. Und dann brach 

die Wahrheit ganz unversehens über einen herein. Wie ein Unwetter aus 

heiterem Himmel, das alles verwüstet. 

 

Zu der Zeit, als ich mein Altersgesicht entdeckt hatte, erhielt ich Post 

vom Gesundheitsministerium. Ich war vor einem Monat fünfundsechzig 

Jahre alt geworden. Ich sah zwar plötzlich alt aus, war aber noch nicht 

so alt, dass der Staat mich jetzt schon dazu auffordern durfte, 

Sterbewohl zu schlucken. Es musste sich um ein Versehen handeln. 
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Nach der Erreichung des Rentenalters waren die meisten weiter 

berufstätig, schoben ihre Rente auf und trugen dazu bei, die 

Sozialsysteme zu entlasten. Der Staat wurde normalerweise erst ab 

fünfundsiebzig auf dich aufmerksam. Zu diesem Zeitpunkt bekamst du 

die Einladung in ein Hotel in schöner Lage, etwa am Meer. Dort musstest 

du an einem Seminar teilnehmen. Im Seminar ging es darum, wie man 

der Gesellschaft einen unschätzbaren Dienst erweisen konnte, indem 

man Sterbewohl schluckte und so das Rentensystem entlastete. 

Natürlich wurde nicht nur an deinen Gemeinsinn appelliert. Sie machten 

dir auch Angst, wie schrecklich Hilflosigkeit und Dahinsiechen im Alter 

für dich sein würden, wenn du es zu lange hinausschobst. 

 

Fünfundsechzig … Ich fühlte mich noch nicht alt. Auch wenn ich dieses 

alte Gesicht an mir entdeckt hatte, das eigentlich nicht zu mir passte. Ich 

war zwar müde von den vielen Jahren Grundschulunterricht. Vielleicht 

war ich sogar zermürbt. Aber ich wusste ganz genau: Jetzt, wo ich 

pensioniert war, konnte ich den ganzen Frust hinter mir lassen und 

langsam, Schritt für Schritt, wieder zu einer besseren Form finden. Ich 

hatte schon ein Programm für mich aufgestellt, das aus sportlichen 

Betätigungen, gesundem Kochen, kulturellen Veranstaltungen, Reisen 

bestand … Ich hoffte, so körperlich und auch seelisch wieder 

hochzukommen. Mein Ziel war es, dieses natürliche Wohlbefinden zu 

erreichen, an das ich mich noch aus meiner Kindheit erinnern konnte, als 

ich mich noch ganz fühlte. 

 

Warum luden sie mich bloß jetzt schon zu dem Sterbeseminar ein? War 

es kein Versehen, dann war der Staat vielleicht in derartigen finanziellen 

Nöten, dass er meine Pension nicht mehr zahlen konnte. Er versuchte 

also, die Menschen loszuwerden, sobald er ihnen eine Pension zahlen 
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musste. Ich hatte gerade mal meine erste Pensionszahlung erhalten … 

Die hatte der Staat nicht vermeiden können; es wäre unpassend 

gewesen, wenn sie einen schon angeschrieben hätten, solange man 

noch im Arbeitsprozess war … 

  

Vor fünf Jahren war ich aus meinem Elternhaus in ein Mietshaus 

umgezogen. Es gab im Haus vier Wohnungen. Hier lebten, mich 

eingeschlossen, vier ältere Personen. Wir hatten uns zusammengetan, 

um uns im Alter gegenseitig zu unterstützen. Es war eine Art Alters-WG. 

Wenn man keine Angehörigen hatte, die einen pflegten, und den Heimen 

nicht traute, kam so etwas durchaus infrage. Die Älteren starben weg, 

Jüngere kamen hinzu, und die Jüngeren halfen den Älteren. 

Es hatte über ein Jahr gedauert, bis wir vier uns zusammenfanden. 

Um zu sehen, ob es klappen würde, verabredete man sich mit 

unzähligen Leuten ähnlichen Alters, und dann stimmte dies nicht und 

das nicht und man sah sich die Nächsten an. Als ich schon ziemlich 

verzweifelt war und damit rechnete, ich müsse später doch noch in ein 

Heim, fand ich zuerst Anna. Wir waren Klassenkameradinnen gewesen, 

hatten uns aber nach dem Abitur aus den Augen verloren. Als ich sie 

zufällig nach Jahrzehnten im Konzert traf, erzählte ich ihr von meiner 

Suche nach Mitbewohnern für eine Alters-WG. In der Schule war sie mir 

nicht sonderlich sympathisch gewesen. Sie hatte sich ständig 

benachteiligt gefühlt, sich hier beschwert, dort beklagt. Sie bekam ihrer 

Meinung nach immer zu wenig, wurde schlechter behandelt als alle 

anderen. Die Jahre schienen sie aber verändert zu haben. Sie wirkte auf 

mich nun ruhig und ausgeglichen. Wie jemand, der etwas erreicht hat 

und es auch zu schätzen weiß. Zu ihrer Selbstsicherheit passte die 

stämmige Figur. Bis zu ihrem fünfundsechzigsten Lebensjahr hatte Anna 

in der Altenpflege gearbeitet. Auch das konnte von Vorteil sein, sagte ich 
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mir insgeheim. Anna kannte einen gewissen Fred; Fred hatte ein kleines 

Vermögen, aber nie richtig gearbeitet. Fred wiederum hatte einen engen 

Freund, Max, den Sparkassenangestellten. Beide fand ich auf Anhieb 

sympathisch. Sie waren gebildet und nicht vorlaut. Der Einzige von uns, 

der verheiratet gewesen war, war Max. Seine Frau, Irmgard, war vor 

zehn Jahren an Leukämie gestorben. Ich glaube, er ist nie darüber 

hinweggekommen. Es haftet ihm eine Traurigkeit an, die sogar 

durchscheint, wenn er lächelt. Kinder schien niemand von uns zu haben. 

Ich hätte mir welche gewünscht, habe lange gehadert, dass ich keine 

hatte. Woran lag es? Ich habe einfach nicht den richtigen Partner 

gefunden. Ich kannte Männer, aber mit keinem wollte ich ein Kind haben. 

Ich habe immer auf den Mann gewartet, mit dem ich dann eines wollen 

würde. Der kam aber nie. 

Altersmäßig sind wir nur wenige Jahre auseinander. Wir gehören zur 

gleichen Generation. Das ist hilfreich. Man hat mehr oder weniger 

dieselbe Geschichte, äußerlich gesehen. 

 

Da lag also der Brief des Gesundheitsministeriums vor mir auf dem 

Küchentisch. Er hatte mir noch keinen tiefen Schrecken versetzt; wenn 

etwas Schlimmes passiert, sind meine Reaktionen manchmal verzögert. 

Ich merke das Schlimme erst viel später. Und so machte ich mir 

zunächst einmal eine Tasse Kaffee, um ihn nochmal in aller Ruhe 

durchzulesen. Ich musste ganz sichergehen, dass ich auch nichts 

missverstanden hatte. 

Einladung ins Hotel Paradies auf Fehmarn. Paradies ... Am 20. April ... 

Es wäre dann noch frisch, noch nicht warm genug für Fehmarn, 

überlegte ich unsinnigerweise, bis mir klar wurde, der 20. April war schon 

in zwei Wochen! In zwei Wochen wäre ich auf Fehmarn beim 
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Sterbeseminar und, wie so mancher hinter vorgehaltener Hand flüsterte, 

kam man von dort nicht mehr nach Hause zurück. 

Im zweiten Absatz stand, man hatte in den nächsten Tagen für alle Fälle 

einen Sachwalter zu benennen und dem örtlichen Gesundheitsamt 

mitzuteilen. Der musste sich gegebenenfalls um die Auflösung des 

Haushalts kümmern. Es stand nicht im Brief, dass er eventuell auch die 

Beerdigung organisieren musste. Das verstand sich aber von selbst. Der 

Staat wollte den Leuten nicht zu viel Angst einjagen. Es sollte so 

aussehen, als wäre die Veranstaltung freiwillig, als könnte man sich im 

Hotel die Vorteile des freiwilligen Todes anhören, ohne ihn wählen zu 

müssen, als dürfte man jederzeit wieder nach Hause zurückkehren, 

wenn man das wollte. Aber ich hatte, wie so einige, den starken 

Verdacht, der Staat gaukelte den Bürgern bloß vor, sie hätten eine Wahl. 

 

Dass dies kein freies Land mehr war, wurde nur wenige Monate nach 

dem Wahlsieg der BP, die sich harmlos Bürgerpartei nannte, klar. Die 

BP hatte mit einer Zweidrittelmehrheit gewonnen, in wenigen Monaten 

Grundgesetz und Wahlrecht geändert und sich so ein Fortregieren 

ermöglicht in einer Demokratie, die nur noch eine Scheindemokratie war. 

Das war jetzt zehn Jahre her. Damals hatte es eine Weltwirtschaftskrise 

gegeben, ausgelöst durch die gigantischen privaten und staatlichen 

Schuldenberge. Der Euro war zerfallen, ein Brot hatte irgendwann eine 

Million Euro gekostet, und die BP tat damals so, als könne man mit 

einfachen Rezepten aus der Krise kommen. Unsere Nachbarländer 

hatten so viel mit sich selbst zu tun, dass sie kaum merkten, wie wir in 

einen Staat schlitterten, in dem der Bürger nur noch einen Dreck zählte. 

Es gab einen Währungsschnitt, die D-Mark wurde wieder eingeführt, der 

Staat brachte alle möglichen Konjunkturprogramme mit gedrucktem Geld 

auf den Weg. Es ging langsam besser, und so beklagte niemand den 
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Verlust der Freiheit. Bald konnte man wieder alles kaufen, das Verhältnis 

zwischen Verdienst und den Preisen von Waren stimmte wieder, und nur 

darauf schien es anzukommen. Was vor dem wirtschaftlichen 

Zusammenbruch ein Problem war, und zwar Renten und Pensionen 

auszuzahlen, wurde allerdings auch im BP-Staat bald wieder zum 

Problem. In der klassischen Demokratie schien es dafür keine gute 

Lösung zu geben, die Renten- und Pensionskassen zahlten immer 

weniger und dann fast nichts mehr. In unserem neuen System gab es 

eine Lösung: Der Staat drängte einen, das Zeitliche zu segnen. 

 

Im Fernsehen betonten sie, wie schön es war, rechtzeitig Abschied zu 

nehmen, bevor Demenz und Inkontinenz einsetzten, bevor wir unsere 

Angehörigen nicht mehr erkannten und ihnen und der Gemeinschaft 

unsere Hilflosigkeit und unser langsames Dahinsiechen aufbürdeten. Es 

gab sogar Filme über die Sterbehotels, in denen man die schönsten, weil 

letzten Tage seines Lebens so intensiv verbrachte wie noch keinen 

anderen Tag im Leben und sich sogar noch verliebte, um dann 

gemeinsam in den Tod zu gehen. Und die Bürger wurden in Seminaren, 

Vorträgen und Coachingveranstaltungen darauf getrimmt, ab einem 

bestimmten Alter gemeinnützig in den Tod zu gehen. 

 

Solange das mit achtzig der Fall war, hatten nur wenige etwas dagegen. 

Insbesondere wenn man jung war, dachte man nicht so weit. Und da das 

frühzeitige Sterben angeblich freiwillig war, ließen sich tatsächlich viele 

davon überzeugen, dass es in der Tat angenehmer war, schnell zu 

gehen, solange man noch in Form war, statt jahrelang hilflos 

dahinzusiechen und selbst für die intimsten Verrichtungen Hilfe zu 

benötigen. Die Generation, die ihre Eltern jahrelang gepflegt hatte und 

nicht selbst so enden wollte, ließ sich am leichtesten gewinnen. 
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Der Staat gab sich ungemein Mühe, es uns schmackhaft zu machen, es 

hundertfach zu erklären und zu verbrämen. Was dann tatsächlich dazu 

führte, dass das geregelte Sterben zunächst weithin akzeptiert wurde. 

Besonders perfide war, dass der Staat sich dabei strikt von den 

Euthanasieprogrammen des Dritten Reichs abgrenzte. Damals hatte 

man lebensunwertes Leben vernichten wollen. Man tötete beispielsweise 

alte Menschen, wenn sie schwer erkrankten, oder verweigerte ihnen 

zumindest die Behandlung. Unwertes Leben gab es im neuen Staat 

natürlich nicht. Das frühzeitige Sterben stand allein im Zeichen des 

Gemeinwohls. Der Staat tat viel für den Bürger und der Bürger gab sich 

Mühe, etwas zurückzugeben, beispielsweise indem er starb, bevor er die 

Kassen und so die Allgemeinheit zu sehr belastete. 

Seit sich die Altersgrenze aber immer weiter nach unten verschob, 

formierte sich Widerstand, wenn auch noch nicht offen. 

 

Kapitel 2 

 

Ich sah noch einmal auf den Brief auf meinem Küchentisch. Schlagartig 

wurde mir klar, ich hatte höchstens noch vier Wochen zu leben. In zwei 

Wochen musste ich auf Fehmarn sein und der Sterbeaufenthalt dauerte 

ebenfalls zwei Wochen. Erst jetzt erschrak ich bis ins Mark. Dass ich 

verzögert reagierte, geschah vielleicht zu meinem eigenen Schutz. Ein 

wenig hatte ich mich schon an die Hiobsbotschaft gewöhnen können, bis 

sie mich vollumfänglich traf. 

Noch vier Wochen zu leben … und ich war noch gar nicht alt, wollte 

sogar gerade ein neues Leben anfangen, ein angenehmeres Leben 

ohne den ständigen Ärger in der Schule. 
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Eine Zeit lang war ich so unglücklich, dass ich einfach nur weinte. Mein 

Todesurteil schien mir unabänderlich. Dann kam mir der Gedanke, zu 

Anna rüberzugehen. 

   

Ich klingelte nebenan, den Brief in der Hand. Anna öffnete. Ich war so 

erleichtert, dass sie da war, dass ich erneut in Tränen ausbrach. 

Obwohl ich kaum mehr aus den Augen gucken konnte, bemerkte ich, 

dass mit Anna etwas nicht stimmte. Sie wirkte irgendwie hart, 

abweisend. Was war nur mit ihr los? 

Sie bat mich stumm herein. 

Auf dem Couchtisch lagen ein Blatt Papier und ein Couvert; ich erkannte 

von Weitem den Briefkopf des Gesundheitsministeriums. 

 

„Du auch?“, brachte ich heraus. 

 

Als sie begriff, dass ich denselben Brief bekommen hatte, entspannte sie 

sich ein wenig. „Ich habe gedacht, ich wäre die Einzige … Schon seit 

Stunden überlege ich, warum sie mich umbringen wollen. Ich bin doch 

erst siebenundsechzig. Halten die mich für eine Gegnerin? Meinen sie, 

ich wäre gegen den Staat? Gegen die Partei?“ All ihre Kräfte versagten, 

sie ließ sich auf die Couch fallen, die unter ihrem Gewicht wüst 

quietschte. 

 

Ich fühlte mich ein klein wenig besser, weil ich mir sagte, ich muss jetzt 

Haltung bewahren, um sie zu trösten: „Der Staat ist womöglich wieder 

bankrott. Gelddrucken hat seine Grenzen. Ungestraft geht das nicht 

lange. Ich habe denselben Brief bekommen, obwohl ich immer vorsichtig 

war: Ich habe in der Öffentlichkeit nie was gegen den Staat gesagt. 
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Meine Eltern haben mir schon in meiner Jugend eingebläut, wohin das 

führen kann. Die mussten noch das Dritte Reich miterleben.“ 

 

Anna sperrte die Augen weit auf, bog ihren Oberkörper langsam nach 

vorne: „Wir sollten Fred und Max fragen. Wenn die auch Briefe 

bekommen haben, dann könnte ein Bankrott wirklich der Grund sein.“ 

Sie sank wieder zurück in die Polster: „Oder alle von uns haben einen 

Brief bekommen, weil sie unser Haus als konspiratives Nest ansehen ...“ 

 

Ich kochte Anna zuerst einen Kamillentee, damit sie sich beruhigte. 

Dann gingen wir mit unseren Briefen ins Treppenhaus und klingelten bei 

den anderen. 

 

Max hatte den Brief ebenfalls bekommen. Auch ihn schickten sie nach 

Fehmarn.  

 

Fred öffnete in Tränen aufgelöst. Ich hatte ihn noch nie weinen sehen. 

„Sie schicken mich ins Hotel Tod. Und ich weiß ganz genau, warum“, 

eröffnete er uns noch auf der Türschwelle. 

 

Fred wusste genau, warum? Er war achtundsechzig, sah aber aus wie 

achtundfünfzig. Wahrscheinlich, weil er nie gearbeitet hat. 

 

„Weil ich nie gearbeitet habe“, echote er meinen Gedanken mit einem 

tiefen Schluchzer. „Jetzt zahlen sie es mir heim. Sie halten mich für 

wertlos. Ich bin für sie ein Parasit, den sie vernichten wollen …“ 

 

Tatsächlich wurden Bürger, die keiner geregelten Arbeit nachgingen, 

zunehmend ausgegrenzt. Und der Staat förderte das. In den Filmen im 
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staatlichen Fernsehen wurden Bürger, die nicht arbeiteten, als faule 

Blutsauger bezeichnet, als gesellschaftsschädliche Vampire. So erschien 

es Fred nur als konsequent, dass sie solche wie ihn einfach aus dem 

Weg schafften. 

Als er realisierte, dass wir alle den Brief erhalten hatten, beruhigte er 

sich sofort. Es war merkwürdig, dass er sich so schnell fasste. Er schien 

sich sogar zu freuen ... Vielleicht war es für ihn der größte Albtraum, 

ausgegrenzt zu sterben, als Einzelner von der Gesellschaft verschmäht 

und ausgespuckt zu werden. Der kleinere Albtraum war, mit anderen 

zusammen zu sterben, als Teil einer Gemeinschaft. 

 

„Und was machen wir jetzt?“, fragte er fast schon unternehmungslustig. 

Er alleine schien ein Quäntchen Mut gefasst zu haben, er wollte etwas 

tun. 

 

Max biss sich auf die Lippen. Ich war mir sicher, er wollte sagen: Können 

wir überhaupt etwas tun, verkniff es sich aber. 

Max hatte seit zehn Jahren resigniert. Ich hatte den Verdacht, er fühlte 

sich verantwortlich für den Tod seiner Frau. Er war so sehr mit 

Geldverdienen beschäftigt gewesen, dass er sich kaum noch um sie 

gekümmert hatte. Sie war einfach da, richtete sein Heim, funktionierte. 

Als sie wegstarb, wurde ihm mit einem Mal bewusst, wie unsinnig sein 

ganzes Leben war. Er schien zu glauben, er habe kein Recht mehr, sein 

Leben zu genießen, und tat nur noch das Nötigste, um die Maschine 

seines Körpers und seines Haushalts am Laufen zu halten. Er wurde 

immer dicker und wirkte auch leicht ungepflegt mit seinen fettigen grauen 

Haarwischen, die er quer über die Glatze kämmte. Er vertrat nirgendwo 

eine Meinung, nahm alles, was andere sagten, klaglos hin, hielt sich 
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zurück. Als hätte er es verwirkt, eine selbstständige Person mit einem 

bestimmten Charakter und bestimmten Bedürfnissen zu sein. 

 

Fred sah in die Runde. Er war der Einzige, der nicht den Mut sinken ließ. 

„Wir haben noch zwei Wochen“, rief er. „Eins muss klar sein: Sterben 

werden wir auf keinen Fall!“ 

 

„Wie willst du dich dem entziehen? Die holen uns ab, wenn wir nicht 

fahren“, wimmerte Anna. 

 

„Wer sagt, dass wir nicht fahren? Wir fahren! Nur lassen wir uns nicht 

zum Sterben überreden“, frohlockte Fred. 

 

Ich habe mich immer gewundert, dass keiner unserer europäischen 

Nachbarn je etwas gegen unsere Praxis des geförderten 

Sterbetourismus verlauten ließ. Wahrscheinlich waren alle zu sehr mit 

sich selbst beschäftigt. Oder sie hielten es für ein gutes Modell und 

wollten es selbst in ihren eigenen Ländern einführen, um die Finanznöte 

zu lindern, in denen sie nach wie vor steckten. 

 

Anna hatte offensichtlich andere Überlegungen: „Und wenn wir einfach 

abhauen? Ins Ausland?“ 

 

„Unsere Nachbarn nehmen doch niemanden mehr auf, seit es die EU 

nicht mehr gibt. Die weisen uns aus“, erwiderte Fred. „Und es ist noch 

schlimmer“, ergänzte er. „Selbst wenn du ein Land findest, das dich 

aufnimmt, bist du am A…, weil sie dir deine Rente nicht ins Ausland 

überweisen.“ 
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„Für dich wär das doch unerheblich, du lebst vom Vermögen“, bemerkte 

Max. 

 

„Stimmt. Ich habe jetzt nur mal allgemein gesprochen. Ich für meinen 

Teil könnte alles abheben und verschwinden. Wenn sie mich aber an der 

Grenze erwischen, dann nehmen sie mir das ganze Geld ab, seit es die 

scharfen Kapitalverkehrskontrollen gibt. Dann wäre ich mittellos. 

Apropos mittellos. Ich kann natürlich jederzeit ins Ausland, wenn ich 

mich darauf einlasse, dort mittellos auf der Straße zu leben. Dafür bin ich 

aber zu alt. Das halt ich nicht mehr aus. Da bist du nach einem Jahr 

spätestens tot.“ 

 

Wir sahen Fred betreten an. Unsere Chancen standen schlecht. Ins 

Ausland konnten höchstens die Reichen. Denen erlaubte man sogar, ihr 

Geld zu transferieren. Sie mussten aber eine sehr große Ablösesumme 

zahlen. Viele waren dennoch geblieben, wie man aus den Medien erfuhr. 

Ich hatte den Verdacht, weil für sie andere Regeln galten. Oder sie 

wollten hier gar nicht weg. Sie waren hier aufgewachsen, kannten hier 

alles, das war trotz allem noch ihr Land. Und wer wollte insbesondere im 

Alter noch ganz woanders hin? Man gewöhnte sich da doch gar nicht 

mehr ein. Man lief Gefahr, an Heimweh zu krepieren. 

 

„Wir fahren also nach Fehmarn und machen den Zirkus mit“, fuhr Fred 

fort. „Und wir versuchen, jemanden von der Presse mitzunehmen. Eine 

Person, die den Mut hat aufzudecken, was in den Sterbehotels im 

Geheimen geschieht. Wenn das rauskommt, können sie damit nicht 

mehr weitermachen. Dann haben sie die gesamte Bevölkerung gegen 

sich. Und auch das Ausland wird reagieren.“ 
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Das war eine gute Idee. Ob Fred aber wirklich jemanden von der Presse 

kannte und diese Person dann auch noch überzeugen konnte, mit uns 

zu fahren? Da war ich nicht ganz sicher. Fred war ein netter Kerl, er 

hatte aber ein Geschäft nach dem anderen verdorben. Er hatte ständig 

neue Projekte begonnen, seinen Geschäftspartnern große Hoffnungen 

gemacht, doch wenn es an die Realisierung und die mühsame 

Kleinarbeit ging, hatte er versagt und jedes Projekt war am Ende 

gescheitert. Um es kurz zu fassen: Fred verkaufte liebenswürdig leere 

Hoffnungen.  

 

Kapitel 3 

 

Ich stand vor dem Wandkalender in meiner Wohnung und blickte auf die 

Tage, die im April noch blieben, bis sie uns abholten. Im Dritten Reich 

hatten sie einen abgeholt, wenn man Jude war. Jetzt holten sie dich ab, 

wenn du alt warst. Statt allerdings wie damals in schmutzigen Baracken 

zusammengepfercht auf den Tod zu warten, bekamst du in einem 

Luxushotel nach einem Fünf-Gang-Essen bei Kerzenlicht in einer Suite 

die Pille serviert, die dich aus dem Leben beförderte. Leise Musik 

berieselte dich, du durftest deine Lieblingsmusik wählen und Sterbewohl 

mit einem Glas Champagner schlucken. 

Im ersten Jahr wollten sie geistlichen Beistand zulassen. Die Kirche 

hatte sich aber geweigert, ebenso die anderen 

Glaubensgemeinschaften. Öffentliche Stellungnahmen gab es hierzu 

aber nicht. Solange sie vom Staat geduldet wurden, hielten sie den 

Mund. 
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Ich ging langsam durch meine zwei Räume, Wohnzimmer und 

Schlafzimmer, musterte die Dinge, die ich noch aus meinem Elternhaus 

behalten hatte, Erinnerungsträger. Jede Vase, jedes Kristallglas hatte 

meine Familie erlebt, spiegelte meine Eltern wider. Ich war froh, dass sie 

schon über zehn Jahre tot waren und das hier nicht mehr miterleben 

mussten. Irgendwann würde alles auf dem Müll landen. Eines Tages 

verlor man alles. Aber jetzt schon? Jetzt war ich dazu noch nicht bereit. 

Ich hatte mit nichts abgeschlossen. Mir schien sogar, ich hätte noch gar 

nicht richtig gelebt. Nach dem Studium hatte ich sofort die Stelle als 

Grundschullehrerin angetreten. Seither war ich nicht mehr aus der 

Tretmühle herausgekommen. Ein Tag glich dem anderen. Morgens 

Unterricht, nachmittags Hefte korrigieren. Abends Elternsprechstunde. 

Weiterbildungen, Tagungen, selten Einladungen zu Kollegen. Die Zeit 

dazwischen brauchte ich, um meine Arbeitstüchtigkeit aufrechtzuerhalten 

und meinen Haushalt zu bewältigen. Die einzige Abwechslung boten die 

Ferien. Da war ich regelmäßig verreist und konnte Luft schöpfen in einer 

anderen Welt ohne Schulmief. Ja, es war noch nicht Zeit für mich. Eben 

erst hatte ich den Entschluss gefasst, endlich zu leben. 

 

Kapitel 4 

 

In der Nacht konnte ich natürlich nicht einschlafen. Wir waren in zwei 

Tagen bei Fred verabredet. Er wollte bis dahin eine Journalistin 

kontaktiert haben, die er von früher kannte. Woher sollte Fred eine 

Journalistin kennen, überlegte ich erneut. Und was für eine Journalistin? 

Vielleicht eine alte Freelancerin, deren Artikel niemand wollte? Fred war 

ein netter Kerl, und deshalb sagte niemand von uns, er sei ein 

Hochstapler. Aber das war er. Ich hatte wenig Hoffnung, dass Fred 



 
15 

 

irgendetwas Positives für uns bewirken konnte. Und selbst war ich noch 

gar nicht in der Lage, mir Gedanken zu machen, ob es für uns einen 

Ausweg gab. Die Gefühle waren einfach noch zu frisch und zu stark. Sie 

verhinderten, dass ich klar denken konnte. 

Einstweilen zog mein Leben in Bildern an mir vorüber. Sie hatten 

allesamt etwas Wehmütiges. Ich sah Szenen aus meiner Kindheit vor 

mir, ging die Reisen durch, die meine Eltern mit mir gemacht hatten, die 

Weihnachtsfeste und Geburtstage, die wir gefeiert hatten, musste an 

meine erste Liebe im Gymnasium denken, einen Jungen, der leider 

nichts von mir wissen wollte, sah mein Kaninchen Tilda im Garten 

umherspringen, fühlte noch einmal, wie unbändig ich mich über Tilda 

gefreut hatte, dieses kuschlige, sanfte Wesen mit den roten Augen. Und 

selbst meine Zeit des Unterrichtens an der Augustus-Schule erschien mir 

jetzt nicht mehr so schlimm. In meinen Augen bissen Tränen, während 

ich im Geist durch die Granitflure wanderte, in mein Klassenzimmer, die 

Pulte mit den PCs vor mir sah, den Pausenhof. Selbst die Schüler 

konnte ich mir ohne negative Gefühle vorstellen, laut, lebhaft, mit 

Ausdrücken in allen Sprachen um sich werfend, sich im Pausenhof 

prügelnd. Sie waren auf einmal schön, denn sie waren lebendig. Sie 

waren am Leben und ich wäre es vielleicht bald nicht mehr. 

 

Draußen rollten dumpf Autos vorbei. Kalte Luft zog durch das 

aufgeklappte Fenster in mein Schlafzimmer. Mir wurde bewusst, dass ich 

selbst an der lärmigen, vierspurigen Straße hing, die viel zu nah vor dem 

Haus vorbeiführte, und an der Benzinluft. Ich verabschiedete mich in 

Gedanken von den  Menschen, die mein Leben für einige Zeit geteilt 

hatten, von Nachbarn, Kollegen, Freunden, Verwandten, selbst von den 

Angestellten im Supermarkt nebenan, die ich jeden zweiten Tag beim 

Einkaufen sah. Ich verabschiedete mich von jedem Spazierweg, jedem 
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Platz in der Innenstadt, jedem Blättchen und Grashalm im hinteren 

Garten. Sogar vom Treppenhaus und meiner Waschmaschine im Keller, 

bis mir endlich die Augen so wehtaten, dass ich noch einmal aufstehen 

musste, um Kamillen-Kompressen aufzulegen. 

 

Es war klar, ich musste möglichst schnell zum Hausarzt, um mir 

Schlaftabletten zu besorgen, vielleicht auch Beruhigungsmittel oder 

besser Tabletten, die die Stimmung hoben. Diese Mittel bekam man viel 

leichter als früher. Es hatte Vorteile für den Staat: Die Leute blieben bei 

Laune und funktionierten. 

 

Kapitel 5 

 

Um weiterhin zu funktionieren, oder besser gesagt, um nicht 

durchzudrehen, suchte ich am nächsten Tag meinen Hausarzt Dr. 

Doppel auf.  

Die Sprechstundenhilfe begrüßte mich freundlich mit meinem Namen. 

Im Wartezimmer entspannte ich mich; alles schien normal, so wie immer. 

Es saßen dort fünf Personen. Die Sprechstundenhilfe hatte mir gleich am 

Empfang angekündigt, dass es etwas länger dauerte. 

 

Dr. Doppel war immer hilfsbereit gewesen. Hatte ich wieder mal einen 

Erschöpfungszustand, gab er mir Beruhigungsdrops, und wenn die nicht 

mehr halfen, Antidepressiva. Im letzten Schuljahr war ich mühsam 

wieder von den Antidepressiva heruntergekommen. Über Monate hinweg 

verringerte ich die Dosis geringfügig, bis ich es schaffte, ohne die 

Tabletten auszukommen. Das Leben war ohne sie eindeutig schwieriger, 

aber ich fühlte mehr, ich konnte besser denken, ich war lebendiger. Mit 
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den Tabletten litt ich zwar weniger, denn sie wirkten wie ein Filter; sie 

siebten das Besorgniserregende einfach aus, es berührte mich kaum 

mehr. Ich fühlte mich oft ohne Grund heiter. Aber gleichzeitig stumpfte 

ich immer mehr ab. Ich hatte die Tabletten gebraucht, während ich 

unterrichtete, ich hätte es sonst einfach nicht mehr ausgehalten. Mit den 

Tabletten funktionierte ich. Erst in meinem letzten Schuljahr hatte ich es 

mir leisten können, die Drogen zurückzufahren, mit der nahen 

Pensionierung vor Augen. Ich war bald so weit, dass ich nicht mehr wie 

ein Rädchen im Getriebe funktionieren musste, ich war endlich frei. 

Doppel hatte mir über die schwersten Zeiten hinweggeholfen. Dafür war 

ich ihm immer dankbar gewesen. Jetzt, da ich mein Leben sozusagen 

von hinten, vom Ende aus betrachtete, kamen mir jedoch Zweifel, ob 

sein großzügiges Verschreiben in Ordnung gewesen war. Eigentlich 

hatte er mir nicht nur alles verschrieben, was ich wollte, er war es 

gewesen, der mich auf all die Beruhigungsmittel und Antidepressiva erst 

aufmerksam gemacht hatte. Er hatte sie mir verkauft wie Süßigkeiten. 

Mich dazu verführt, mein Leben mit ihnen leicht und reibungslos zu 

gestalten. Ungeachtet irgendwelcher Nebenwirkungen. Vielleicht hatte 

Doppel Anweisungen vom Gesundheitsamt, möglichst viele der 

Tabletten an die Patienten zu bringen? Sie brachten den Vorteil, dass 

man in aller Ruhe seine Arbeit erledigte, dabei nicht unzufrieden war und 

gegen nichts rebellierte. 

 

Ich schrak hoch, als Doppel im Türrahmen erschien und mich in sein 

Behandlungszimmer bat. 

 

Doppel nahm ein Papier von seinem Schreibtisch, blickte kurz darauf 

und sagte dann ernst: „Aha, Sie fahren zum Sterbeseminar.“ Er 

pausierte einen Moment. „Nach Fehmarn.“ 
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Ich schluckte, konnte nichts erwidern. 

 

Doppels Miene hellte sich auf. Er grinste mich freundlich an; automatisch 

entspannte ich mich. „Da haben Sie das große Los gezogen. Schöne 

Insel. Sie brauchen keine Angst zu haben. Dort geht es ganz locker zu. 

Nur Wellness. Sie können auch jederzeit wieder abreisen, wenn es 

Ihnen nicht gefällt. Alles ist freiwillig.“ 

 

Ich war sofort auf der Hut. Unter normalen Umständen hätte ich Doppel 

gefragt, ob er das wirklich glaubte, unterließ meine Frage aber und 

versuchte, ihn möglichst ausdruckslos anzublicken. 

 

Er lachte künstlich auf. „Die meisten haben eine völlig unsinnige Angst 

davor. Dabei ist es überhaupt nicht schlimm, sondern schön.“ Das Wort 

schön sprach er mit einer seltsam tiefen, vibrierenden Stimme. Ich 

bekam spontan Gänsehaut. Dann wurde er geschäftsmäßig, vielleicht 

um mich zu beruhigen. „Viele sind ängstlich und nervös, wenn sie zum 

Sterbeseminar fahren.“ Er stand auf, griff in einen Glasschrank und holte 

ein Päckchen heraus. „Ich empfehle da Rilax. Ein ganz leichtes 

Beruhigungsmittel. Es beruhigt nicht nur, sondern muntert Sie auch 

gleichzeitig auf.“ 

 

Ich blickte ihn nur an und versuchte ungezwungen zu lächeln. 

 

„Sie können die Packung mitnehmen.“ 
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Wollte er sie mir schenken? Ich war verblüfft. Ich streckte meine Hand 

aus, nahm sie und verstaute sie in meiner Handtasche. Dann krächzte 

ich: „Danke.“ 

 

Ehe ich mich’s versah, war ich wieder draußen. Die Sprechstundenhilfe 

wünschte mir noch viel Spaß auf Fehmarn. Auch sie wusste also, dass 

ich eine Sterbekandidatin war. Ich lächelte sie verzerrt an und stolperte 

zur Tür hinaus. 

 

Kapitel 6 

 

Vor unserer Abfahrt nach Fehmarn musste jeder von uns noch diesen 

Sachwalter bestimmen, der die letzten Angelegenheiten regeln sollte. Ich 

fand es äußerst verdächtig, dass man das jetzt schon tun musste. Das 

machte nur Sinn, wenn man tatsächlich nicht mehr zurückkehrte. 

Entschloss man sich, nach dem Seminar weiterzuleben, dann hatte man 

den Verwalter der letzten Dinge doch umsonst engagiert. 

Fred ermahnte mich, nicht zu viel nachzudenken. Es würde mich nur 

schwächen. Wir müssten alle unsere Energie auf unser gemeinsames 

Projekt verwenden. Er hatte ja recht. Vielleicht fiel es ihm leichter, sich 

auf eine einzige Sache zu konzentrieren; er war eben ein Mann. Männer 

konnten besser eingleisig fahren. 

 

Mir gingen leider eine Menge beunruhigender Dinge durch den Kopf. Alle 

wiesen darauf hin, dass in den Sterbehotels für uns Endstation sein 

würde. Da waren zum Beispiel unsere Nachbarn, ein Haus weiter, die 

alten Lehmanns. Sie waren beide über 80 gewesen, aber noch 

unglaublich gut in Form. Der alte Herr Lehmann fuhr sogar noch 
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Fahrrad. Und sie hatten Kinder und Enkel, die sie jeden Monat 

besuchten. Die Enkel spielten dann im Garten, wo Herr Lehmann für sie 

einen Spielplatz mit Rutsche, Kletterstange und Sandkasten eingerichtet 

hatte. Frau Lehmann organisierte regelmäßig die Enkelgeburtstage und 

verwöhnte die Kleinen mit selbst gebackenem Kuchen. Herr Lehmann 

briet für alle Würstchen auf dem Grill. Ab und zu übernachteten die Enkel 

auch bei ihnen. Und die Enkel genossen es. Das war ihnen anzusehen. 

Die Großeltern verwöhnen einen oft mehr als die Eltern, mit ihnen ist 

alles unkomplizierter. Letztes Jahr erzählte mir Frau Lehmann von der 

Einladung ins Sterbehotel. Wir hatten uns im Supermarkt getroffen. Ich 

weiß noch, wie wir vor dem Kühlregal standen und uns unterhielten. Frau 

Lehmann schien mir unnatürlich bleich. Ich dachte damals, es sei 

vielleicht die LED-Beleuchtung des Kühlregals, die ihre Gesichtshaut so 

fahl erscheinen ließ. Als wir mit unseren Einkaufstaschen rausgingen, 

war sie aber im hellen Tageslicht immer noch so blass. Und ihr kamen 

dann auch Tränen. Ich redete auf Frau Lehmann ein, sie dürfe die 

Einladung zu dem Sterbeseminar nicht so ernst nehmen. Sie könne ja 

jederzeit mit ihrem Mann wieder nach Hause zurück. Die würden sie 

nicht dortbehalten. Ganz wohl war mir dabei allerdings nicht, und ich 

klang auch sicher nicht sehr überzeugend. Frau Lehmann beruhigte sich 

dennoch und erzählte daraufhin freudig von ihren Enkeln. Der Große 

hatte den Fahrtenschwimmer gemacht und die Kleine übersprang 

vielleicht eine Klasse. Frau Lehmann wurde immer fröhlicher und 

bestimmter. Sie würde gebraucht. Es käme nie und nimmer infrage, dass 

sie ihre Kinder oder ihre Enkel im Stich ließe. Sie und ihr Mann wären 

immer für sie da, bis zum letzten Atemzug. Zumindest noch die nächsten 

zehn Jahre. Das konnte sie mit Gewissheit sagen, so gut wie sie sich 

noch fühlten. 
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Die Lehmanns waren dann abgereist. Eine Zeit lang hatte ich nicht mehr 

an sie gedacht. Und dann kam ich an ihrem Haus vorbei und stellte fest, 

dass andere Leute dort wohnten. Leute, die ich noch nie gesehen hatte. 

Erst zwei Tage später war ich so mutig, dort zu klingeln. Auf dem 

Klingelschild stand jetzt Buttic. Ich fragte die Frau, die aufmachte, nach 

den Lehmanns. Hinter der Frau stapelten sich im Korridor 

Umzugskartons. Sie und ihr Mann hatten die Wohnung von den Kindern 

der Lehmanns gemietet; die Frau war freundlich und mitteilsam. Die 

Umstände seien sehr traurig gewesen und es hätte ihr leidgetan, unter 

solchen Bedingungen hier einzuziehen. Die alten Lehmanns hätten sich 

zum Sterben entschlossen. Die beiden Kinder mussten aus einem 

Abschiedsbrief erfahren, dass beide Eltern nicht mehr lange zu leben 

hatten; sie waren schwer erkrankt und wollten gehen, bevor sie zu 

schwach für so eine Entscheidung wären und nur noch Schmerzen 

hätten. Er hatte ein Bauchspeicheldrüsenkarzinom, sie eine aggressive 

Leukämie. Ich schluckte und wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich 

glaube, ich habe noch gemurmelt, sie möge den Kindern der Lehmanns 

mein Beileid ausrichten. Dann bin ich auf die Straße gestolpert. 

Konnte das sein? Waren die Lehmanns wirklich so krank? Wer hatte das 

festgestellt? Wieso hatte Frau Lehmann noch vor wenigen Wochen so 

heiter und gesund gewirkt? Und auch ihn hatte ich als gut gelaunt und 

robust in Erinnerung. Und nun waren sie auf einmal Todeskandidaten? 

Und dann noch beide? Hatten es ihre Kinder geglaubt? Ich blieb damals 

sehr verunsichert zurück. Und Annas Erklärung, es sei möglich, dass 

etwas so Gravierendes wie bei den Lehmanns diagnostiziert werde, 

solange es einem noch tadellos gehe, beruhigte mich kein bisschen.  
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Kapitel 7 

 

Bevor ich noch einen Sachwalter für meine Angelegenheiten benennen 

konnte, lud mich eine Beamtin des Gesundheitsamts telefonisch zu 

einem Informationsgespräch ins Rathaus ein. Eigentlich war ich gerade 

dabei, die Adresse einer Großkusine ausfindig zu machen. Meine Eltern 

hatten den Kontakt zu den Verwandten nicht gepflegt und so stand ich 

nach ihrem Tod so da, als hätte ich gar keine Verwandten. An die 

Großkusine erinnerte ich mich aus meiner Kindheit. Sie war damals ein 

harmloses junges Mädchen gewesen, das Pharmazie studierte. Sicher 

war sie inzwischen Apothekerin. Ihr könnte ich vertrauen. Und ich konnte 

mir auch vorstellen, sie als Erbin einzusetzen. 

Die Suche nach meiner Großkusine wurde durch das amtliche Telefonat 

unterbrochen. Die Frau am Telefon, die sich als Frau Winter vorstellte, 

lud mich auf den Nachmittag vor. 

Ich empfand es nicht nur als unangenehm, dass mich die Behörde direkt 

anrief, statt mir zu schreiben, auch die Stimme dieser Frau Winter war 

mir sofort unsympathisch; sie schien keinen Widerspruch zu dulden. 

 

Frau Winter hatte ein Vorzimmer. Ich befürchtete schon, sie ließe mich 

dort mit den anderen zehn dort sitzenden Personen warten. Die 

Vorzimmerdame winkte mich aber gleich weiter und schob mich durch 

eine Tür in ein leeres Büro. Dort setzte ich mich vor einen Schreibtisch. 

Eine Minute später erschien Frau Winter in einem, wie ich fand, 

unpassenden schwarzen Kostüm. Sie hatte straff nach hinten 

gekämmtes Grauhaar. Im Nacken war es zu einem Knoten gezurrt. Ihr 

Mund wirkte unangenehm spitz mit dem dick aufgetragenen 

dunkelbraunen Lippenstift. 
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Zuerst stellte sie mir eine ganze Menge Fragen. Ich fühlte mich rasch 

verwirrt. Sie wollte alles Mögliche über meine Hobbys, meine Vorlieben, 

meine Freunde wissen. Gingen diese Fragen nicht zu weit? Dann schlug 

sie mir einen amtlichen Sachwalter vor, einen Herrn Kundo. Als ich an 

dessen Stelle meine Großkusine vorschlug, fragte sie mich, ob ich diese 

denn gut kenne. Es war mir peinlich, das zu verneinen. Erst später 

wunderte ich mich, woher die Winter ahnen konnte, dass ich zu meinen 

Verwandten keinen Kontakt mehr hatte. Da ich mich irgendwie 

erschlagen fühlte, willigte ich ein, Herrn Kundo als meinen Sachwalter zu 

akzeptieren. Damit bliebe mir die mühsame Suche nach meiner Kusine, 

das leidvolle Wiederanknüpfen einer Beziehung nach so vielen Jahren 

erspart. Auch musste ich diesen Herrn Kundo nicht treffen, ihm keine 

Unterlagen aushändigen und nicht meinen Wohnungsschlüssel 

übergeben, wie ich eine Sekunde lang befürchtet hatte. Ich war also in 

dem Moment gar nicht so unzufrieden, wie die Dinge liefen. Dann aber 

machte Frau Winter einen Vorschlag, der mich zutiefst verstörte. Sie zog 

aus einer Schublade ihres Schreibtischs ein Papier und legte es mir zur 

Unterschrift vor: Ich sollte den Staat als Erben einsetzen! 

 

Als ich anfing zu erklären, dass ich lieber eine Person meiner Wahl 

einsetzen würde, meinte die Winter emotionslos: „Wie wollen Sie so 

schnell jemanden aus dem Hut zaubern?“, sagte dann aber in einem fast 

einschmeichelnden Ton: „Das ist doch nur provisorisch. Angenommen, 

Sie entschließen sich, noch nicht zu sterben, wie so viele, dann können 

Sie den Wisch hier zerreißen. Es geht jetzt nur darum, Nägel mit Köpfen 

zu machen. Wir stehen unter Zeitdruck. Der Hotelaufenthalt auf Fehmarn 

hat sich für Sie kurzfristig ergeben, weil eine andere Person abgesagt 

hat.“ Sie räusperte sich, als ich nicht antwortete, und fuhr fort: „Es ist 

eine besondere Gunst, die der Staat Ihnen erweist, wenn er Sie 



 
24 

 

kostenlos zum Seminar einlädt. Und ich versichere Ihnen, es wird Ihnen 

dort an nichts fehlen. Sie werden es genießen. Es werden Ihre 

schönsten bezahlten Ferien werden.“ Jetzt lächelte sie sogar. 

 

Ich war durcheinander und müde. Um die Sache hinter mich zu bringen, 

unterschrieb ich einfach. 

Im Nu war ich wieder auf der Straße. Sobald ich unterschrieben hatte, 

hatte diese Frau Winter mich so schnell verabschiedet und aus dem 

Büro geschoben, dass ich es fast nicht mitbekam. Es war genauso wie 

bei meinem Hausarzt. 

 

Ich steuerte verwirrt auf die Bushaltestelle zu. Erst im Bus konnte ich 

meine Gedanken sammeln. Ich hatte tatsächlich eben den Staat als 

meinen Erben eingesetzt. Ich hatte eine Sache getan, die ich nie hatte 

tun wollen. Die mir bislang nicht einmal in den Sinn gekommen war. 

Vielleicht machten sie es mit den Alleinlebenden systematisch so. Der 

Trick war, sie setzten dich unter Zeitdruck – ich etwa hatte nur noch 

wenige Tage bis zur Abreise ins Sterbehotel – und da wollten viele nicht 

noch die Mühe auf sich nehmen, Erben zu suchen, und unterzeichneten 

einfach. Eine Rolle hatte vielleicht auch gespielt, dass die Winter mir 

eingeredet hatte, ich könne meine Entscheidung jederzeit wieder 

rückgängig machen. Ich wollte es glauben, als ich in ihrem Büro saß. 

Manchmal hat man einfach nicht die Kraft, der Wahrheit ins Gesicht zu 

sehen. Die Wahrheit kann schrecklich sein wie ein Gorgonenhaupt: Man 

versteinert, wenn man es anblickt. Es kann besser für einen sein, die 

Wahrheit für eine Weile zu ignorieren, um funktionsfähig zu bleiben.  
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Kapitel 8 

 

Als ich gegenüber von unserem Haus aus dem Bus stieg, gab es einen 

größeren Menschenauflauf vor einem der Blocks. Ein Polizeiwagen 

stand vor der Einfahrt zur Tiefgarage. Das Blaulicht auf seinem Dach 

blinkte noch. Dann sah ich auch einen Krankenwagen. Zwei Sanitäter 

trugen eine Person auf einer Bahre aus dem Haus. Sie schoben die 

Bahre aber nicht in den Krankenwagen, sondern … da war noch ein 

länglicher schwarzer Wagen mit getönten Scheiben … sie schoben sie 

ins Innere eines Leichenwagens. Die Tür des Wagens schloss sich mit 

einem dumpfen Plopp. Zwei Männer stiegen vorne ein und fuhren davon. 

Polizei- und Krankenwagen folgten. Die Menge löste sich schwätzend 

auf. Anna war in der Menge der Schaulustigen. Sie sah mich an der 

Bushaltestelle und kam zu mir herüber. 

 

„Was ist passiert?“, fragte ich sie. 

 

„Ein fünfzigjähriger Mann hat sich umgebracht. Er war seit Längerem 

arbeitslos.“ Anna fuchtelte mit den Händen. Das tat sie, wenn sie etwas 

besonders Wichtiges mitzuteilen hatte. „Stell dir vor, er hatte Frau und 

Tochter. Wie die sich fühlen müssen …“ 

 

Ich erschrak. „Weißt du, wie er hieß?“ 

 

„Jemand sagte so was wie Diedrichson.“ Anna runzelte die Stirn. „Ist 

schon rücksichtslos von einem verheirateten Familienvater, einfach so 

zu gehen …“ 
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Ich sah hoch zum fünften Stock. Dort wohnten die Diedrichsons. Ich 

kannte die beiden vom Einkaufen im Supermarkt. Wir sprachen öfters 

miteinander. Herr Diedrichson wirkte seit einiger Zeit zunehmend 

verzweifelt. Ebenso war mir seine Frau die letzten Wochen sehr bedrückt 

vorgekommen. Und was neuerdings seltsam war: Wenn sie mich im 

Supermarkt sah, mied sie mich, ging schnell zur Kasse und verschwand. 

Zuvor hatten wir immer mindestens fünf Minuten miteinander 

gesprochen. 

 

Anna wirkte auf einmal nachdenklich. „Vor ein paar Jahren wurde eine 

meiner Kolleginnen, Stella Mancrallo, arbeitslos. Ihre Stelle wurde 

wegrationalisiert. Das Altersheim hat damals ein Drittel der Belegschaft 

entlassen und wir, die Zurückgebliebenen, mussten dann deren Arbeit 

einfach miterledigen. Wie das ging, fragte keiner. Ab und zu traf ich 

Stella noch auf einen Kaffee in der Stadt. Sie musste sich gleich am 

ersten Tag ihrer Freistellung bei der Agentur für Arbeit melden. Die 

teilten sie dann für einen neuen Job ein. Den lehnte sie zuerst ab. Dann 

musste sie wieder und wieder dort erscheinen, und schließlich nahm sie 

ihn an. Sie putzt jetzt Toiletten im Schlosshotel. Als diplomierte Pflegerin! 

Wer weiß, wie sie Diedrichson zugesetzt haben, zu was sie ihn drängen 

wollten?“ 

 

„Ich verstehe das nicht. Das macht für mich keinen Sinn. Stella hätten 

sie doch anders vermitteln können. Pflegekräfte sind gesucht.“ 

 

Anna blies hörbar Luft durch die Nase. „Je schneller du jemanden 

vermittelst, desto mehr Bonuspunkte kriegst du, die dann ausgezahlt 

werden. Wenn der Beamte gerade keine Pflegestelle auf dem Tisch hat, 

nimmt er, was er gerade dort liegen hat, egal, was es ist. Der sucht nicht 
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extra eine passende Stelle, selbst wenn es massenhaft passende Stellen 

gibt. Das ist zu viel Aufwand.“ 

 

Mir wurde ein wenig schlecht. „Ja, tut denn gar niemand mehr was für 

den anderen?“ 

 

„Wer weiß, was sich der Beamte in der Agentur für Arbeit dabei gedacht 

hat … Er hat vielleicht an den gigantischen Flachbildfernseher gedacht, 

den er anschaffen möchte, an die Reise nach Sylt mit seiner Freundin ...“ 

 

„Das kann nicht lange gut gehen.“ 

 

„Es geht gut“, erwiderte Anna laut. „Denkst du, jemand wie Stella 

rebelliert? Einen Aufstand müssen sie nur von den oberen Zehntausend 

fürchten. Revolutionen gehen praktisch nie von den unteren Schichten 

aus. Die sind doch viel zu sehr damit beschäftigt zu überleben. Die 

Französische Revolution – das ist mir noch aus dem 

Geschichtsunterricht in Erinnerung geblieben, weil’s mich so gewundert 

hat –, die haben wohlhabende Bürger losgetreten, die neidisch auf den 

Adel waren.“ 

 

Wir gingen zu uns nach Hause und ich dachte traurig darüber nach, dass 

unser Staat seine Bürger wie Dreck behandelte. Wir waren in 

vergangene Zeiten zurückgefallen. Zeiten, in denen es keine Bürger gab, 

sondern nur Untertanen, die das Leben der oberen Stände finanzieren 

mussten und dann noch zu Kanonenfutter wurden. Das war doch kein 

moderner Staat! Ein moderner Staat stand im Dienst der Bürger und 

nicht umgekehrt. Der moderne Staat leistete Dienste, er beschützte 

unsere Freiheit und sorgte für uns. Der moderne Staat verdiente sogar 
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Geld für seine Bürger. Und wenn die Regierenden das schlecht 

machten, wurden sie einfach abgewählt ... 

 

Bevor wir uns im Treppenhaus verabschiedeten, wollte mich Anna noch 

trösten: „Nimm es nicht so schwer, Nadja.“ 

 

Ich sah sie an und unterdrückte die Tränen. 

 

„Menschen sind anpassungsfähig. Unser oberstes Prinzip war immer 

schon das Überleben. Wir sind ein Teil der Natur. Und das bedeutet, 

man muss manchmal mit den Wölfen heulen.“ 

 

Ich machte nur „Hm“, steckte den Schlüssel ins Schloss meiner 

Wohnungstür und wollte jetzt nicht genauer darüber nachdenken, was 

sie damit meinte. 

 

Kapitel 9 

 

Fred hatte uns wie versprochen zum Abendessen eingeladen. Sobald 

ich im Kreis der anderen war, fühlte ich mich fast behaglich. Nichts 

schien mehr so schlimm zu sein, wie es einem beim alleine vor sich 

hinbrüten vorkam. 

Fred machte sein übliches Abendessen, Toast Hawaii, in der Mikrowelle. 

Dazu gab es einen kühlen, fruchtigen Weißwein. Sein Alternativessen 

war Räucherlachs mit Zwiebeln, Senfsoße und Toast. Zum Nachtisch 

servierte es meistens Vanilleeis mit Whiskey. Ab und zu drückte er eine 

Schokoladensoße aus der Tube darüber. 
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Als wir bereits am Tisch saßen, klingelte es. Ich war sehr überrascht: 

Marwa kam dazu, Freds Journalistenfreundin. Hatte Fred doch 

tatsächlich sein Versprechen wahr gemacht! Sie war hager, elegant 

gekleidet und hatte ein intelligentes Gesicht. Sie hatte sich sogar schon 

auf Fehmarn angemeldet und es war völlig problemlos gewesen. 

Im weiteren Verlauf der Unterhaltung erfuhren wir, für welche Zeitungen 

Marwa Artikel geschrieben hatte. Es waren zwar nicht viele, dafür aber 

wichtige Zeitungen. Seit die BP am Ruder war und die Meinungsfreiheit 

eingeschränkt hatte, schrieb Marwa nur noch über unverfängliche 

Themen wie Käferplagen, Waldsterben, Mülltrennung ... Wobei die 

unverfänglichen Themen mit der Zeit immer weniger wurden. Je unfreier 

der Staat wurde, desto mehr Bereiche wurden politisch. 

Was uns alle sehr erstaunt hatte: Bevor Marwa sich zu Tisch setzte, ging 

sie mit einem kleinen Gerät durch Freds Wohnung. Wie sie uns hinterher 

erklärte, prüfte das Gerät alle erdenklichen Frequenzbereiche und zeigte 

bestimmte Anomalitäten an. Sie tastete sogar Freds Esstisch von unten 

ab. „In den meisten Privatwohnungen sind noch keine Minispione 

installiert. Das wäre einfach zu aufwendig“, war ihr Fazit. 

 

Ich war sehr beeindruckt von Marwa. Bei Anna hingegen bemerkte ich 

ein kleines Grinsen. Sie hatte ihren Mundwinkel verzogen, während sie 

Marwa den Tisch abtasten sah. Vielleicht glaubte sie ihr nicht. Vielleicht 

glaubte sie auch nicht, dass der Staat seine Bürger abhörte. 

Obwohl Freds Wohnung abhörfrei zu sein schien, traute Marwa der 

Sache doch nicht ganz. Waren die Abhörspione abgeschaltet, konnte ihr 

Gerät sie nicht erkennen. Nur in Funktion sendeten sie Frequenzen aus. 

Daher sprachen wir nicht über das Wichtigste: wie wir im Sterbehotel auf 

Fehmarn vorgehen wollten, um den Staat zu entlarven. Wir diskutierten 
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allerdings darüber, wie wahrscheinlich es war, dass aus den 

Sterbehotels niemand mehr lebend zurückkam. 

 

„Ihr werdet sehen, wir fahren hin, haben auf Staatskosten unseren Spaß 

im Hotel und sind nach den zwei Wochen wieder zu Hause“, flötete 

Anna. 

 

Mir war nicht ganz klar, worauf sich ihre harmlose Sicht der Dinge 

stützte, und ich erwähnte unsere Nachbarn, die Lehmanns. 

 

„Das mit den Lehmanns war wirklich ein bisschen seltsam“, gab nun 

auch Anna zu. „Aber kennst du sonst noch Leute, die nicht mehr 

zurückkamen?“ 

 

Ich musste zugeben, außer den Lehmanns niemanden zu kennen. 

Anna bezweifelte dann auch, dass wir überall ausspioniert würden. 

Auf belebten Straßen und öffentlichen Plätzen waren zwar 

Überwachungskameras angebracht. Die stammten aber noch aus der 

Zeit vor der Regierung der BP und hatten mit den terroristischen 

Anschlägen zu tun, die das Land erleiden musste. 

 

Marwa beurteilte es pragmatisch: „Jeder Staat, der gegen die Interessen 

der Bürger arbeitet, zum Beispiel ihre wichtigsten Rechte einschränkt, 

muss seine Bürger überwachen, um sich am Ruder zu halten. Der 

Bürger eines übergriffigen Staates ist immer ein potenzieller Staatsfeind, 

den der Staat in Schach halten muss.“ 

 

Anna zuckte nur mit den Schultern. Und Max murmelte dunkel: „Zum 

Glück muss das meine Irmgard nicht mehr miterleben. … 
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