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Für Danielle



VORBEMERKUNG

Die Morvellan Mine ist erfunden. Natürlich geht diese Fik-
tion zurück auf die beeindruckenden historischen Bergwer-
ke entlang der zerklüfteten Küste von West Penwith, Corn-
wall. Besonders anregend waren dabei die früheren Zinn- 
und Kupferminen Botallack, Geevor und Levant.
Seit vermutlich viertausend Jahren wird in Cornwall Zinn 
abgebaut. Meine Großmutter mütterlicherseits, Annie Jory, 
war zehn, als sie anfing, in einer der ergiebigen Zechen von 
St. Agnes, im Norden Cornwalls, zu arbeiten – als eines je-
ner »Grubenmädchen«, deren Aufgabe es war, mit dem 
Hammer Erzbrocken zu zerschlagen.
Dieses Buch ist entstanden im Gedenken an meine korni-
schen Vorfahren, die Bauern waren, Fischer, Schmuggler 
und Bergleute.
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178 TAGE VOR WEIHNACHTEN

Morgens

Die Stollen reichen bis unters Meer. Diesen Gedanken wer-
de ich nicht los. Die Stollen reichen bis unters Meer. An-
derthalb Kilometer, vielleicht auch noch weiter.
Ich stehe in meinem riesigen neuen Zuhause am Fenster des 
Alten Esszimmers und schaue nach Norden: zum Atlantik, 
den Klippen von Penwith und einer düsteren Silhouette. 
Das ist die Morvellan-Mine: eine schwarze Zwillingsgestalt 
aus Schacht- und Maschinenhaus.
Selbst an einem wolkenlosen Junitag wie heute wirken die 
Überreste von Morvellan seltsam traurig, vage vorwurfs-
voll. Als wollten sie mir etwas erzählen, scheiterten aber an 
dem Versuch. Sie bleiben auf beredte Weise stumm. Geräu-
sche macht nur der Atlantik; tosende Wellen, die mit den 
Gezeiten über die Stollen dahinjagen.
»Rachel?«
Ich drehe mich um.
In der Tür steht mein Mann. Strahlend weißes Hemd, ma-
kelloser dunkler Anzug, fast so dunkel wie sein Haar; der 
Wochenendbart ist verschwunden.
»Ich habe dich überall gesucht.«
»Entschuldige. Ich bin herumgegangen. Hab mich umgese-
hen. In deinem schönen Haus.«
»Es ist unser Haus, Liebes. Unseres.«
Lächelnd kommt er näher, und wir küssen uns. Es ist ein 
Morgenkuss, ein Ich-muss-zur-Arbeit-Kuss, der zu nichts 
weiter führt – und trotzdem macht er mich an, löst dieses 
verstörende, köstliche Gefühl in mir aus: Es kann jemand 
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solche Macht über mich haben, und genau danach sehne ich 
mich.
David nimmt meine Hand. »Also. Dein erstes Wochenende 
in Carnhallow …«
»Mhm.«
»Erzähl – ich will wissen, wie’s dir geht! Ich weiß, es ist eine 
Herausforderung  – so abgelegen und so viel zu tun. Ich 
könnte verstehen, wenn du Bedenken hättest.«
Ich ziehe seine Hand an meine Lippen und küsse sie. »Be-
denken? Blödsinn! Ich finde es wunderbar! Ich liebe dich, 
und ich liebe dieses Haus. Alles liebe ich, die Herausforde-
rung, Jamie, die Abgeschiedenheit; ich finde es wunderbar, 
wunderbar, wunderbar.« Ohne ein Zwinkern schaue ich 
ihm in die grüngrauen Augen. »Ich war noch nie so glück-
lich, David. In meinem ganzen Leben nicht. Es fühlt sich an, 
als wäre ich da angekommen, wo ich immer sein sollte. Und 
bei dem Mann, für den ich bestimmt bin.«
Wie überschwenglich! Was ist aus der resoluten, feminis-
tisch denkenden Rachel Daly geworden, die ich mal war? 
Wo steckt sie? Meine Freundinnen würden die Nase rümp-
fen über mich. Noch vor einem halben Jahr hätte ich selbst 
die Nase gerümpft: eine Frau, die ihre Freiheit und ihren 
Job und ihr vermeintlich aufregendes Londoner Leben auf-
gibt, um mit einem älteren, reicheren, größeren Witwer vor 
den Traualtar zu treten. Jessica, eine meiner besten Freun-
dinnen, hat gelacht, als ich sie in meine Pläne einweihte. 
Mein Gott, Süße, du heiratest ein Klischee!
Für einen kurzen Moment hat das weh getan. Aber mir ist 
schnell klargeworden, dass es keine Rolle spielt, was meine 
Freundinnen denken, denn sie sind nach wie vor dort, in 
London, quetschen sich in überfüllte U-Bahnen und ho-
cken in trostlosen Büros, wo sie kaum genug verdienen, um 
die monatlichen Raten für ihr Haus zu bezahlen. Sie krallen 



11

sich an London fest wie Bergsteiger auf halbem Weg nach 
oben an den Felsen.
Und ich klammere nicht mehr. Ich bin weit weg mit meinem 
Mann und seinem Sohn und seiner Mutter, hier unten am 
 äußersten Ende von England, ganz im Westen von Cornwall, 
wo England, wie ich feststelle, anders ist, felsiger, eine Ge-
gend aus verträumtem Granit, der glitzert, wenn es geregnet 
hat; eine Gegend, in der Flüsse sich verborgen durch Wälder 
winden, schroffe Klippen verschwiegene Buchten abschir-
men, abgelegene Heidemoor-Täler herrliche Häuser beher-
bergen. Häuser wie Carnhallow.
Sogar den Namen finde ich wunderbar. Carnhallow.
Tagträumend lehne ich den Kopf an Davids Schulter. Als 
wollten wir tanzen.
Doch das Klingeln seines Handys bricht den Bann. Er holt 
es hervor, schaut aufs Display, hebt mit zwei Fingern mein 
Kinn, um mir noch einen Kuss zu geben, und entfernt sich 
dann, das Telefon schon am Ohr.
Wahrscheinlich hätte ich diese Geste früher machohaft ge-
funden. Jetzt bewirkt sie, dass ich Sex will. Aber das will ich 
ständig: Sex mit David. Schon in dem Augenblick, als mein 
Freund Oliver in der Galerie sagte: Komm, ich stell dir je-
manden vor, ihr werdet euch gut verstehen, ich mich um-
drehte und ihn sah – zehn Jahre älter und zwanzig Zentime-
ter größer als ich –, wollte ich Sex.
Ich wollte David bei unserem ersten Date drei Tage später; 
ich wollte ihn, als er mir den ersten Drink ausgab; ich woll-
te ihn, als er flirtend einen gut plazierten Witz machte; ich 
wollte ihn, als wir über den verregneten März sprachen und 
er einen Schluck Champagner trank und sagte: »Ach, wo 
Sergeant März im Gefecht steht, bezieht Captain April das 
Hauptquartier, und General Juni kommt mit seinen Damen 
hinterher«; und als er mir von seinem Haus mit der langen 
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Geschichte erzählte und ein Foto von seinem schönen Sohn 
zeigte, wollte ich ein bisschen mehr als Sex.
Das war einer der Momente, in denen ich mich verliebt 
habe: als mir dämmerte, dass David sich von sämtlichen 
Männern unterscheidet, mit denen ich bislang zu tun hatte, 
und dass er vollkommen anders ist als ich. Eine Frau, die in 
einer Sozialwohnung im Südosten von London aufgewach-
sen ist. Die als junges Mädchen viele Bücher verschlungen 
hat, um der Realität zu entkommen. Die Kühlregale in Su-
permärkten nicht mag, weil sie sie an die Zeiten erinnern, als 
ihre Mutter das Geld für die Heizung nicht aufbringen 
konnte.
Und dann David.
Wir waren in einer Bar in Soho. Wir waren angetrunken. 
Kurz davor, uns zu küssen. Er zeigte mir noch einmal das 
Foto von diesem bezaubernden Jungen. Ich weiß nicht, 
wieso, aber im selben Augenblick stand es fest. Ich wollte 
auch so ein Kind haben. Mit solchen einmalig blauen Augen 
und dem dunklen Haar seines gutaussehenden Vaters.
Ich wollte, dass David mehr erzählte: von seinem Haus, 
dem kleinen Jamie, der Geschichte seiner Familie.
Er lächelte.
»Rund um Carnhallow House ist Wald. Der Ladies Wood. 
Er zieht sich durch das ganze Carnhallow-Tal, bis hinauf 
zum Moor.«
»Okay. Wald. Ich mag Wald.«
»Es sind vor allem Vogelbeerbäume, dazwischen ein paar 
Eschen, Haselnusssträucher und Eichen. Die Vogelbeer-
bäume werden in alten angelsächsischen Urkunden erwähnt 
und seitdem immer wieder, daher wissen wir, dass es sie seit 
der Zeit der normannischen Eroberung gibt. Das bedeutet, 
dass diese Bäume seit tausend Jahren dort stehen. Im Carn-
hallow-Tal.«
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»Ich verstehe nicht …«
»Weißt du, was mein Nachname bedeutet? ›Kerthen‹ ist 
kornisch. Weißt du, was es heißt?«
Ich schüttelte den Kopf und versuchte, mich zu konzentrie-
ren, mich nicht ablenken zu lassen vom Champagner und 
von den Fotos von dem Jungen, von dem Gedanken an das 
Haus und alldem.
»Du findest das vielleicht seltsam, David, aber Kornisch 
habe ich in der Schule nicht gelernt.«
Er lachte. »›Kerthen‹ heißt Vogelbeerbaum. Und das bedeu-
tet, dass wir Kerthens seit tausend Jahren im Carnhallow-
Tal leben, unter den Vogelbeerbäumen, von denen wir unse-
ren Namen haben. Trinken wir noch einen?«
Er beugte sich zu mir herüber, um einzuschenken, und 
küsste mich auf den Mund. Zum ersten Mal. Zehn Minuten 
später stiegen wir in ein Taxi. Länger brauchte es nicht.
Die Erinnerungen treten in den Hintergrund; ich bin zu-
rück im Jetzt, als David das Telefonat beendet und mit ge-
runzelter Stirn auf mich zukommt.
»So, tut mir leid, aber ich muss jetzt wirklich los. Ich darf 
den Dreizehn-Uhr-Flieger nicht verpassen  – sie schieben 
schon Panik.«
»Es hat doch was, unentbehrlich zu sein.«
»Ich glaube nicht, dass irgendein Anwalt für Unterneh-
mensrecht unentbehrlich ist. Selbst Bratschisten sind wich-
tiger.« Er lächelt. »Nur dass die Leute im Unternehmens-
recht absurd überbezahlt sind. Und was machst du heute?«
»Mich weiter umsehen, denke ich. Bevor ich irgendetwas 
anrühre, will ich mich wenigstens ein bisschen auskennen. 
Ich meine, ich weiß ja noch nicht mal, wie viele Zimmer das 
Haus hat.«
»Achtzehn«, sagt er. Runzelt die Stirn und schickt hinter-
her: »Glaube ich.«
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»David! Hör dir mal zu! Puh. Wieso weißt du nicht, wie 
viele Zimmer dein Haus hat?«
»Wir werden sie alle durchprobieren. Versprochen.« Er 
streift die Manschette zurück und schaut auf seine silberne 
Uhr. »Wenn du wirklich nachforschen willst – Ninas Bü-
cher sind im Gelben Salon. Die, in denen sie für die Restau-
rierung gestöbert hat.«
Den Namen zu hören versetzt mir einen kleinen Stich, aber 
ich lasse mir nichts anmerken.
Nina Kerthen, geborene Valéry. Davids erste Frau. Viel 
weiß ich nicht über sie: Ich habe ein paar Fotos gesehen, ich 
weiß, dass sie schön war, Pariserin, jung, vornehm, blond. 
Ich weiß, dass sie vor anderthalb Jahren durch einen Unfall 
in der Morvellan Mine ums Leben gekommen ist. Ich weiß, 
dass ihr Mann und vor allem ihr Sohn – mein brandneuer, 
achtjähriger Stiefsohn Jamie  – noch immer trauern, auch 
wenn sie es zu verbergen suchen.
Und ich weiß, sehr genau, dass es zu meinen Aufgaben hier 
in Carnhallow gehört, etwas zu retten: diesem traurigen, 
liebenswerten kleinen Jungen die beste Stiefmutter der Welt 
zu sein.
»Ich schau mal rein«, sage ich leichthin. »In die Bücher. 
Vielleicht bekomme ich ein paar Anregungen. Und du soll-
test jetzt losfahren; sieh zu, dass du den Flieger kriegst!«
Er dreht sich noch einmal um, will mir einen Kuss geben, 
doch ich weiche aus.
»Nein – nicht. Wenn du mich küsst, endet das im vierzehn-
ten Zimmer, und dann wird es sechs.«
Das ist nicht gelogen. David lacht. Dunkel, sexy.
»Heute Abend skypen wir, und am Freitag sehen wir uns.«
Damit geht er.
Ich höre am Ende langer Flure Türen zufallen und kurz dar-
auf das Grollen des Mercedes-Motors. Danach herrscht 
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Stille: die besondere Carnhallow-Stille, in der wie ein Flüs-
tern von ferne die See zu hören ist.
Ich nehme mein Telefon zur Hand und öffne die Notizen-
App.
Es wird nicht einfach, die von Nina begonnene Restau-
rierung des riesigen Hauses weiter voranzutreiben. Ein ge-
wisses künstlerisches Talent wird mir helfen: Ich habe am 
Goldsmiths College Fotografie studiert. Was sich als kom-
plett nutzlos erwiesen hat, denn ich habe den Abschluss ge-
nau zu der Zeit gemacht, als mit Fotografie kein Geld mehr 
zu verdienen war, und so habe ich am Ende Fotografie un-
terrichtet. Kinder, die nie im Leben selbst Fotografen wer-
den würden.
Das war, nehme ich an, auch ein Grund, warum ich das Le-
ben in London nur zu gern aufgegeben habe: Die Sinnlosig-
keit fing an, mir zuzusetzen. Ich habe nicht einmal mehr 
Fotos gemacht. Nur Busfahrten durch den Regen, heim in 
meine enge, teilgemietete Wohnung in Shoreditch. Die ich 
mir eigentlich nicht leisten konnte.
Und jetzt, da ich gar keinen richtigen Job habe, kann ich – 
Ironie des Schicksals – diese künstlerische Begabung nutzen.
Bewaffnet mit meinem Telefon, mache ich mich auf den Er-
kundungsgang, versuche, mir eine Art inneren Lageplan 
von Carnhallow House zu schaffen. Seit einer Woche bin 
ich jetzt hier, aber wir haben die meiste Zeit im Schlafzim-
mer, in der Küche oder am Strand verbracht und das herrli-
che Sommerwetter ausgenutzt. Meine Sachen aus London 
liegen zum großen Teil noch in den Kisten. Sogar ein Koffer 
von unserer Hochzeitsreise steht noch unausgepackt da, 
von unserem großartig hedonistischen, sagenhaft kostspie-
ligen Aufenthalt in Venedig, wo David mich in »Harry’s 
Bar« am Markusplatz zu seinem Lieblingsmartini einge-
laden hat: eiskaltem Gin in einem Shot-Glas, »vergiftet mit 
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einem Spritzer Wermut«, wie er sagte. Ich mag Davids Art, 
Sachen zu beschreiben.
Aber das ist schon Geschichte. Meine Zukunft ist das hier: 
Carnhallow.
Ich breche in südliche Richtung auf wie ein Polarforscher, 
gehe durch die Neue Halle, mustere Mobiliar und Dekora-
tion, mache mir Notizen. Die Wandpaneele sind gotisches 
Faltwerk, vermute ich, die Bilder Holzschnitte, Motive aus 
den vielen kornischen Zinn- und Kupferminen, die den 
Kerthens einmal gehört haben: die Stollen und Tunnel von 
Botallack und Morvellan, die Schächte und Lagerstätten 
von Wheal Chance und Wheal Rose. Außerdem alte Fotos, 
wehmütige Aufnahmen aus der Blütezeit der Minen, zum 
Bild erstarrte Arbeitsszenen einer vergessenen Industrie, 
Männer in Warnweste, die Schubkarren vor sich herschie-
ben, rauchende Schornsteine, im Hintergrund das Meer.
Am Ende der Neuen Halle kommt eine große Flügeltür. 
Was dahinterliegt, weiß ich: der Gelbe Salon. Ich stoße die 
Tür auf, trete ein und schaue mich – halb sehnsüchtig, halb 
hilflos – um.
Denn dieser bereits restaurierte Raum mit den bleiverglas-
ten Fenstern und dem Blick über die nach Süden gelegenen 
Beete und Rasenflächen ist wahrscheinlich der schönste von 
allen – und daher derjenige, der mich am meisten einschüch-
tert.
Er ist der Maßstab; ich will, dass am Ende alles so ein-
drucksvoll ist. Das wird nicht einfach; Nina hatte einen er-
lesenen Geschmack. Andererseits zeigt der Gelbe Salon 
auch, was in dem Haus steckt. Wenn ich anschließen kann 
an das, was Nina begonnen hat, wird Carnhallow am Ende 
wunderschön sein. Und meins.
Die Vorstellung ist so überwältigend, dass mir schwindlig 
wird. Und froh ums Herz.
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Ich habe ein paar Notizen zum Gelben Salon im Handy ge-
speichert. Allerdings geht aus ihnen nicht viel mehr hervor, 
als dass ich keine Ahnung habe. »Ein blaues Schwein auf dem 
Tisch«, steht da, »18.-Jahrhundert-Urnen?«, und: »Mame-
luckensäbel«. Außerdem: »Spielkarten von Davids Vater«, 
»sie haben Chouette gespielt« und: »Messing mit Schildpatt-
Inlay«.
Was fange ich damit an? Womit fange ich an? Einmal habe 
ich schon flüchtig in Ninas Büchern geblättert: bändeweise 
kluge, aber auch komplizierte Ausführungen zu georgiani-
schen Möbeln und viktorianischem Silber, Bücher voller 
Wörter, die einen verzaubern und zugleich verwirren: Ham-
stone-Ecksteine, Aurora-Tapeten, alte Epergnen.
Das klingt alles so exotisch und sonderbar und nach unfass-
barem Luxus. Ich bin in einer vollgestopften kleinen Sozial-
wohnung aufgewachsen. Unser kostbarster Besitz war ein 
überdimensionierter Fernseher, vermutlich gestohlen. Jetzt 
werde ich Tausende für »silberne Stuart-Fingerschalen« 
ausgeben und sie »mit Rosenwasser füllen«. Wie es aussieht.
Gedankenverloren, sorgenvoll und fasziniert zugleich, be-
wege ich mich durch den Raum und bleibe schließlich vor 
einer Ecke mit einem polierten Beistelltischchen stehen. 
Cassie, die thailändische Haushälterin, hat hier eine silberne 
Vase hingestellt, darin Lilien und Rosen. Aber irgendwie 
passt die Vase nicht. Vielleicht fange ich damit an. Nur das. 
Ein erster Schritt, dann folgt der nächste.
Ich lege mein Handy weg und rücke die Vase behutsam zu-
recht – plaziere sie in der Mitte des Tisches.
Es ist immer noch nicht richtig. Vielleicht sollte sie etwas 
nach links versetzt stehen, eben nicht in der Mitte? Keine 
gute Fotografin rückt ihr Objekt genau in die Bildmitte.
Zehn Minuten lang versuche ich, die optimale Position für 
diese Vase zu finden. Ich stelle mir Nina Kerthen vor, wie 
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sie hinter mir steht und in mühsam verhohlenem Entsetzen 
den Kopf schüttelt. Und schon kehren die Selbstzweifel zu-
rück. Nina Kerthen hätte das hingekriegt, da bin ich mir 
sicher. Perfekt hätte sie es gemacht. Das Haar wäre ihr in die 
Stirn gefallen beim konzentrierten Hinschauen und Blin-
zeln, blonde Strähnen vor den leicht schräg stehenden, klu-
gen blauen Augen.
Seufzend gebe ich auf und starre hinunter auf den Tisch. 
Dunkel spiegelt sich mein Gesicht in dem lackierten Eiben-
holz. Quer über die Tischplatte verläuft ein Riss, der das 
Bild zweiteilt. Das passt.
Ich höre immer wieder, ich sei attraktiv, und trotzdem emp-
finde ich mich nicht als schön: mit meinem roten Haar und 
den Sommersprossen und der keltischen hellen Haut, die 
nie braun wird. Stattdessen fühle ich mich wie mit Mängeln 
behaftet; angeknackst. Kaputt. Und wenn ich mich genau 
anschaue, sehe ich keine Spur von Schönheit: nur die tiefer 
werdenden Linien um die Augen, viel zu viele für mein Al-
ter – gerade mal dreißig.
Ein angenehmer Lufthauch streift mich. Er kommt durchs 
offene Fenster herein, bringt den Duft der Blumen mit und 
weht die dummen Gedanken fort, erinnert mich an mein 
Selbstwertgefühl. Nein. Ich habe keinen Knacks; genug der 
Selbstzweifel. Ich bin Rachel Daly, und ich habe schon an-
dere Herausforderungen überstanden als die, die passende 
Tapete aufzutreiben oder herauszufinden, was eine Tazza 
ist.
Die achtundsiebzig Zimmer können warten und ebenso der 
Westflügel. Ich muss an die frische Luft. Rasch stecke ich 
das Telefon ein, gehe zur Ost-Tür, öffne sie und halte das 
Gesicht in die unbeteiligte, herrlich warme Sonne. Und 
dann schaue ich hinaus auf den Rasen. Auf die wunderbaren 
Gärten.
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Die Gärten von Carnhallow, so habe ich gehört, waren das 
Einzige, worum Davids Vater, Richard Kerthen, sich noch 
gekümmert hat, während er auf direktem Weg zum Herzin-
farkt das Vermögen der Kerthens verspielte. Und Nina hat 
an den Gärten offenbar wenig verändert. Deshalb fühle ich 
mich hier draußen besser: Im Schatten der kornischen Ul-
men kann ich mich ganz unbefangen an dem frisch gemäh-
ten Rasen erfreuen, an den Beeten, die in allen Farben des 
Sommers blühen. Und ich kann den tiefen Wald ins Herz 
schließen, der das Haus schützend umgibt, als sei es ein 
Schatzkästchen inmitten einer Dornenhecke.
»Hallo.«
Ich zucke zusammen und drehe mich um. Da steht Juliet 
Kerthen, Davids Mutter. Sie lebt und versorgt sich trotzig 
allein in ihrer Wohnung, die vom ansonsten baufälligen, 
kein bisschen restaurierten Westflügel abgezweigt ist. Ihr 
sind erste Anzeichen von Alzheimer anzumerken, aber sie 
befindet sich noch, wie David es formuliert, »im Stadium 
vornehmer Verleugnung«.
»Schöner Tag«, sagt sie.
»Ja, herrlich, oder?«
Wir sind uns schon ein paarmal begegnet. Ich mag sie sehr: 
Sie hat einen regen, lebhaften Geist. Ob sie mich mag, weiß 
ich nicht. Noch habe ich mich nicht getraut, mehr auf sie 
zuzugehen, mich mit ihr anzufreunden, mit einem Blau-
beer-Apfel-Kuchen an ihrer Tür aufzukreuzen. Denn Juliet 
Kerthen mag alt und gebrechlich sein, sie schüchtert mich 
trotzdem ein. Blaue Augen, hohe Wangenknochen; sie ist 
die Tochter von Lord Carlyon, entstammt also auch einer 
alten kornischen Familie. In ihrer Gesellschaft empfinde ich 
überdeutlich, dass ich ein Arbeiterklasse-Mädchen aus 
Plumstead bin. Wahrscheinlich würde sie meinen Kuchen 
etwas gewöhnlich finden.
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Dabei ist sie absolut freundlich. Das Problem liegt bei mir.
Sie schirmt die Augen mit der flachen Hand gegen die Son-
ne ab. »David sagt immer, das Leben ist wie ein vollendeter 
englischer Sommertag: schön, gerade weil es etwas so Be-
sonderes und so vergänglich ist.«
»Das klingt sehr nach David, ja.«
»Wie lebst du dich denn hier ein, meine Liebe?«
»Gut. Wirklich gut.«
»Ja?« Sie kneift die Augen zusammen und mustert mich mit 
freundlicher Miene.
Ich mustere sie meinerseits. Sie ist gekleidet, wie alte Damen 
sich nun mal kleiden, aber hübsch. Ein Kleid, das an die drei-
ßig Jahre alt sein mag, eine braune Kaschmir-Strick jacke, 
 robuste, teure Schuhe, wahrscheinlich vor vierzig Jahren in 
Truro maßgefertigt und jetzt von Cassie gewienert; Cassie, 
die jeden Tag einmal bei ihr reinschaut, um sich zu vergewis-
sern, dass die alte Dame noch am Leben ist.
»Du findest es nicht zu wuchtig?«
»Ach nein, na ja, vielleicht ein bisschen, aber …«
Juliet lächelt mitfühlend. »Nimm es nicht so schwer. Ich 
weiß noch, wie ich das erste Mal mit Richard nach Carnhal-
low gekommen bin. Es war ein Martyrium. Das letzte Stück 
der Fahrt. Diese grässlichen kleinen Straßen von St. Ives 
hier herüber. Ich glaube, Richard war sogar stolz darauf, 
dass es so abgelegen ist. Dazu noch die lange Geschichte. 
Möchtest du eine Tasse Tee? Ich habe ausgezeichneten Pu 
Erh. Ihn immer allein zu trinken ist langweilig. Gin wäre 
auch da. Ich kann mich gar nicht entscheiden.«
»Ja. Tee wäre schön. Vielen Dank.«
Ich folge ihr um den Westflügel herum zur Nordseite des 
Hauses. In der Ferne glänzt silbern die See im Sonnenlicht. 
Die Bergwerksgebäude hoch auf den Klippen rücken in un-
ser Gesichtsfeld. Ich rede weiter über das Haus, versuche, 
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Juliet – und vielleicht auch mich selbst – davon zu überzeu-
gen, dass ich voller Optimismus bin.
»Schon verrückt, wie versteckt es liegt. Carnhallow, meine 
ich. In dieses kleine Tal gekuschelt; so ein sonniges Plätz-
chen. Und trotzdem ist man nur ein paar Kilometer von den 
Mooren entfernt, wo alles so karg ist.«
Sie dreht sich um und nickt. »Allerdings. Wobei das Haus 
auch eine ganz andere Seite hat. Das ist geschickt gemacht. 
Richard meinte immer, es beweist, dass an der Legende et-
was dran ist.«
Ich ziehe die Brauen hoch. »Das heißt?«
»Na ja, die andere Seite des Hauses geht nach Norden, da 
schaut man zu den Minen rüber, zu den Klippen.«
Da ich kein Wort verstehe, schüttele ich nur den Kopf.
»Hat David dir die Legende nicht erzählt?«, fragt sie.
»Nein, ich kann mich jedenfalls nicht erinnern. Ich meine, 
er hat jede Menge Geschichten erzählt. Von den Vogelbeer-
bäumen. Dem Bösewicht Jago Kerthen …« Was ich nicht 
sagen will, ist: Vielleicht habe ich nach dem vielen Champa-
gner bei unserem ersten Date und dem wilden Sex danach 
die Hälfte von dem, was er erzählt hat, vergessen – was sehr 
gut möglich ist.
Juliet dreht sich etwas und schaut zu den Silhouetten der 
alten Bergwerksgebäude hinüber. »Also gut. Das ist die Le-
gende: Die Kerthens, heißt es, müssen über eine besondere 
Kraft verfügt haben, einen sechsten Sinn oder eine Art 
 Hellsichtigkeit, denn sie haben immer neue ergiebige Zinn- 
und Kupferlagerstätten aufgetan, während andere Speku-
lanten bankrottgingen. Es gibt eine kornische Bezeichnung 
für Leute mit dieser Gabe: tus-tanyow. Das heißt so viel wie 
›Menschen aus Feuer, Menschen mit dem besonderen 
Licht‹.« Sie lächelt arglos. »Mit der Zeit wirst du mitbekom-
men, dass die Einheimischen sich die Geschichte erzählen. 
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Im ›Tinner’s‹ zum Beispiel, das ist ein nettes Pub in Zennor, 
da musst du unbedingt mal hin, aber lass die Finger von der 
Starry Gazy Pie. Wie auch immer, Richard hat sie jedenfalls 
oft heruntergeleiert, die Legende. Weil die Kerthens ihr 
Haus, das auf Morvellan ausgerichtet ist, auf den Grund-
mauern des alten Klosters erbaut haben, und zwar mehrere 
hundert Jahre bevor in Morvellan Zinn entdeckt wurde. Für 
Leute, die empfänglich für so was sind, heißt das natürlich, 
dass an der Legende etwas dran ist. Als hätten die Kerthens 
gewusst, dass sie Zinn finden würden. Ja, ich weiß, wir woll-
ten reingehen und eine Tasse Pu Erh trinken  – und Gin; 
vielleicht verträgt sich das ja ganz gut.«
Strammen Schrittes umrundet sie die nordwestliche Ecke 
des Hauses. Und ich, dankbar für die freundschaftliche 
Geste und die Ablenkung, folge ihr. Denn ihre Geschichte 
beunruhigt mich in einem Maße, das ich mir selbst nicht 
erklären kann.
Am Ende ist es doch nur ein Histörchen über die alte Fami-
lie, die so viel Wohlstand anhäufen konnte, indem sie junge 
Männer in die Minen hinunterschickte. Wo die Stollen bis 
unters Meer reichen.
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162 TAGE VOR WEIHNACHTEN

Morgens

David zeichnet mich. Die Sonne steht hoch am Himmel; 
wir sitzen auf dem duftenden Rasen, neben uns ein Silber-
tablett mit einem Krug voll frisch gepresstem Pfirsich-Zi-
tronen-Saft. Ein Strohhut sitzt schräg auf meinem Kopf. 
Carnhallow House – mein großes, schönes Haus – glüht im 
Sonnenlicht. Noch nie bin ich mir so vornehm vorgekom-
men. Vielleicht war ich noch nie so glücklich.
»Nicht bewegen«, sagt er. »Halt noch eine Sekunde still. Ich 
bin gerade bei deiner hübschen Nase. Nasen sind schwierig. 
Da kommt’s auf die richtigen Schatten an.«
Er wirft einen konzentrierten Blick in meine Richtung und 
wendet sich dann wieder dem Zeichenblatt zu; mit kleinen, 
schnellen Bewegungen führt er den Bleistift, schattiert und 
schraffiert.
Er ist ein sehr guter Künstler, wahrscheinlich – das wird mir 
allmählich klar – ein viel besserer als ich. Viel talentierter. 
Ich kann auch ein bisschen zeichnen, aber bei weitem nicht 
so sicher und schon gar nicht so schnell.
Diese künstlerische Seite von David zu entdecken war eine 
der größten Freuden dieses Frühsommers. Dass er sich für 
Kunst interessiert, wusste ich bereits, schließlich habe ich 
ihn auf einer Vernissage in Shoreditch kennengelernt. Und 
in Venedig konnte er mir so viel zeigen, nicht nur die gän-
gigen Tizians und Canelettos, sondern auch die Brancusis in 
der Peggy Guggenheim Collection, das barocke Deckenge-
mälde von San Pantalon oder auf Torcello die Madonna, 
deren Blick so wachsam ist, so gequält und zugleich voller 
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Liebe. Voll der ewig währenden mütterlichen Liebe. Sie war 
so schön und so traurig, dass mir die Tränen kamen.
Aber dass David Kunst auch hervorbringt, und zwar ziem-
lich gekonnt, habe ich erst begriffen, als ich nach Carnhal-
low kam. Im Salon und in seinem Arbeitszimmer hängen 
einige Frühwerke: halb abstrakte Bilder von Hügeln und 
Mooren und Stränden; typische Penwith-Landschaften. Sie 
sind so gut, dass ich sie anfangs für teure Künstlerarbeiten 
hielt; ich dachte, Nina hätte sie in einem Auktionshaus in 
Penzance erstanden, sie seien Teil ihrer hingebungsvollen 
Restaurierungsmaßnahmen.
»So«, sagt er. »Die Nase ist fertig. Jetzt der Mund. Münder 
sind einfach. Es dauert zwei Sekunden.« Er lehnt sich zu-
rück und schaut das Bild an. »Ha. Super.«
Zufrieden schlürft er einen Schluck Saft. Warm scheint die 
Sonne auf meine nackten Schultern. Im Ladies Wood zwit-
schern die Vögel. Es würde mich nicht wundern, wenn sie 
plötzlich unisono sängen. Das ist es. Ein Augenblick voll-
endeten Glücks. Der Mann, die Liebe, die Sonne, das wun-
derschöne Haus in dem wunderschönen Garten in einer 
wunderschönen Ecke von England. Es drängt mich, etwas 
Nettes zu sagen, mich der Welt erkenntlich zu zeigen.
»Du bist richtig gut, das weißt du, oder?«
»Wie?«
Er zeichnet schon wieder. Tief versunken, ganz männliche 
Konzentration. So gefällt er mir. Die Stirn gerunzelt, aber 
nicht im Zorn. Ein Mann bei der Arbeit.
»Im Zeichnen. Ich habe das schon mal gesagt, ich weiß, aber 
du hast wirklich Talent.«
»Na ja«, sagt er wie ein Teenager. Dazu lächelt er sehr er-
wachsen, während seine Hand energisch über das Papier 
fährt. »Vielleicht.«
»Hast du dir nie gewünscht, dein Geld damit zu verdienen?«
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»Nein. Ja. Nein.«
»Was denn nun?«
»Als ich in Cambridge fertig war, habe ich ganz kurz daran 
gedacht. Ich hätte es gern versucht, aber die Option hatte 
ich nicht: Ich musste arbeiten und Geld verdienen, jede 
Menge langweiliges Geld.«
»Weil dein Vater euer Vermögen verspielt hatte?«
»Sogar das Familiensilber hat er versetzt. Um diese schwach-
sinnigen Spielschulden zu bezahlen. Er hat es verscherbelt 
wie ein Junkie den Fernseher. Ich musste es zurückkaufen – 
das Kerthen-Silber, und sie haben mich richtig abkassiert.« 
David seufzt, trinkt noch einen Schluck. Lichtreflexe fun-
keln auf dem Glas, als er es neigt. Er kostet den Geschmack 
aus, die erfrischende Kühle, und schaut an mir vorbei, hin-
über zu den sonnengesprenkelten Bäumen.
»Das Geld wurde natürlich sowieso knapp; es war nicht nur 
die Schuld meines Vaters. Carnhallow zu unterhalten war 
absurd kostspielig, aber die Familie hat es all die Jahre ver-
sucht. Obwohl schon um 1870 die meisten Bergwerke Ver-
lustgeschäfte waren.«
»Warum?«
Er hebt den Bleistift und tickt damit gegen seine weißen 
Zähne. In Gedanken ist er bei dem Bild, und so fällt seine 
Antwort auch aus. »Ich muss dich wirklich mal nackt zeich-
nen. In Brustwarzen bin ich extrem gut. Eine echte Bega-
bung.«
»David!« Ich lache. »Ich will das wissen. Ich will’s verste-
hen. Wieso haben die Bergwerke Verluste gemacht?«
Schon wieder ins Zeichnen vertieft, sagt er: »Weil der Berg-
bau hier hart ist. Im kornischen Boden liegen immer noch 
mehr Zinn und Kupfer, als in viertausend Jahren gewonnen 
werden konnten, aber es ist praktisch unmöglich, da heran-
zukommen. Und schon gar nicht profitabel.«
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»Wegen der Felsen? Weil alles unter dem Meer liegt?«
»Genau. Du hast Morvellan gesehen. Das war unsere ein-
träglichste Mine – im achtzehnten und neunzehnten Jahr-
hundert. Aber es ist extrem gefährlich; die Erze sind kaum 
zugänglich.«
»Erzähl weiter.«
»Dass Morvellan auf den ersten Blick anders ist – mit den 
zwei Häusern –, hat einen Grund. Die meisten Schächte in 
Cornwall lagen offen, nur die Pumpen wurden durch Mau-
ern geschützt, vielleicht weil den Maschinen mehr Bedeu-
tung beigemessen wurde als den Menschen. Aber da auf den 
Felsen, oberhalb von Zawn Hanna, mussten die Kerthens 
sich etwas einfallen lassen. Weil die See an der Stelle so nah 
ist und wegen der häufigen Stürme waren wir gezwungen, 
den Eingang zum Schacht genauso zu schützen – mit einem 
eigenen Haus, gleich neben dem Maschinenhaus.« Er starrt 
mich an und an mir vorbei, sein Blick scheint direkt zu den 
Minen zu wandern. »So ist eher zufällig diese merkwürdige 
diagonale Symmetrie entstanden.« Langsam rollt er den 
Stift zwischen den Fingern hin und her. »Wenn du das mal 
mit den offenen Minen in Australien oder Malaysia ver-
gleichst – da liegt das Zinn direkt an der Oberfläche. Die 
können es mit einem Plastikspaten ausbuddeln. Deshalb ist 
der Bergbau in Cornwall ausgestorben. Viertausend Jahre 
Tradition und dann ein Niedergang innerhalb weniger Ge-
nerationen.«
Seine Stimmung hat sich verdüstert. Ich spüre, dass ihn fins-
tere Gedanken umtreiben, an Nina, die in der Morvellan-
Mine ertrunken ist. Es ist wohl meine Schuld, dass unser 
Gespräch diese Richtung genommen hat. Hin zu den Klip-
pen und den Grubeneingängen. Ich muss den Kurs korri-
gieren.
»Willst du mich wirklich nackt zeichnen?«
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Sein Lächeln kehrt zurück. »Ja! Auf jeden Fall, ja.« Lachend 
reißt er das Blatt mit der fertigen Zeichnung aus dem Block 
und legt den Kopf schräg, um seine Arbeit zu begutachten. 
»Hm. Nicht schlecht. Aber bei der Nase habe ich doch et-
was falsch gemacht. Brustwarzen kann ich wirklich besser. 
Gut …«, er schaut auf die Uhr, »…  ich hab versprochen, 
dass ich Jamie zur Schule fahre …«
»Am Wochenende?«
»Er hat ein Fußballspiel, schon vergessen? Er ist total aufge-
regt. Kannst du ihn dann abholen? Ich treffe mich mit Alex, 
in Falmouth.«
»Natürlich. Mach ich. Ich liebe dich.«
»Wir sehen uns zum Abendessen. Du bist ein sehr gutes Mo-
dell.«
Noch ein sanfter Kuss, dann geht er zu seinem Wagen, 
 verschwindet um die Hausecke, ruft Jamie. Als wären wir 
bereits eine Familie. Sicher und glücklich. Dieses Gefühl 
wärmt mich genauso wie die Sommersonne.
Ich bleibe einfach sitzen, schläfrig, die Augen halb geschlos-
sen. Süßes Nichtstun. Herrlich. Sicher, ich habe einiges vor, 
aber nichts, das sofort geschehen müsste. Ich höre Stimmen 
im Haus und auf der Auffahrt, dann die Autotüren. Je wei-
ter sie sich entfernen, durch den Wald und hinauf zum 
Moor, desto schwächer wird das Motorengeräusch. Vo-
gelzwitschern tritt an seine Stelle.
Plötzlich wird mir bewusst, dass ich mir Davids Zeichnung 
noch gar nicht angeschaut habe. Neugierig, vielleicht auch 
skeptisch – ich lasse mich nicht gern zeichnen, ebenso we-
nig, wie ich mich gern fotografieren lasse; ich habe es nur 
David zuliebe getan – beuge ich mich vor und angele mir 
das Blatt Papier.
Die Zeichnung ist erwartungsgemäß gut. Innerhalb einer 
Viertelstunde hat er mich erfasst, von der leichten Trauer 
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um meine Augen, die nie ganz verschwindet, bis hin zu dem 
offenen, aber auch unsicheren Lächeln. Er sieht mich, wie 
ich bin. Und trotzdem erscheine ich auf seiner Zeichnung 
auch schön: Der Schatten des Hutes ist schmeichelhaft. Das 
Bild zeigt meine Liebe zu David, sie lebt in meinem glück-
lich-schüchternen Blick.
Er sieht meine Liebe, und darüber freue ich mich.
Es gibt nur eine Schwäche. Die Nase. Ich habe, wie mir häu-
fig gesagt worden ist, eine hübsche Stupsnase. Aber er hat 
nicht meine gezeichnet. Die Nase auf dem Bild ist schärfer, 
leicht gebogen, viel schöner; diese knöcherne Struktur ge-
hört zu jemand anders, zu jemandem, den er Tausende Male 
gezeichnet hat, so dass die Nase schon ein Automatismus 
ist. Und ich weiß auch, zu wem sie gehört. Ich habe die Fo-
tos und Zeichnungen gesehen.
Auf Davids Bild sehe ich aus wie Nina.

Nachmittags

Die Zeichnung liegt im Gras, sie ist mir aus der Hand gefal-
len. Ich muss in der wärmenden Sonne eingenickt sein. Ein 
kurzer Blick in die Runde sagt mir, dass alles wie immer ist. 
Nur die Schatten sind länger geworden. Trotzdem ist es 
noch schön, es herrscht strahlender Sonnenschein.
Ich schlafe viel hier in Carnhallow, und ich schlafe gut. Als 
hätte ich nach fünfundzwanzig Jahren Mit-Wecker-Schla-
fen etwas nachzuholen. Manchmal ist das Urlaubsgefühl so 
übermächtig, dass mein latent immer vorhandenes schlech-
tes Gewissen erwacht. Und mit ihm eine Spur Einsamkeit.
Noch habe ich hier unten keine richtigen Freunde, deshalb 
bin ich während der vergangenen Wochen, wenn ich nicht 


