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VORBEMERKUNG

Die Morvellan Mine ist erfunden. Natiirlich geht diese Fik-
tion zurtick auf die beeindruckenden historischen Bergwer-
ke entlang der zerkliifteten Kiiste von West Penwith, Corn-
wall. Besonders anregend waren dabei die friheren Zinn-
und Kupferminen Botallack, Geevor und Levant.

Seit vermutlich viertausend Jahren wird in Cornwall Zinn
abgebaut. Meine Grofimutter miitterlicherseits, Annie Jory,
war zehn, als sie anfing, in einer der ergiebigen Zechen von
St. Agnes, im Norden Cornwalls, zu arbeiten — als eines je-
ner »Grubenmidchen«, deren Aufgabe es war, mit dem
Hammer Erzbrocken zu zerschlagen.

Dieses Buch ist entstanden im Gedenken an meine korni-
schen Vorfahren, die Bauern waren, Fischer, Schmuggler
und Bergleute.



178 TAGE VOR WEIHNACHTEN

Morgens

Die Stollen reichen bis unters Meer. Diesen Gedanken wer-
de ich nicht los. Die Stollen reichen bis unters Meer. An-
derthalb Kilometer, vielleicht auch noch weiter.

Ich stehe in meinem riesigen neuen Zuhause am Fenster des
Alten Esszimmers und schaue nach Norden: zum Atlantik,
den Klippen von Penwith und einer dusteren Silhouette.
Das ist die Morvellan-Mine: eine schwarze Zwillingsgestalt
aus Schacht- und Maschinenhaus.

Selbst an einem wolkenlosen Junitag wie heute wirken die
Uberreste von Morvellan seltsam traurig, vage vorwurfs-
voll. Als wollten sie mir etwas erzihlen, scheiterten aber an
dem Versuch. Sie bleiben auf beredte Weise stumm. Gerau-
sche macht nur der Atlantik; tosende Wellen, die mit den
Gezeiten uber die Stollen dahinjagen.

»Rachel 2«

Ich drehe mich um.

In der Tir steht mein Mann. Strahlend weifles Hemd, ma-
kelloser dunkler Anzug, fast so dunkel wie sein Haar; der
Wochenendbart ist verschwunden.

»Ich habe dich tiberall gesucht.«

»Entschuldige. Ich bin herumgegangen. Hab mich umgese-
hen. In deinem schonen Haus.«

»Es 1st unser Haus, Liebes. Unseres.«

Lichelnd kommt er niher, und wir kiissen uns. Es ist ein
Morgenkuss, ein Ich-muss-zur-Arbeit-Kuss, der zu nichts
weiter fihrt — und trotzdem macht er mich an, 16st dieses
verstorende, kostliche Geftihl in mir aus: Es kann jemand



solche Macht tiber mich haben, und genau danach sehne ich
mich.

David nimmt meine Hand. »Also. Dein erstes Wochenende
in Carnhallow ...«

»Mhm.«

»Erzihl—ich will wissen, wie’s dir geht! Ich weif3, es ist eine
Herausforderung — so abgelegen und so viel zu tun. Ich
konnte verstehen, wenn du Bedenken hittest.«

Ich ziehe seine Hand an meine Lippen und kiisse sie. »Be-
denken? Blodsinn! Ich finde es wunderbar! Ich liebe dich,
und ich liebe dieses Haus. Alles liebe ich, die Herausforde-
rung, Jamie, die Abgeschiedenheit; ich finde es wunderbar,
wunderbar, wunderbar.« Ohne ein Zwinkern schaue ich
thm in die griingrauen Augen. »Ich war noch nie so gliick-
lich, David. In meinem ganzen Leben nicht. Es fithlt sich an,
als wire ich da angekommen, wo ich immer sein sollte. Und
bei dem Mann, fiir den ich bestimmt bin.«

Wie tiberschwenglich! Was ist aus der resoluten, feminis-
tisch denkenden Rachel Daly geworden, die ich mal war?
Wo steckt sie? Meine Freundinnen wiirden die Nase riimp-
fen tiber mich. Noch vor einem halben Jahr hitte ich selbst
die Nase gerimpft: eine Frau, die ihre Freiheit und ihren
Job und ihr vermeintlich aufregendes Londoner Leben auf-
gibt, um mit einem ilteren, reicheren, grofleren Witwer vor
den Traualtar zu treten. Jessica, eine meiner besten Freun-
dinnen, hat gelacht, als ich sie in meine Pline einweihte.
Mein Gott, SiifSe, du heiratest ein Klischee!

Fiir einen kurzen Moment hat das weh getan. Aber mir ist
schnell klargeworden, dass es keine Rolle spielt, was meine
Freundinnen denken, denn sie sind nach wie vor dort, in
London, quetschen sich in tiberfiillte U-Bahnen und ho-
cken in trostlosen Biiros, wo sie kaum genug verdienen, um
die monatlichen Raten fiir thr Haus zu bezahlen. Sie krallen
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sich an London fest wie Bergsteiger auf halbem Weg nach
oben an den Felsen.

Und ich klammere nicht mehr. Ich bin weit weg mit meinem
Mann und seinem Sohn und seiner Mutter, hier unten am
duflersten Ende von England, ganz im Westen von Cornwall,
wo England, wie ich feststelle, anders ist, felsiger, eine Ge-
gend aus vertriumtem Granit, der glitzert, wenn es geregnet
hat; eine Gegend, in der Flusse sich verborgen durch Wilder
winden, schroffe Klippen verschwiegene Buchten abschir-
men, abgelegene Heidemoor-Taler herrliche Hiuser beher-
bergen. Hiuser wie Carnhallow.

Sogar den Namen finde ich wunderbar. Carnhallow.
Tagtriumend lehne ich den Kopf an Davids Schulter. Als
wollten wir tanzen.

Doch das Klingeln seines Handys bricht den Bann. Er holt
es hervor, schaut aufs Display, hebt mit zwei Fingern mein
Kinn, um mir noch einen Kuss zu geben, und entfernt sich
dann, das Telefon schon am Ohr.

Wahrscheinlich hitte ich diese Geste frither machohaft ge-
funden. Jetzt bewirkt sie, dass ich Sex will. Aber das will ich
standig: Sex mit David. Schon in dem Augenblick, als mein
Freund Oliver in der Galerie sagte: Komm, ich stell dir je-
manden vor, ihr werdet euch gut verstehen, ich mich um-
drehte und ihn sah — zehn Jahre alter und zwanzig Zentime-
ter grofler als ich —, wollte ich Sex.

Ich wollte David bei unserem ersten Date drei Tage spiter;
ich wollte ihn, als er mir den ersten Drink ausgab; ich woll-
te ihn, als er flirtend einen gut plazierten Witz machte; ich
wollte ihn, als wir tiber den verregneten Mirz sprachen und
er einen Schluck Champagner trank und sagte: »Ach, wo
Sergeant Mirz im Gefecht steht, bezieht Captain April das
Hauptquartier, und General Juni kommt mit seinen Damen
hinterher<«; und als er mir von seinem Haus mit der langen
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Geschichte erzihlte und ein Foto von seinem schonen Sohn
zeigte, wollte ich ein bisschen mehr als Sex.

Das war einer der Momente, in denen ich mich verliebt
habe: als mir dimmerte, dass David sich von saimtlichen
Minnern unterscheidet, mit denen ich bislang zu tun hatte,
und dass er vollkommen anders ist als ich. Eine Frau, die in
einer Sozialwohnung im Siidosten von London aufgewach-
sen ist. Die als junges Madchen viele Biicher verschlungen
hat, um der Realitit zu entkommen. Die Kiithlregale in Su-
permirkten nicht mag, weil sie sie an die Zeiten erinnern, als
thre Mutter das Geld fiir die Heizung nicht aufbringen
konnte.

Und dann David.

Wir waren in einer Bar in Soho. Wir waren angetrunken.
Kurz davor, uns zu kiissen. Er zeigte mir noch einmal das
Foto von diesem bezaubernden Jungen. Ich weifl nicht,
wieso, aber im selben Augenblick stand es fest. Ich wollte
auch so ein Kind haben. Mit solchen einmalig blauen Augen
und dem dunklen Haar seines gutaussehenden Vaters.

Ich wollte, dass David mehr erzihlte: von seinem Haus,
dem kleinen Jamie, der Geschichte seiner Familie.

Er lichelte.

»Rund um Carnhallow House ist Wald. Der Ladies Wood.
Er zieht sich durch das ganze Carnhallow-Tal, bis hinauf
zum Moor.«

»Okay. Wald. Ich mag Wald.«

»Es sind vor allem Vogelbeerbaume, dazwischen ein paar
Eschen, Haselnussstraucher und Eichen. Die Vogelbeer-
baume werden in alten angelsichsischen Urkunden erwihnt
und seitdem immer wieder, daher wissen wir, dass es sie seit
der Zeit der normannischen Eroberung gibt. Das bedeutet,
dass diese Baume seit tausend Jahren dort stehen. Im Carn-

hallow-Tal.«
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»Ich verstehe nicht ...«

»Weiflt du, was mein Nachname bedeutet? >Kerthen« ist
kornisch. Weif$t du, was es heifit?«

Ich schuttelte den Kopf und versuchte, mich zu konzentrie-
ren, mich nicht ablenken zu lassen vom Champagner und
von den Fotos von dem Jungen, von dem Gedanken an das
Haus und alldem.

»Du findest das vielleicht seltsam, David, aber Kornisch
habe ich in der Schule nicht gelernt.«

Er lachte. »Kerthen<heift Vogelbeerbaum. Und das bedeu-
tet, dass wir Kerthens seit tausend Jahren im Carnhallow-
Tal leben, unter den Vogelbeerbaumen, von denen wir unse-
ren Namen haben. Trinken wir noch einen?«

Er beugte sich zu mir heriiber, um einzuschenken, und
kiisste mich auf den Mund. Zum ersten Mal. Zehn Minuten
spater stiegen wir in ein Taxi. Linger brauchte es nicht.

Die Erinnerungen treten in den Hintergrund; ich bin zu-
rick im Jetzt, als David das Telefonat beendet und mit ge-
runzelter Stirn auf mich zukommt.

»So, tut mir leid, aber ich muss jetzt wirklich los. Ich darf
den Dreizehn-Uhr-Flieger nicht verpassen — sie schieben
schon Panik.«

»Es hat doch was, unentbehrlich zu sein.«

»Ich glaube nicht, dass irgendein Anwalt fiir Unterneh-
mensrecht unentbehrlich ist. Selbst Bratschisten sind wich-
tiger.« Er lichelt. »Nur dass die Leute im Unternehmens-
recht absurd tiberbezahlt sind. Und was machst du heute?«
»Mich weiter umsehen, denke ich. Bevor ich irgendetwas
anriihre, will ich mich wenigstens ein bisschen auskennen.
Ich meine, ich weif} ja noch nicht mal, wie viele Zimmer das
Haus hat.«

»Achtzehn«, sagt er. Runzelt die Stirn und schickt hinter-
her: »Glaube ich.«
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»David! Hor dir mal zu! Puh. Wieso weiflit du nicht, wie
viele Zimmer dein Haus hat?«

»Wir werden sie alle durchprobieren. Versprochen.« Er
streift die Manschette zuriick und schaut auf seine silberne
Uhr. »Wenn du wirklich nachforschen willst — Ninas Bi-
cher sind im Gelben Salon. Die, in denen sie fiir die Restau-
rierung gestobert hat.«

Den Namen zu horen versetzt mir einen kleinen Stich, aber
ich lasse mir nichts anmerken.

Nina Kerthen, geborene Valéry. Davids erste Frau. Viel
weif ich nicht Giber sie: Ich habe ein paar Fotos gesehen, ich
weifS, dass sie schon war, Pariserin, jung, vornehm, blond.
Ich weif3, dass sie vor anderthalb Jahren durch einen Unfall
in der Morvellan Mine ums Leben gekommen ist. Ich weif},
dass thr Mann und vor allem ihr Sohn — mein brandneuer,
achyihriger Stiefsohn Jamie — noch immer trauern, auch
wenn sie es zu verbergen suchen.

Und ich weif3, sehr genau, dass es zu meinen Aufgaben hier
in Carnhallow gehort, etwas zu retten: diesem traurigen,
liebenswerten kleinen Jungen die beste Stiefmutter der Welt
zu sein.

»Ich schau mal rein«, sage ich leichthin. »In die Bucher.
Vielleicht bekomme ich ein paar Anregungen. Und du soll-
test jetzt losfahren; sieh zu, dass du den Flieger kriegst!«
Er dreht sich noch einmal um, will mir einen Kuss geben,
doch ich weiche aus.

»Nein — nicht. Wenn du mich kiisst, endet das im vierzehn-
ten Zimmer, und dann wird es sechs.«

Das ist nicht gelogen. David lacht. Dunkel, sexy.

»Heute Abend skypen wir, und am Freitag sehen wir uns.«
Damit geht er.

Ich hore am Ende langer Flure Ttiren zufallen und kurz dar-
auf das Grollen des Mercedes-Motors. Danach herrscht
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Stille: die besondere Carnhallow-Stille, in der wie ein Flis-
tern von ferne die See zu horen ist.

Ich nehme mein Telefon zur Hand und 6ffne die Notizen-
App.

Es wird nicht einfach, die von Nina begonnene Restau-
rierung des riesigen Hauses weiter voranzutreiben. Ein ge-
wisses kiinstlerisches Talent wird mir helfen: Ich habe am
Goldsmiths College Fotografie studiert. Was sich als kom-
plett nutzlos erwiesen hat, denn ich habe den Abschluss ge-
nau zu der Zeit gemacht, als mit Fotografie kein Geld mehr
zu verdienen war, und so habe ich am Ende Fotografie un-
terrichtet. Kinder, die nie im Leben selbst Fotografen wer-
den wiirden.

Das war, nehme ich an, auch ein Grund, warum ich das Le-
ben in London nur zu gern aufgegeben habe: Die Sinnlosig-
keit fing an, mir zuzusetzen. Ich habe nicht einmal mehr
Fotos gemacht. Nur Busfahrten durch den Regen, heim in
meine enge, teilgemietete Wohnung in Shoreditch. Die ich
mir eigentlich nicht leisten konnte.

Und jetzt, da ich gar keinen richtigen Job habe, kann ich -
Ironie des Schicksals — diese kiinstlerische Begabung nutzen.
Bewaffnet mit meinem Telefon, mache ich mich auf den Er-
kundungsgang, versuche, mir eine Art inneren Lageplan
von Carnhallow House zu schaffen. Seit einer Woche bin
ich jetzt hier, aber wir haben die meiste Zeit im Schlafzim-
mer, in der Kiiche oder am Strand verbracht und das herrli-
che Sommerwetter ausgenutzt. Meine Sachen aus London
liegen zum groflen Teil noch in den Kisten. Sogar ein Koffer
von unserer Hochzeitsreise steht noch unausgepackt da,
von unserem groflartig hedonistischen, sagenhaft kostspie-
ligen Aufenthalt in Venedig, wo David mich in »Harry’s
Bar« am Markusplatz zu seinem Lieblingsmartini einge-
laden hat: eiskaltem Gin in einem Shot-Glas, »vergiftet mit
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einem Spritzer Wermut«, wie er sagte. Ich mag Davids Art,
Sachen zu beschreiben.

Aber das ist schon Geschichte. Meine Zukunft ist das hier:
Carnhallow.

Ich breche in stidliche Richtung auf wie ein Polarforscher,
gehe durch die Neue Halle, mustere Mobiliar und Dekora-
tion, mache mir Notizen. Die Wandpaneele sind gotisches
Faltwerk, vermute ich, die Bilder Holzschnitte, Motive aus
den vielen kornischen Zinn- und Kupferminen, die den
Kerthens einmal gehort haben: die Stollen und Tunnel von
Botallack und Morvellan, die Schichte und Lagerstitten
von Wheal Chance und Wheal Rose. Auflerdem alte Fotos,
wehmtitige Aufnahmen aus der Blitezeit der Minen, zum
Bild erstarrte Arbeitsszenen einer vergessenen Industrie,
Minner in Warnweste, die Schubkarren vor sich herschie-
ben, rauchende Schornsteine, im Hintergrund das Meer.
Am Ende der Neuen Halle kommt eine grofle Flugeltir.
Was dahinterliegt, weif} ich: der Gelbe Salon. Ich stofie die
Tir auf, trete ein und schaue mich — halb sehnsiichtig, halb
hilflos — um.

Denn dieser bereits restaurierte Raum mit den bleiverglas-
ten Fenstern und dem Blick iiber die nach Siiden gelegenen
Beete und Rasenflichen ist wahrscheinlich der schonste von
allen —und daher derjenige, der mich am meisten einschiich-
tert.

Er ist der MafSstab; ich will, dass am Ende alles so ein-
drucksvoll ist. Das wird nicht einfach; Nina hatte einen er-
lesenen Geschmack. Andererseits zeigt der Gelbe Salon
auch, was in dem Haus steckt. Wenn ich anschlieffen kann
an das, was Nina begonnen hat, wird Carnhallow am Ende
wunderschon sein. Und meins.

Die Vorstellung ist so iiberwiltigend, dass mir schwindlig
wird. Und froh ums Herz.
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Ich habe ein paar Notizen zum Gelben Salon im Handy ge-
speichert. Allerdings geht aus ihnen nicht viel mehr hervor,
als dassich keine Ahnung habe. »Ein blaues Schwein auf dem
Tisch«, steht da, »18.-Jahrhundert-Urnen?«, und: »Mame-
luckensibel«. Aulerdem: »Spielkarten von Davids Vaterx,
»sie haben Chouette gespielt« und: »Messing mit Schildpatt-
Inlay«.

Was fange ich damit an? Womit fange ich an? Einmal habe
ich schon flichtig in Ninas Biichern geblattert: bindeweise
kluge, aber auch komplizierte Ausfithrungen zu georgiani-
schen Mobeln und viktorianischem Silber, Biicher voller
Worter, die einen verzaubern und zugleich verwirren: Ham-
stone-Ecksteine, Aurora-Tapeten, alte Epergnen.

Das klingt alles so exotisch und sonderbar und nach unfass-
barem Luxus. Ich bin in einer vollgestopften kleinen Sozial-
wohnung aufgewachsen. Unser kostbarster Besitz war ein
tiberdimensionierter Fernseher, vermutlich gestohlen. Jetzt
werde ich Tausende fir »silberne Stuart-Fingerschalen«
ausgeben und sie »mit Rosenwasser fiillen«. Wie es aussieht.
Gedankenverloren, sorgenvoll und fasziniert zugleich, be-
wege ich mich durch den Raum und bleibe schliefflich vor
einer Ecke mit einem polierten Beistelltischchen stehen.
Cassie, die thailindische Haushilterin, hat hier eine silberne
Vase hingestellt, darin Lilien und Rosen. Aber irgendwie
passt die Vase nicht. Vielleicht fange ich damit an. Nur das.
Ein erster Schritt, dann folgt der nichste.

Ich lege mein Handy weg und riicke die Vase behutsam zu-
recht — plaziere sie in der Mitte des Tisches.

Es ist immer noch nicht richtig. Vielleicht sollte sie etwas
nach links versetzt stehen, eben nicht in der Mitte? Keine
gute Fotografin riickt ihr Objekt genau in die Bildmitte.
Zehn Minuten lang versuche ich, die optimale Position fiir
diese Vase zu finden. Ich stelle mir Nina Kerthen vor, wie
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sie hinter mir steht und in mithsam verhohlenem Entsetzen
den Kopf schiittelt. Und schon kehren die Selbstzweifel zu-
rick. Nina Kerthen hitte das hingekriegt, da bin ich mir
sicher. Perfekt hitte sie es gemacht. Das Haar wire ihr in die
Stirn gefallen beim konzentrierten Hinschauen und Blin-
zeln, blonde Strihnen vor den leicht schrig stehenden, klu-
gen blauen Augen.

Seufzend gebe ich auf und starre hinunter auf den Tisch.
Dunkel spiegelt sich mein Gesicht in dem lackierten Eiben-
holz. Quer iber die Tischplatte verlduft ein Riss, der das
Bild zweiteilt. Das passt.

Ich hore immer wieder, ich sei attraktiv, und trotzdem emp-
finde ich mich nicht als schon: mit meinem roten Haar und
den Sommersprossen und der keltischen hellen Haut, die
nie braun wird. Stattdessen fiihle ich mich wie mit Mingeln
behaftet; angeknackst. Kaputt. Und wenn ich mich genau
anschaue, sehe ich keine Spur von Schonheit: nur die tiefer
werdenden Linien um die Augen, viel zu viele fiir mein Al-
ter — gerade mal dreiflig.

Ein angenehmer Lufthauch streift mich. Er kommt durchs
offene Fenster herein, bringt den Duft der Blumen mit und
weht die dummen Gedanken fort, erinnert mich an mein
Selbstwertgetithl. Nezn. Ich habe keinen Knacks; genug der
Selbstzweifel. Ich bin Rachel Daly, und ich habe schon an-
dere Herausforderungen iiberstanden als die, die passende
Tapete aufzutreiben oder herauszufinden, was eine Tazza
ist.

Die achtundsiebzig Zimmer konnen warten und ebenso der
Westfliigel. Ich muss an die frische Luft. Rasch stecke ich
das Telefon ein, gehe zur Ost-Tur, 6ffne sie und halte das
Gesicht in die unbeteiligte, herrlich warme Sonne. Und
dann schaue ich hinaus auf den Rasen. Auf die wunderbaren
Garten.
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Die Girten von Carnhallow, so habe ich gehort, waren das
Einzige, worum Davids Vater, Richard Kerthen, sich noch
gekiimmert hat, wihrend er auf direktem Weg zum Herzin-
farkt das Vermogen der Kerthens verspielte. Und Nina hat
an den Girten offenbar wenig verindert. Deshalb fihle ich
mich hier drauflen besser: Im Schatten der kornischen Ul-
men kann ich mich ganz unbefangen an dem frisch gemih-
ten Rasen erfreuen, an den Beeten, die in allen Farben des
Sommers blithen. Und ich kann den tiefen Wald ins Herz
schliefen, der das Haus schiitzend umgibt, als sei es ein
Schatzkistchen inmitten einer Dornenhecke.

»Hallo.«

Ich zucke zusammen und drehe mich um. Da steht Juliet
Kerthen, Davids Mutter. Sie lebt und versorgt sich trotzig
allein in ihrer Wohnung, die vom ansonsten baufilligen,
kein bisschen restaurierten Westfliigel abgezweigt ist. Thr
sind erste Anzeichen von Alzheimer anzumerken, aber sie
befindet sich noch, wie David es formuliert, »im Stadium
vornehmer Verleugnung«.

»Schoner Tagx, sagt sie.

»]a, herrlich, oder?«

Wir sind uns schon ein paarmal begegnet. Ich mag sie sehr:
Sie hat einen regen, lebhaften Geist. Ob sie mich mag, weif§
ich nicht. Noch habe ich mich nicht getraut, mehr auf sie
zuzugehen, mich mit ithr anzufreunden, mit einem Blau-
beer-Apfel-Kuchen an ihrer Tiir aufzukreuzen. Denn Juliet
Kerthen mag alt und gebrechlich sein, sie schiichtert mich
trotzdem ein. Blaue Augen, hohe Wangenknochen; sie ist
die Tochter von Lord Carlyon, entstammt also auch einer
alten kornischen Familie. In ihrer Gesellschaft empfinde ich
tiberdeutlich, dass ich ein Arbeiterklasse-Midchen aus
Plumstead bin. Wahrscheinlich wiirde sie meinen Kuchen
etwas gewohnlich finden.
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Dabet ist sie absolut freundlich. Das Problem liegt bei mir.
Sie schirmt die Augen mit der flachen Hand gegen die Son-
ne ab. »David sagt immer, das Leben ist wie ein vollendeter
englischer Sommertag: schon, gerade weil es etwas so Be-
sonderes und so verginglich ist.«

»Das klingt sehr nach David, ja.«

»Wie lebst du dich denn hier ein, meine Liebe?«

»Gut. Wirklich gut.«

»Ja?« Sie kneift die Augen zusammen und mustert mich mit
freundlicher Miene.

Ich mustere sie meinerseits. Sie ist gekleidet, wie alte Damen
sich nun mal kleiden, aber hiibsch. Ein Kleid, das an die drei-
ig Jahre alt sein mag, eine braune Kaschmir-Strickjacke,
robuste, teure Schuhe, wahrscheinlich vor vierzig Jahren in
Truro mafigefertigt und jetzt von Cassie gewienert; Cassie,
die jeden Tag einmal bei ihr reinschaut, um sich zu vergewis-
sern, dass die alte Dame noch am Leben ist.

»Du findest es nicht zu wuchtig?«

»Ach nein, na ja, vielleicht ein bisschen, aber ...«

Juliet lichelt mitfiihlend. »Nimm es nicht so schwer. Ich
weifd noch, wie ich das erste Mal mit Richard nach Carnhal-
low gekommen bin. Es war ein Martyrium. Das letzte Stiick
der Fahrt. Diese grisslichen kleinen Straflen von St. Ives
hier hertiber. Ich glaube, Richard war sogar stolz darauf,
dass es so abgelegen ist. Dazu noch die lange Geschichte.
Mochtest du eine Tasse Tee? Ich habe ausgezeichneten Pu
Erh. Thn immer allein zu trinken ist langweilig. Gin wire
auch da. Ich kann mich gar nicht entscheiden.«

»Ja. Tee wire schon. Vielen Dank.«

Ich folge ihr um den Westfliigel herum zur Nordseite des
Hauses. In der Ferne glianzt silbern die See im Sonnenlicht.
Die Bergwerksgebiude hoch auf den Klippen riicken in un-
ser Gesichtsfeld. Ich rede weiter iber das Haus, versuche,

20



Juliet — und vielleicht auch mich selbst — davon zu iiberzeu-
gen, dass ich voller Optimismus bin.

»Schon verriickt, wie versteckt es liegt. Carnhallow, meine
ich. In dieses kleine Tal gekuschelt; so ein sonniges Plitz-
chen. Und trotzdem ist man nur ein paar Kilometer von den
Mooren entfernt, wo alles so karg ist.«

Sie dreht sich um und nickt. »Allerdings. Wobei das Haus
auch eine ganz andere Seite hat. Das ist geschickt gemacht.
Richard meinte immer, es beweist, dass an der Legende et-
was dran ist.«

Ich ziehe die Brauen hoch. »Das heif$t?«

»Na ja, die andere Seite des Hauses geht nach Norden, da
schaut man zu den Minen riiber, zu den Klippen.«

Da ich kein Wort verstehe, schiittele ich nur den Kopf.
»Hat David dir die Legende nicht erzdhlt?«, fragt sie.
»Nein, ich kann mich jedenfalls nicht erinnern. Ich meine,
er hat jede Menge Geschichten erzihlt. Von den Vogelbeer-
baumen. Dem Bosewicht Jago Kerthen ...« Was ich nicht
sagen will, ist: Vielleicht habe ich nach dem vielen Champa-
gner bei unserem ersten Date und dem wilden Sex danach
die Hilfte von dem, was er erzahlt hat, vergessen — was sehr
gut moglich ist.

Juliet dreht sich etwas und schaut zu den Silhouetten der
alten Bergwerksgebiude hintiber. »Also gut. Das ist die Le-
gende: Die Kerthens, heifit es, miissen tiber eine besondere
Kraft verfligt haben, einen sechsten Sinn oder eine Art
Hellsichtigkeit, denn sie haben immer neue ergiebige Zinn-
und Kupferlagerstitten aufgetan, wihrend andere Speku-
lanten bankrottgingen. Es gibt eine kornische Bezeichnung
fir Leute mit dieser Gabe: tus-tanyow. Das heifit so viel wie
>Menschen aus Feuer, Menschen mit dem besonderen
Licht«.« Sie lichelt arglos. »Mit der Zeit wirst du mitbekom-
men, dass die Einheimischen sich die Geschichte erzihlen.

21



Im >Tinner’s< zum Beispiel, das ist ein nettes Pub in Zennor,
da musst du unbedingt mal hin, aber lass die Finger von der
Starry Gazy Pie. Wie auch immer, Richard hat sie jedenfalls
oft heruntergeleiert, die Legende. Weil die Kerthens ihr
Haus, das auf Morvellan ausgerichtet ist, auf den Grund-
mauern des alten Klosters erbaut haben, und zwar mehrere
hundert Jahre bevor in Morvellan Zinn entdeckt wurde. Fiir
Leute, die empfinglich fiir so was sind, heifit das natiirlich,
dass an der Legende etwas dran ist. Als hitten die Kerthens
gewusst, dass sie Zinn finden wiirden. Ja, ich weif$, wir woll-
ten reingehen und eine Tasse Pu Erh trinken — und Gin;
vielleicht vertrigt sich das ja ganz gut.«

Strammen Schrittes umrundet sie die nordwestliche Ecke
des Hauses. Und ich, dankbar fir die freundschaftliche
Geste und die Ablenkung, folge ihr. Denn ihre Geschichte
beunruhigt mich in einem Mafle, das ich mir selbst nicht
erkliren kann.

Am Ende ist es doch nur ein Historchen tiber die alte Fami-
lie, die so viel Wohlstand anhidufen konnte, indem sie junge
Minner in die Minen hinunterschickte. Wo die Stollen bis
unters Meer reichen.
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162 TAGE VOR WEIHNACHTEN

Morgens

David zeichnet mich. Die Sonne steht hoch am Himmel;
wir sitzen auf dem duftenden Rasen, neben uns ein Silber-
tablett mit einem Krug voll frisch gepresstem Phirsich-Zi-
tronen-Saft. Ein Strohhut sitzt schrig auf meinem Kopf.
Carnhallow House — mein grofies, schones Haus — glitht im
Sonnenlicht. Noch nie bin ich mir so vornehm vorgekom-
men. Vielleicht war ich noch nie so gliicklich.

»Nicht bewegen«, sagt er. »Halt noch eine Sekunde still. Ich
bin gerade bei deiner hiitbschen Nase. Nasen sind schwierig.
Da kommt’s auf die richtigen Schatten an.«

Er wirft einen konzentrierten Blick in meine Richtung und
wendet sich dann wieder dem Zeichenblatt zu; mit kleinen,
schnellen Bewegungen fiihrt er den Bleistift, schattiert und
schraffiert.

Er ist ein sehr guter Kiinstler, wahrscheinlich — das wird mir
allmihlich klar — ein viel besserer als ich. Viel talentierter.
Ich kann auch ein bisschen zeichnen, aber bei weitem nicht
so sicher und schon gar nicht so schnell.

Diese kuinstlerische Seite von David zu entdecken war eine
der grofiten Freuden dieses Frithsommers. Dass er sich fiir
Kunst interessiert, wusste ich bereits, schliefflich habe ich
ithn auf einer Vernissage in Shoreditch kennengelernt. Und
in Venedig konnte er mir so viel zeigen, nicht nur die gin-
gigen Tizians und Canelettos, sondern auch die Brancusis in
der Peggy Guggenheim Collection, das barocke Deckenge-
malde von San Pantalon oder auf Torcello die Madonna,
deren Blick so wachsam ist, so gequalt und zugleich voller
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Liebe. Voll der ewig wihrenden mitterlichen Liebe. Sie war
so schon und so traurig, dass mir die Trinen kamen.

Aber dass David Kunst auch hervorbringt, und zwar ziem-
lich gekonnt, habe ich erst begriffen, als ich nach Carnhal-
low kam. Im Salon und in seinem Arbeitszimmer hingen
einige Frihwerke: halb abstrakte Bilder von Hiigeln und
Mooren und Strinden; typische Penwith-Landschaften. Sie
sind so gut, dass ich sie anfangs fiir teure Kiinstlerarbeiten
hielt; ich dachte, Nina hitte sie in einem Auktionshaus in
Penzance erstanden, sie seien Teil ihrer hingebungsvollen
Restaurierungsmafinahmen.

»So«, sagt er. »Die Nase ist fertig. Jetzt der Mund. Miinder
sind einfach. Es dauert zwei Sekunden.« Er lehnt sich zu-
riick und schaut das Bild an. »Ha. Super.«

Zufrieden schliirft er einen Schluck Saft. Warm scheint die
Sonne auf meine nackten Schultern. Im Ladies Wood zwit-
schern die Vogel. Es wiirde mich nicht wundern, wenn sie
plotzlich unisono singen. Das ist es. Ein Augenblick voll-
endeten Gliicks. Der Mann, die Liebe, die Sonne, das wun-
derschone Haus in dem wunderschonen Garten in einer
wunderschonen Ecke von England. Es dringt mich, etwas
Nettes zu sagen, mich der Welt erkenntlich zu zeigen.

»Du bist richtig gut, das weifit du, oder?«

»Wie?«

Er zeichnet schon wieder. Tief versunken, ganz mannliche
Konzentration. So gefillt er mir. Die Stirn gerunzelt, aber
nicht im Zorn. Ein Mann bei der Arbeit.

»Im Zeichnen. Ich habe das schon mal gesagt, ich weif}, aber
du hast wirklich Talent.«

»Na ja«, sagt er wie ein Teenager. Dazu lichelt er sehr er-
wachsen, wihrend seine Hand energisch iiber das Papier
fahrt. »Vielleicht.«

»Hast du dir nie gewiinscht, dein Geld damit zu verdienen?«
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»Nein. Ja. Nein.«

»Was denn nun?«

»Als ich in Cambridge fertig war, habe ich ganz kurz daran
gedacht. Ich hitte es gern versucht, aber die Option hatte
ich nicht: Ich musste arbeiten und Geld verdienen, jede
Menge langweiliges Geld.«

»Weil dein Vater euer Vermogen verspielt hatte?«

»Sogar das Familiensilber hat er versetzt. Um diese schwach-
sinnigen Spielschulden zu bezahlen. Er hat es verscherbelt
wie ein Junkie den Fernseher. Ich musste es zurtickkaufen —
das Kerthen-Silber, und sie haben mich richtig abkassiert.«
David seufzt, trinkt noch einen Schluck. Lichtreflexe fun-
keln auf dem Glas, als er es neigt. Er kostet den Geschmack
aus, die erfrischende Kiihle, und schaut an mir vorbei, hin-
tiber zu den sonnengesprenkelten Baumen.

»Das Geld wurde natiirlich sowieso knapp; es war nicht nur
die Schuld meines Vaters. Carnhallow zu unterhalten war
absurd kostspielig, aber die Familie hat es all die Jahre ver-
sucht. Obwohl schon um 1870 die meisten Bergwerke Ver-
lustgeschifte waren.«

»Warum?«

Er hebt den Bleistift und tickt damit gegen seine weiflen
Zihne. In Gedanken ist er bei dem Bild, und so fillt seine
Antwort auch aus. »Ich muss dich wirklich mal nackt zeich-
nen. In Brustwarzen bin ich extrem gut. Eine echte Bega-
bung.«

»David!« Ich lache. »Ich will das wissen. Ich will’s verste-
hen. Wieso haben die Bergwerke Verluste gemacht?«
Schon wieder ins Zeichnen vertieft, sagt er: »Weil der Berg-
bau hier hart ist. Im kornischen Boden liegen immer noch
mehr Zinn und Kupfer, als in viertausend Jahren gewonnen
werden konnten, aber es ist praktisch unmoglich, da heran-
zukommen. Und schon gar nicht profitabel.«
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»Wegen der Felsen? Weil alles unter dem Meer liegt?«
»Genau. Du hast Morvellan gesehen. Das war unsere ein-
traglichste Mine — im achtzehnten und neunzehnten Jahr-
hundert. Aber es ist extrem gefihrlich; die Erze sind kaum
zuginglich.«

»Erzihl weiter.«

»Dass Morvellan auf den ersten Blick anders ist — mit den
zwel Hiusern —, hat einen Grund. Die meisten Schichte in
Cornwall lagen offen, nur die Pumpen wurden durch Mau-
ern geschiitzt, vielleicht weil den Maschinen mehr Bedeu-
tung beigemessen wurde als den Menschen. Aber da auf den
Felsen, oberhalb von Zawn Hanna, mussten die Kerthens
sich etwas einfallen lassen. Weil die See an der Stelle so nah
ist und wegen der hiufigen Stiirme waren wir gezwungen,
den Eingang zum Schacht genauso zu schiitzen — mit einem
eigenen Haus, gleich neben dem Maschinenhaus.« Er starrt
mich an und an mir vorbei, sein Blick scheint direkt zu den
Minen zu wandern. »So ist eher zufillig diese merkwiirdige
diagonale Symmetrie entstanden.« Langsam rollt er den
Stift zwischen den Fingern hin und her. »Wenn du das mal
mit den offenen Minen in Australien oder Malaysia ver-
gleichst — da liegt das Zinn direkt an der Oberfliche. Die
konnen es mit einem Plastikspaten ausbuddeln. Deshalb ist
der Bergbau in Cornwall ausgestorben. Viertausend Jahre
Tradition und dann ein Niedergang innerhalb weniger Ge-
nerationen.«

Seine Stimmung hat sich verdustert. Ich spiire, dass ihn fins-
tere Gedanken umtreiben, an Nina, die in der Morvellan-
Mine ertrunken ist. Es ist wohl meine Schuld, dass unser
Gesprich diese Richtung genommen hat. Hin zu den Klip-
pen und den Grubeneingingen. Ich muss den Kurs korri-
gieren.

»Willst du mich wirklich nackt zeichnen?«
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Sein Licheln kehrt zurtick. »Ja! Auf jeden Fall, ja.« Lachend
reiflt er das Blatt mit der fertigen Zeichnung aus dem Block
und legt den Kopf schrig, um seine Arbeit zu begutachten.
»Hm. Nicht schlecht. Aber bei der Nase habe ich doch et-
was falsch gemacht. Brustwarzen kann ich wirklich besser.
Gut ...«, er schaut auf die Uhr, »... ich hab versprochen,
dass ich Jamie zur Schule fahre ...«

»Am Wochenende?«

»Er hat ein Fufiballspiel, schon vergessen? Er ist total aufge-
regt. Kannst du thn dann abholen? Ich treffe mich mit Alex,
in Falmouth.«

»Natlirlich. Mach ich. Ich liebe dich.«

»Wir sehen uns zum Abendessen. Du bist ein sehr gutes Mo-
dell.«

Noch ein sanfter Kuss, dann geht er zu seinem Wagen,
verschwindet um die Hausecke, ruft Jamie. Als wiren wir
bereits eine Familie. Sicher und gliicklich. Dieses Gefiihl
warmt mich genauso wie die Sommersonne.

Ich bleibe einfach sitzen, schlifrig, die Augen halb geschlos-
sen. Siifles Nichtstun. Herrlich. Sicher, ich habe einiges vor,
aber nichts, das sofort geschehen miisste. Ich hore Stimmen
im Haus und auf der Auffahrt, dann die Autotiiren. Je wei-
ter sie sich entfernen, durch den Wald und hinauf zum
Moor, desto schwicher wird das Motorengerdusch. Vo-
gelzwitschern tritt an seine Stelle.

Plotzlich wird mir bewusst, dass ich mir Davids Zeichnung
noch gar nicht angeschaut habe. Neugierig, vielleicht auch
skeptisch — ich lasse mich nicht gern zeichnen, ebenso we-
nig, wie ich mich gern fotografieren lasse; ich habe es nur
David zuliebe getan — beuge ich mich vor und angele mir
das Blatt Papier.

Die Zeichnung ist erwartungsgemifl gut. Innerhalb einer
Viertelstunde hat er mich erfasst, von der leichten Trauer
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um meine Augen, die nie ganz verschwindet, bis hin zu dem
offenen, aber auch unsicheren Licheln. Er sieht mich, wie
ich bin. Und trotzdem erscheine ich auf seiner Zeichnung
auch schon: Der Schatten des Hutes ist schmeichelhaft. Das
Bild zeigt meine Liebe zu David, sie lebt in meinem gliick-
lich-schiichternen Blick.

Er sieht meine Liebe, und dariiber freue ich mich.

Es gibt nur eine Schwiche. Die Nase. Ich habe, wie mir hau-
fig gesagt worden ist, eine hiibsche Stupsnase. Aber er hat
nicht meine gezeichnet. Die Nase auf dem Bild ist schirfer,
leicht gebogen, viel schoner; diese knocherne Struktur ge-
hort zu jemand anders, zu jemandem, den er Tausende Male
gezeichnet hat, so dass die Nase schon ein Automatismus
ist. Und ich weiff auch, zu wem sie gehort. Ich habe die Fo-
tos und Zeichnungen gesehen.

Auf Davids Bild sehe ich aus wie Nina.

Nachmittags

Die Zeichnung liegt im Gras, sie ist mir aus der Hand gefal-
len. Ich muss in der wirmenden Sonne eingenickt sein. Ein
kurzer Blick in die Runde sagt mir, dass alles wie immer ist.
Nur die Schatten sind linger geworden. Trotzdem ist es
noch schon, es herrscht strahlender Sonnenschein.

Ich schlafe viel hier in Carnhallow, und ich schlafe gut. Als
hitte ich nach fiinfundzwanzig Jahren Mit-Wecker-Schla-
fen etwas nachzuholen. Manchmal ist das Urlaubsgefiihl so
tibermiachtig, dass mein latent immer vorhandenes schlech-
tes Gewissen erwacht. Und mit ihm eine Spur Einsamkeit.
Noch habe ich hier unten keine richtigen Freunde, deshalb
bin ich wihrend der vergangenen Wochen, wenn ich nicht
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