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Fiir Anna
Weil Du bist wie ich.
In Liebe,
Dein Vater



Einmal ausgesprochen und gehort ldsst nichts
mehr sich zuriicknehmen, nie wieder, kein
Wunsch, kein Fluch, kein Gebet.



1 Der Anfang

Der Tag, an dem Karl starb, war ein guter Tag.

WeifSer Rauch stieg aus dem Backsteinschlot jenseits der Hii-
gel und schob sich wie ein Brautschleier tiber den wolkenlo-
sen Himmel. Darunter das Griin der Wiesen und Walder. Saf-
tig. Uppig. Ausgedehnt. In grofler Ferne erst die sanfte Erhe-
bung des Kalvarienberges, dahinter der immerfort qualmende
Rauchfangzipfel der Stahlfabrik, und diese Stille. Nur der
Vogelgesang, das Summen der Insekten, das Knistern der
Stromleitungen, das Rauschen der Baume, der Wind. Ein Ort
des Friedens — fiir einen fliichtigen Moment.

Irgendwann namlich ragt der erste Wegweiser aus dem Erd-
reich empor, deutet in nur eine Richtung, beschriftet mit Jet-
tenbrunn. Vielleicht mag die Sonne scheinen, es klar sein und
warm, dennoch wird sich von nun an tiber jeden Kieselstein,
jeden Grashalm, tiber alles und jeden ein Schatten schieben,
eine Wolke voll Erinnerung, diister, unheilschwanger. Denn
inmitten dieses Friedens kam einst ein Kind zur Welt: Karl
Heidemann.

Und dies ist seine Geschichte.

Es war der 6. Dezember des Jahres 1982, da durchschnitt ein
Schrei die Stille der kleinen Siedlung. Schrill, andauernd, als



wollte er sichergehen, wahrgenommen zu werden. Uniiber-
horbar drang er in die beheizten Stuben und brachte den
Menschen Freude. Nichtsahnende Freude. Neues Leben be-
deutete neue Hoffnung. Zu wenig Junge blieben, zu viel Alte
starben, zu viele Hauser standen bereits leer.

An diesem zweiten Adventssonntag aber leerten sich die Jet-
tenbrunner Hiuser nicht aus Griinden der Landflucht, son-
dern aus Griinden der Dankbarkeit. Es galt, als wére der Hei-
land geboren, an den Ort der Niederkunft zu pilgern. Denn
dort im Hause Heidemann lag der mit Kaseschmiere und Blut
tiberzogene Karl in den noch feuchten Laken seiner gliick-
erfiillten Mutter und briillte um sein junges Leben.

Man kam der schneidenden Kilte wegen warm umbhdillt aus
allen Richtungen, mit Kérben voll Brot und Wein, mit kleinen
Gaben, gehikelten Haubchen, bunten Strickwesten, das neue
Leben willkommen zu heifSen.

Man scharrte sich dampfend um die Mutter, warmte die Han-
de tiber dem glithenden Holzofen, wirmte den Korper mit
dem ausgiebig zur BegriifSlung gereichten Selbstgebrannten,
betrachtete das lauthals, mit grasslichem Ton schreiende Kind
und wusste auf Anhieb: Der Junge wolle die Brust, den Jun-
gen diirste es nach Fencheltee, der Junge brauche den Schnul-
ler, Daumen, Kissenzipf, der Junge benotige Frischluft, und
nicht zu vergessen, der Junge miisse erst die zuriickgelegte
Reise namens Geburt verdauen: Bestiirzung, Enge, Gewalt,
Schmerzen, dann gellendes Licht, klirrende Kilte, Todesangst,
Entrissenheit, Erstickungsgefahr. Nur ganz wenigen wire bei
solch einem fundamentalen Ereignis auf Anhieb nach Lachen
zumute, es gibe also mit Sicherheit keinen Grund zur Sorge.
Und Karl schrie immer noch.

Charlotte Heidemann horte zu, aber sie verstand nicht, hielt
nur behutsam ihr sich immerfort verkrampfendes Fleisch und
Blut in Hénden.

Ohrenbetiubend war der Larm, den dieses kleine Wesen schon
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in den ersten Stunden seiner Existenz hervorzubringen im-
stande war. Ohrenbetiubend und von einer derartigen Klug-
heit. Jedem der Jettenbrunner dimmerte es schlie8lich, den
wohlig warmen Gemichern der Jungmutter moglichst ziigig
den Riicken kehren zu sollen.

Und so geschah es.

Wie ein Liebkosen strich der eisige Wind tiber die pulvrig be-
schneiten Felder, wihrend die Jettenbrunner unterwegs in
ihre Héduser kleine, mit Tratsch gefiillte Atemwolkchen hin
und her schickten.

Zwar liefen, wie stets um diese Jahreszeit mit Einbruch der
Dunkelheit, die Ridchen der Stromzihler auf Hochtouren,
denn erhellt waren die mit Lichterketten geschmiickten Hau-
ser, Adventsfriede aber wollte sich keiner einstellen.

An diesem sechsten Dezemberabend kam in Jettenbrunn der
heilige Nikolaus, begleitet von einem durch Mark und Bein
gehenden, bis weit hinein in die Walder, ja bis hinauf an die
Spitze des Kalvarienhiigels vernehmbaren Geplarre.

Karl schrie. Und schrie. Und schrie. Keine miitterliche Lieb-
kosung, kein inniger Gesang, kein Anlegen an die Brust ver-
mochten ihn zu trésten. Alles von ihm zum Ausdruck Ge-
brachte war Verschmiahung. Wahrend Charlotte Heidemann
zértlich auf ihn einredete, leise summend sein Kopfchen strei-
chelte, verweigerte er aus seiner Mutter zu trinken, verwei-
gerte er sich seiner Mutter zuzuwenden, verweigerte er sich
von ihr beruhigen zu lassen. Er schrie und strampelte ohne
Unterlass, bis er nicht mehr konnte, bis er weit nach Mitter-
nacht schweifsnass und eng mit Stoffwindeln umwickelt aus
Erschopfung in seinen ersten, abgenabelten Schlaf fiel.

Behutsam wurde das ermattete Kind in sein Bettchen gelegt,
friedvoll von Johann Heidemann geschaukelt.

Friedvoll und still.

Eine fiir alle erlosende Stille, fiir ganz Jettenbrunn, fiir Karls
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Eltern und fiir Karl selbst. Nur das Ticken der Uhr, das leise
Reiben der sich {iber den Dielenboden bewegenden Wiege,
der tiefe viterliche Atem.

Ein Schlaf nur von kurzer Dauer.
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Die Herkunft

Karls Vater Johann Heidemann war ein kraftiger Mann, klein
zwar, aber von der korperlichen Widerspenstigkeit eines
Baumstumpfes. Stamm und Krone zu fillen ist keine Kunst,
ein Wurzelstock jedoch krallt sich unnachgiebig in sein Erd-
reich und bleibt, als Sitzgelegenheit, als Basis neuen Lebens,
als Stolperstein. Und {iiber die Schattenseiten des Lebens
wusste Johann Heidemann von Kindesbeinen an zu berichten.
Sechs Jahre war er alt, da kam eines Abends anstelle seiner
Eltern ein Polizeibeamter nach Hause. Viel gab es nicht zu
berichten, auSer eben das fiir diese Gegend Ubliche:

Die sanfte, hiigelige Weite.

Die sich in zarten Bogen dartiber schlingelnde BundesstrafSe.
Die darauf grob das Geschwindigkeitslimit ausreizenden
Lastkraftwagen.

Das Uberholmanéver eines solchen.

Die als unbefahren vermutete Gegenspur.

Das dennoch vorhandene Fahrzeug seiner Eltern.

Das nichste eiserne, zwischen staubigen Begrenzungspflo-
cken errichtete Gedenkkreuz.

Von da an wuchs Johann bei seinem Grof3vater und seiner
schwerkranken Grof8mutter auf, miitterlicherseits, denn auch
Johanns Vater hatte in jungen Jahren seine Eltern verloren.
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Kein Jahr spiter wurde aus seiner neuen Heimat ein reiner
Minnerhaushalt, mit neunzehn schliefllich der Haushalt ei-
nes Alleinstehenden. Nur sein Nachbar, der ebenfalls auf sich
gestellte Dorflehrer Alois Daxberger, war ihm als Bezugsper-
son geblieben.

Zu diesem Zeitpunkt erledigte Johann Heidemann, wie viele
Stammbhalter dieser Region, bereits sein Tagewerk in der Sie-
gensharter Stahlfabrik.

Den Rest seiner Zeit aber verbrachte er bevorzugt allein. Der
Postwirt wurde ebenso gemieden wie jede dorfliche Festivitit,
jede Zusammenkunft, denn Reden war seine Sache nicht. Jo-
hann Heidemann sprach nur das Notigste und ertrug den dar-
aus resultierenden Ruf, geistesarm zu sein, ebenfalls mit
Schweigen. Was sollte er den Jettenbrunnern schon entge-
genhalten. Vergeudetete Liebesmiih, wenn es den Menschen,
um sich ein Bild von etwas oder jemanden zu machen, meist
schon gentigt, allein die Karikatur zu sehen.

Karls Mutter Charlotte, geborene Aubock, hingegen sprach
zusitzlich das, was Johann Heidemann nicht sprach. Und sie
sprach es mit einer Ausdauer, Schnelligkeit, Lautstirke, si-
gend, schrill, schmerzvoll oft, als liefen ihr gleichermafen
Zeit und Zuhorer davon. Dass Letztere blieben, lag allein an
der kultivierten Heuchelei des Menschen namens Hoflichkeit,
denn Charlotte war die Frau des Johann Heidemann, und Jo-
hann Heidemann war trotz seiner ihm attestierten Zurtick-
gebliebenheit der Mann fiir alle Fille. Ein Hilfsarbeiter, der
selbstlos anzupacken wusste, ob Baumschlag, Hausbau, Senk-
grubenaushub. Ein Nutztier allerhochster Giite, geschickt,
unbezahlbar, und das fiir den aus Restanstand aufgedrangten
Lohn eines Abendessens, eines Flischchen Weins, einer Pa-
ckung Pralinen.

Mit ihm galt es sich gut zu stehen, nichts zu erwidhnen von
der durch seine Partnerwahl {iber das Dorf gekommenen
akustischen Plage. Einer Plage, der kaum zu entkommen war.
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Wochentags namlich stand Charlotte an der Wurstschneide-
maschine der betagten Lebensmittelhédndlerin Adele Konrad,
brachte wie auch die Tageszeitung den neuesten Tratsch in
Umlauf, lie zu der gewiinschten Menge Schinken gerne
noch ein paar Scheiben mehr auf das Papier gleiten, erginz-
te zuweilen jedes vierte Stiick Gebick kostenfrei auf ein
fiinftes. All das, wihrend um ihren Hals an einem Leder
bandchen ein fiinfzackiger Stern hin und her baumelte. »Den
haben mir meine Eltern geschenkt! Er soll Boses von mir ab-
halten. Fiinf ist meine Gliickszahl!«, wusste bald jeder der
Dorfbewohner.

»Und? Hilft es?«, kam es oft verachtlich zuriick.

»Uns jedenfalls nicht!«, war man sich im Kreise des Stamm-
tisches einig. Belustigt. Grolend. Niedertrachtig. Denn Char-
lotte war ein guter Mensch und inmitten der Obst- und Ge-
miisekisten, Mehl- und Gewiirzsicke, Wein- und Sauerkraut-
fasser zu Hause. Damit kannte sie sich aus. In dhnlichem
Umfeld namlich wuchs sie heran, weit im Norden des Landes,
als Kind eines stadtischen Kleinkramer-Ehepaares, speziali-
siert auf Zubehor und Reparaturen. Als das einzige Kind.
Mutter und Vater mit grauen Arbeitsménteln um den Leib,
die Mutter Gertraud mit Perlen an den Ohren, der Vater
Heinrich mit Pomade im Haar, das Geschiftslokal durchwegs
aus polierten, nach Honig und Wachs duftenden Hartholzmo-
beln, darin unzidhlige Schubladen verschiedenster GrofSe,
wiederum darin unzihlige Gegenstiande. Stets hatten ihre El-
tern alle Hande voll zu tun, und doch war ihnen das wichtigs-
te Teilchen unter all den abertausenden die eigene Tochter.
Der Stubenwagen, das Krabbelgitter, der Hochstuhl standen
hinter dem Verkaufstisch, irgendwann auch Charlotte hochst-
personlich. Und niemals gab es ein: »Lass das, du kannst das
nicht!«, ein: »Pfoten weg, du machst hier noch alles kaputt!«,
sondern nur ein: »Du schaffst das schon.«

Und weil Mama und Papa Aubock eben kaum eine Hand frei
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hatten, schon gar nicht die erhobene, wurde Charlotte ein im
Grunde ihres Herzens fleifSiges, liebenswertes Wesen.

Nur was niitzt die grofste innere Strahlkraft, wenn allein auf
den dufleren Makel geachtet wird. So also war sie ihres Orga-
nes wegen seit Kindesbeinen an dazu verdammt, inmitten der
Niégel- und Schraubenschachteln, Katzenstreu- und Rasen-
diingersicken, Knopf- und Reifsverschlussladen einsam auf-
zuwachsen, ohne Klarheit iiber die Ursache ihrer VerstofSung.
Sie wusste nur: Da lag anders als bei ihren Mitschiilern keine
Einladung zu Kindergeburtstagsfeiern auf ihrer Schulbank,
da stand bei Faschingsballen niemand auf, um sie zum Tanz
zu fordern, da trat kein junger Mann in den Laden, um sie
auszufithren. Nichts.

Je grofSer die Zuriickweisung, desto lauter, ungefragter ihr
Ton. Und niemand da, der in Charlottes Schrillheit das darin
verborgene Notrufsignal erkannte, dieses stumme, aber den-
noch immer eindringlicher werdende: »Wer sagt mir endlich,
was nicht stimmen soll mit mir? Wer, aufler meine Eltern,
nimmt mich an? Wer nimmt mich an der Hand?«

Und dann, ja dann kam Johann Heidemann.

Er von links des Weges, wortlos und allein.

Sie von rechts des Weges, wortlos und allein.

Beide entlang der rot-weifSen Markierung.

Es war Charlottes erster Urlaub ohne Eltern. Sie wollte weg,
weit weg, allem Triibsinn den Riicken kehren, woandershin,
wer andrer sein, nur fiir zwei Wochen. Irgendwo im Grii-
nen, weniger Menschen, weniger Zuriickweisung, weniger
Schmerz, so ihre Hoffnung. Eine kleine Pension am Fufse ei-
nes Kalvarienhitigels, lange schlafen, viel spazieren, ein wenig
den Stationsberg erklimmen, dem Kreuzweg folgen bis hin-
auf zum Gipfel, das Leiden Jesu abschreiten, das eigene ver-
gessen, auf der anderen Seite wieder hinunter, dann durchs
Geholz, die Fiile im Wasser baumeln lassen. Einen Weiher
soll es geben.
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Dann dieser laue Friihlingstag. Der Wald, der Duft des Bar-
lauchs, das Bliihen, Sprieflen tiberall, darin zwei Menschen.
Charlotte und Johann. Fremde, die sich einen fliichtigen Gruf3
zunicken, aneinander vorbeigehen. Keine zwei Meter danach
ein Anhalten. Von ihr. Von ihm.

»Verzeihung, wissen Sie, wo es zum Weiher geht?«

»Weifs ich.«

»Das ist gut, ich bin namlich nicht aus der Gegend.«
»Sondern?«

»Sondern hier auf Urlaub.«

»Hier! Auf Urlaub?«

Worauf der Weg gemeinsam fortgesetzt wurde.

Johann horte zu, Charlotte sprach, die ganze Strecke, hin und
retour, sah immer wieder die Augen dieses fremden Mannes
und erkannte erstmals mehr darin als in den Augen all der
anderen. Sie sah das wortlose Interesse, die ungebrochene
Aufmerksambkeit, nie die Langeweile, nie den Spott, nie den
Verriss, an keinem ihrer weiteren Urlaubstage, und an jedem
davon waren sie einander erneut begegnet, absichtlich, ge-
meinsam durch den Wald spaziert.

Auch fiir Johann Heidemann schliipfte diese Welt aus ihrem
grauen Kokon, bekam die Sehnsucht nach Zweisamkeit plotz-
lich ein wahrhaftiges Gesicht. Ein Gesicht, das geduldig an
seiner Seite blieb, bis zu dem Umkehrpunkt des tiglichen
Spazierganges: Die Marienkapelle am Ufer des Jettenbrunner
Weihers.

Ein Weiher, der schon viel zu Gesicht bekommen hatte: Men-
schen, die vergniigt aus dem Wasser kamen, Menschen, die
verzweifelt ins Wasser gingen, Menschen, die im Sommer
eine Abkiihlung suchten, Menschen, die im winterlichen Eis
einbrachen, Menschen, die an seinem Ufer die Unschuld ver-
loren, Menschen, die in der Kapelle um die Vergebung ihrer
Schuld baten, Menschen, die ihre Sehnsiichte der darin ste-
henden Marienstatue zufliisterten, hier die Worte fanden fiir
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all das, wortiber sie ansonsten mit niemand anderen sprechen
konnten.

Keine sechs Monate spiter sprach Johann Heidemann genau
an selbiger Stelle vor aller Ohren ein bisschen mehr als sonst
und nahm Charlotte Aubock mittels eines dermaflen schal-
lenden »Ja« zur Frau; so laut hatte man ihn nie zuvor das
Wort erheben gehort.
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3 Die Geburt

Nie zuvor durfte man Zeuge solche einer Eintracht, einer wie
fiireinander geschaffenen Liebe werden. Man sah Johann und
Charlotte spazieren gehen, tiglich, sah sie auf offenen Futter-
wiesen Picknickdecken ausbreiten, sah Johann dies voll Liebe
dokumentieren, bewegte Bilder, sah Charlotte auf der Wiese
stehen, eine Schnur in der Hand, den Blick konzentriert em-
por gerichtet, ein kurzes Licheln in die Kamera, ein Deuten
gen Himmel, ein Papiervogel, weit oben, schwebend, Drachen
steigen lassen wie Kinder, horte ihr Lachen und etwas davon
schummelte sich auf die Jettenbrunner Gesichter. Und selbst
wenn gelegentlich ein aus Spott verstohlenes dabei war, es
hatte doch seinen bewundernden Ursprung: Wie machen die
beiden das? Kann ein gemeinsames Leben wirklich so harmo-
nisch sein? Warum geht es nicht mir so?

Und bald suchte sich die Liebe ihren Weg zur bleibenden Zeu-
genschaft, ihren Weg zur Fleischwerdung. Es stellt sich Nach-
wuchs ein. Karl Heidemann. Und er kam bereits untiberhor-
bar, da konnte von Geburt noch gar keine Rede sein.

Grofs war die Gliickseligkeit der werdenden Mutter, tiberbordend
ihr Frohsinn. Voll des Beifalls sah sie das Treiben des Gemabhls,
die Instandsetzung des alten Bauernhofes zu einer Oase des
Wohlgefiihls mit Weinkeller, Sauna, Ruhe- und Freizeitraum.
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Dankbar ihr Erdulden des sich wochenlang Ubergeben-Miis-
sens. Selig war sie, wenn das in ihr heranwachsende Leben
sich streckte, seine Faustchen, Beinchen gegen die miitterli-
chen Grenzen stemmte. Uberbordend ihr Frohsinn, zum Aus-
druck gebracht durch das unermiidliche Getriller ganzer Li-
taneien an Kinderliedern. Getriller mit gellendem Ton. End-
losschleifen oft derselben Zeilen:

Leise, Kindelein, leise!

Der Mond geht auf die Reise.

Er hat sein weifles Pferd gesdumt.
Das geht so still, als ob es traumt.
Leise, Kindelein, leise!

Stille, Kindelein, stille!

Der Mond hat eine Brille.

Ein graues Wolkchen schob sich vor,
das sitzt ihm grad auf Nas und Ohr.
Stille, Kindelein, stille!*

Und der noch ungeborene Karl tat es Charlotte mit seinen
Moglichkeiten gleich: Tobte die Mutter, tobte auch das Kind,
erhob die Mutter ihre Stimme, reagierte auch das Kind, boxte,
trat, im Laufe der Schwangerschaft immer lebhafter, immer
schmerzhafter. Erst wenn es Zeit war, zu Bett zu gehen, erst
wenn Charlotte endlich schlief, wurde es endlich auch ruhig
in ihr. Als wiaren Mutter und Kind eine Einheit, verbunden
wie Herz und Seele, so erschien es ihr.

Und sie lag falsch. Vollig falsch.

Karl durchbrach diese Einheit mehr als einen Monat vor dem
vorausgesagten Termin, verursachte eines Vormittags den be-

1 Altes Kinderlied »Leise, Peterle, leise«
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freienden Blasensprung. Dann ging es schnell, sehr schnell.
Keine Endloswehen, keine Marter, als wollte Karl seiner Mut-
ter nicht nur sich, sondern auch das Heroentum einer langen,
schweren Niederkunft rauben. Ein Wunschkind, innig erwar-
tet, und doch war dieses Zur-Welt-Kommen nichts anderes
als der erste von Karl gesetzte Schritt einer nicht enden wol-
lenden Flucht und Welle der Zerstorung. Ein verheerender,
untiiberhorbarer Schritt. Laut und unbarmherzig drang sein
fortwiahrendes Gebriill bis in den verborgensten Winkel des
Dorfes.

Nach kurzer Zeit hatte die korperliche Konstitution des Neu-
geborenen einen besorgniserregenden Zustand erreicht. Un-
terernihrt, entkriftet und heiser wand er sich in den Armen
seiner Uber alle Mafien verzweifelten Mutter. Und immer
wieder und wieder:

Leise, Kindelein, leise! ...
Stille, Kindelein, stille! ...

Doch kein leise, keine Stille. Jede Miih vergeblich. Auch gaben
weder die taglichen Visiten des Dorfarztes Dr. Albrecht Hof-
statter, noch der Besuch des nachstgelegenen Spitals Auf-
schluss. Keiner vermochte eine sichtbare Erkrankung des
Sauglings festzustellen. Bis auf das zu geringe Gewicht ent-
sprach alles der Norm. Charlotte Heidemann hitte also, so
wurde ihr erklért, ein Schreikind zur Welt gebracht, so etwas
kame vor, und so leid es allen tate, dafiir gébe es oft keinerlei
medizinischen Befund, keinerlei Erklarung, schon gar nicht,
wenn Schwangerschaft und Geburt so reibungslos verlaufen
wiren wie in ihrem Fall. Den Eltern wurde also angeraten,
dem Kind viel Ruhe und eine Grofzucht mit der Flasche an-
gedeihen zu lassen.

Von da an trank Karl. Und er trank mit der Geschwindigkeit
eines Eilboten, eines Fliichtigen, gierig, hektisch, als miisste er
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unmittelbar nach Einnahme der Wegzehrung weiter. Nur wo
soll ein in Windeln und Stubenwagen steckender, allem und
jedem ausgelieferter Saugling schon hin?

Wihrend Charlotte anfangs ihr tobendes Kind nicht aus der
Hand zu geben bereit war, es verbissen an sich driickte, bis es
vollig ermattet an ihrer Seite einschlief, wurde auch sie mit
der Zeit immer schwicher.

»Uberlass ihn doch kurz mir, damit du dich ausruhen kannst,
forderte Johann besorgt.

»Ausruhen kann ich mich, wenn ich tot bin«, war die Ant-
wort, als hitte sie eine Ahnung, was kommen wiirde.

Zuerst aber kam Dr. Hofstitter, denn lange dauerte es nicht
und Charlotte Heidemann war fiir alles zu schwach. Die un-
bandige Angst, die Ratlosigkeit in Anbetracht des eigenen
hilflos wirkenden Kindes, der Kummer der Zuriickweisung,
der Schmerz der sich entziindenden Brust, das einsetzende
Fieber brachen ihren Willen. Dr. Hofstatter setzte ihr Infusio-
nen, verordnete strenge Ruhe, tibergab Karl den kraftigen Ar-
men seines Vaters, schickte die beiden hinaus.

Da wurde Karl ruhig.

Und er blieb es, auch als sein Vater ihm eine Miitze tiberzog,
ihn in Winterbekleidung steckte und mit Decken umwickelt
ins Freie trat.

Finsternis und Stille. Spdt war es geworden. Erstmals umga-
ben Karl Heidemann die frische, eisige Luft, der klare Ster-
nenhimmel, das Treiben der Nacht. Grofd wurden seine Au-
gen, weit spreizten sich seine Nasenfliigel, leicht neigte er
sein Kopfchen, roch, lauschte, fiihlte, neugierig und gierig
zugleich, ein wenig wie ein Entdecker in fremdem Land, ein
wenig wie ein Raubtier auf Jagd.

Fiir einen Moment blieb Johann im Mondlicht stehen, be-
trachtete seinen Sohn, atmete tief. Dann sah er es, und nichts
Schoneres hatte er jemals zuvor zu Gesicht bekommen: Das
Licheln seines Kindes, kurz, reflexartig zwar, und doch von
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einer alles erwerbenden Eindringlichkeit. Schwarz funkelnde
Augen hefteten sich suchend an den Blick des Vaters. Um dort
zu bleiben.

In diesem Moment wurde Karl Heidemann ein zweites Mal
geboren, erneut von seiner Mutter getrennt, abgenabelt in
einem Sinn, den Miitter erst dann in dieser Endgiiltigkeit
empfinden, wenn in Kinderzimmern nur noch die Kinderfo-
tos an die einstige Anwesenheit der Abgebildeten erinnern.
Karl war zu diesem Zeitpunkt keine drei Wochen alt.
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I Die Ldsung

Es kam der Tag, dem Charlotte Heidemann mit grofser Angst
entgegenblickte: Der Ruf der Stahlfabrik, das Ende der stiandi-
gen Anwesenheit ihres Mannes, das Auf-sich-allein-gestellt-
Sein: Thre eigene Familie zwecks Hilfe zu weit entfernt. Die
Eltern ihres Gatten tot. Zu den Verwandten in der Umgebung
nie ein Kontakt. Freunde, die man hitte fragen konnen, gab es
keine.

Erstmals bekamen die Worte: »Du schaffst das schon allein«
eine vollig andere Dimension. Sitzengelassen, so fiihlte sie
sich, sitzengelassen mit sich und ihrem moglicherweise
schweren Schicksal.

Und tatsdchlich, der an die Wand gemalte Teufel kam, sprang
aus seinem geistigen Schaubild heraus in die Realitdt, von
wegen also, angekiindigte Revolutionen finden nicht statt.
Diese fand statt, machtiger, unnachgiebiger noch als befiirch-
tet. Kein Bewegen der Wippe, keine Kindermelodien, kein
Spaziergang mit dem Kinderwagen halfen. Undenkbar, Karl
in ein Auto zu setzen und loszufahren, hoffend, das Vibrieren,
das Rumpeln, die Fahrzeuggerausche, konnten als letztes
Wundermittel dienen.

Erst abends, wenn Johann nach Hause kam, gab es Erleichte-
rung. Noch in der Tiir nahm er, verschwitzt von der schweren
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korperlichen Arbeit, seinen briillenden Sohn in Empfang, band
ihn sich fest eingepackt vor die Brust und marschierte los.

Wo anfangs erst nach ein paar Kilometern Ruhe eingekehrt
war in den miiden, kleinen, verkrampften Korper, reichten
mit der Zeit bald wenige Schritte, reichte bald allein der stren-
ge viterliche Korpergeruch. Dennoch folgte Johann stets der-
selben Route. Weit hinaus aus dem Ortchen bis an das Ufer
des Weihers stapfte er durch den in diesem Jahr sich zih hal-
tenden Schnee, eins mit seinem schlafenden Sohn, eins mit
sich. Es war seine Zeit, sein Tagesausklang, als wollte er all
den Sorgen davonlaufen. Es war sein schneller Herzschlag,
der dem Kind zur Zuflucht wurde.

Unter Tags und ab etwa zwei Uhr nachts aber gab es kein Ent-
kommen, nicht fiir Karl, nicht fiir seine Mutter, nicht fiir ein
ganzes Dorf. Immer mehr fand Charlotte schliefSlich in jenem
einzige Mittel Zuflucht, mit dem ihr Kind zumindest kurz zu
besanftigen war: Das Flaschchen.

Und weil Karl, als wiisste er keinen Ausweg, auch stets trank,
wurde sein Geschrei als unstillbarer Hunger und immerwah-
rende Aufforderung, gefiittert zu werden, gedeutet. Der im-
merwihrenden Aufforderung folgte die stetig anwachsende
Frequenz an Hauptmahlzeiten, der hohen Frequenz folgte der
wachsende Korperumfang, dem wachsenden Korperumfang
der tatsiachlich wachsende Hunger, ein Teufelskreis. Karl Hei-
demann also bekam in mehrerlei Hinsicht das Maul gestopft,
so lange, bis er randvoll abgefiillt nichts anderes mehr konnte,
als wie betdubt in einen kurzen Schlaf zu fallen.

Dieses »gestopft« sah man dem Jungen recht schnell an. Schwei-
gen dazu von Karls Vater Johann, was hitte er auch sagen sollen,
Charlotte den einzigen kurzen Rettungsanker rauben?
Belustigung im Kreise des Stammtisches: »Wie es aussieht,
geht das bei dem Heidemann-Brocken mit dem Auswachsen
gewaltig in die falsche Richtung. Wenn der Bengel laufen
kann, miissen wir unsere Speisekammern zusperren.«
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So lange lustig hatte es die Stammtischrunde, bis diesem hu-
morigen Reihum eine weitere Vermutung hinzugefiigt wur-
de: »Vielleicht ist Karls Geschrei die Strafe fiir euer jahrelan-
ges Schandmaul Charlotte gegeniiber!«

Das saf3, verbreitete sich wie ein hoch infektioses Virus und
nistete sich als Vorbote des Bosen in den Kopfen der Jetten-
brunner ein.

Und auch Charlotte nistete sich ein: in ihrem Schicksal. Ver-
kroch sich, erfiillt von dem Glauben, die Einheimischen giben
ihr die Verantwortung fiir das Gebriill ihres Sohnes. Gebriill,
offenbar begriindbar mit weiblicher Unfahigkeit, ja sogar ei-
ner schlechten Mutterschaft. Nur ist eben jeder Glaube aus
Sicht der Andersglaubigen ein Irrglaube. Folglich lag Charlot-
te falsch, denn die Jettenbrunner mieden das Haus der Heide-
manns aus anderen Griinden. »Krank ist der Bub, und zwar
im Kopf! Und vom Teufel besessen ist er womoglich auch.«
So also trat auf beiden Seiten genau das ein, was fiir jeden Glau-
ben gilt, der fiir sich selbst die Moglichkeit aufSer Acht lasst, in
Frage gestellt zu werden: Er wurde zur Wahnvorstellung.

Bald mied Charlotte die Strafle und Jettenbrunn Charlotte,
mehr noch als sonst. Und obwohl jeder die Hilfsbediirftigkeit
der jungen Mutter registrierte, obwohl so etwas wie Mitleid
die Runde machte, so etwas wie Scham vor der Tatsache, mit
einem Saugling nichts zu tun haben zu wollen, es dnderte
nichts. Gebiickt, fluchtartig ging man Charlotte und Karl aus
dem Weg, suchte bereits in grofSer Distanz eine geeignete Ab-
zweigung, den erstbesten Gesprachspartner. Da wurden nur
aus Angst, mit ihr ins Wort kommen zu miissen, jahrzehnte-
lange Konflikte beendet, was dem Jettenbrunner Frieden in
gewisser Weise wieder eintriglich war.

Uberhaupt setzten sich in den Kopfen seltsame Gedanken
fest. Gedanken, die selbst denjenigen, die sie dachten, befrem-
dend, ja unzulissig erschienen. Nur welche Kraft ist méch-
tiger, ansteckender, aufbauender oder zerstorender als die in
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den Kopfen der Menschen? So also gab man Karl an allem die
Schuld, enthob den Jungen aller Rechte eines Sauglings,
sprach ihm die Absichtslosigkeit ab und die Zurechnungsfa-
higkeit zu, ja den Mutwillen, die Gemeinheit. Etwas Beangs-
tigendes, Schauriges lige in seiner Stimme, seinem Blick.
Nichts also an Bosem hatte dieser licherliche, an Charlottes
Hals baumelnde fiinfzackige Stern abhalten konnen, ganz im
Gegenteil.

Wie wiirde ein Kind, das beschlossen hatte, vom Anbeginn
seiner Existenz dieser Welt vorwiegend ins Gesicht zu briil-
len, handeln, wenn es erst des Handelns fihig wire?

Vorerst aber handelte Charlotte Heidemann.

Zu zih vergingen ihr die einsamen Stunden, zu unertraglich
war ihr der permanente Larmpegel, die allerorts spiirbare Zu-
riickweisung, zu verspannt, zu schmerzend der Korper von
der tdglichen Miihe des Herumtragen, Versorgen ihres Soh-
nes. Schier unmdglich wurde es bald, Windeln zu wechseln,
ihr wie eine Larve immer fetter werdendes Kind hochzuneh-
men, es Uiberhaupt zu beriihren. Immer starker wuchs Karls
Widerstand, und bald wuchs auch ihr eigener, durchbrach die-
ses Bollwerk an miitterlicher Liebe und legte den ersten Fun-
ken an von Herzen kommender Abscheu.

Abscheu gegen diese stets grisslich verzogene, aufgeblihte
Fratze. Sie stand am Ende ihrer Krifte. Nur noch eines tibrig
an Sehnsucht: Flucht. Alles liegen, alles stehen lassen.

Eines Nachmittags vollzog sie diesen Wunsch, anders als gedacht.
Vom Strauben ihres Kindes war sie mit blank liegenden Ner-
ven zur Badewanne gelaufen, wollte den mit Kot verschmier-
ten Riicken des Jungen sdubern, wollte Karl behutsam in das
warme Wasser legen. Nur daraus wurde nichts, und nichts
daran war ein Versehen.

Vor ihr das wild mit seinen kleinen Faustchen um sich schla-
gende Kind, in ihr der Zorn, die Verzweiflung.
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Vor ihr das immer hoher steigende Wasser, in ihr das Verlan-
gen nach Befreiung, der Gedanke, die Tat.

Ein kurzer Blick ins Leere, dann ein Stoppen des Wasserein-
laufes, ein Betrachten dieses Biindels Verachtung in ihren Ar-
men, ein Vorbeugen, ein Aus-den-Hénden-gleiten-Lassen.
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