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Kann ich der Welt nicht durch Gehen, Klettern oder Segeln
entkommen, habe ich gelernt, sie auszusperren.

Es zu lernen, hat eine Weile gedauert. Erst als ich be-
griff, dass ich ein tiefes Bediirfnis nach Stille habe, begann
ich, die Stille zu suchen — und dort, tief unter einer Kakopho-
nie von Verkehrsldarm und Gedanken, Musik und Maschi-
nengerduschen, iPhones und Schneefrasen, lag sie verborgen
und wartete auf mich. Die Stille.

Vor nicht allzu langer Zeit versuchte ich meine drei T6ch-
ter zu lberzeugen, dass die Geheimnisse der Welt sich in
der Stille verbergen. Wir safen am Sonntag beim gemein-
samen Mittagessen am Kiichentisch. Es ist der einzige Ter-
min in der Woche, wo wir alle Zeit haben, sitzen bleiben
und miteinander reden - von Angesicht zu Angesicht. An
den anderen Wochentagen ist es einfach zu hektisch. Die
Maddchen sahen mich mit skeptischen Blicken an. Die Stille
ist doch nichts? Noch bevor ich ihnen erklaren konnte, dass
die Stille ein Freund sein kann und ein Luxusgut ist, das
mehr wert ist als die Taschen von Marc Jacobs, die sie so
gern hdtten, stand das Ergebnis fiir sie fest: Stille ist einfach
ein Ausweg, wenn man alles satthat. Dariiber hinaus hat sie
keinen Wert.

Als wir am Tisch safden, erinnerte ich mich mit einem
Mal daran, wie neugierig sie als Kinder waren. Wie sie wis-
sen wollten, was sich hinter einer Tir verbarg. Der Blick, mit
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dem sie einen Lichtschalter ansahen und fragten, ob ich »das
Licht aufmachen« koénne.

Fragen und Antworten, Fragen und Antworten. Das
Staunen ist der eigentliche Motor des Lebens. Meine Kin-
der sind dreizehn, sechzehn und neunzehn Jahre alt und
staunen allmahlich immer weniger. Wenn sie iiber etwas
erstaunt sind, ziehen sie einfach ihre Smartphones heraus,
um nach einer Antwort zu suchen. Neugierig sind sie noch
immer, aber ihr Gesichtsausdruck ist weniger kindlich, son-
dern erwachsener, und in ihren Koépfen stecken heute mehr
Ambitionen als Fragen. Keine zeigte grofieres Interesse,
noch weiter liber die Stille zu sprechen, also entschied ich
mich, eine Geschichte zu erzdhlen, die geeignet ist, Stille zu
erzeugen:

Zwei Freunde von mir hatten beschlossen, den Mount Eve-
rest zu besteigen. Frith am Morgen verlief3en sie das Basis-
lager, um iiber die Siidwestwand des Berges zu klettern. Es
ging gut. Beide erklommen den Gipfel, doch dann zog ein
Sturm auf. Sie erkannten sehr rasch, dass sie den Abstieg
nicht iiberleben wiirden. Der Erste erreichte tiber das Satel-
litentelefon seine schwangere Frau. Gemeinsam einigten
sie sich auf einen Namen fiir das Kind, das sie in sich trug.
Dann schlief er direkt unter dem Gipfel friedlich ein. Mein
anderer Freund konnte niemand mehr erreichen, bevor er
starb. Keiner weify, was eigentlich an diesem Nachmittag
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auf dem Berg passiert ist. Dank des kalten, trockenen Kli-
mas in Uber achttausend Meter Hohe sind sie gefrierge-
trocknet. Sie liegen dort in der Stille und sehen ungefahr so
aus wie damals vor zweiundzwanzig Jahren, als ich sie das
letzte Mal sah.

Ausnahmsweise wurde es still am Tisch. Eines der Mobiltele-
fone klingelte, als eine Nachricht hereinkam, aber keiner von
uns dachte daran, ausgerechnet jetzt sein Telefon zur Hand
zu nehmen. Wir fiillten die Stille mit uns.

Nicht lange danach wurde ich eingeladen, an der St. An-
drews-Universitdt in Schottland einen Vortrag zu halten. Ich
durfte mir das Thema selbst aussuchen. Normalerweise er-
zdhle ich von meinen Extremtouren an die Enden der Welt,
doch diesmal dachte ich an zu Hause, an das sonntdgliche
Mittagessen mit der Familie. Ich wdhlte als Thema die Stille.
Ich bereitete mich sorgfaltig vor, war aber nervos, wie so oft.
Vielleicht gehorten unzusammenhdngende Gedanken tiber
die Stille zu einem Essen am Sonntagmittag, und nicht in
ein studentisches Forum? Es war nicht so, dass ich erwartete,
in den achtzehn Minuten, die mir fiir meine Rede zur Verfi-
gung standen, ausgebuht zu werden, dennoch war es mein
Ziel, bei den Studenten Interesse fiir das Anliegen zu wecken,
das mir am Herzen lag.

Ich begann die Vorlesung damit, dass ich eine Minu-
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te der Stille vorschlug. Es wurde absolut still, man hdtte eine
Stecknadel fallen horen. In den folgenden siebzehn Minuten
redete ich Uiber die Stille um uns herum, aber ich erzahlte auch
von etwas noch Wichtigerem, von der Stille, die wir in uns ha-
ben. Die Studenten blieben still. Sie horten zu. Es schien, als
hdtten sie die Stille vermisst.

Am Abend ging ich mit einigen der Studenten in ei-
nen Pub. Als wir, jeder mit einem Glas in der Hand, hinter
der zugigen Eingangstiir standen, war es genauso, wie ich
es aus meiner Studienzeit in Grof(britannien in Erinnerung
hatte. Nette, neugierige Leute, gute Stimmung, interessante
Gesprdche. Was ist Stille? Wo ist sie? Warum ist sie heute wich-
tiger denn je?, waren die drei Fragen, auf die sie eine Antwort
wollten.

Mir war dieser Abend sehr wichtig, nicht allein we-
gen der angenehmen Gesellschaft, sondern weil ich dank
der Studenten begriff, wie wenig ich selbst wusste. Zu Hause
musste ich wieder und wieder an diese drei Fragen denken.
Es wurde zur Manie.

Was ist Stille? Wo ist sie? Warum ist sie heute wichtiger
denn je?

Ich begann zu schreiben, nachzudenken und zu lesen, aller-

dings eher flir mich selbst. Abend fiir Abend beschaftigte ich
mich mit den drei Fragen.
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Schlieflich hatte ich dreiunddreifdig Versuche einer
Antwort:
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Es gibt eine Menge Dinge im Leben, tiber die sich staunen
ldsst. Es ist eine der reinsten Freuden, die ich mir vorstellen
kann. Ich mag dieses Gefiihl. Ich staune oft, ja, ich staune na-
hezu tiberall: Auf Reisen, wenn ich lese, wenn ich Menschen
begegne, wenn ich schreibe, wenn ich spiire, wie mein Herz
schlagt, oder sehe, wie die Sonne aufgeht. Das Staunen gehort
zu den stdrksten Krdften, die uns in die Wiege gelegt wurden.
Und gleichzeitig ist es eine der schonsten Fahigkeiten, die es
gibt. Und ich staune nicht nur als Abenteurer. Ebenso oft als
Vater oder als Verleger. Am liebsten, ohne dabei gestort zu
werden.

Wissenschaftler konnen Wahrheiten finden. Ich hatte
es auch gern getan, aber es ist meine Sache nicht. Im Grunde
habe ich im Laufe meines Lebens sdmtliche Ansichten ein-
mal gedndert. Ich staune am allermeisten um des Staunens
willen. Es ist ein Ziel an sich. Eine kleine Entdeckungsreise.
Obwohl es bisweilen auch der Same ist, der zu mehr Wissen
fihrt.

Manchmal geschieht das Staunen ganz unvermittelt,
ich entscheide mich nicht dafiir, sondern staune, weil ich es
nichtlassen kann. Etwas Unangenehmes aus meiner Vergan-
genheit taucht auf. Ein Gedanke oder ein Erlebnis. Es nagt in
meinem Bauch, und ich muss einfach dariiber nachdenken,
was es sein kdnnte.
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Eines Abends kam meine Kusine zum Essen und schenkte
mir einen Gedichtband des norwegischen Schriftstellers
und Dramatikers Jon Fosse. Als sie gegangen war, bldtterte
ich im Bett in dem Buch. Kurz bevor ich das Licht 16schen
wollte, tauchten diese Worte auf: es gibt eine liebe an die sich
niemand erinnert. Was meinte er damit? Eine unsichtbare
Liebe in einem Ddmmerschlaf? Schrieb er moglicherwei-
se iiber die Stille? Ich legte den Gedichtband beiseite und
dachte dariiber nach. Gute Dichter erinnern mich an grofie
Entdecker. Indem sie die richtigen Worte wdahlen, setzen sie
Gedanken in meinem Kopf in Gang, ein bisschen wie die
Berichte der Entdecker, die ich als kleiner Junge las. Bevor
ich einschlief, entschloss ich mich, Jon Fosse am ndchsten
Morgen zu schreiben, um ihn nach diesen neun Worten zu
fragen und mehr von ihm zu erfahren.

»In gewisser Weise ist es die Stille, die hier sprichtk, ant-
wortete Fosse, sechs Minuten nachdem ich ihm eine E-Mail
geschrieben hatte. Es sah beinahe so aus, als hatte er diese
Anfrage erwartet, aber so war es natiirlich nicht; er hatte seit
Jahr und Tag nichts mehr von mir gehort.

Ja, reden, genau das soll die Stille tun. Sie soll reden,
und du sollst mit ihr reden und das Potential nutzen, das da-
rin liegt. »Vielleicht deshalb, weil die Stille mit dem Staunen
einhergeht, aber sie trdgt auch eine Art Macht in sich, ja, wie
ein Meer oder eine endlose Schneelandschaft. Und derjenige,
der nicht tiber diese Macht staunt, fiirchtet sich vor ihr. Und
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das ist wohl der Grund, warum so viele vor der Stille Angst
haben (deshalb gibt es auch tiberall, wirklich {iberall diese
Muzak).«

Ich erkenne die Angst wieder, tiber die Fosse schreibt.
Eine vage Angstvor etwas, von dem ich im Grunde nicht weifs,
was es ist. Eine Angst, die bewirkt, dass ich allzu schnell
meinem eigenen Leben aus dem Weg gehe. Stattdessen be-
schdftige ich mich irgendwie, vermeide die Stille und tue das
Naheliegende. Ich schreibe Textnachrichten, lege Musik auf,
hore Radio oder lasse einfach den Gedanken freien Lauf, statt
innezuhalten und die Welt vielleicht einen Augenblick aus-
zusperren.

Ich glaube, die Angst, die Fosse nicht benennt, ist die
Furcht, sich besser kennenzulernen. Ich komme mir ein biss-
chen feige vor, wenn ich mich davor driicke.
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Die Antarktis ist der stillste Ort, an dem ich gewesen bin. Ich
bin allein zum Stidpol gegangen, und in dieser monoton sich
erstreckenden Landschaft gab es keine von Menschen er-
zeugten Gerdusche aufler denen, die ich selbst produzierte.
Allein auf dem Eis, tief in dem grofien weifden Nichts, konnte
ich die Stille horen und fiithlen. (Ich war von der Gesellschaft,
der das Flugzeug gehorte, das mich zur nérdlichen Grenze
der Antarktis fliegen sollte, gezwungen worden, ein Funkge-
rdt mitzunehmen. An Bord der Maschine warf ich als letzte
Tat die Batterien in den Abfalleimer.)

Wenn du durch den kaltesten Kontinent der Welt in
Richtung Stiden gehst, scheint alles weif3 zu sein, Kilometer
um Kilometer, den ganzen Weg bis zum Horizont. Unter dir
befinden sich dreiflig Millionen Kubikkilometer Eis, die die
Erdoberflache herunterdriicken.

Irgendwann bemerkte ich in meiner kompletten Iso-
lation, dass dennoch nichts ganz flach war. Das Eis und
der Schnee hatten sich in kleinen und etwas grofieren ab-
strakten Formationen abgelagert. Das eintOnige Weif3 ver-
dnderte sich in unzdhlige Nuancen von Weifd. Ein Hauch
von Blau tauchte im Schnee auf, etwas Rotes, Griines und
sogar Rosafarbenes. Ich hatte das Gefiihl, dass die Natur
sich unterwegs verdnderte, aber ich irrte mich. Die Umge-
bung blieb dieselbe, ich verdanderte mich. »Zu Hause genie-
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e ich nur die >groflen Happen«. Hier unten lerne ich, die
kleinen Freuden zu schatzen. Die Farbnuancen im Schnee.
Den abnehmenden Wind. Die Wolkenformationen. Die
Stille«, schrieb ich am zweiundzwanzigsten Tag in mein
Tagebuch.

Ich kann mich erinnern, dass ich als Kind tief beeindruckt
war von der Schnecke, die ihr eigenes Haus mit sich tragen
konnte, wohin auch immer sie ging. Wahrend der Expedition
in die Antarktis wurde meine Faszination fiir die Schnecke
nur noch grofer. Alles, was ich fiir die gesamte Reise beno-
tigte — Lebensmittel, Ausriistung, Brennstoff -, musste ich
auf einem Schlitten hinter mir herziehen, und nie machte
ich den Mund auf, um zu sprechen. Ich hielt die Klappe. Ich
hatte fiinfzig Tage weder Funkkontakt, Internet oder Ahnli-
ches. Ich bewegte mich mit meinen Skiern einfach nur jeden
Tag ein Stiick weiter in Richtung Siiden. Auch wenn ich mich
argerte, liber eine gebrochene Skibindung oder weil ich bei-
nahe in eine Gletscherspalte gefallen ware, fluchte ich nicht.
(Schimpfworte zu briillen, zieht dich herunter und ldsst die
schlechte Laune nur noch schlimmer werden. Daher fluche
ich nie auf Expeditionen.)

Zu Hause fahrt immer ein Auto vorbei, ein Telefon
klingelt, pfeift oder brummt, irgendjemand redet, fliistert
oder schreit. Insgesamt gibt es so viele Gerdusche, dass wir
sie kaum noch horen. Hier war es vollkommen anders. Die
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Natur sprach zu mir, indem sie sich als Stille prasentierte. Je
stiller es wurde, desto mehr horte ich.

Jedes Mal, wenn ich eine Pause machte und der Wind
nicht wehte, erlebte ich eine ohrenbetdubende Stille. Sogar
Schnee sieht still aus, wenn es windstill ist. Ich wurde im-
mer aufmerksamer gegeniiber dieser Welt, von der ich ein
Teil war. Ich war nicht gelangweilt, wurde nicht gestort. Ich
war allein mit meinen Vorstellungen und Gedanken. Die Zu-
kunft spielte keine Rolle mehr, die Vergangenheit kiimmerte
mich nicht, ich war mit einem Mal in meinem eigenen Leben
prasent. Die Welt verschwindet, wenn man darin aufgeht,
behauptete der Philosoph Martin Heidegger. Und genau das
passierte.

Ich wurde zu einer Verldngerung meiner Umgebung.
Weil ich niemanden zum Reden hatte, trat ich in einen Dia-
log mit der Natur ein. Die Gedanken wurden {iber die Ebene
bis zu den Bergen geschickt, und andere Vorstellungen und
Ideen kamen zuriick.

Auf dem Weg nach Stiden notierte ich in meinem Ta-
gebuch, wie leicht der Gedanke fillt, dass ein Kontinent, zu
dem wir nicht reisen, den wir nicht sehen und erleben kon-
nen, wenig Wert hat. Du musst dort gewesen sein, du musst
fotografiert und die Fotos geteilt haben, damit es einen
Sinn ergibt. »Noch immer ist die Antarktis fiir die meisten
fern und unbekannt. Wahrend ich gehe, hoffe ich, dass es
so bleibt. Nicht, weil ich nicht auch anderen dieses Erlebnis
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gonne, sondern weil ich spiire, dass die Antarktis als unbe-
kanntes Land eine Mission hatg, notierte ich am siebenund-
zwanzigsten Tag. Ich glaube, wir brauchen diese Vorstellung,
dass es Gebiete gibt, die noch nicht ganzlich erforscht und
normiert sind. Dass es einen Kontinent gibt, der mystisch
und nahezu unbertiihrt ist, »der ein Zustand unserer Fantasie
sein kann« — und das ist zukiinftig sicher einer der grofiten
Werte der Antarktis, fiir meine Tochter, fiir die Generationen,
die auf sie folgen.

Um zum Stidpol zu gelangen, muss man einfach ein Bein
vors andere setzen, und das immer wieder aufs Neue, darin
besteht das ganze Geheimnis. Rein technisch ist es leicht.
Sogar eine Maus kann schliefilich einen Elefanten auffres-
sen, wenn sie geniigend kleine Bissen zu sich nimmt. Die
Herausforderung liegt darin, es zu wollen. Die grofite He-
rausforderung besteht darin, morgens bei minus fiinfzig
Grad aufzustehen. Heute genauso wie zu Zeiten von Roald
Amundsen und Robert Scott. Die zweitgrofite? Mit sich im
Reinen zu sein.

Die Stille nistete sich in mir ein. Ohne Kontakt mit der
Auflenwelt, isoliert und allein mit mir, war ich gezwungen,
die Gedanken weiterzudenken, die mir bereits im Kopf her-
umgingen. Und, schlimmer noch, meinen Gefiithlen nachzu-
hdngen. Die Antarktis ist die grofite Wiiste der Welt, die aus
Wasser besteht, sie hat mehr Sonnenstunden als das siidliche
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Kalifornien. Es gibt keine Moglichkeit, sich zu verstecken.
Die tdglichen kleinen Liigen und Halbwahrheiten, die wir in
der Zivilisation erzahlen, erscheinen aus der Distanz total
sinnlos.

Es hort sich jetzt vielleicht so an, als hdtte ich mich
meditierend vorwarts bewegt — so war es nicht. Zeitweise
hatten mich Kalte und Wind gepackt wie eine eiskalte Kneif-
zange. Ich habe gefroren, dass mir die Tranen kamen. Nase,
Finger und Zehen wurden allmdhlich weif3, das Geftihl in ih-
nen verschwand. Der Schmerz meldet sich, wenn Korpertei-
le erfrieren, dann verschwindet der Schmerz. Er kommt zu-
riick, wenn die Glieder wieder auftauen. Sdmtliche Energie,
die ich hatte, brauchte ich, um mich wieder aufzuwarmen.
Das Auftauen ist schmerzhafter als die Erfrierung selbst. Als
die Warme in meinen Korper zuriickkehrte, hatte ich auch
wieder die Energie flir Tagtraume.

Am eigentlichen Stidpol haben die Amerikaner eine Basis ge-
baut. Wissenschaftler und Wartungsfachleute wohnen dort
viele Monate lang, isoliert von der Umwelt. In einem Jahr
feierten insgesamt neunundneunzig Bewohner dort Weih-
nachten. Einer von ihnen hatte neunundneunzig Steine in
die Basis geschmuggelt, er verteilte sie unter seinen Kollegen
als Weihnachtsgeschenk und behielt selbst auch einen Stein.
Seit Monaten hatte keiner mehr Steine gesehen. Einige von
ihnen seit tiber einem Jahr nicht mehr. Nur Eis, Schnee und
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von Menschen geschaffene Gegenstinde. Alle safien da und
betrachteten und befiihlten ihren Stein. Stumm hielten sie
ihn in der Hand und spiirten sein Gewicht.
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Auf dem Weg zum Siidpol stellte ich mir vor, der Mann im
Mond sdahe hinunter auf die Erde. Kein Laut von unserem Pla-
neten wiirde ihn dort in dreihundertneunzigtausend Kilo-
metern Hohe erreichen, aber er konnte unseren Himmelskor-
per sehen und seinen Blick weit nach Stiden wandern lassen.
Dort bemerkte er einen Burschen in einem blauen Anorak,
der immer weiter tibers Eis ging und am Abend irgendwo ein
Zelt aufschlug. Am ndchsten Tag wiirde er das Zelt verlassen,
und das Ganze ging von vorne los. Er sah den Skildufer in die
immer selbe Richtung gehen, Woche um Woche. Der Mann
dort oben musste mich fiir verriickt halten. Mich deprimierte
dieser Gedanke, als ich dort unten allein unterwegs war.

Am spaten Nachmittag, kurz bevor ich fiir diesen Tag
meinen Marsch auf Skiern beendete und das Zelt aufschlug,
blickte ich zum Himmel auf und sah vor mir, wie derselbe
Mann seinen Blick nach Norden richtete. Dort sah er Tau-
sende, um nicht zu sagen Millionen von Menschen, die ihre
kleinen Hauser am friithen Morgen verlief3en, nur um einige
Minuten oder eine Stunde im Stau zu stehen. Wie in einem
Stummfilm. Dann kamen sie zu einem grofien Haus. Darin
saflen sie acht, zehn oder zwolf Stunden vor ihren Bildschir-
men, bevor sie im gleichen Stau wieder zu ihren kleinen Hdu-
sern zurlickkehrten. Das Abendessen und die Nachrichten im
Fernsehen gab es jeden Abend zur gleichen Zeit. Jahr fiir Jahr.
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Mir wurde klar, dass im Laufe der Zeit der einzige Un-
terschied darin bestand, dass die Eifrigsten ein etwas grofle-
res Haus hatten, in dem sie die Nacht verbrachten. Alsich am
Abend meine Ski abschnallte, um mein Lager aufzuschlagen,
fihlte ich mich ruhiger und zufriedener.
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Auf der Schule lernte ich etwas iber Schallwellen. Dass Lau-
te physisch sind und in Dezibel gemessen werden kdnnen,
ist wahr, aber ich finde es nur maf3ig sinnvoll, Gerdusche an-
hand einer Tabelle in Zahlen zu messen. Die Stille ist eher
eine Idee. Ein Gefiihl. Eine Vorstellung. Die Stille um dich he-
rum kann viel enthalten, aber fiir mich ist die interessanteste
Stille diejenige, die in mir ist. Eine Stille, die ich in gewisser
Weise selbst schaffe. Daher suche ich nicht mehr nach der ab-
soluten Stille um mich herum. Die Stille, auf die ich aus bin,
ist die Stille in mir.

Ich habe einen Fufdballstar gefragt, welche Gerdusche
ein vollbesetztes Fufiballstadion von sich gibt, wenn er den
Ball trifft und der Ball aufs Tor zufliegt. Wenn er den Ball
abschldgt, hort er keinen Ton, obwohl der Gerduschpegel
enorm ist. Dann beginnt er zu jubeln. Er weif als Erster, dass
es ein Tor wird. Einen Augenblick spdter scheint es im Stadi-
on wieder komplett ruhig zu sein. Als Ndchstes begreifen die
Teamkollegen, dass der Ball die Torlinie passiert hat, er hort
sie jubeln. Kurz darauf realisieren es auch die Fans, und dann
jubeln alle. Das Ganze dauert eine Sekunde oder zwei.

Selbstverstandlich lag das Larmniveau unten im Stadi-
on die ganze Zeit Uiber bei beachtlichen Dezibel-Zahlen.

33



Ich glaube, alle konnen die Stille in sich finden. Sie ist immer
da, auch wenn es viele Gerdusche um uns herum gibt. Tief
unten im Meer, unter Wogen und Wellen scheint es still zu
sein. Unter der Dusche zu stehen und sich das Wasser iber
den Kopf rinnen zu lassen, vor einem knisternden Lagerfeu-
er zu sitzen, durch einen Waldsee zu schwimmen oder eine
Wanderung iiber eine Hochebene zu unternehmen, kann als
perfekte Stille erlebt werden. Ich liebe es.

In Oslo ist es schwieriger. Ich arbeite in der Stadt, und
dort muss ich mir hin und wieder meine eigene Stille schaf-
fen. Manchmal gibt es so viel Larm, dass ich die Musik, die
ich hore, aufdrehe, nicht um noch mehr gestort zu werden,
sondern um andere Gerdusche auszublenden. Das funktio-
niert, wenn es sich um Musik handelt, die ich schon kenne,
so dass es keine Uberraschungen gibt. Streng genommen
glaube ich, dass man sogar Stille erleben kann, wenn man
sich an die Rollbahn des Osloer Flughafens Gardermoen
setzt — wenn man es will. Ein Freund hat mir erzahlt, dass er
Stille nur dann mit Sicherheit erlebt, wenn er im Auto sitzt.
Wichtig ist nicht, wie es dir geht, sondern wie du die Dinge an-
gehst, heifdt es in einem alten norwegischen Sprichwort, al-
lerdings hat die Stille in der Natur fiir mich den gréfiten Wert.
Dort fiihle ich mich am ehesten daheim. Wiirde ich es nicht
schaffen, die Erfahrung von Stille auf das Stadtleben zu iber-
tragen, wiirde die Sehnsucht so grofd werden, dass ich viel 6f-
ter zurlick in die Natur gehen misste.
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Drauflen auf dem Eis der Arktis, auf dem Weg nach
Norden, gibt es standig Gerdusche. Die Arktis ist ein Meer,
das von Kontinenten begrenzt wird, im Gegensatz zur Ant-
arktis, das ist ein Kontinent, der vom Meer begrenzt wird. Das
Polarmeer ist dreitausend Meter tief und von Eis bedeckt. Das
Eis bewegt sich mit dem Wind und den Meeresstréomungen.
Es rumpelt in der enormen weifden Masse, wenn sie mit den
Naturelementen treibt. Dort, wo das Eis diinn ist, vielleicht
nur ein paar Zentimeter, schaukelt es und knackt, wenn man
dartiibergeht.

Als Bgrge Ousland und ich im Mai 1990 den Nordpol erreich-
ten, flog zufdlligerweise am Tag unserer Ankunft ein ame-
rikanisches Spionageflugzeug iber uns hinweg. Die Piloten,
die aus dem Fenster schauten, um einmal den Nordpol ge-
sehen zu haben, waren ebenso liberrascht wie wir, dass sich
dort noch andere Lebewesen aufhielten. Aus Freundlich-
keit gegeniliber zwei ausgehungerten Polarforschern warfen
sie eine Kiste mit Lebensmitteln ab, bevor sie weiterflogen.
Nach achtundfiinfzig Tagen mit Temperaturen von minus
vierundfiinfzig Grad war der grofite Teil unseres Korperfetts
verbrannt, ebenso wie die Muskelmasse. Um unser Ziel zu
erreichen, hatten wir die Tage von vierundzwanzig auf drei-
Rig Stunden verlangert, so dass wir siebzehnstiindige Ta-
gesetappen gehen konnten. Kdlte und Hunger hatten Schlaf
zeitweilig unmoglich werden lassen. Wir 6ffneten die Kiste
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aus dem Spionageflugzeug — es war das Mittagessen der Pi-
loten, Sandwiches, Saft, gerducherter Hering —, legten die Le-
bensmittel auf unsere Schlafmatten und teilten sie auf. Ich
wollte alles auf einmal verschlingen, aber Bgrge schlug vor,
noch ein bisschen damit zu warten. Und das Essen erst still
zu betrachten. Leise bis zehn zu zdhlen und dann zu essen.
Kollektives MafShalten zu zeigen. Uns daran erinnern, dass
Wohlbefinden auch damit zu tun hat, etwas zu opfern. Ich
habe mich selten so reich gefiihlt wie damals. Es fiel mir
nichtleicht, die Lebensmittel anzusehen und zu warten, aber
das Essen schmeckte hinterher noch besser.

Ich stricke nicht, aber wenn ich jemanden stricken sehe, den-
ke ich, dass diese Person die gleiche innere Ruhe erlangt, wie
ich sie bei meinen Expeditionen erlebt habe, obwohl es um
sie herum nicht so still ist. Es ist dasselbe, wenn ich lese, Mu-
sik hore, meditiere, Sex habe, Ski laufe, Yoga praktiziere oder
einfach nur dasitze und nichts tue. Als Verleger weif3 ich,
dass man Biicher iibers Stricken, Bierbrauen und Holzsta-
peln hunderttausendfach verkaufen kann. Es sieht so aus, als
wollten wir alle, oder zumindest sehr viele von uns, gerne zu
etwas Urspriinglichem und Authentischem zurlickkehren -
um Ruhe zu finden. Um eine kleine und ruhige Alternative
zur Hektik zu erfahren. Diese Beschdftigungen bergen etwas
Geruhsames und Bestdndiges, etwas Meditatives. Die Chan-
ce, dass man unterbrochen wird, wenn man im Keller steht
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und Bier braut oder im Sessel sitzt und strickt, ist hoffentlich
gering, man kann also in Ruhe seiner Tatigkeit nachgehen.
Allein das Wissen, dass man hier nicht gestort wird und dass
man ausnahmsweise einmal keine Erklarung abgeben muss,
warum man bei seiner Tatigkeit allein sein mochte, ist ein
Luxus.

All dies ist kein Trend oder eine neue Mode, sondern
spiegelt ein tiefes menschliches Bediirfnis wider, davon bin
ich iiberzeugt. Stricken, Bier brauen oder Holz hacken dhneln
sich in ihren Aktivitdten. Man setzt sich ein Ziel und fiihrt
es durch, nicht sofort, sondern iiber einen gewissen Zeit-
raum hinweg. Man benutzt seine Hande oder den Kérper und
schafft etwas. Indem du dich bewegst, bewegst du dein Ge-
miit. Ich genief3e es, wenn das Gefiihl der Zufriedenheit vom
Korper in den Kopf iiberspringt und nicht umgekehrt. Die Er-
gebnisse, die man erzielt — Holz, das warmt, ein Pullover, in
den man seine Seele gelegt hat —, lassen sich nicht einfach
aus dem Drucker ziehen. Bei deiner Betdtigung kommt buch-
stablich etwas Handfestes heraus. Ein Resultat, an dem du
dich eine Weile erfreuen kannst. Oder an dem sich andere
erfreuen.
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