
Fritzi Teichert

Roman



Originalausgabe 2023
© 2023 dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, München 

Umschlaggestaltung: FAVORITBUERO, München 
Umschlagmotive: shutterstock.com

Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Gesetzt aus der Le Monde Courrier 

Druck und Bindung: Druckerei C. H. Beck, Nördlingen
Printed in Germany · ISBN 978-3-423-22020-0



Sechs Jahre zuvor

Madita

Erst dachte ich, Linda wolle mich veräppeln, als sie plötzlich 

zu brummen begann wie ein zu früh aus dem Winterschlaf 

geweckter Bär und sich am Kleiderschrank abstützte. Kurz 

zuvor hatten wir uns noch in die Haare bekommen, weil ich 

Altkleider, die sie aussortieren wollte, ihrer Meinung nach 

nicht schnell genug zu Bündeln zusammenfasste. Aber ganz 

ehrlich, ich konnte mir wirklich Spannenderes vorstellen, um 

mich ein wenig vom Abi stress zu erholen, als Säcke mit alten 

Socken zu füllen. Oder mit Schlüpfern, die locker aus Omas 

Zeiten hätten stammen können.

»Alles in Ordnung?«, fragte ich sie, weil sie nicht aufhörte 

zu umpfen und ihre vielberingten Hände auf den runden Ku-

gelbauch legte.

»Bestens, alles toll. Fun, fun, fun.« Die Antwort hörte sich 

leicht angriffslustig an, was ich auf die Hormone schob, die in 

Linda bestimmt Samba tanzten. Zumindest behauptete das Jo-

hannes, ihr Mann, der seit Monaten propagierte, eine Schwan-

gerschaft sei doch ein Spaziergang, wofür er den einen oder 

anderen Schlag zwischen die Rippen kassiert hatte.

Ich runzelte die Stirn, schaute mir Linda genauer an: ge-

schwollene Beine, Hitzepickel im Dekolleté, Schweiß auf der 

Stirn. Joah, wenn ich es mir recht überlegte, könnte der liebe 

Gatte recht haben. Tatsächlich ein Spaziergang, ganz gemüt-

lich in der Wüste, auf heißem Sand, mit einem Elefanten auf 

dem Rücken – pardon – im Uterus.
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»Bestens, wirklich«, wiederholte Linda wie ein Mantra und 

lächelte gequält.

Wie jedes Mal, wenn meine Tante ein Baby erwartete, hatte 

der Nestbautrieb erst spät eingesetzt. Dann allerdings mit der 

Kraft eines Tornados, der durchs Haus fegte, um in kürzester 

Zeit alles perfekt zu machen. Und da meine Mutter mit einem 

Bänderriss zu Hause auf dem Sofa lag, hatte man mir den Kelch 

der braven, untertänigen Hilfsdienstmagd überreicht. Yeah!

»Uff«, machte Linda, und ich hob müde den Blick, während 

mein Kopf noch mit Aufgaben aus meinem letzten Mathe kurs 

jonglierte. In den Händen hielt ich einen Stapel alter Jeans, 

die mir recht winzig für mein Tantchen erschienen. Nach zwei 

Kindern hatte sie zwar immer noch eine tolle Figur, aber eine 

36 würde es wohl trotzdem nie wieder werden.

»Die können weg, oder?«, fragte ich.

Ihr Gesicht wurde puterrot. »Madita!« 

Ooookay – wegen ein paar Jeans brüllte sie mich an?

»’tschuldigung«, hauchte ich und erstarrte im nächsten 

Augenblick.

Lindas blütenweiße Leggins färbte sich zwischen ihren Bei-

nen dunkel. Nicht blutdunkel, aber ganz offensichtlich lief 

sie aus.

»Was ist das?« Saublöde Frage, ich war gut in Bio und 

ande ren Naturwissenschaften, was man von Mathe nicht 

behaupten konnte, hatte aber durchaus schon etwas von 

Fruchtwasser und Blasensprung gehört und ahnte, dass das 

eben erreichte Level mindestens eines zu hoch für mich war. 

»Das kann doch gar nicht sein«, sagte ich voller Überzeu-

gung. Der errechnete Geburtstermin lag noch mehr als drei 

Wochen, zwei Zwischenprüfungen und einen Schlittschuh-

ausflug mit Lotta in der Zukunft.

Linda wedelte hektisch mit der Hand. »Ruf Johannes an, 

der muss sofort kommen.« 
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Ich sprang auf, stolperte über eine nepalesische Klang-

schale, verknackste mir auf dem kurzen Weg zu meinem 

Handy den großen Zeh am Türrahmen und spürte es kaum, 

als der Nagel sich nach oben bog. Denn der Schrei, den Linda 

in diesem Moment ausstieß, sorgte dafür, dass sich wildes Ad-

renalin in meine Venen ergoss.

So weit, so Katastrophe. Johannes versprach, sich sofort 

auf den Weg zu machen, und ich verfrachtete meine Tante 

aufs Bett, setzte panisch die beiden Jungs, die bis dahin ein 

»Feuerwehr-Laser-Gefängnis« im Flur gebaut hatten, mit 

Din kelkeksen vor die Flimmerkiste und überließ Spongebob 

Schwammkopf die Aufsicht. Zurück im Schlafzimmer ver-

suchte ich, Linda mit Geschichten aus meinem Liebesleben 

abzulenken.

Sie soll lieber was zu lachen haben, als sich Sorgen machen, 

dachte ich. Gleichzeitig würde ich bestimmt auch selbst wie-

der ruhiger, wenn ich in meinem Herzschmerz schwelgte. 

Ansonsten bliebe höchstens noch der Griff zur Klangschale. 

Angeblich gibt es ja nichts, das sich nicht mit einem anstän-

digen Om regeln ließe.

Draußen stürmte es wie schon seit Jahren nicht mehr, und 

ein Hagelschauer ging auf das kleine Haus am Waldrand nie-

der. Warum zum Geier hatte Linda sich unbedingt für so ein 

einsames Heim entscheiden müssen, um ihre Küken großzu-

ziehen?

Unweigerlich musste ich an Ronja Räubertochter den-

ken, die bei solch einem Unwetter zwischen Blitz und Donner 

auf die Welt gekommen war, und lächelte. Papa hatte meine 

Schwester Lotta und mich quasi bis zum Überlaufen mit As-

trid Lindgren gefüttert, und ich fragte mich, was Pipilotta Vik-

tualia Rollgardina Schokominza Efraimstochter Langstrumpf 

in meiner Situation tun würde. Irgendeine Meduzin anrühren 

vielleicht, ein Lied schmettern bestimmt.
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»Was grinst du so?«, erkundigte sich Linda, während sie 

meine Hand drückte und ich spüren konnte, wie sich die Knö-

chel übereinanderschoben.

»Weißt du schon, wie ihr sie nennen wollt? Eure  Tochter?« 

Ich wusste, dass es diesmal ein Mädchen war. Meine Frage ging 

in einem tiefen und langen Seufzer unter, und ich warf einen 

Blick auf die Uhr. Wieso bewegten sich die Zeiger eigentlich 

immer so langsam, wenn es drauf ankam? Johannes brauchte 

mindestens eine halbe Stunde aus der Stadt hierher.

»Ich finde ja Ronja ganz toll«, verriet ich meiner Tante zwi-

schen zwei Wehen und tupfte ihr manisch die Stirn mit einem 

feuchten Tuch.

»O Gott, das geht alles viel zu schnell«, stöhnte sie, und ich 

ahnte Schreckliches, als sie sich die Leggins abstreifte. Das 

Wort Sturzgeburt ging mir durch den Sinn, davon hatte ich 

irgendwann mal gehört, und dass es gerade bei Frauen, die 

bereits Kinder haben, sehr, sehr schnell gehen kann.

Ich kniff mir in die Nasenwurzel und sah kurz Sterne. Viele 

kleine weiße Sterne. Gott, jetzt bloß nicht ohnmächtig wer-

den! 

»Guck mal, ob du was siehst«, presste Linda mit schmerz-

verzerrtem Gesicht hervor.

Ich wollte protestieren, dass ich nicht mal mein Abi hatte 

und es doch außerdem Johannes’ Aufgabe war, meiner Tante 

bis ins Paradies zu schauen. Oder? Meine jedenfalls nicht.

»Nee, das geht nicht«, stammelte ich also. Und wo blieb 

mein Onkel, zum Donnerdrummel noch mal? Nahm der die 

Abkürzung über Taka-Tuka-Land?

»Ahhh, mach schon!«, brüllte Linda und verpasste mir 

einen heftigen Schlag auf den Oberarm, der mich animierte, 

ihrer Aufforderung Folge zu leisten. So wie damals, beim 

Zehnmeterturm, als sie mich einfach runterschubste, was sie 

bis heute leugnet. 
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Wenig später hockte ich zwischen Tantchens Beinen, die 

vor Anstrengung zitterten, und guckte auf ihre Vagina. Und 

ehrlich, ich habe ja selbst eine und weiß, wie so was aussieht. 

Aber das hier war ganz und gar kein schöner Anblick und tat 

allein vom Zuschauen weh. 

»Was siehst du?«, wollte Linda wissen, und ich suchte nach 

den richtigen Worten. 

»Ui«, fiel mir als Erstes ein, während ich noch auf das Sze-

nario schaute, das mir verriet, dass da bald jemand Hallo 

sagen würde. »Ich denke, wir sollten ins Krankenhaus fah-

ren.«

»Ich kann nicht fahren – aarrrrgh –, du etwa?«

Lindas Finger krallten sich in meinen Arm, und ich fiel 

gleich mal in ihren Schrei mit ein. Sie hatte recht, ich hatte 

gar keinen Führerschein und mein Wissen über Autos be-

schränkte sich auf: Das ist vorne und das ist hinten. Und das 

P auf der Gangschaltung beim Automatikfahrzeug steht für 

»Pinkelpause«! 

Mir wurde abwechselnd heiß und kalt.

»Ahhh!« Linda kreischte erneut, und mit der freien Hand 

wählte ich den Notruf.

»Ich will keine scheiß Hausgeburt!«, schnaufte Linda, 

nach dem die Wehe abgeebbt war.

Ich streichelte ihr den Arm, gab dem netten Herrn am 

anderen Ende der Leitung die Adresse durch und überlegte, 

ob ich um den Einsatz eines Rettungshubschraubers bitten 

sollte. Oder am besten gleich um ein Beam-Gerät. Ach bitte, 

lassen Sie das Scotty machen!

»Ich will meine PDAaaaaaarg«, krähte Linda in dem Mo-

ment, als Julius mit bunten Bauklötzen in den Händen um 

die Ecke getapst kam und panisch ins Schlafzimmer guckte.

»Alles gut, Juli«, sagte ich zu ihm und hob beschwichti-

gend die Hände. »Mamas Baby im Bauch will nur rauskom-
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men. Ist ihm einfach zu eng da drin.« Ich deutete auf Lindas 

Medizinballbauch.

Der kleine Mann mit Vokuhila legte den Kopf schief und 

fragte dann. »Hat Mama aua?«

»Öhm, nur ein ganz bisschen.« Ich versuchte es mit einem 

beruhigenden Lächeln.

Linda, die längst aufs Bett gesunken war, hievte sich aus 

dem Kissen. »Mama schafft das, mein Spatz. Geh wieder zu 

deinem Bruder, ja, Mäussssschen«, japste sie.

Tatsächlich stolperte Julius, der sonst immer Antworten 

auf mindestens dreizehn Warum-Fragen benötigte, bevor er 

eine Anweisung befolgte, rückwärts aus dem Zimmer. Am 

liebsten wäre ich mitgegangen. 

Draußen zuckte ein Blitz über den Wald, und gleich darauf 

rollte der Donner heran und krachte gegen das Fenster wie 

eine Nordseesturmwoge. Minuten vergingen, Linda stöhnte, 

schrie, jaulte, und ich hoffte, dass endlich Hilfe kommen 

würde, weil ich mir die Pausen zwischen den Wehen allmäh-

lich nur noch einbildete. Die Schmerzwellen zerschlugen die 

Zeit, nahmen jeden Raum ein, den es gab, und raubten nicht 

nur Linda den Atem.

»Tu doch waaaaas!«, forderte meine Tante irgendwann. 

Fast brach sie mir die Finger, während ich halb vor ihr, halb 

neben ihr lag und in die gleiche Schnappatmung verfiel wie 

sie. Ich wünschte, ich könnte ihr helfen. Im nächsten Moment 

tauchte der Kopf der kleinen Räubertochter auf, und mir 

wurde komisch. Erneut tanzten Sterne vor meinen Augen. 

Viele Sterne. Vermutlich der Schock. Oder eine ernst zu neh-

mende Erkrankung; eine Netzhautablösung, verursacht 

durch Stress. Wer weiß. 

Kurz darauf flutschte der Rest des Babys ins Freie und lan-

dete auf der Matratze.

»O mein Gott.« Linda schluchzte, versuchte sich aufzurich-
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ten, um zu sehen, was passiert war. Sie wirkte leicht weggetre-

ten vom Schmerz und Adrenalin.

»Hoppla, das sieht doch gar nicht so schlimm aus«, ist 

nicht unbedingt das, was man sagen sollte in so einer Situa-

tion. Aber es war auch mein erstes Mal.

Prompt spürte ich Lindas Ellenbogen im Gesicht. »Was? 

Was sieht schlimm aus?«

»Alles wunderbar, ist alles dran«, beeilte ich mich zu ver-

künden. »Vier Beine, äh zwei, und Arme mit fünf Fingern, 

öh, warte kurz …« Ich zählte vorsichtshalber noch mal nach. 

»… ja, fünf. An jeder Hand. O Gott, wie niedlich und so klein!« 

Mein Herz schlug einen angenehm flatterigen Rhythmus, als 

ich meine Hände nach dem winzigen Kind ausstreckte und es 

vorsichtig aufnahm.

»Hallo, Baby«, hörte ich mich flüstern, ein Glücksgefühl 

in mir spürend, das an nichts heranreichte, was ich jemals 

empfunden hatte. Und obwohl ich sonst zu allem etwas zu 

sagen hatte, fiel mir in diesem Moment rein gar nichts ein. 

Ich schwieg und schaute nur.

Und dann begann das winzige Wesen zu weinen. Ganz leise 

und quäkend schickte es sein Hier bin ich in die Welt,  während 

es in mir selbst ganz still wurde. Sacht legte ich das kleine 

Mädchen auf Lindas Bauch und betrachtete das Gesichtchen.

»Na? Schneller konnte die Reise wohl nicht gehen, was?«, 

fragte ich. Ein Lachen purzelte aus meinem Mund. Gleichzei-

tig heulte ich wie ein Schlosshund. Hätte nie gedacht, dass 

das überhaupt möglich ist. 

Draußen übertönte das Martinshorn eines Kranken wagens 

das Gewitter, und ich wusste plötzlich, was ich mit meinem 

Leben anstellen wollte. Scheiß auf das geplante Archäologie-

studium, ich würde Hebamme werden. 
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Stern(e)stunden

Helga

»›Fachlich 1a, aber die Schreckschraube, die unseren Sohn 

entbunden hat, hat das Einfühlungsvermögen eines Brech-

eisens. Da könnt ihr die Geburt eures Kindes gleich beim 

Metzger anmelden.‹«

Pause. Ein strenger Blick trifft mich über den Rand der hal-

ben Brille hinweg, Augenbrauen heben sich erwartungs voll. 

Monika wartet auf meine Stellungnahme. Gut, dann sind wir 

schon zu zweit.

Ich zucke mit den Schultern, Monika seufzt, nimmt die 

Brille ab und reibt sich mit geschlossenen Augen die Nasen-

wurzel. Manchmal glaube ich, dass sie Gesten einstudiert, 

um sie im richtigen Moment einzusetzen. Es gibt Menschen, 

die können das. Ich schlage einfach nur die Beine über ein-

an der. 

Monikas Schreibtisch steht vor der runden Fensterfront 

des Zimmers, und ich blicke nach draußen in den kleinen 

feinen Garten, keine fünfzehn Quadratmeter groß, aber mit 

Kräuterbeet, Apfelbaum und zwei dürren Birken. Und natür-

lich der gelben Gartenbank, von der die Farbe abblättert und 

die schon dastand, bevor ich ins Storchennest kam. Von hier 

aus kann man die Kaffeeränder nicht sehen, die unzählige 

Tassen auf dem Lack hinterlassen haben, aber sie stehen mir 

vor Augen, und ich wünsche mir meinen Becher herbei. Dun-

kelbraun, Sprung im oberen Rand, der abgedroschene Vor-

schlag: Forget love, fall for coffee. Irgendein glückliches Paar 
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hat mir den geschenkt, als Dank nach einer Geburt. In der Tat 

wäre Kaffee jetzt nicht schlecht.

»Was sagst du dazu?« Monika hat ihre Brille auf dem 

Schreib tisch abgelegt und blickt mich nun wieder an.

Wir kennen uns inzwischen so lange, dass ich mir sicher 

bin, wie dieses Gespräch verlaufen wird. Tatsächlich kommt 

es nicht selten vor, dass wir uns manchmal stundenlang 

stumm im selben Raum aufhalten und ich am Ende das 

 Gefühl habe, eine erfüllende Unterhaltung geführt zu haben. 

Monika, seit 22 Jahren eine Größe in meinem Leben, seit fünf-

zehn Jahren direkte Kollegin, Kameradin und streng genom-

men Chefin.

»Wenn die einen Metzger bevorzugen – sollen sie«, sage 

ich. Und weil mir einfällt, dass Monika sich hin und wieder da-

rüber beklagt, ich sei wortkarg, schiebe ich hinterher: »Wenn 

denen ›Darf ’s noch ein bisschen mehr sein‹ tatsächlich lieber 

ist als kompetente Geburtshilfe.« Ich spüre, wie meine Schul-

tern erneut zucken.

Monika wiederholt ihr Seufzen. Spart sich die Antwort, 

setzt die Brille zurück auf die Nase und liest von ihrem Tablet: 

»›So was habe ich echt noch nie erlebt! Der ET von unserem 

Flori ist erst in drei Wochen, und als ich vorgestern die Heb-

amme anrief, weil ich schon total krasse Wehen hatte, warf 

sie mir allen Ernstes vor, ich sei hysterisch und würde maß-

los übertreiben. Ich soll mich erst melden, wenn’s losgeht. 

Hallo??? Eigentlich wollte ich unbedingt im Geburtshaus ent-

binden, aber jetzt gehe ich definitiv ins Krankenhaus. DIE holt 

unseren Flori nicht auf die Welt!!!!!!!‹«

Monika lässt das Tablet sinken. Jetzt bin ich es, die seufzt. 

»Das war Ines, oder?« Monika nickt weder, noch schüttelt 

sie den Kopf. »Schreibt sie auch, dass ich sie nach Intensi-

tät, Dauer und Häufigkeit der Wehen gefragt habe und nach 

meinem Ermessen kein Handlungsbedarf bestand? Dass sie 
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erst am Morgen bei der Vorsorge war, bei der ich ihr erklärte, 

dass alles in Ordnung sei und sie sich auf Vorwehen einstellen 

solle? Du kennst sie. Sie hat fünfmal angerufen, weil sie inner-

halb von drei Stunden zweimal ein kleines Ziehen  gespürt 

hat.« Ich denke an das Kind in Ines’ Bauch und kann mich 

nicht entscheiden, was mich mehr beunruhigt. Dass der arme 

Junge mit einer überängstlichen Mutter wird klarkommen 

müssen oder dass sie ihn bereits vor seiner Geburt mit die-

sem fürchterlichen Spitznamen straft.

»Hast du sie wirklich hysterisch genannt?«

»Müssen wir wirklich darüber sprechen?«

Monikas Blick bohrt sich in meinen. Als sie heute Morgen 

anrief und mich zu einer »außerordentlichen Teambespre-

chung« bat, hatte ich keine Ahnung, um was es gehen könnte. 

Es sei wichtig, hatte sie lediglich gesagt. Außerdem sei Sonn-

tag und mein Terminplan damit sicherlich nicht voll.

»Wir wissen beide, wie verweichlicht, verunsichert und 

wenig autark die werdenden Mütter heutzutage sind«, fahre 

ich fort, weil sie schweigt – wer ist hier wortkarg? »Sind wir 

nicht auch dazu da, ihnen das Vertrauen in ihre Intuition und 

ihren Körper zurückzugeben?«

»Indem wir sie hysterisch nennen?«

»Ines ist hysterisch.«

»Mag sein, aber es hilft ihr nicht, wenn du ihr das ins Ge-

sicht sagst.«

»Es hilft ihr genauso wenig, wenn ich es ihr nicht sage.«

»›ACHTUNG, LASST EUCH BLOSS NICHT IM  STORCHENNEST BE-

TREUEN!!! Die Hebammen dort sind absolute  Kotzbrocken!‹« 

Monika wischt mit dem Finger über ihr Tablet. »›Finger weg! 

Ich hab im Storchennest entbunden, und die Hebamme hat 

mich die ganze Zeit allein gelassen … unfreundlich … ein-

fühlsam wie eine Kettensäge …‹« Sie lässt das Gerät sinken, 

legt die Brille darauf ab. »So geht es weiter. Unsere durch-
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schnittliche Google-Bewertung liegt bei knapp drei Sternen. 

Tendenz fallend.«

»Du weißt, dass ich die Frauen nur dann allein lasse, 

wenn sie es gerade brauchen.« Über Monikas Schulter hin-

weg blicke ich wieder in den Garten. Die Stämme der beiden 

Birken leuchten weiß in der Vormittagssonne. Auf einem Ast 

hockt eine Amsel, der ein Wurm aus dem Schnabel baumelt. 

Ich überlege ernsthaft, mir einen Kaffee zu holen.

»Das Problem mit Google ist«, sage ich, »dass die Leute 

ihren Frust dort abladen, ungefiltert und ungeachtet des 

Zusammenhangs. Wenn das Baby pupst, ist die Hebamme 

schuld – und nicht nur eine, sondern natürlich alle.« 

Ich spiele auf den Plural sind absolute Kotzbrocken an, denn 

es ist absurd, Monika als solchen zu bezeichnen. »Bei keiner 

dieser Schwangerschaften und Geburten ist etwas schiefge-

gangen. Alle Babys sind gesund und munter, allen Müttern 

geht es gut und es ist keine dabei, die nicht wie gewünscht 

stillen konnte. Nicht ein einziger Damm ist gerissen.« Drau-

ßen ist der Wurm im Schnabel der Amsel verschwunden, und 

ich reiße meinen Blick los, weil ich weiß, dass Monika es hasst, 

wenn ich sie nicht ansehe, während ich mit ihr spreche. Hans 

stört das nicht, fällt mir ein. 

»Die sind müde und überfordert, weil sie sich nicht vor-

gestellt haben, wie anstrengend so ein Baby ist. Die dachten, 

sie atmen ein bisschen tief, entbinden mal eben und haben 

schwupps ein zuckersüßes Wonnepröppchen, das sie überall 

mit hinnehmen und herumzeigen können.«

Gestern habe ich einen neuen Beutel Kaffeebohnen im 

Küchenschrank des Storchennestes deponiert. Eine Azteken-

mischung mit zehn Prozent gerösteten Criollo Kakaobohnen, 

handverlesen und gekauft bei einer kleinen Hamburger Rös-

terei und so frisch, dass die Tüte ein Einwegventil hat. Mittler-

weile sollte der Reifeprozess weit genug gediehen sein, dass 
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ich probieren kann. Seitdem das Päckchen angekommen ist, 

freue ich mich darauf.

Ich sage: »Die stehen drei Stunden nach der Geburt auf 

und wollen durch den Park joggen, um möglichst übermor-

gen ihre Figur zurückzuhaben. Die lesen zehn Ratgeber und 

brechen in Verzweiflung aus, weil ihr Neugeborenes trotz Tü-

teldü und Trallala weder durchschläft noch dauernd zufrie-

den gluckst.« Kaffee wäre jetzt wirklich gut. Der von heute 

Morgen steht zu Hause auf dem Küchentisch, kalt, elend, 

nicht zu Ende getrunken. Das hasse ich. »Die denken, Mut-

tersein sei etwas, das man aus Büchern, Talkshows und Foren 

lernen kann. Monika, ernsthaft, die sind hysterisch. Und es ist 

nicht meine Schuld, dass das Leben sich nicht an die Katego-

rien aus dem Ratgeber hält und die Eltern deswegen am Rad 

drehen.« Ich deute mit dem Kinn auf ihr Tablet. »Wer glaubt, 

er muss im Krankenhaus entbinden oder beim Metzger, soll 

dahin fahren. Mir egal. Ich missioniere nicht.«

»Manchmal glaube ich, dass dir alles egal ist.«

Lustig, das Gleiche hat auch Hans mal zu mir gesagt. Wie 

üblich klang er sachlich dabei.

»Das stimmt nicht«, erwiderte ich damals. »Ich bin bloß 

unaufgeregt.«

»Vergiss Google«, schlage ich Monika vor. »Wir machen 

keine schlechtere Arbeit als früher. Seit wann interessiert dich 

dieser Bewertungskram überhaupt?« 

Sie sieht müde aus.

»Ich gehe mir einen Kaffee kochen, willst du auch einen?« 

Ich stehe auf.

Sie schüttelt den Kopf. »Unsere Auftragszahlen sinken, 

Helga. Im Vergleich zum Vorjahr haben wir dreißig Prozent 

weniger Kundinnen. Dreißig.«

Halb auf dem Weg zur Tür bleibe ich stehen. Mir ist aufge-

fallen, dass wir weniger zu tun haben, sicher. Ich denke an den 
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Ausflug, den Hans und ich vor einigen Wochen machen woll-

ten, nachdem sich ausnahmsweise bei keiner meiner Frauen 

die Geburt ankündigte und es auch kein Geburtsvorberei-

tungsseminar zu halten gab. Zwei Nächte in einem Landgast-

hof mit Sauna und Whirlpool, Wanderwegen ringsum und Aus-

flugslokalen mit Biergarten. Über das Internet hatten wir eine 

unverbindliche Anfrage gestellt. Und sind dann doch nicht ge-

fahren. Hans hatte Infomaterial aus dem Büro mit nach Hause 

gebracht, das er für einen Kunden aufbereiten wollte. Er ent-

wickelt Verpackungskonzepte, in diesem Fall für Lebensmittel-

hersteller, und ist ganz versessen darauf, eine vor Kurzem erst 

patentierte Frischhaltelegierung auf dem Markt zu etablieren.

»Kein Problem«, sagte ich zu ihm, als er wenige Stunden 

vor Ablauf der Reservierungsfrist von dem Termin erzählte, 

zu dem eine interessierte Firma ihn und seinen Kollegen 

spontan eingeladen hatte.

»Wenn wir die überzeugen – wow, das wäre was.« Seine 

Augen hatten geradezu geglänzt, und mir war durch den Kopf 

gegangen, dass es lange her war, seit ihn irgendetwas so be-

geistert hatte. 

»Wir können auch hierbleiben und ein anderes Mal fah-

ren«, schlug ich vor. Noch während ich es aussprach, fühlte 

ich, wie sich etwas in mir löste, von dem ich nicht gewusst 

hatte, dass es da gewesen war, und ich stellte fest, dass ich gar 

keine Lust gehabt hatte, einen Koffer zu packen, loszufahren, 

im Auto zu sitzen, in einem fremden Zimmer anzukommen. 

»Dann kannst du alles in Ruhe vorbereiten.«

Hans blickte mich an, forschend, als versuchte er heraus-

zufinden, ob stimmte, was ich sagte. 

»Bist du sicher?«

Ich nickte. »Klar.« Meine Mundwinkel bogen sich zu einem 

Lächeln, als ich hinzufügte: »Dann kann ich auf dem Sofa lie-

gen und ein gutes Buch lesen.«
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Hans grinste zurück. »Das hast du ewig nicht gemacht, 

oder?«

»Eben.«

Manchmal wünschte ich, andere Menschen wären genauso 

unkompliziert wie mein Mann. Monika zum Beispiel. Dann 

könnte sie den ganzen Rezensionsblödsinn einfach sich selbst 

überlassen.

»Unser Job ist krisensicher«, sage ich zu ihr, als ich die Tür 

erreiche. »Kinder kommen immer auf die Welt.« Ich rechne 

mit einem matten, resignierten Lächeln. Ja, Monika ist müde. 

Ungeregelte Arbeitszeiten sind ungesund, und ihr merke ich 

den Alltag in ständiger Bereitschaft in diesem Moment deut-

licher an als jemals zuvor. Mir fallen Falten in ihrem Gesicht 

auf, von denen ich nicht sagen kann, ob sie neu sind oder sich 

bloß tiefer eingegraben haben. Komisch, dass Menschen, die 

man täglich sieht, einen so überraschen können.

Das Lächeln bleibt aus. 

»Ich will in den nächsten Wochen ein paar Fünf-Sterne-

Rezensionen sehen, Helga.« Im Gegensatz zu ihrem Gesicht 

ist ihre Stimme kraftvoll. »Ich erwarte Nachsichtigkeit und 

Empathie von dir.«

Ich lege meine Hand auf die Klinke und öffne die Tür. Bei-

nahe kann ich die Bohnen schon riechen, die ich gleich in die 

Mühle füllen werde, um sie klein zu mahlen mit diesem sanft 

knackenden Geräusch, das angenehmer ist als jedes Meeres-

rauschen. Ich frage mich, warum noch nie jemand auf die 

Idee gekommen ist, eine Entspannungs-CD mit Kaffeemahl-

musik aufzunehmen.

Durch die zufallende Tür fliegt mir Monikas Stimme hin-

terher: »Wenn du nicht nett sein kannst, dann tu wenigstens 

so.«
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Storch im Anflug

Madita

»Madita, bist du noch dran?«, kräht meine Schwester Lotta 

ins Telefon, und ich mache eine Vollbremsung an einer plötz-

lich roten Ampel. Mein Handy verabschiedet sich in den Fuß-

raum, und mir schießt durch den Kopf, dass unser Vater mir 

neulich erst einen Vortrag zur Sicherheit im Straßenverkehr 

gehalten hat. Safety first, Madita. Immer den Helm auf und an

schnallen nicht vergessen! Sicherheit. Was andere angeht, bin 

ich da ganz groß. Ich bedenke alle Risiken und Nebenwirkun-

gen und packe die Lieben um mich herum in die sprichwört-

liche Watte. Der Stoffstorch, den Papa mir zum Examen ge-

schenkt hat und der den kreativen Namen Mister Storch trägt, 

sitzt zum Beispiel bombenfest und mit Panzertape gesichert 

auf einem Karton. Mein eigener Selbsterhaltungstrieb ist hin-

gegen nicht sonderlich ausgeprägt.

»Hallo, was ist passiert?« Lotta klingt zugleich belustigt 

und beunruhigt, und ich bekomme das Telefon gerade in 

dem Moment in die Finger, als es hinter mir ungeduldig hupt. 

Entschuldigend hebe ich die Hand und fahre los, setze den 

Blinker und biege in eine ruhigere Straße ab. Das Handy fest 

in den Fingern. Memo an mich: Unbedingt die Freisprechan-

lage reparieren und Papa stolz machen.

»Huhu, Kapitänin an Schiffsbesatzung?«

Ich versuche, mich zu orientieren, hab keine Ahnung, wo 

ich bin, genauso wenig wie anscheinend mein Navi. Blödes 

Ding!

19



Eigentlich mag ich ja Umzüge. Es ist mein drittes Mal, 

und es fühlt sich immer ein bisschen an wie eine Geburt. 

Man drückt quasi auf reset und startet sein Leben neu. Nicht 

ganz, natürlich. Die Familie wird man nicht los, was gut ist, 

und richtige Freunde bleiben trotzdem an deiner Seite. Und 

Schwestern … 

»Madita! Sag mal was!«

Himmel, Barsch und Zwirn! Ungelenk hebe ich das Telefon 

ans Ohr, klemme es zwischen Schulter und Wange ein. 

»Jab«, hauche ich.

»Also, ich hab dir ja erzählt, dass ich Patrick gedatet habe, 

aber noch immer an Basti denken musste, und da …«

»Das hast du nicht getan«, unterbreche ich meine Schwes-

ter, weil ich genau weiß, was als Nächstes kommt. Sie ist die 

Queen of broken Hearts und kann sich nie zwischen Typen 

entscheiden. Ich kenne die Geschichten auswendig und habe 

aufgehört zu zählen, wie oft sie bereits zwei oder drei Eisen 

im Feuer hatte und einen Sport daraus machte, zu verhindern, 

dass besagte Männer voneinander erfuhren. Eine hohe Kunst. 

Die sie mittlerweile meisterhaft beherrscht. 

»Natürlich«, antwortet sie. »Nächste Woche stechen wir 

wieder in See. Und ich wollte vorher wissen, wer sich als Mann 

im Hafen eher eignet. Auf wen ich mich freuen will, wenn ich 

in einem Monat zurückkomme.«

Das Handy rutscht mir in den Ausschnitt, weil ich lachen 

muss. Ich lasse einen Fußgänger über den Zebrastreifen vor 

mir und angle mein Telefon aus dem Dekolleté.

»Wie soll ich mich zwischen süßem und salzigem Popcorn 

entscheiden, wenn Saltet Caramel mein Leben ist?«, plappert 

sie einfach weiter, ohne überhaupt zu bemerken, dass es am 

anderen Ende der Leitung (dank des Dekolleté-Unfalls) still 

geworden ist.

Aber ich verstehe, was sie meint, nämlich, dass beide Her-
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ren der Schöpfung nur Teile des Gesamtpakets sind, das Lotta 

sich wünscht. Meine Schwester hat hohe Ansprüche und be-

steht auf bestimmten Punkten, die ein Mann mitbringen 

muss. Bei mir ist das anders. Ich verliebe mich Hals über Kopf 

in die unterschiedlichsten Typen, ganz ohne Kriterien, ein-

fach so.

»Weiß nicht.« Ich fahre an, übersehe beinahe einen Rad-

fahrer. 

»Ich muss auflegen, es gibt sonst Tote – wir telefonieren 

später.« Mein Fiat 500 jault auf, als ich ihn zu doll trete, und 

ich kann es nicht fassen, dass Lotta noch mal anruft, nach-

dem ich das Handy Mister Storch an den Kopf geworfen habe. 

Solange ich die Straßen dieser Kleinstadt noch nicht in- 

und auswendig kenne, sollte ich wirklich auf Smalltalk am 

Steuer verzichten. Besonders da mir Lotta manchmal den 

letzten Nerv raubt. Ich liebe meine Schwester, aber sie weiß 

grundsätzlich alles besser. Und mit Kritik hält sie nie lange 

hinterm Berg. Madita, findest du wirklich, dass Hebamme ein 

Beruf für die Zukunft ist? Über kurz oder lang kann doch kein 

Mensch bei gesundem Verstand noch Kinder in diese Welt setzen 

wollen.

Ich trete aufs Gas, überhole einen UPS-Fahrer, der einfach 

mal auf der Straße vor einem Frisörsalon parkt.

Madita, willst du nicht erst mal was von der Welt sehen, bevor 

du dich in deinem Leben festfährst? Du bist noch so jung.

Ich schiele aufs Navigationssystem und wundere mich, 

dass weder die ersehnte Hausnummer 33 noch die Lilien-

straße auftauchen. Ich habe ein Zimmer in einer netten WG 

gemietet, die nur wenige Minuten von meinem neuen Ar-

beitsplatz im Storchennest in der Sonnenblumenallee entfernt 

ist. Ideale Lage also, auch wenn ich momentan aus unerfind-

lichen Gründen die Rosenstraße entlangrolle.

»Ui, wenigstens gibt’s hier ein hübsches Café«, freut sich 
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der Schokoladenjunkie in mir, als ich ein einladendes Schild 

an einem hellblauen Altbau mit Türmchen sehe: Amore Belle. 

Ich muss zugeben, die gesamte Straße ist wie aus dem Bil-

derbuch. Wunderschöne Gebäude reihen sich aneinander wie 

bunte Perlen an einer Schnur, beherbergen kleine Geschäfte 

und Restaurants und laden einen geradezu ein, es sich nach 

einem anstrengenden Arbeitstag so richtig gutgehen zu las-

sen.

Stumm grinse ich vor mich hin, Lotta gibt ihre Anruf-

attacke auf, und Mister Storch sieht sich entspannt die neue 

Nachbarschaft an – na ja, zumindest wirkt er so.

Nach drei Jahren Abenteuer der Geburtshilfe, lernen bis 

der Arzt kommt, schwitzen, heulen, lachen und Examens-

kreißsaal bin ich nun also hier, um Kurse zu geben, Hausbe-

suche zu machen und die Babys dieser Vorstadt auf die Welt 

zu holen. Ich kann es kaum erwarten!

Während im Radio Sister of Pearl von Baio läuft, parke ich 

mein Auto gekonnt und flott in einer winzigen Parklücke, weil 

mein Navi jetzt doch meint, dass wir das Ziel erreicht hätten.

Mein Herz pocht hart gegen den Stoff meines T-Shirts, als 

ich mich abschnalle und einen prüfenden Blick in den Spie-

gel werfe. Sollte ich den Kajal nachziehen? Er sieht ein wenig 

verwischt aus. Vielleicht noch ein bisschen Lipgloss? Ich ver-

werfe den Gedanken und fixiere mich im Rückspiegel.

»So, Madita. Jetzt kommt es auf dich an. Mach einen guten 

ersten Eindruck bei deinen neuen Mitbewohnern und nimm 

sie für dich ein«, fordere ich mich selbst auf und kneife mir 

in die Wangen, um Farbe in meine blasse Haut zu bringen. Ich 

freu mich immer, neue Leute kennenzulernen, bin aber auch 

jedes Mal nervös. Von den dreien, die mich in ihrer schnucke-

ligen WG aufnehmen wollen, habe ich bislang nur Niklas ken-

nengelernt, und das bloß am Telefon. Ich bin so gespannt, wie 

Tonja und Marie sind. 
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Ungelenk drehe ich meine pastellrosa Haare zu einem 

Dutt. Dann zupfe ich zwei Strähnen wieder heraus, damit es 

lässiger aussieht, und atme tief durch.

»Na dann, volle Nuss voraus.« Ich ziehe den Karton zu 

mir herüber, befreie Mister Storch vom Panzertape und öffne 

die Auto tür. Leider vergesse ich, dass es die Straßenseite ist. 

Bremsen eines Fahrrads quietschen, und mein Herz setzt 

einen Schlag aus, während mein hübsches Plüschmaskott-

chen vom Karton auf den Asphalt segelt.

»O Gott, es tut mir so leid!«, stammle ich sofort. Mann, ich 

bin hier, um Leben auf die Welt zu holen, nicht um welche zu 

beenden! Augenblicklich gehen mir alle lebenserhaltenden 

Sofortmaßnahmen durch den Kopf. Stabile Seitenlage, Herz-

druckmasse, Mund zu … Hoppla.

»Ist ja nichts passiert«, knurrt eine raue Stimme. Grau-

blaue Augen funkeln mich angriffslustig an. Zum Glück trägt 

der Typ einen Helm, wie vorbildlich. Papa wäre stolz auf ihn. 

Ich versuche zu lächeln, ohne dass es irre aussieht.

»Wirklich nicht?« Meine Stimme versagt, ist nichts als ein 

Wispern im Wind, und der erste Mensch in dieser Stadt, mit 

dem ich ein Wort wechsle, verzieht seinen Mund zu einem 

Strich. Eine Mischung aus Spott und Belustigung spiegelt 

sich auf seiner Miene, während er sich bückt, um den Storch 

aufzuheben. Meine Knie sind weich, und ich steige Karton 

voraus aus meinem Wagen. Ein Auto weicht auf die andere 

Fahrbahnseite aus und hupt.

»Nein, aber das war reines Glück. Ich frag mich, wo du dei-

nen Führerschein gemacht hast«, meint der gewitzte Typ und 

setzt mir Mister Storch zurück auf den Karton. Er zögert, als 

liege ihm noch etwas auf der Zunge, das er nur mühsam ver-

schluckt, während er sein Rennrad näher an mein Auto he-

ranschiebt, damit andere Verkehrsteilnehmer leichter an uns 

vorbeikommen.

23



Ich versuche, mein grenzdebiles Grinsen unter Kontrolle 

zu bringen, und balanciere olympiareif das Stofftier auf dem 

Karton.

»Den hab ich gewonnen, in einem Preisausschreiben in 

Kalkutta.« Mit der Hüfte kicke ich die Fahrertür zu. Ein Klein-

transporter rauscht an uns vorbei, wirbelt trockene Blätter 

über die Straße, und meine Gedanken verhalten sich ähn-

lich wie das Laub. Sie strudeln und fliegen durcheinander. 

Der hübsche Fremde setzt den Fuß aufs Pedal, blickt sich 

nach allen Seiten um, bevor er sich auf den Sattel schiebt. 

Am liebsten möchte ich ihn aufhalten. Ihn fragen, was hier 

so los ist in der Stadt. Ihn als großes Sorry zu einem Kaffee 

einladen.

»Ich bin übrigens neu hier«, beeile ich mich ihm mitzutei-

len. Vielleicht in der Hoffnung, dass er mir die Stadt zeigen 

will.

»Freut mich, Neu-hier, dann mach’s mal gut«, ist nicht das 

Schlusswort, das ich mir erhofft habe, und mein Grinsen ver-

rutscht.

»Ich wünsche dir noch einen schönen Tag und pass auf 

dich auf!«, rufe ich ihm nach, als er nach erneutem Schulter-

blick in die Pedale tritt. »Es sind verdammt viele Verrückte 

unterwegs!«

Für eine halbe Sekunde schaut er zu mir zurück. »Pass das 

nächste Mal auf, wenn du aus deinem Auto steigst.«

»Klar! Man sollte eine Dummheit nie zweimal machen«, 

brülle ich, während er sich in sportlicher Geschwindigkeit 

von mir entfernt. »Es gibt so viel Auswahl.« Ich reiße mich 

vom Anblick seines Rückens los und eiere um den Fiat herum 

zum Fußgängerweg. Wenn der wüsste, wie oft ich Dummhei-

ten wiederholen kann … Meinen Ex habe ich ganze dreimal 

zurückgenommen, obwohl er das Wort »Ignoranz« quasi er-

funden hat. Er war verheiratet mit Call of Duty, einem Compu-
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terspiel, dem ich so gar nichts abgewinnen kann, und merkte 

nicht einmal, als ich entführt und ganze drei Tage von Ver-

brechern festgehalten wurde. Na gut, ich hatte mich bei Lotta 

verkrochen, um zu sehen, wann ihm auffällt, dass ich nicht 

mehr da bin. Genauso gut hätte ich meine Schwester auf ihr 

Schiff begleiten und ein Jahr Seeluft schnuppern können – 

es hätte ihn nicht gejuckt. Freunde versichern mir ständig, 

dass es nichts mit mir zu tun hatte, sondern ausschließlich 

mit ihm. Ich selbst bin mir da manchmal nicht so sicher, was 

nervig an meiner Seele zupft.

»Guck nicht so«, murmle ich Mister Storch auf dem Karton 

zu, der mit seinem Kopf im Takt meiner Schritte nickt. »Nie-

mand ist perfekt.«

Ich drücke mit dem Ellenbogen auf die Klingel mit den 

drei Namen ganz oben rechts. Aus den Augenwinkeln nehme 

ich eine Mutter wahr, die einen Kinderwagen schiebt und sich 

gerade eine Zigarette anzündet. Ich unterdrücke den Impuls, 

ihr hinterherzulaufen, das Nikotinröhrchen aus dem Mund zu 

ziehen und stattdessen einen Powerriegel zu schenken.

Gedankenverloren blicke ich ihr nach und falle in den tris-

ten Hausflur, als die Tür sich mit einem Surren öffnet. Fast 

stürzt mir Mister Storch ein weiteres Mal vom Karton. Memo 

an mich: Dem Storch einen Fallschirm nähen.

»Huhu!«, ruft es aus dem dritten Stock herunter, und mit 

Karton und Kuscheltier fliege ich die Treppe hinauf. Oben 

angekommen brauche ich ein Sauerstoffzelt, pfeife aus dem 

letzten Loch, freu mich aber über das strahlende Lächeln, das 

mich empfängt.

»Hallo, ich bin Madita«, keuche ich, und Mister Storch brei-

tet seine Schwingen aus, um nun doch im Sturzflug vom Kar-

ton zu segeln.

»Ups«, sagt der Mann in der Tür, den ich an seiner weichen 

Stimme als Niklas erkenne. »Stürmischer Storch im  Anflug.« 
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Er sieht ganz anders aus, als ich mir den jungen Lehrer vor-

gestellt habe. »Ich bin Niklas, wir haben telefoniert.« Seine 

Brille ist ein Harry-Potter-Model und seine Haare auffällig 

unauffällig über Geheimratsecken gestylt. Er klemmt sich 

Mr. Storch unter den Arm und nimmt mir galant die Kiste ab.

Mein Rücken kracht, während ich mich aufrichte und 

einige Herzschläge hyperventilierend im Türrahmen  abstütze. 

Memo an mich: Unbedingt wieder Sport treiben. Radfahren 

wäre schön.

»Oh, danke dir. Ich muss zugeben, die Fahrt war echt an-

strengend.« Und das Ankommen tricky und mordsgefährlich, 

füge ich in Gedanken hinzu und lächle gequält.

»Komm erst mal rein.« Niklas winkt mich durch die Tür.

Die Wohnung ist hübsch, genau wie auf den Fotos. Hell, 

sauber und modern eingerichtet. Zwei Mädels, eine mit Kurz-

haarfrisur, die andere mit Fischgrätenzopf und strahlend 

blauen Augen, sitzen in der Küche und winken mir zu.

»Hey, Madita. Herzlich willkommen, wir haben dir dein 

Zimmer schon hergerichtet«, zwitschern sie fröhlich und 

kommen auf mich zu. Wir schütteln uns die Hände, und die 

Kurzhaarfrisur führt mich zur zweiten Tür links, um mir das 

möblierte Reich zu zeigen, das ich gemietet habe.

»Oh, wow. Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.« Gemein-

sam treten wir ein. Alles ist weiß. Der Schrank, das Bett, der 

Nachttisch, der lasierte Holzboden, die Gardinen; ich möchte 

mir eine rosarote Brille aufsetzen, so geblendet bin ich.

»Den Bettüberwurf hab ich selbst genäht. Ich bin übrigens 

Tonja«, stellt sich der Grätenzopf vor und macht eine Tadaaa-

Geste. 

»Wow«, wiederhole ich. »Superschön. Fast so hübsch wie 

aus der Kaiserschneiderei.«

Unterdessen stellt Niklas meinen Karton vors Bett. Der 

Vorteil von mitgemietetem Mobiliar liegt auf der Hand: Es ist 
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ein gemachtes Nest, in dem ich nur noch landen muss. Auch 

wenn’s nicht mein eigenes ist.

»Hahaha, Kaiserschneiderei! Das ist ein Hebammenwort-

spiel, oder?« Marie legt den Arm um Tonja und haucht ihr 

einen Kuss auf die Wange.

»Möchtest du was trinken? Du hast bestimmt eine lange 

Reise hinter dir«, vermutet Tonja und schenkt mir ein honig-

süßes Lächeln, das allerdings knapp unterhalb ihrer Augen 

stoppt. Hoppla.

»O ja, gern.« Ich lächle zurück, bis in beide Pupillen hi-

nein, und wische mir eine rosa Strähne aus dem Gesicht.

»Was magst du denn?«, fragt Tonja. »Also, wenn ich raten 

müsste, dann würde ich auf Früchtetee tippen.«

Einen Augenblick bin ich von Niklas abgelenkt, der mit 

Mister Storch herumspielt, als wäre der eine Handpuppe, und 

wünsche mir etwas mit bedeutend mehr Gehalt. Aber Früchte 

sind auch okay.

»Ja, gern«, antworte ich ein bisschen eingeschüchtert. 

Tonja erinnert mich fatal an meine Tante Hannelore. Und der 

widerspricht man nicht. Sie war einst Gymnasiallehrerin und 

vermisst die Zeiten, in denen man mit Rohrstock unterrich-

tete, schmerzlich.

Im Gänsemarsch erreichen wir die Küche, wo Tonja auf 

die Eckbank deutet, die sich um den wackeligen Esstisch 

schmiegt. »Mach’s dir ruhig gemütlich, ich setze mal Wasser 

auf.«

Marie holt Tassen aus einem weißen Hängeschrank, und 

ich sehe mich um. Mir fällt eine Fotokollage an der Wand 

neben der Tür auf, die meine drei neuen Mitbewohnenden 

an verschiedenen Orten zeigt. Am Meer, auf einer Party und 

in Blumenfeldern.

»Wir sind schon gespannt, dich kennenzulernen. Erzähl 

mal was von dir«, fordert Tonja mich auf, während Niklas ein 
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Kissen in meinem Rücken zurechtklopft, bevor er mich sitzen 

lässt. Es ist aus weißer Spitze und porentief rein, was mich 

schmunzeln lässt, weil ich an mein Praktikum bei einer frei-

beruflichen Hebamme denken muss, die ich bei ihren Haus-

besuchen begleiten durfte. Dabei habe ich so viele Paare ken-

nengelernt, bei denen alles sauber und am rechten Fleck war, 

dass man neidisch werden konnte. Bis zur Geburt des ersten 

Kindes jedenfalls, und ich frage mich, ob das bei Niklas später 

auch so sein wird.

Ich bemerke, dass alle drei mich anstarren, und sage has-

tig: »Oh, wo fang ich da an?« Das Lieblingskennenlernspiel 

meiner besten Freundin aus Schulzeiten fällt mir ein, sodass 

ich hinterherschiebe: »Wenn ich mich mit drei Adjektiven 

beschreiben müsste, wären es vermutlich: eine Frau für alle 

Fälle, für jeden Spaß zu haben und liebenswerte Chaotin.« 

Unsicher zupfe ich an meiner Unterlippe und lausche auf das 

Blubbern des Wasserkochers.

»Das sind zwar keine Adjektive, aber sonst hört sich’s nett 

an.« Tonja klingt gönnerhaft und tauscht einen langen Blick 

mit Niklas. Nett ist die kleine Schwester von Scheiße, hab ich 

mal gehört und frage mich, ob dem Mann im Haus Ärger 

blüht, weil er sich als Hauptmieter für mich als neue Mitbe-

wohnerin entschieden hat.

»Wir sind zusammen die Unschlagbaren Drei. Zielstrebig, 

sozial und ordnungsliebend«, wirft Marie in die entstandene 

Stille ein.

»Super, dann bin ich die Vierte im Bunde und muss mir 

nur noch ein passendes Adjektiv aussuchen?«, vermute ich, 

während Tonja den Tee aufgießt und Marie mir die Tasse mit 

einem Mango-Vanille-Beutel hinschiebt. Mein Blick bleibt am 

Kühlschrank mit dem Putzplan hängen, in dessen vierte Zeile 

mich freundlicherweise schon jemand eingetragen hat.

»Wie wäre es mit den Unschlagbaren Vier: zielstrebig, so-
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zial, ordnungsliebend und niedlich?«, schlage ich vor. Als ich 

am Tee nippe, verbrenne ich mir die Zunge und huste. Ist das 

gerade mein fucking Ernst? Mir lagen die Eigenschaften un

ordentlich, gewitzt, überdreht und kreativ auf der Zunge, aber 

herausgekommen ist niedlich? Meine innere Richterin steht 

fassungslos daneben und möchte mir gern einen Tritt vors 

Schienbein geben.

Niklas lacht. »Das passt«, amüsiert er sich, während er Mis-

ter Storch würgt. Memo an mich: Den Plüschvogel in Sicher-

heit bringen, sobald es möglich ist!

»Jahaha, danke.«

»Gremlins sind auch niedlich«, fügt Tonja hinzu. Sie setzt 

sich neben mich und mustert mich mit ihrem Lehrerinnen-

blick. »Bis man sie nach Mitternacht füttert. Wie ist das mit 

dir, Madita? Darfst du nass werden und nach Mitternacht 

noch essen?«

»Na klar. Ich bin pflegeleicht und handzahm«, versichere 

ich und könnte ein Likörchen in meinem Früchtetee vertra-

gen. Denn die Vorstellungsrunde, fürchte ich, geht jetzt erst 

richtig los. 

29



Sandwiches

Helga

Nachdem ich meinen Kaffee im Storchennest getrunken 

habe – die Note der Criollo Kakaobohnen ist umwerfend –, 

fahre ich zu meinem einzigen Termin heute. Sonntags be-

treuen wir nur die Wöchnerinnen, die innerhalb der letzten 

sieben Tage entbunden haben. Und Notfälle natürlich. Oder 

Mütter wie Ines.

Während ich im Auto sitze, denke ich über das Wort nett 

nach. Solche Kategorien finde ich nutzlos. Monika scheinen 

sie wichtig zu sein. Seit Jahren entbinden Hebammen des 

Storchennests, Ende der Neunziger von Monika gegründet, 

Babys und betreuen deren Mütter vor, während und nach der 

Geburt. Früher waren wir zu dritt, zwei Jahre lang sogar zu 

viert, bis beide Kolleginnen zu festen Dienstplänen, Urlaubs-

tagen und bezahlter Haftpflichtversicherung ins Kranken-

haus wechselten. Danach bot Monika mehrmals ein sechsmo-

natiges Praktikum an, inzwischen sind wir nur noch zu zweit.

An unserer Arbeit hat sich nichts geändert, wie eh und je 

kümmern wir uns um werdende Mütter, um frischgebackene 

Mütter und, wenn Zeit ist, auch um aufgeregte, nervtötende 

oder übereifrige Väter. Und wir begleiten Geburten, mit jeder 

weiteren mit ein bisschen mehr Erfahrung. Es erscheint mir 

widersinnig, dass so etwas wie nett meine Arbeit bewertet. Ein 

Auto schafft es auch nicht durch den TÜV, bloß weil es blank 

poliert ist.

Ich parke meinen Wagen, steige aus und laufe bis zu dem 
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Mehrfamilienhaus, in dem Judith lebt. Vor sechs Tagen ist sie 

Mutter eines dritten Kindes geworden und empfängt mich in 

dem Durcheinander, in dem sie seit jeher versinkt. Die Erst-

geborene, Lara, ist sechs und kam im Krankenhaus zur Welt. 

Ihr Bruder Leon ist drei und ein Storchennest-Baby. Nummer 

drei habe ich in Judiths Wohnzimmer entbunden. Im Beisein 

von Lara und Leon, die mit Papa Sven im Türrahmen standen 

und sich nicht näher herantrauten.

»Schadet es ihnen, wenn sie dabei sind?«, hatte Judith im 

Vorfeld gefragt.

»Weiß man immer erst hinterher.«

Sie hatte mich angestarrt, ängstlich, mit Tendenz zum Un-

glauben und einer Spur Verärgerung.

»Na ja, jedes Kind ist anders«, erklärte ich, während meine 

Hände ihren prallen Bauch abtasteten. »Bestens, das Baby 

liegt genau richtig. Es ist bald so weit. Ich habe aber noch nie 

erlebt, dass ein Geschwisterkind, das der Geburt seines Brü-

derchens oder Schwesterchens beiwohnte, einen bleibenden 

Schaden davongetragen hat. Schlimmstenfalls erschrecken 

sie sich eben.«

Heute öffnet mir Judith im Trainingsanzug die Tür,  dessen 

Oberteil Milchkotzeflecken sprenkeln. Ein Teil ihrer Haare 

steckt in einem wirren Zopf, der Rest hängt ihr strähnig ins 

Gesicht. Mir schlägt ein saurer Geruch entgegen. Irgendwo 

in der Wohnung scheppert es, Lara lässt die Welt wissen, dass 

ihr Bruder ein Arschgehirn ist, es kracht, und dann hören wir 

Leon weinen.

»Lara, wir sagen so was nicht«, ruft Judith über die Schul-

ter, während sie zur Seite tritt, um mich einzulassen. Das Er-

frischende an Müttern von mehr als zwei Kindern ist, dass 

sie sich nicht mehr entschuldigen. Es ärgert mich, wenn mir 

frischgebackene Zweitmütter versichern, dass Noah, Hannah, 

Pia ect. sonst immer lieb ist, obwohl wir beide wissen, dass 
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das nicht stimmt. Niemand ist immer lieb. Und ich will keine 

Rechtfertigung dafür hören. Das ist, wie sich fürs Niesen zu 

entschuldigen oder dafür, dass man pupst. Was soll das? Ge-

nauso wenig interessiert es mich, dass die Wohnung nicht 

aufgeräumt, das Bett nicht gemacht oder die Wäsche nicht ge-

waschen ist. Es geht mich nichts an. Und es gibt Wichtigeres.

Über einen Gummistiefel-, Turnschuh- und Jacken parcours 

folge ich Judith durch den Flur ins Wohnzimmer, in dem sie 

sich mit Kissen und Decken auf dem Sofa eingerichtet hat. 

Eine Schale mit matschigen Cornflakes balanciert auf der 

Lehne, auf einem zum Beistelltisch umfunktionierten Stuhl 

steht ein Teeglas, halb leer, ein zerknautschter Beutel darin, 

ein angebissenes Salamibrot zur Gesellschaft daneben. Zwi-

schen Couchtisch und Bücherregal spannen sich Schnüre, 

die mit Decken und Tüchern behängt sind, unten denen es 

dudelt.

»Lara, machst du bitte das Tablet aus? Du hast genug ge-

schaut.«

Es dudelt weiter. Leon kommt ins Zimmer, dicke Buntstifte 

in den Händen, das Gesicht blau-grün verschmiert. Judith 

seufzt.

»Ich hab ihm gesagt, dass er kein Wasser nehmen soll. Mit 

denen kann man nämlich auch Aquarellieren.« Sie deutet auf 

die Stifte. »Schatz, gehst du dich bitte waschen?«

Leon schlurft davon. Ich warte ab, kann aber nirgends Was-

ser rauschen hören.

»Wo ist Leander?«, erkundige ich mich, nachdem ich mich 

im Zimmer umgeschaut habe und das Neugeborene nir-

gendwo entdecke.

»Schläft. Ich hab ihn ins Schlafzimmer gelegt, da ist es ru-

higer.«

»Gut, dann schaue ich mir erst mal dich an.«

Judith lässt sich aufs Sofa und in die Kissen fallen, macht 
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sich frei, wo es nötig ist, und ich begutachte zunächst die 

Brustwarzen, die noch röter sind als gestern und mittlerweile 

schorfig verkrustet. Ich deute darauf. »Du musst darauf ach-

ten, dass Leander beim Trinken nicht nur an der Warze saugt, 

sondern möglichst viel vom Brustwarzenvorhof in den Mund 

nimmt«, wiederhole ich, was ich Judith gestern bereits ge-

raten habe und vorgestern und gleich beim ersten Anlegen 

unmittelbar nach der Geburt. Beim dritten Kind könnte sie es 

allmählich wissen.

»Ich versuche es.« Sie gähnt. »Aber nachts denke ich nicht 

immer dran. Und es tut höllisch weh.«

»Natürlich tut es weh. Das ist eine saubere Entzündung.« 

Ich öffne meine Tasche und hole eine Tube Wollwachscreme 

heraus, mit der ich Judiths Brustwarzen behandle. »Ein biss-

chen Mühe musst du dir schon geben.«

Das Gedudel unter dem Zelt wird lauter. Es ist meine Freun-

din Conni, bei der jeden Tag etwas los ist. Neben Schwimmen 

und Reiten lernt sie auch noch Tanzen und die Uhr verstehen. 

Na, wunderbar. Endlich mal ein Kind, das sich nicht den gan-

zen Tag langweilen muss …

»Süße, machst du mal leiser?«

»Frag sie nicht immer.«

»Was?«

»Du stellst deinen Kindern permanent Fragen: ›Hört ihr 

auf zu streiten, machst du das Tablet aus, gehst du dich wa-

schen‹ – wenn du deine Kinder fragst, darfst du dich nicht 

wundern, wenn sie es nicht machen.«

Judiths Brauen kriechen aufeinander zu. Jetzt sieht sie 

weniger müde als unwillig aus. »Aber sie wissen doch, was 

ich meine. Solche Details verstehen die überhaupt nicht.«

»Na, wenn du sie schon nicht verstehst, verstehen sie deine 

Kinder natürlich auch nicht«, sage ich und kann nicht verhin-

dern, dass mir Monikas bohrender Blick in den Sinn kommt. 

33



War das nett? Es war nötig, finde ich, schraube den Deckel auf 

die Tube und reiche sie Judith. »Hier, die kannst du behalten. 

Behandle deine Brustwarzen nach jedem Stillen damit und 

achte endlich darauf, dass Leander richtig andockt. Soll ich 

dir noch mal zeigen wie?«

Judith schüttelt den Kopf. »Das kriege ich schon hin.«

»Trinkt er denn genug?«

Sie nickt. »Glaub schon.«

»Ich wiege ihn, dann wissen wir, ob er zugenommen hat. 

Und morgen bringe ich dir Kühlpacks mit.« Auch das ist nicht 

nett, sondern selbstverständlich. Warum schreibt das niemand 

auf Google? Die Hebamme hat mir Kühlpacks für meine Brust

warzen mitgebracht, nachdem sie sich entzündet haben, weil ich 

die Ratschläge der Fachfrau ignoriere. Ich fische nach meinen 

feuchten Tüchern und wische mir die Finger sauber. Anschlie-

ßend taste ich Judiths Unterleib ab und bin mit dem Ergebnis 

zufrieden. »Sonst noch irgendwelche Beschwerden?«

Judith schüttelt den Kopf. »Nein, alles gut.« Sie gähnt.

»Dann lass mich nach Leander sehen«, sage ich, während 

ich Judiths Zustand in Stichworten auf einer Karteikarte 

doku mentiere.

Judith stemmt sich vom Sofa hoch, ich sehe ihr an, dass 

sie lieber liegen bleiben würde. Unter dem Tuch sieht Conni 

gerade ein, dass sie ihren Bruder nicht anmeckern darf, weil 

der noch viel zu klein ist, um zu verstehen, dass sie traurig ist, 

wenn er ihre Bauklotztürme umwirft.

»Nimm dir mal ein Beispiel an Conni«, murmelt Judith, 

während sie im Vorübergehen die Koppel der Play mobilpferde 

zerstört, die sich bis eben im Zelteingang befunden hat.

»Mama!«, schreit es unter den Decken. »Mann, das war voll 

schwer, das aufzubauen.«

Judith sieht aus, als hätte sie keine Ahnung, worum es 

geht, und schlurft durch die Diele zum Schlafzimmer. Im 
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Bad höre ich Wasser laufen und laufen und laufen. Vielleicht 

wäscht sich Leon ja doch.

Die Gardinen im Schlafzimmer sind zugezogen, vor dem 

Bett türmt sich ein Haufen Wäsche. Soweit ich erkennen kann, 

eine Kombination aus gebrauchter und frischer. Der Windel-

eimer, der neben dem Wickeltisch steht, quillt über und ver-

strömt entsprechenden Gestank.

»Wo ist Sven?«, frage ich Judith, die auf das Ehebett zusteu-

ert, auf dem in einem Hufeisen aus einer Decke und einem 

Stillkissen Leander liegt, das Köpfchen zur Seite gedreht, die 

geballten Fäustchen links und rechts daneben.

Ein Lächeln erscheint auf Judiths abgespanntem Gesicht. 

»Der ist kurz ins Büro, ein paar Sachen erledigen.«

Meine Brauen schnellen in die Höhe. »Er hat sich doch Ur-

laub genommen.«

Judith kriecht aufs Bett, robbt zum Hufeisen hin und legt 

sich dazu. Sie streckt einen Arm aus, streichelt ihrem Baby 

mit dem Zeigefinger sanft über den Bauch. »Er brauchte mal 

eine Pause, die Kinder haben ihn total gestresst.«

Ich krame in meiner Tasche und ziehe das Handy heraus, 

scrolle mich durchs Adressbuch.

»Was machst du?« Judiths Blick huscht zu mir, bevor er zu 

Leander zurückkehrt und sich auf dem kleinen Gesichtchen 

festsaugt. Rote Pünktchen von Neugeborenenakne sprenkeln 

seine Haut, und mit seinen langen Fingernägeln hat sich das 

Baby selbst ein paar Kratzer zugefügt. Judith hatte sie schnei-

den wollen, bevor ich sie daran erinnerte, dass Nägel von Neu-

geborenen weich sind und in der Regel von selbst abfallen. 

Wahrscheinlich habe ich Das könntest du inzwischen eigentlich 

wissen zu Judith gesagt. Was wahr ist.

»Ich sage Sven, dass er herkommen und sich um Lara und 

Leon kümmern soll. Und dir eine Suppe kochen.« Ich wähle 

seine Nummer aus und will darauftippen. 
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Judith unterbricht mich: »Mach das nicht, bitte.«

Für einen Moment bin ich angetan davon, dass sie nicht 

gefragt hat: »Machst du das bitte nicht?«, bevor ich sage: »Es 

geht nicht, dass er dich hier mit allem allein lässt.«

Judith legt den Kopf auf dem Hufeisen ab und schließt die 

Augen. »Besser so, als wenn er die Kinder anschreit.« 

Im Bad rauscht noch immer das Wasser. Ich höre Füße 

durch den Flur tapsen. Kurz darauf entbrennt ein Streit im 

Wohnzimmer. Judith macht ein Na-siehst-du-Gesicht, atmet 

zweimal tief ein und aus. »Ich komme klar.«

Ich zögere. Stecke das Handy schließlich ein. »Du solltest 

einmal am Tag eine warme Mahlzeit zu dir nehmen, besser 

zweimal. Und Tiefkühlpizza zählt nicht.« Judith grunzt. Ich 

bücke mich zu meiner Tasche und hole die Tuchwaage he-

raus, trete ans Bett heran.

Das Neugeborene hat runde Wangen, erstaunlich dichtes 

Haar bedeckt das Köpfchen. Ich erinnere mich daran, als Ers-

tes diesen Schopf gefühlt zu haben, als der Kopf in meine 

Hände glitt, begleitet von Judiths Knurren und Ächzen. Sie 

hat sich zurückgehalten, um die zuschauenden Geschwister 

nicht durch Gebrüll zu erschrecken. Damals, als sie Leon auf 

die Welt kreischte, wartete ich jeden Moment darauf, dass die 

Polizei klingelte, um das mit der Ruhestörung zu regeln. Da-

bei ist das Storchennest ein freistehendes Haus.

Leanders Fäustchen öffnen sich, er atmet tief. Ich lege 

die Waage vor dem Hufeisen ab und schiebe das Tuch aus-

einander.

»Ich hebe dich jetzt hoch, um dich zu wiegen«, flüstere 

ich dem Baby zu, bevor ich eine Hand unter seinen Nacken 

schiebe, die andere unter Rücken und Po. Es schmatzt, als 

ich es hochhebe und ins Tuch lege, wacht aber nicht auf. Ich 

 packe die Griffe der Waage und halte sie und den Säugling 

darin in die Höhe. 3.350 Gramm, das passt.
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Von schräg unten ertönt leises Schnarchen; Judith hängt 

halb über dem Stillkissen, die strähnigen Haare über den 

Augen.

»Schlaf du auch noch ein bisschen«, fordere ich Leander 

auf. »Deine Mutter muss sich ausruhen.« Ich lege Baby und 

Waage ab, schäle das Kind aus den Tuchbahnen und lege es in 

sein Hufeisen zurück. Der Kopf kullert auf die andere Seite als 

vorhin, ein gutes Zeichen, keine Verspannungen.

Ich packe meine Sachen zusammen und schließe die Tür 

hinter mir. Auf dem Weg am Wohnzimmer vorbei erhasche 

ich einen Blick auf zwei Paar Füße, die nebeneinander aus 

dem Eingang der Höhle ragen. Ich erfahre, dass Shaun das 

Schaf Shaun das Schaf ist, stelle im Bad den Wasserhahn aus 

und möchte mich auf den Heimweg machen.

An der Wohnungstür bleibe ich stehen. Zögere. Mit einem 

Seufzer lasse ich meine Tasche zu Boden gleiten und steuere 

die Küche an. Mit ein paar Handgriffen habe ich die Spülma-

schine beladen und die Reste vom Frühstück im Kühlschrank 

verstaut. Judith und Sven haben einen grottenschlechten 

Geschmack, was Kaffee betrifft, aber immerhin besitzen sie 

einen Automaten, der ganze Bohnen verarbeitet. Während 

das Schreddern das Gedudel aus dem Wohnzimmer übertönt 

und sich ein angenehmer Duft ausbreitet, schnipple ich einen 

Apfel und eine Banane klein. Zwischen den Kräutertöpfen auf 

dem Fensterbrett entdecke ich eine Packung Kekse und spen-

diere zwei.

Als ich ins Wohnzimmer komme und den Obstteller ins 

Zelt reiche, kräht ein doppeltes »Danke, Helga!« zurück, und 

mit einer dampfenden Tasse lasse ich mich aufs Sofa sinken. 

Für Kaffee ist immer Zeit.

*
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Zu Hause stelle ich meine Tasche auf ihren Platz neben der 

Tür. Es ist wichtig, dass sie immer am selben Ort steht, damit 

ich sie auch im Halbschlaf erwische. Kurz nachdem ich meine 

Ausbildung beendet hatte und ein halbes Jahr lang eine frei-

berufliche Hebamme begleitete, wäre ich einmal beinahe mit 

Hans’ Unitasche zu einer nächtlichen Geburt aufgebrochen, 

weil er sie neben meiner Ausrüstung abgestellt hatte. Ich 

bemerkte es erst im Auto und musste noch einmal zurück-

laufen. Seitdem haben Taschen, Rücksäcke und überhaupt 

Gepäck stücke aller Art Flurverbot. Nicht dass es auf Google 

am Ende noch heißt: Unmöglich, im Storchennest messen sie 

die Herztöne mit Lineal und Zirkel!

Ich schlüpfe aus den Schuhen und hänge meine Jacke 

an die Garderobe. Es ist halb drei, ich könnte mir etwas zu 

essen machen. Weil die Fenster nach Süden rausgehen, ist 

es schattig, als ich die Küche betrete. Sie ist altmodisch ein-

gerichtet, mit eckig umlaufend angeordneten Arbeitsflä-

chen, einem Vorrats-, einem Geschirr- und einem Schrank 

für Töpfe, Pfannen und Schüsseln, die wir nie benutzen, weil 

weder Hans noch ich gern kochen. Immerhin kann er es we-

nigstens.

Ich öffne den Vorratsschrank und überlege, auf was ich 

Appetit habe. Eine schnelle Kraftbrühe, wie ich sie besonders 

angeschlagenen Müttern hin und wieder koche, kommt mir 

zu beruflich vor. Reis gelingt mir nicht, Nudelsoßen finde ich 

kompliziert und Kartoffeln dauern mir zu lang. Außerdem, 

was isst man zu Kartoffeln?

Im Kühlschrank finde ich ein wenig Gemüse, drei große To-

maten, eine halbe Gurke, eine Möhre. Kein Quark, keine Kräu-

ter. Stimmt, ich wollte einkaufen gehen, am Freitag schon, 

aber dann hat mich, als ich ihrer Mama zeigen wollte, wie 

man ein Neugeborenes sachgemäß badet und dass man dazu 

mitnichten einen zwanzig Euro teuren Baby-Eimer braucht, 
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weil es ein Zwei-Euro-fünfzig-Wäschekorb genauso tut, die 

zehn Tage alte Karla vollgeschissen. Quer über den Pullover, 

und ich bin nach Hause gefahren statt in den Supermarkt. 

Später muss ich es vergessen haben. Auch Hans hatte offen-

sichtlich anderes im Kopf.

Ich beschließe, Sandwiches zu machen, und hole Toast aus 

dem Brotkasten, die Gemüseauswahl sowie Aufschnitt aus 

dem Kühlschrank und freue mich, als ich hinter dem Reis 

ein Glas Petersilienpesto im Vorratsschrank finde. Ich trage 

meine Ausbeute zum Esstisch im Wohnzimmer hinüber und 

stelle den Sandwichmaker auf.

»Hans?« Als es still bleibt in der Wohnung, trete ich einen 

Schritt in den Flur. Kein Tastenklappern aus Richtung des 

Arbeits zimmers. Vermutlich ist er im Büro; sonntags ist er 

dort ungestört und kann nach Herzenslust im Labor herum-

experimentieren. Irgendeinen Test gibt es immer zu machen. 

Hans liebt Erhebungen.

Zehn Minuten später brutzelt der Sandwichmaker, presst 

Weißbrot, Schinken, Käse, Tomaten, Gurke und Petersilien-

pesto zu einem knusprigen Erlebnis zusammen, als sich 

Hans’ Schlüssel im Schloss dreht. Kurz darauf betritt er das 

Wohnzimmer und schnuppert. »Hier riecht’s gut.«

»Du kannst mitessen, es ist genug da.« Ich schiebe ihm die 

Platte mit den bereits fertigen Sandwiches hin.

Er verschwindet in der Küche, kehrt mit einem Teller und 

Besteck zurück, setzt sich zu mir an den Tisch und nimmt 

sich eins. »Danke.«

Ich nicke, bediene mich ebenfalls. »Was Neues von Ber-

ger?« Ich halte meinen Toastbrotdoppeldecker in beiden 

Händen, stütze mich auf den Ellenbogen ab und beiße hi-

nein.

Im Gegensatz zu mir verabscheut Hans es, mit Fingern zu 

essen. Mit Messer und Gabel schneidet er eine Ecke seines 

39



Sandwiches ab. »Es läuft gut. Der Test hat ihre Erwartungen 

über troffen, und jetzt wollen sie die Legierung an allen drei 

Standorten einführen.«

»Schön.«

Hans nickt. Dann macht er ein ernstes Gesicht, das wenig 

zu dem Erfolg passt, über den wir gerade sprechen. Das 

Lämp chen am Sandwichmaker leuchtet auf, und ich hebe den 

 Deckel und hole einen weiteren Doppeldecker heraus. Drei 

ungegarte liegen noch bereit, einen davon setze ich zwischen 

die Eisen und presse ihn zusammen.

»Ich muss mit dir reden, Helga.« Hans legt sein Besteck 

zur Seite. Kaum drei Bissen hat er bisher genommen. »Das 

heißt, ich möchte mit dir reden.«

Ich nehme mein Sandwich wieder auf, beiße ab und kaue. 

»Nur zu.«

Er holt tief Luft, steht noch mal auf, um sich ein Glas Was-

ser zu füllen, und trinkt es halb leer, bevor er sich wieder 

setzt. Dann rutscht er nervös auf seinem Stuhl herum, räus-

pert sich und sieht mich schließlich an. »Ich finde, wir sollten 

uns trennen.«

Ich halte im Kauen inne, schmecke Teigbrei und Käse auf 

der Zunge. Starre ihn an. Das ovale Gesicht mit dem dunklen 

Haar, das mit den Jahren weder Farbe noch Dichte eingebüßt 

hat. Die Augen, die sich nie entschieden haben, ob sie blau 

oder grau sein wollen, die große, runde Nase, die beim Niesen 

durch die Wände dröhnt. Hans, mein Mann, den ich kenne, 

seit ich in der achten Klasse aufs Gymnasium wechselte; mit 

dem ich ging, nachdem wir in der Elften auf dem Schulklo ge-

knutscht hatten; und den ich heiratete, weil er mir nach Voll-

endung der Ausbildung vor 22 Jahren einen Antrag machte. 

Hans und Helga, das große Ha-Ha, wie sie uns nannten, das 

Traumpaar der Stufe. Hat er gerade gesagt, er finde, dass wir 

uns trennen sollen?
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»Warum?«

Er lässt die Arme sinken. Ich beobachte, wie sein Blick hin- 

und herhuscht bei dem Versuch, mir in beide Augen gleich-

zeitig zu blicken, was bei niemandem funktioniert. Er ent-

scheidet sich schließlich für das rechte. »Wir teilen uns eine 

gemeinsame Wohnung, Helga. Aber wir leben nicht miteinan-

der. Nicht mehr.«

Ich lege mein Sandwich auf dem Teller ab, schlucke. Es 

ist still. In der Wohnung. Oder in mir. Ich warte auf meine 

eigene Reaktion, die ausbleibt, obwohl sie kommen müsste. 

Mit Schmerz und Wumms oder Getöse. Unterdessen denke 

ich über Hans’ Worte nach. Senke den Kopf und betrachte das 

Muster auf der Tischdecke. Schlangenlinien in verschiedenen 

Blautönen, zu zwei Gruppen von je sieben gebündelt. Wie 

zwei Zöpfe aus Meereswellen.

Es stimmt. Jeder kommt und geht, wann er möchte, kauft 

ein, worauf er Lust hat (oder vergisst, daran zu denken), isst, 

wenn es in seinen Tag passt. Als Hans vor ein paar Jahren 

wegen einer schweren Bronchitis nächtelang hustete, bin ich 

vom Schlaf- ins Gästezimmer umgezogen, um wenigstens in 

den Nächten ohne Anrufe oder Einsatz ungestört zu schla-

fen. Nach dem Abklingen des Hustens wartete ich noch eine 

Weile mit der Rückkehr, um Hans Zeit zur Erholung zu geben, 

ohne dass er jedes Mal geweckt würde, wenn mein Telefon 

klingelte oder ich plötzlich aufbrechen musste. Aus der Weile 

wurde Alltag, und tatsächlich schlafen wir bis heute getrennt, 

obwohl Hans die nächtlichen Anrufe nie gestört haben. Nicht 

ein einziges Mal hat er sich über die Umstände, die mein Be-

ruf mit sich bringt, beklagt.

»Hebammentelefone haben Vorfahrt«, pflegte er zu sagen, 

sein Lächeln für charmante Augenblicke im Gesicht, wenn 

ich mich auf Partys oder bei anderen Gelegenheiten mit dem 

bimmelnden Ding in der Hand zurückzog, um frühzeitig ein-
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setzende Wehen zu diagnostizieren, einen Blasensprung oder 

Neugeborenenblähungen. Wie lange sind sie eigentlich her, 

diese anderen Gelegenheiten? Oder Partys, auf denen wir ge-

meinsam feierten?

»Hast du eine andere Frau?«, höre ich mich fragen, und er 

schüttelt den Kopf.

»Nein. Das hätte ich dir gesagt. Früher, meine ich, sobald 

ich gemerkt hätte, dass da etwas passiert.«

Ja, das hätte er. Dessen bin ich mir sicher. Du, Helga, ich 

habe jemanden kennengelernt. Sachlich, unaufgeregt. Even-

tuell hätte er mich sogar um Erlaubnis oder zumindest meine 

Meinung gefragt.

»Also warum jetzt?«

Er zuckt die Achseln. »Es wäre konsequent.«

»Konsequent?«

»Ja.« Er dreht die Handflächen nach oben, betrachtet sie, 

als enthüllten sie ein Geheimnis, und dreht sie wieder um. Er 

hebt den Kopf, und weil ich ihn mittlerweile ansehe, treffen 

sich unsere Blicke. Ich bevorzuge sein linkes Auge. »Es wäre 

etwas Neues. Und ich glaube, ich habe Lust auf Veränderung. 

Außerdem …« Er räuspert sich, und ich ahne, es kommt noch 

mehr. Wobei – was soll jetzt noch kommen? Womit ließe sich 

dieses Gespräch krönen?

»Der Deal mit Berger hat uns eine ordentliche Prämie ein-

gebracht, Karsten und mir.«

Karsten ist Hans’ Sparringpartner in der Firma, der Kol-

lege, an dem er sich reibt, um Ideen zu entwickeln. Sie sind 

ein hervorragendes Team, wissen es und wissen ebenso, dass 

die Geschäftsführung weiß, dass sie es wissen, sodass sie alles 

daransetzt, die beiden bei Laune zu halten.

»Zusätzlich hatte ich noch etwas übrig vom letzten Bonus, 

und du weißt, mein Vater hat mir ebenfalls ein Sümmchen 

hinterlassen, und wir wussten nie, was wir damit machen soll-
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ten, weil es zu wenig war, um es zu investieren. In eine Immo-

bilie oder so etwas.«

»Ja.« Ich erinnere mich daran, dass wir bei Rotwein und 

Käsewürfeln hin und her überlegten, ob und was Hans kaufen 

sollte von der unerwartet hohen Summe, die sein Vater ihm 

vererbt hatte. Wir hatten an ein schnuckeliges Ferienhaus auf 

einer kanarischen Insel gedacht, an eine Holzhütte in Norwe-

gen oder ein Stück Regenwald, um die Erde zu retten, aber 

nicht weit genug gesponnen, um aus den Ideen echte Wün-

sche, geschweige denn Realität werden zu lassen.

»Nun …« Hans streicht mit seinen Händen über die Tisch-

decke, lässt sie die Wellenzöpfe nachzeichnen, bevor er mit 

beiden Zeigefingern zwischen uns tippt. »Ich habe eine Woh-

nung gekauft. Für dich.«

Bin ich sprachlos? Ich weiß es nicht, jedenfalls sage ich 

nichts. Was Hans gewohnt ist, weshalb ihn mein Schweigen 

nicht aus der Ruhe bringt. Er fährt fort: »In dem Haus in der 

Rosenstraße, über deinem Lieblingscafé. Weißt du noch? Du 

hast mal gesagt, wenn da eine Wohnung frei wäre, würdest du 

sie sofort kaufen.« Ein schiefes Grinsen erscheint auf seinem 

Gesicht. »Es war eine frei.«

»Du hast eine Wohnung für mich gekauft?« Er nickt, blickt 

erwartungsvoll drein wie Eltern unterm Weihnachtsbaum, die 

auf leuchtende Kinderaugen warten. »Damit ich ausziehe?« 

Ich bin nicht sicher, ob es Schmerz ist, der sich in meinen 

Eingeweiden regt. Oder Irritation. Jedenfalls ist es sauer und 

sticht.

Hans lässt die Schultern hängen. Einen Moment lang sieht 

er genauso müde aus wie Monika vor ein paar Stunden. »Da-

mit wir beide neu anfangen können.« Noch nie hat seine 

Stimme so leise geklungen. Hans ist auf eine angenehme Art 

volltönend, was er sagt, hinterlässt Schwingungen im Raum, 

und nicht wenige sagen ihm, dass er Radiomoderator oder 
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Sprecher für Hörbücher werden könne. Ein Witzbold meinte 

gar, er eigne sich bestens zum Telefonsex. Beinahe muss ich 

grinsen, als mir das einfällt, denn das Längste, das mein Mann 

je beim Sex von sich gegeben hat, war: »Oh-oh.« Das reicht 

wohl kaum, um daraus ein Geschäftsmodell zu entwickeln.

»Schau, wir sind so vertraut miteinander, dass wir jahre-

lang einfach weitermachen könnten«, unterbricht Hans mei-

nen Gedankenstrom. »Du entbindest Kinder, ich verpacke 

Industriegüter, hin und wieder begegnen wir uns im Wohn-

zimmer und essen Sandwiches miteinander oder trinken ein 

Glas Wein. Manchmal wochenlang auch nicht. Wann haben 

wir uns das letzte Mal beim Zähneputzen am Waschbecken 

getroffen?«

»Du möchtest mit mir gemeinsam Zähneputzen?« Lustig, 

dass er dieses Beispiel gewählt hat. Es gibt andere Dinge, die 

wir ewig nicht gemacht haben.

»Helga. Ist dir das nicht aufgefallen? Wenn ich im Bad bin, 

kommst du nicht rein. Genauso wenig wie ich, wenn ich sehe, 

dass du drin bist. Warum? Früher war das anders.«

Ich verstehe, was er sagen will. Natürlich. Es ist ja keine 

neue Geschichte, im Gegenteil. Sie ist so abgedroschen, dass 

ich kurz den Impuls spüre, laut aufzulachen.

»Unser Leben ist angenehm und praktisch«, meint Hans. 

»Und es würde so bleiben. Das erschreckt mich, und ich glaube, 

dass das nicht gut ist. Ich mag dich, Helga, aber uns fehlt die 

Reibung.« Er zuckt die Achseln. »In jeglicher Hinsicht.«

Verbrannter Geruch steigt mir in die Nase, und aus dem 

Sandwichmaker quillt dunkler Qualm. Als ich den Deckel an-

hebe, kommt ein quadratisches Stück Kohle zum Vorschein.

»Darf ich?« Ich deute auf Hans’ Gabel, er nickt, und ich 

lange danach und angle den Toast aus dem Eisen, bevor er 

zu Asche zerfällt. Hans zieht den Stecker.

»Siehst du, das meine ich.«
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»Was?«

»Du fragst, ob du meine Gabel benutzen darfst.«

»Und deshalb hast du mir eine Wohnung gekauft?«

Er sieht mich lange an. Dieses Mal fokussiert er seinen 

Blick auf mein linkes Auge. Schließlich nickt er. »Ja, deshalb 

habe ich dir eine Wohnung gekauft.«

»In der Rosenstraße. Über meinem Lieblingscafé.«

Wieder nickt er. »Ja. Ganz oben. Im Dachgeschoss.«

Ich schüttle den Kopf. Obwohl es immer noch still ist, spüre 

ich ein halbes Lächeln im Mundwinkel. Und höre mich sagen: 

»Weißt du, Hans, wenn ich nicht wüsste, dass du ganz und 

gar unromantisch bist, würde ich sagen: Das ist süß von dir.«



Es tönen die Wale

Madita

Die Gremlinbefürchtung meiner Mitbewohner ist vorerst vom 

Tisch. Während der letzten Tage habe ich ihnen hinreichend 

bewiesen, dass ich stubenrein, kooperativ und eine echt gute 

Köchin bin. Die Spezialzutaten meiner Schwester, die ihre Ge-

richte gern mit Rotwein, Rum oder Schnaps aufpeppt, mögen 

geholfen haben, die dann und wann noch befangene Stim-

mung zu lösen. Jedenfalls fühle ich mich allmählich aufge-

nommen von den dreien und habe auch keine Angst mehr 

um Mister Storch. Denn Niklas hat sich so weit entspannt, 

dass er davon absieht, mein Plüschmaskottchen, das er seit 

meiner Ankunft irgendwie als seins zu betrachten scheint, 

zu malträtieren wie einen Stressball. Zumindest solange ich 

nicht zu laut Musik höre oder die Türen aus Versehen knalle, 

weil ich mich über meinen Exfreund ärgere, der mich offen-

sichtlich schneller ersetzt hat, als ich »Exfreund« sagen kann; 

zumindest weiß ich, dass die blondierte Grinsekatze, die sich 

in seinem aktuellen WhatsApp-Status an ihn schmiegt, nicht 

seine Schwester ist.

Was Niklas betrifft, so frage ich mich inzwischen, ob Gym-

nasiallehrer die richtige Berufswahl für ihn war. Regelmäßig 

wirkt er gestresst, wenn er nach einem Schultag nach Hause 

kommt und sich erst mal in seinem Zimmer einschließt. Ein-

mal meinte ich sogar, ihn weinen zu hören, und abends fand 

ich Mister Storch zerknautscht auf der Waschmaschine im 

Badezimmer.
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Ich drücke die Kopfhörer fester in meine Ohren und drehe 

lauter. Ein Song von Ladyhawke lullt mich ein, während ich 

die schöne Anliegerstraße entlangspaziere. Ich freue mich 

auf den ersten Tag im Storchennest und bin gespannt auf die 

beiden Hebammen, die mich in ihrer Praxis aufnehmen wer-

den. 

Ein kurzer Blick auf die alte Hello-Kitty-Uhr meiner Schwes-

ter verrät mir, dass ich zu früh dran bin. Eine Dreiviertel-

stunde etwa. Aber da ich ungern zu spät erscheine, stehe ich 

im Zweifelsfall eben dumm rum.

Apropos dumm: Eine Nachricht piept und unterbricht den 

Song in meinen Ohren. Ich öffne sie und lese die Zeilen mei-

ner Schwester Lotta. 

War gerade bei einer Wahrsagerin. So wie es aussieht, werde 

ich nie den Richtigen finden und übrigens in einem halben Jahr 

auf hoher See verschwinden. Vermutlich im Bermudadreieck. 

Hahaha.

Ich schüttle den Kopf, fühle leisen Ärger in mir aufsteigen.

Das ist nicht dein Ernst?, antworte ich. Wieso gehst du ohne 

mich? Ich bin wirklich beleidigt, immerhin hätte ich auch 

ein paar Fragen an meine Zukunft, und in einer mondlosen 

Nacht am heimatlichen See haben Lotta und ich uns gegen-

seitig geschworen, dass wir, wenn überhaupt einmal, dann 

nur gemeinsam eine Cassandra Astrolanta aufsuchen, um 

sie darüber auszuquetschen, was unsere Sterne so zu bieten 

haben.

Du hast versprochen, dass wir das zusammen machen, be-

schwere ich mich entsprechend.

Im Bermudadreieck verschwinden?

Zu einer Wahrsagerin gehen! Ich umrunde eine ältere Dame 

mit Dackel und unterdrücke den Impuls zurückzubellen, als 

das Tier mich ankläfft.

Ups.
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Du bist unmöglich! Manchmal möchte ich Lotta gern aus-

tauschen und mir eine neue Schwester bestellen. Eine, die 

beständiger ist und weniger spontan.

Mach dir keine Sorgen um mein Verschwinden. Mein Seeweg 

führt mich in nächster Zeit nur über die Nordsee, schreibt sie 

und schickt einen Daumen hoch.

Ich hoffe, du hast die Wahrsagerin auch zu meiner Zukunft 

befragt?!, tippe ich, und die Antwort lässt nicht lange auf sich 

warten.

Selbstverständlich. Sie sagt, du wirst über dich hinauswach

sen, was bei deinen einen Meter sechzig gut ist, und dein Neu

start beginnt zwar mit einem stotternden Motor, wird dann aber 

zu einem Düsenjet, oder so ähnlich.

War die nüchtern? Ich musste das einfach fragen.

Sie schon. Lachsmiley.

Ich seufze, so ist meine Schwester. Lebt ihr Lottaleben mit 

Spiel, Spaß und Spannung und möglichst wenig Verantwor-

tung. Ganz im Gegensatz zu mir. Denn Babys auf die Welt zu 

helfen, ist wohl einer der verantwortungsvollsten Jobs der 

Welt. Auch wenn mein Ex das anders sieht.

Die kommen doch von ganz alleine raus, posaunte er nicht 

nur einmal in die Welt, oder hast du schon mal davon gehört, 

dass eins dringeblieben wäre? Dazu dieses Grinsen und eine 

Macholache, dass ich mich nicht zum ersten Mal frage, was 

noch mal der Grund war, der mein Herz vor Ewigkeiten dazu 

veranlasste, bei seinem Anblick höher zu schlagen. Richtig, er 

küsst fantastisch und macht verdammt gute Burritos.

Memo an mich: Kriterienliste für Beziehungen erweitern.

Ich erreiche mein Ziel und bewundere einen schmalen 

Vorgarten, in dem sich ein Meer aus rosa Begonien im Wind 

wiegt. Wie hübsch ist das denn?! Ich mache ein Foto, bevor 

ich mein Handy auf Vibration stelle und die drei Treppenstu-

fen zum Hauseingang des Storchennestes hinaufgehe. Der Alt-
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bau ist wunderschön, Rosen ranken auf der linken Seite und 

bilden zaghafte Knospen. Und das Schild mit der Aufschrift 

Storchennest leuchtet mir ganz nach meinem Geschmack in 

Pastellfarben entgegen.

Augenblicklich schlägt mein Herz einen Takt schneller, 

und ich fächere mir Luft zu. Der erste Eindruck sollte immer 

ein guter sein, sagt sogar Lotta. Auch wenn der manchmal 

täuschen kann und ja nicht jeder Psychoanalytiker ist, fügt 

sie gern an.

Die Tür lässt sich nach innen aufdrücken, und ich betrete 

einen großzügigen Flur mit hohen Decken und betrachte die 

zauberhaften Schwarz-Weiß-Fotos von frisch geschlüpften 

Babys an den weißen Wänden. Eines süßer und einmaliger 

als das andere. Bis auf ein wonnesüßes Zwillingspaar, das auf 

einer blauen Decke mit Schäfchen schlummert – das gleicht 

sich wie ein Ei dem anderen, was den Cutenessfaktor jedoch 

nicht im Geringsten schmälert. 

Ich entscheide, an der Tür mit der Aufschrift Büro zu klop-

fen, doch niemand antwortet. Also sehe ich mich um, fasse 

mir nach ein paar Sekunden ein Herz und stecke meinen Kopf 

durch die Tür des Kursraumes, aus dem ich Stimmen höre. So-

fort schauen mich elf Augenpaare an, und ich hebe zöger-

lich die Hand zum Gruß. In Sekundenschnelle scanne ich den 

Raum. Er ist hell, vor den bodentiefen Fenstern hängen flie-

derfarbene Vorhänge, deren Ton sich in den Pezzibällen in 

der Raumecke wiederfindet. Ich liebe  Farbkorrelationen!

Im Halbkreis auf dunkelblauen Yogamatten sitzen vor 

einer hageren Frau mit strenger Frisur die Kursteilnehmer 

und staunen nicht schlecht über meinen Auftritt.

»Hallöchen, ich bin …«, zwitschere ich und werde prompt 

abgewürgt.

»Zu spät«, fällt einem Mann in rosa Hemd auf, dessen 

 Ärmel bis zu den Ellenbogen hochgekrempelt sind. Seine 
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Frau lächelt entschuldigend, während er den Gatten einer 

ande ren Schwangeren ein Highfive gibt. Na, die sind wohl 

Best-Buddys. Und totale Scherzkekse.

»Ja, eigentlich ist das nicht ganz richtig …«, beginne ich 

noch mal und hole tief Luft, um das Missverständnis aufzu-

klären. Doch dieses Mal bringt mich die knappe Handbewe-

gung der Kursleitung zum Schweigen. Na, das läuft ja wie am 

Schnürchen. 

Wenn ich mich nicht täusche, ist das Helga. Eine Mittvier-

zigerin, unter deren Fittichen ich demnächst arbeiten werde. 

Bei meinem Online-Vorstellungsgespräch vor ein paar Wo-

chen war sie nicht dabei, was Monika, der das Storchennest 

gehört und die mich eingestellt hat, mit einer merkwürdigen 

Erklärung kommentierte: »Ach, weißt du, Helga zieht gerade 

um, und das soll sie mal in Ruhe machen. Es reicht, wenn ihr 

euch zu deinem Beginn hier kennenlernt.«

Ich hatte mir nichts dabei gedacht, überlege jetzt aber 

doch, ob mir diese Bemerkung hätte zu denken geben sollen.

»Die Schwangerschaftsdemenz setzt auch immer  früher 

ein, was?«, fragt Helga in diesem Moment mit ernstem Tonfall. 

Ob sie scherzt? Ein Lächeln zuckt über ihr Gesicht, ist aber 

verdammt schnell wieder verschwunden, was mich an den 

stotternden Start erinnert, der mir quasi prophezeit wurde.

»Termin vergessen? Das macht nichts.« In ihrer Stimme 

schwingt ein Hauch Sarkasmus, und ich verspüre das Bedürf-

nis, mich zu ducken. »Na, dann nimm Platz, junge Dame. 

 Damit wir fortfahren können, bevor die Ersten entbinden.«

Ich bin so perplex, dass ich tue, wie mir geheißen, eine 

Matte vom Stapel an der Wand ziehe und mich in die Lücke 

zwischen zwei der Pärchen quetsche. Währenddessen beschäf-

tigt mich die Frage, ob ich eigentlich wirklich so schwanger 

aussehe … Ich meine, normalerweise sind Frauen, die einen 

Geburtsvorbereitungskurs besuchen, bereits in der zweiund-
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zwanzigsten bis sechsundzwanzigsten Woche, was die kugel-

runden Bäuche, die sich mir aus der Runde entgegenwölben, 

bestätigen. 

Mein Blick sinkt auf meinen Bauchansatz. »Aber …«

»Ah, ah, ah. Setzen und Ohren aufsperren«, ordnet Helga

an, und die junge Frau, die rechts neben mir sitzt, versteckt 

ihr Kichern, in dem sie so tut, als müsste sie niesen. Die 

Freundin, die sie begleitet, guckt mich mit großen Augen an, 

als hätte sie sich aus Versehen in ein Bootcamp verlaufen, 

und macht eine hektische Handbewegung. 
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