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Fiir Flavia und Meire. Ihr seid die besten Agentinnen und groften
Cheerleaderinnen. Ich bin euch so dankbar fiir alles!
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Vasenwein und ein Arschtritt

Hazel

Das gestresste Frauentrio im Businessanzug plante, am Fenster sitzend
und mit Dreifachespresso bewaffnet, den Niedergang eines gewissen
Bernard von der Bilanzpriifung. Vielleicht wollten sie ihn auch blof bei
der Personalabteilung anschwirzen. So gut war das im tblichen Coffee-
shop-Larm nicht zu verstehen.

Die beiden Manner zu meiner Rechten mit den zueinanderpassen-
den Eheringen stritten leidenschaftlich tiber den Platz in ihrem Kleider-
schrank. Beim Rest der Welt spielten bei einer Scheidung Themen wie
Geld, Kinder und Monogamie die Hauptrolle. In Manhattan wiirde ich
eine groffere Summe darauf wetten, dass Kleiderschrianke in den Top
Five vorkamen.

Die Barista sah aus, als miisste sie sich beim Annehmen und Bearbei-
ten der Bestellungen nur noch ein kleines bisschen mehr langweilen, um
ins Koma zu fallen.

Koma?, schrieb ich in mein Notizbuch. Wire eine aus dem Koma er-
wachende Heldin ein gutes Meet-Cute? Stirnrunzelnd trommelte ich mit
dem Stift auf dem Tisch. Natiirlich kein langes Koma. Da kdmen Pro-
bleme wie Beinbehaarung, Schuppen und abscheulicher Mundgeruch
ins Spiel.

Verdammt. Ich hielt mir die Hand vor den Mund und versuchte, un-
auffallig festzustellen, ob ich an diesem Morgen daran gedacht hatte, die
Zdhne zu putzen. Hatte ich nicht. Die Beine hatte ich mir auch nicht



rasiert ... oder geduscht ... oder die Haare gekdimmt ... oder daran ge-
dacht, mir Deo zu kaufen.

Die alte Hazel wire in dem Aufzug — und Geruchszustand — nur aus
dem Haus gegangen, wenn eine Deadline kurz bevorstand. Die jetzige
Hazel schlurfte eigentlich pausenlos durch die Schatten der Wirklichkeit
wie eine Antihygienemaus.

»Mann, warum ist das so hart?«, murmelte ich.

Das Pirchen mit dem Schrankproblem warf mir einen Seitenblick
zu.

»Ha. Das hat sie auch gesagt!«, versuchte ich mich an einem Witz.

Die Seitenblicke verwandelten sich in hochgezogene Augenbrauen,
einhergehend mit der stillschweigenden Ubereinkunft, sofort von der
Bekloppten am Nachbartisch ReifSaus zu nehmen.

»Schon gut. Ich bin Autorin. Ich darf Selbstgesprache in der Offent-
lichkeit fihren, erklarte ich hastig, wahrend sie ihren Kaffee schnappten
und nach drauflen in die briitende Augustschwiile fliichteten.

Stohnend legte ich mir die Hinde auf die Wangen und driickte mein
Gesicht zu einer Fischschnute zusammen. Der Mann im Lenny-Kravitz-
mifigen Tanktop, der aussah, als wiirde er seine eigene Genius Bar be-
treiben, schaute mich tiber seine Benjamin-Franklin-Brille hinweg an.

Ich liefS mein Gesicht wieder los und setzte ein hoffentlich mensch-
liches Licheln auf. Er widmete sich erneut seinen beiden Handys und
dem iPad, wihrend ich mir die Hinde an den Shorts abwischte. Meine
Haut war auf unmogliche, widerliche Weise gleichzeitig fettig und tro-
cken. Wann hatte ich eigentlich das letzte Mal mein komplettes Haut-
pflegeprogramm durchgezogen, statt lediglich den Kopf unter den Was-
serhahn zu halten? Ach was, wann hatte ich das letzte Mal irgendwas
komplett durchgezogen?

Na ja, das Pad Thai vom Lieferservice gestern hatte ich restlos ver-
nichtet. Das zédhlte doch, oder?

Ich lief den Blick auf der Suche nach der Inspiration oder Motivation

durch das Café schweifen, die mich frither zu einer produktiven Erwach-



senen gemacht hatten. Fehlanzeige. Seufzend kritzelte ich neben das
Koma noch Enemies to Enemies und Kanus.

Letzteres hatte ich bei einem riistigen irischen Rentnerparchen auf-
geschnappt, das aussah wie einem Outdoorladen entsprungen. Sie hat-
ten Matcha und glutenfreie Scones bestellt, bevor sie in Wanderstiefeln
im Partnerlook weitermarschiert waren.

Die Uhr an der Wand verkiindete Feierabend. Ich saf$ seit drei Stun-
den hier und hatte nichts vorzuweisen als einen leeren Eiskaffee mit mei-
nem Namen drauf. Zu achtzig Prozent hielt ich es fiir einen Streich mei-
nes Unterbewusstseins, dass ich die Barista rufen gehort hatte: »Hazel,
dein Iced Verlierer-Latte«, und nicht Iced Vanilla Latte.

Mit einem Achzen, mit dem sich sonst dltere Semester aus dem Ses-
sel quilten, stand ich auf. Anscheinend hatte ich zu lange in meiner
Wohnung vor mich hin geschmort, wenn ich den Unterschied zwischen
Zu-Hause- und In-Gesellschaft-Gerduschen nicht mehr kannte. Ich sam-
melte meine Autorinnenausriistung zusammen — Notizbuch, Stift, Lap-
top, Handy — und ging raus in die Hitze.

Noch bevor ich am Ende des Blocks ankam, hatte mein Haar bereits
spiirbar sein Volumen verdoppelt. Als ich es gerade wieder platt driicken
wollte, rempelte mir ein eins siebzig grofler Typ im Maflanzug von Ralph
Lauren gegen die Schulter, wobei er immer drastischere Drohungen in
sein Handy briillte.

Zoey hitte ihn als Finance Bro bezeichnet und ihm irgendeine Be-
leidigung an den Kopf geworfen. Aulerdem war sie die Frau, die mich
zweifellos ermorden wiirde, wenn sie herausfand, dass ich immer noch
nichts hatte. Kein Kapitel, keinen Entwurf, keine Idee. Ich erlebte ein
furchtbares Szenario a la Und tiglich griifit das Murmeltier, in dem sich ein
und derselbe Tag immer wiederholte. Aber im Gegensatz zu Bill Murray
hatte ich noch kein Ziel vor Augen.

Ich kehrte zu meiner Wohnung zuriick, aber meine Nachbarin, de-
ren Namen ich nicht kannte, hérte meine Bitte, den Fahrstuhl offen zu
halten, tiber das Geklaffe ihrer zwei Yorkies wohl nicht. Also trottete ich
die vier Stockwerke nach oben und schloss die Tiir auf.



Der Zustand meines Zuhauses spiegelte den Zustand meines Kopfs
sehr gut wider. Beide waren ein katastrophaler Miillhaufen. Die ehemals
»charmante« und »tadellose« Dreizimmerwohnung an der Upper East
Side sah aus, als hitte ein Sumpfbewohner gerade feierlich einen Miill-
kippenflohmarkt eroffnet.

»Damit ist es offiziell. Ich bin jetzt jemand, der den Verstand verliert
und auf einmal SojasofSentiitchen und Werbeprospekte sammelt.c

Post und Papiere waren willkiirlich auf jeder verfiigbaren Oberfliache
verstreut. Biicher quollen aus den massiven Nussbaumregalen, lagen
kreuz und quer auf dem Boden. Die mikroskopisch kleine Kiiche war
unter schitzungsweise acht Schichten schmutzigen Geschirrs und alten
Lieferdienstbehiltern kaum noch zu erkennen. An den Winden mit der
wild gemusterten Tapete, die ich einmal so entziickend gefunden hatte,
hingen nichts als gerahmte Auszeichnungen und Erinnerungen an
langst vergangene Leben.

Ganz kurz besserte sich meine Laune. »Vielleicht ist die Heldin ja
Messie? Bih, nein. Weder sexy noch hygienisch.«

Die alte Hazel hitte es niemals so weit kommen lassen. Mein altes Ich
hitte viele Sachen anders gemacht. Aber es war tot und begraben, ruhe
in Frieden, altes Ich.

Ich ging ins Schlafzimmer und wechselte meine »Ich geh vor die Tiir«-
Shorts gegen die »Wie viele Locher im Schritt sind zu viele«-Shorts. Zeit,
wieder an die Arbeit zu gehen ... oder wenigstens noch eine Weile mit
Selbstvorwiirfen zu verbringen, weil ich mich in die mitleiderregendste

RomCom-Autorin der Welt verwandelt hatte.

Ich stohnte auf, als es an der Tiir klopfte. »Was ist an »kontaktlose Liefe-
rung: bitte so schwer zu verstehen?«, brummte ich vor mich hin, wih-
rend ich meinen Hintern vom Sofa hob. Dabei blieb ich mit der Pantof-
felspitze am Kaffeetisch hingen, und ein Wasserfall ungedffneter Post er-
goss sich auf den Boden.
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Ich wollte meinen Bademantel zubinden, aber der Giirtel fehlte. Also
klappte ich mir lediglich die Aufschldge tiber die BH-losen Briiste im T-
Shirt und riss die Tiir auf.

»Du siehst echt scheifde aus.«

Die Frau mit lockigen Haaren im roten Power Suit lieferte leider
knallharte Wahrheiten und nicht mein chinesisches Essen.

Ich lieff den Bademantel los und verschrinkte die Arme. »Was
machst du hier, Zoey? Ich bin echt beschaftigt und wichtig.«

Mein ungebetener Gast schritt einfach an mir vorbei und stolzierte
in umwerfenden Zehnzentimeterabsitzen herein, umhiillt von einer
schwachen Wolke teuren Parfiims. Zoey Moody, modebesessene Litera-
turagentin und seit der dritten Klasse meine beste Freundin, wusste, wie
man einen Auftritt hinlegte.

Ich schloss die Tiir und lief§ mich dagegensinken. Normalerweise traf
ich mich mit Zoey bei ihr zu Hause oder in Etablissements mit Alko-
holausschank, sodass ich weiterhin wie Oscar in der Miilltonne leben
konnte.

»Womit bist du denn beschiftigt? Mit Verrotten?«, fragte sie und
hob einen fettigen Pizzakarton von einem sorgsam errichteten Turm
schmutziger Teller.

Ich riss ihn ihr aus der Hand und versuchte, ihn in den Abfalleimer in
der Kiiche zu stopfen, aber dessen iibervoller Inhalt lehnte die neue Zu-
gabe entschieden ab. »Ich verrotte nicht. Ich ... plottec, log ich.

»Das machst du seit einem Jahr.«

SchliefSlich kapitulierte ich und warf die Schachtel neben den Eimer.
»Weifdt du, wer Biicherschreiben fiir einfach hilt? Leute, die noch nie ein
Buch geschrieben haben.«

»Ich weifd. Schriftstellerinnen sind zarte Pflinzchen der Kreativitit,
die gehegt und gepflegt werden wollen. Bla, bla, bla. Aber stell dir vor,
Agentinnen brauchen auch hin und wieder was. Zum Beispiel, dass ihre
Autorinnen mal ans Telefon gehen. WeifSt du iiberhaupt, wo deins ist?«

»Das liegt da driiben.« Ich deutete grob in die Richtung meiner ge-
samten Wohnung.
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Zoey starrte mich stirnrunzelnd und mit geschiirzten roten Lippen
an. »Wann warst du das letzte Mal essen? Oder an der frischen Luft?
Oder, weif8 auch nicht, unter der Dusche?« Die erdbeerblonden Locken
in ihrem kunstvollen Knoten zitterten.

Ich hob den Arm und schniiffelte darunter. Mist. Schon wieder das
Deo vergessen. »Ich kriege Flashbacks, wie meine Mutter mir als Teenie
sagt, ich soll mein Buch weglegen, rausgehen und Leute treffen«, me-
ckerte ich. »Das war tibrigens irgendwann zwischen Ehemann zwei und
drei, falls du mitgezahlt hast.«

»Ich bin nicht deine Mutter. Ich bin deine Agentin und manchmal
deine Freundin. Und als beides muss ich dir sagen, dass du inzwischen
auf das Niveau eines depressiven Junggesellen gesunken bist.«

»Nicht eher das einer alten Jungfer?«

Sie hielt eine schmutzige Socke mit Sojasofenflecken hoch. »Wie
viele alte Jungfern leben in der Umkleide von Highschool-Jungs?«

»Schon kapiert. Hor zu. Ich habe ja nicht einfach beschlossen, aus
Spafl an der Freude in eine depressive, antisoziale Schreibblockade zu
verfallen, erinnerte ich sie.

Zoey offnete meinen Kiihlschrank und bereute es sofort. »Dadrin
lebt es.«

»Das wollte ich dir noch erzihlen. Ich hab in meiner Freizeit mit Ur-
ban Farming angefangen.« Ich schlug die Kithlschranktiir wieder zu.

»Na ja, du wirst auf jeden Fall viel mehr Freizeit haben, wenn du dich
nicht zusammenreifdt¢, erwiderte sie unheilvoll.

Ich schob mich an ihr vorbei und griff unter Verrenkungen in den
Schrank unter der winzigen Butcher-Block-Kiicheninsel. Ein paar Sekun-
den und einen gezerrten Halsmuskel spiter zog ich eine Flasche Wein
heraus.

»Wein?«

»In dieser Wohnung nehme ich bestimmt nichts zu mir. Ich habe
keine Zeit fiir eine Staphylokokkeninfektion. Sag mir, dass du wenigs-
tens irgendwas schreibst.«

»Klar. Die Kapitel kommen mir nur so aus dem Arsch geflogen.«
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»Schon wir’s«, murmelte sie.

»Red nicht um den heiffen Brei herum. Was willst du hier an einem
Donnerstagmittag, Zo?«

Meine Agentin und beste Freundin stiirmte riiber zum Wohnzim-
merfenster und riss theatralisch die dicken Vorhinge auf. Sie deutete auf
die Beleuchtung am Gebdude gegeniiber. »Es ist Montag, neunzehn Uhr.«

Ich tat schockiert und schnappte tibertrieben nach Luft.

Sie verdrehte die Augen, als ihr klar wurde, dass ich nur Spaff machte.
»Du bist echt eine Plage.«

»Ja, aber ich bin deine Plage. Auflerdem mochte ich anmerken, dass
ich schon fiinfunddreifSig bin. Du musst mich nicht bemuttern wie eine
Glucke.« Wir kannten uns schon langer, als wir wahrhaben wollten. Seit
Zahnspangen und Abschlussballkleidern, erlebten zusammen Leserei-
sen und Bestsellerlisten ... und all das, was danach kam.

»Du bist sechsunddreifSig.«

Ich blinzelte und fing an zu rechnen.

»Erinnerst du dich nicht an deinen Geburtstag? Du hast behauptet,
du willst tibers Wochenende in einem Airbnb in Connecticut schreiben,
weshalb ich hier eingebrochen bin, um dir Blumen und Torte dazulassen,
wobei ich dich stattdessen in einer monatealten Jogginghose bei einem
Golden-Girls-Marathon erwischt habe, also habe ich dich rausgeschleppt,
und wir haben Wein getrunken und noch mehr Kuchen gegessen?«

Na toll. Jetzt vergafl ich schon komplette Geburtstage.

»Apropos Wein.« Ich 6ffnete den Schrank neben dem Kiihlschrank,
fand aber kein einziges Glas. Halbherzig durchwiihlte ich das Geschirr in
und auf der Spiile. Was wuchs da fiir ein blaues Zeug in der Schiissel?

Als ich eine niedrige, breite und vor allem saubere Vase erspihte,
schraubte ich den Wein auf und schenkte ein.

»Du stehst im Bademantel mit Tomatensoflenflecken in deiner dunk-
len, dreckigen Wohnung und trinkst Wein mit Schraubverschluss aus ei-
ner Vase«, kommentierte Zoey.

»Eine gute Lektorin wiirde jetzt sagen, das ist Telling, kein Showing.«
Ich nahm tibertrieben schliirfend einen Schluck Wein.
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»Ich bin aber nicht deine Lektorin. Ich bin deine Agentin, und du
musst dich jetzt echt am Riemen reifSen.«

Das war eine aggressivere Version der Botschaft, die Zoey mir nun
schon seit Monaten iiberbrachte. Ich wurde misstrauisch. »Was ist denn
los?«

»Ich komme gerade aus einem Meeting.«

»Ach, deshalb der Nimm-mich-ernst-Anzug.«

»Eindeutig zu unterscheiden vom Nimm-mich-Kleid, genau. Das
Meeting war mit deiner Lektorin Mikayla von Royal Press, die ein paar
echt besorgniserregende Bedenken gedufSert hat.« Sie holte eine frische
Muiilltiite unter der Spiile hervor und schlug sie laut raschelnd auf.

»Darf ich anmerken, dass zum Gliick ich mit Schreiben mein Geld
verdiene und nicht du? Aber wer ist bitte Mikayla? Meine Lektorin heif3t
Jennifer.«

Zoe stopfte einen halb vollen Behilter Bratreis in die Miilltiite. »Sie
haben Jennifer und das halbe Lektorat vor einem halben Jahr rausgewor-
fen. Mikayla war jiinger und somit billiger.«

»Liest sie tiberhaupt Romance?«

»Ihr sind Domestic Fiction und Psychothriller lieber.«

»Ach, dann passt sie ja perfekt zu mir und meinen Kleinstadt-Rom-
Coms.«

»Schon maglich, wenn du endlich mal ein Manuskript abgeben wiir-
deste, entgegnete Zoey.

»Entschuldige mal. Was wurde ausLass dir Zeit, du hast eine trauma-
tische Erfahrung hinter dir<«

»Das hat sich vor einem halben Jahr erledigt, und seitdem lauft dir
die Zeit davon. Unterm Strich heifft das: Wenn du deine ndchste Dead-
line verpasst, du Grofstadtfarmerin, dann l6st Royal Press deinen Ver-
trag auf.«

Ich schnaubte verichtlich und schaufelte To-go-Tiiten in einen wei-
teren Miillbeutel. »Netter Versuch. Das konnen sie gar nicht.«

»Konnen sie, und werden sie auch. Sie haben mir aus deinem Vertrag
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zitiert, also haben sie ihre Rechtsabteilung schon driibergucken lassen.
Du hast deine verldngerte Frist nicht eingehalten. Schon wieder.«

»Ich muss mich erst wieder aufrappeln. Die konnen doch nicht er-
warten, dass ich einfach .. .«

»Hazel, du hast den Vertrag vor einem Jahr unterschriebens, sagte sie
sanft. »Dein Verlag hat die Deadline grofziigigerweise drei Mal verlin-
gert. Dieses Mal hast du ihnen nicht mal mehr irgendwelche beruhigen-
den Liigen aufgetischt. Du hast einfach nichts abgegeben. Und du weifit,
wonach das fiir uns auf der Verlagsseite aussieht?«

»Nein, aber du wirst es mir sicher gleich sagen.«

»Es sieht aus, als seist du durch. Wieder eine ausgebrannte Autorin,
die es nicht mehr bringt. Eine von denen, die nur noch erzihlen kénnen,
wie sie frither mal Biicher geschrieben haben.«

»Jetzt tibertreibst du aber. Was wollen sie denn machen? Mich absi-
gen? Die Leser werden sie daftir hassen, wenn sie mir das ausgerechnet
jetzt antun.«

Zoey steckte eine ganze Plastiktiite voller Plastiktiiten in den Miill.
»Welche Leser, Hazel?«

»Meine Leserinnen.« Ich schiittelte die Tiite gerduschvoll.

»Die Leserinnen, die du ignorierst? Die Leserinnen, denen du nicht
antwortest? Die Leserinnen, die sich inzwischen Autorinnen zugewandt
haben, die noch etwas veroffentlichen?«

Ich riss ihr die Tiite aus den iiberdramatisch gestikulierenden Hén-
den und knotete sie zu. »Im Ernst, bist du heute mit dem falschen Fuf$
vom Peloton gestiegen?«

Sie starrte mich ungerihrt an. »Hazel, du warst mal eine der meist-
verkaufenden RomCom-Autorinnen tiberhaupt.«

»War ich mal? Du bist echt fies in dem Anzug.«

»Dann hast du dir von jemandem iibel mitspielen lassen, und jetzt
schau dich an.«

Ich wollte mich eher ungern anschauen.

»Haze, wenn du es diesmal nicht packst, war es das.«

Ich schob einen Stapel Speisekarten vom Lieferservice, die ich als
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Lappen missbraucht hatte, in meinen Miillbeutel und lief} mir nicht an-
merken, dass meine Eingeweide gerade zu Eis erstarrt waren.

»Das konnen sie nicht machen. Das wiirden sie nicht machen. Ich
habe neun Biicher fiir sie geschrieben. Sieben davon waren Bestseller. Ich
bin mit denen auf Lesereise gegangen. Mir schreiben immer noch Lese-
rinnen und wiinschen sich mehr Biicher.« Zumindest hatten sie das, als
ich das letzte Mal meine beruflichen Mails gelesen hatte.

»Ja, nun, dein Verlag wiinscht sich das Gleiche. Namlich das Spring-
Gate-Buch, das zu schreiben du dich vertraglich verpflichtet hast. Du
weifst so gut wie ich, dass ein Autor fiir seinen Verlag immer nur so viel
wert ist wie sein nichstes Buch. Und du hast keins.« Sie nahm sich noch
eine Tiite, machte den Kiihlschrank wieder auf, hielt die Luft an und ent-
sorgte vergammelte Salatmischungen und abgelaufene SofSen.

Ich wusste nicht, wie ich Zoey beibringen sollte, dass Spring Gate fiir
mich gestorben war. Dass mir bei der Vorstellung, zu der Reihe zurtick-
zukehren, die ich so geliebt und die meine Karriere begriindet hatte, in-
zwischen ganz tibel wurde.

Ooh! Vielleicht kénnte meine Heldin eine professionelle Entriimple-
rin sein, die der Held engagiert, um das alte Farmhaus eines verstorbenen
Familienmitglieds auszurdumen? Es war weniger eklig, wenn der Dreck
von jemand anderem war, oder? AuSerdem konnte ich dann noch ein
ganzes Haus-Makeover in die Geschichte einbauen, um die Figurenent-
wicklung voranzutreiben. Ich sah sie vor mir, wie sie mit siifem Bandana
auf dem Kopf und Schmutzstriemen auf den Wangen Zeug zum Contai-
ner schleppte.

»Ich habe keine Kontrolle iiber den kreativen Prozess, okay?« Ich griff
nach dem nichstbesten Notizbuch.

Entriimplerin. Container. Schmutz im Gesicht.

Das Buch schrieb sich praktisch von selbst.
Zoey sah mich tber die Kihlschranktiir hinweg an. »Wenn das
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stimmt und du die Deadline wirklich nicht halten kannst, solltest du
langsam iiber Plan B nachdenken.«

»Und was soll Plan B noch mal sein?«

»Arbeite lieber an deinem Lebenslauf.«

Ich breitete die Arme aus und lief} Zoey einen Blick auf meine l6chri-
gen Shorts, die zwei verschiedenen Socken und aberwitzigen Haschen-
pantoffeln werfen. »Sehe ich aus, als wiirde mich jemand einstellen?«

»Nicht im Geringsten.«

Ich ballte die Hinde zu Fausten. »Na schon. Ich schreibe was. Okay?«

Sie schloss den Kiihlschrank und fixierte mich mit ihren waldgriinen
Augen. »Ich habe dich seit Monaten nicht lachen héren. Kannst du tiber-
haupt noch lustig sein?«

»Ich bin urkomisch. Erst heute bin ich mit dem Bademantel in der
Aufzugstiir hingen geblieben und habe Mrs. Horowitz ne Strip-Einlage
geboten.« Streng genommen war das zwar tiber eine Woche her, weil ich
da zum letzten Mal den Miill rausgebracht hatte, aber beim Lustigsein
ging es nicht um Genauigkeit, sondern um Timing.

»Sind die hier wichtig?« Zoey hielt einen Stof§ Unterlagen mit Kaffee-
ring auf der ersten Seite hoch.

Ich schnappte sie ihr weg. »Neing, log ich und legte sie oben auf den
Kiihlschrank.

»Es mehren sich auch die Stimmen bei mir im Biiro«, wechselte sie
das Thema.

»Vielleicht spukt es ja?«

Ooh! Und wenn in der Kleinstadt ein bisschen was Paranormales
passiert? Vielleicht sieht der Held ja Geister? Oder die Entriimplungshel-
din entdeckt einen Zombie? Moment. Das war nicht paranormal.

»Sie machen sich Sorgen um deine Relevanz.« Damit hatte sie meine
Aufmerksamkeit wieder.

Ich wiirgte gespielt. »Du weif3t, wie ich das Wort hasse.«

»Tja, du solltest es aber lieber zu deinem Mantra machen, ich will
namlich nicht, dass sie mich zwingen, dich vor die Tiir zu setzen.«

»Du willst mich fallen lassen? Zoey! Nach allem, was wir durchge-
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macht haben? Nachdem Zack Black uns in der Junior High beide zum
Tanz eingeladen hat? Nach der Magen-Darm-Grippe in Vancouver?
Nachdem wir unseren Flug nach Briissel verpasst haben und im Tourbus
einer Amsterdamer Punkband mitgefahren sind, die dann einen Song
iiber uns geschrieben hat?«

Sie riss die Hand hoch. »Ich will dich nicht fallen lassen! Ich will deine
Agentin sein und einen Haufen Geld mit dir verdienen, aber du machst
es mir momentan echt nicht leichtl«

»Ich weifS¢, sagte ich kleinlaut.

»HOr zu, Haze. Ich will echt keinen auf Arschgesicht machen, aber
deine Verkdufe sind so schlecht wie nie, seit du angefangen hast. Die Le-
ser haben dich ewig nicht zu Gesicht bekommen. Du hast seit einem Jahr
keinen Newsletter mehr verschickt. Deine letzte Social-Media-Aktivitat
war, als du gehackt wurdest und Fake-Hazel deine Follower per DM. um
finanzielle Unterstiitzung fiir ein erstklassiges Luxus-Lebertransplantat
angepumpt hat.c

»Bist du immer so gemein zu deinen Autorinnen?«

»Du bist fiir liebes Hindchenhalten nicht empfinglich. Bei dir funk-
tioniert nur die schonungslose Wahrheit. Zumindest war es frither so.«

»Oh mein Gott. Sei doch nicht so theatralisch. Gut. Schon. Ich mach
es.«

Zoey stapelte die volle Miilltiite auf die andere volle Miilltiite auf den
vollen Miilleimer. »Was machst du?«

Ich wedelte mit meiner Weinvase. »Na, die Signierstunde, die ich ab-
gelehnt habe.«

Sie trommelte mit den glinzenden roten Nageln auf dem Butcher
Block und musterte mich. »Das ist ein Anfang, aber ich kann dir jetzt
schon sagen, dass das nicht reichen wird.«

Sie griff in ihre elegante Aktentasche, zog zwei fette Hefter heraus
und lie sie mit einem Klatschen auf die so gut wie freigerdaumte Arbeits-
platte fallen. »Lies das.«

Ich seufzte. »Wenn du mir jetzt genug in den Arsch getreten hast,
willst du dann auch eine Vase Wein?«
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»Ich wiirde hier drin auch dann nichts zu mir nehmen, wenn mich

Pedro Pascal hochstpersonlich fiittern wiirde.«
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Arsch in der Hose

Hazel

»Stifte?«

»Check.« Zoey klopfte auf ihren Rollkoffer, wahrend wir auf den Fest-
saal B des Hoight Hotel zueilten. Dank meines katastrophalen Frisierver-
suchs waren wir spat dran. Ich hasste es, zu spit zu kommen, vor allem,
wenn ich ohnehin schon nervos war. Das war mein erstes gemeinsames
Event mit anderen Autorinnen, und ich hatte Angst, meine Verdauung
wiirde verriicktspielen.

Wir wichen einer Gruppe aufgeregter Frauen mit Eventbandern um
den Hals in selbst bedruckten T-Shirts aus, auf denen sie ihre Liebe zu
verschiedenen Book-Boyfriends zum Ausdruck brachten. Keine von ih-
nen achtete auf uns.

»Moment. Stifte, oder meine Spezialstifte?, wollte ich wissen.

»Ein Mal. Ein Mal hatte ich Eddings dabei, und das schmierst du mir
jetzt ewig aufs Brot.«

»Das war keine Antwort auf meine Frage.«

»Ja. Ich habe deine Spezialstifte dabei, du Schreibwarensnobs, versi-
cherte Zoey.

»Ah ... okay. Wie viele Teilnehmerinnen werden erwartet?« Ich zer-
brach mir den Kopf, was fiir eine Signierstunde alles von Belang war.

»Sechshundert.c

Ich blieb wie angewurzelt stehen, und mein Notfallpferdeschwanz
schwang hin und her. »Sechshundert? Also einhundert mehr als fiinthun-
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dert?« Einmal hatte ich fiir zweihundertfiinfzig Leserinnen signiert, aber
das war bei der Veroffentlichung von Spring Gate 4 gewesen, auf dem Ho-
hepunkt meiner Karriere ... und meines Selbstvertrauens. Leider Gottes
sagte einem das Universum nicht Bescheid, wenn man in der Bliite sei-
nes Lebens stand.

Zoey packte mich am Arm und zerrte mich weiter. »Du kannst ja
rechnen. Echt sexy, wie gut du mit Zahlen umgehen kannst. Entspann
dich. Die sind nicht alle deinetwegen hier. Hier sind haufenweise junge
relevante Autorinnen am Start, die tatsdchlich Biicher veroffentlichen.

»Ah, sehr gut. Du hast heute also wieder keine Samthandschuhe an.«

»N©O, aber dafiir eine Samthose. Die macht echt einen guten Arsch,
oder?« Sie drehte sich um und prisentierte mir ihre Riickansicht.

Sie hatte nicht unrecht.

»Tja, dein Hintern in allen Ehren, aber haben wir auch Biicher?«

»Der Verlag hat heute Morgen welche geschickt.«

»Wie viele?«

Sie zogerte eine halbe Sekunde zu lange. Wenn man sich so gut
kannte wie wir zwei, dann reichte eine halbe Sekunde. Ich sprang ihr in
den Weg, und sie stiefl mit mir zusammen. »Aua! Wie viele, Zoey?«

»Flinfzig.«

Ich konnte fiihlen, wie meine Augenbrauen in die Hohe schossen.
Scheifle. Meine Augenbrauen. Die hitte ich noch zupfen sollen, aber
jetzt war es zu spit. »Fiinfzig? Fiinf null?«

Zoey schiittelte den Kopf, und ihre Locken hiipften genervt. »Ich
wusste, du rastest aus.«

»Ich raste nicht aus¢, widersprach ich mit piepsig-panischer Muppet-
Stimme.

Sie umrundete mich und ging weiter. Ich joggte los, um sie einzuho-
len, und war nach drei Metern aufler Atem. Mist. Wann war ich das letzte
Mal im Gym gewesen?

»Muss ich dich erinnern, dass du in allerletzter Minute zugesagt

hast?«, fragte sie tiber die Schulter.
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»Ja, aber hier sind sechshundert Leute! Was, wenn wir nach einer
Stunde ausverkauft sind?«

»Dann kannst du auf Korperteilen und kleinen Kindern unterschrei-
ben.« Mit ihrem tollen Hintern driickte sie eine Tiir auf, auf der Zutritt nur
fiir Personal stand.

»Ich will blof§ keine Leserinnen enttduschen.« Und ich wollte nicht
dariiber nachdenken, was es hief3, dass der Verlag nur fiinfzig Exemplare
auftreiben konnte.

Zoey warf mir einen skeptischen Blick zu.

»Na schon. Ich will sie nicht noch mehr enttiduschen als ohnehin
schon.«

»Schon besser.«

Die Signierstunde fand in Festsaal C statt, einem stinknormalen Ho-
tel-Eventraum mit goldenem Lilienmuster-Teppich und verschiebbaren
Trennwinden. Die Signiertische waren am Rand im Kreis angeordnet
und in zwei geraden Reihen in der Mitte.

»Wow. Das ist ja riesig.« Ich sah mich um und folgte Zoey.

Wir schlangelten uns durch die versammelten Autorinnen und As-
sistentinnen, die ihren Tischen den letzten Schliff gaben. Alle hatten sich
machtig in Schale geschmissen, wodurch ich mir in Jeans, Sneakern und
weitem Sweatshirt noch schibiger vorkam als heute Morgen im Spie-
gel. Ringsum waren Ballons und Luftschlangen aufgehiangt, und Roll-up-
Banner mit bonbonfarbenen Aufdrucken wie Fesselnde Alpha-Helden und
Heifer wird’s nicht standen herum.

»Seit wann sind alle so gut im Marketing?«, tiberlegte ich laut.

»Hier sind auch einige Indie-Autorinnen. Die haben das mit dem
Branding richtig drauf. Und fiir den Rest kannst du dich bei Social Media
bedanken. Scroll Life hat den Buchmarkt revolutioniert.« Zoey winkte ei-
ner Buchhindlerin zu, an deren Stand wir gerade vorbeisausten.

»Was zum Henker ist Scroll Life?«

Sie seufzte. »Manchmal weifd ich echt nicht, was ich mit dir machen
soll.«

Ich kam mir vor wie der Ziegenhirte Peter Klaus, der nach zwanzig
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Jahren aus seinem Zauberschlaf erwacht. Auf der Suche nach bekannten
Gesichtern lief ich den Blick durch den Saal schweifen, aber ich erkannte
niemanden. Alle sahen so ... jung aus. So energiegeladen. War ich die
einzige miide, schrullige alte Hasin hier?

»Was machen die ganzen Typen ohne Hemd da?«, fragte ich, als wir
an einem Stand mit gleich zwei Sixpack-Mannern vorbeikamen.

»Cover-Models¢, erklirte Zoey und schob ihren Koffer vor einen
Tisch zwischen einer Dark-Gothic-Romance-Autorin mit obercooler El-
vira-Frisur und einer jungen RomCom-Autorin im Eichhoérnchenkos-
tim. Das Eichhornchen winkte. Ich winkte zurtick.

»Wow. Wie konnte ich mir das die ganzen Jahre entgehen lassen?«

»Noch was, woftr wir Jim die Schuld geben kénnen.«

Ich erstarrte, mir blieb komplett die Luft weg. Zoey verzog das Ge-
sicht.

»Sorry. Vergessen. Der, dessen Name nicht genannt werden darf.«

Ich schiittelte den Kopf, obwohl mein Mund ganz trocken wurde und
meine Kehle sich zuschniirte. Konnte man allergisch auf einen Namen
reagieren? »Schon gut. Fangen wir an.« Ich wiirde die Energie und den
Enthusiasmus, die mir fehlten, einfach vorspielen.

Minuten spater hatten wir die Biicher und die Werbegeschenke auf-
gebaut, das Roll-up-Banner meines jiingeren, unverbrauchteren Ichs ent-
hiillt und Kaffee sowie Pepsi Wild Cherry in uns reingeschiittet.

»In fiinf Minuten ist Einlassc, verkiindete eine Stimme tiber Lautspre-
cher.

Sofort erfasste mich Panik. »Oh Gott. Ich weifd nicht, ob ich das hin-
kriege. Er hat immer gesagt, bei solchen Events wird man totgetrampelt.c
Ich hielt mich mit beiden Hinden am Tisch fest.

»Na ja, aber er hat auch immer gesagt, Romance-Biicher seien »billige
Hausfrauenpornos« ... Autsch! Shitl« Zoey lief§ das Cuttermesser fallen.
Sie hielt ihre linke Hand umfasst, und aus dem kleinen Schnitt an ihrem
Mittelfinger quoll Blut.

»Keine Agentin der Welt hat so viele Unfille wie du.« Ich kramte das
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kleine Erste-Hilfe-Set aus meiner Tasche, das ich immer fiir den Fall da-
beihatte, dass Zoey in feinster Zoey-Manier anfing zu bluten.

»Aua¢, jammerte sie, als ich die Wunde mit einem Alkoholtupfer rei-
nigte.

»Stell dich nicht so ane, erwiderte ich liebevoll und klebte ein Pflaster
darauf. »Wenigstens haben wir das erste Blutvergiefen hinter uns ge-
bracht, bevor die Leserinnen Schlange stehen. WeifSt du noch, wie du in
Beaver Creek die Kiste mit den Vorbestellungen vollgeblutet hast?«

»Die Erinnerung ignoriere ich jetzt lieber und erinnere dich stattdes-
sen daran, dass du —auch wenn du dich vielleicht nicht so fiihlst —immer
noch Hazel Hart bist. Du hast neun Biicher geschrieben, die das Publi-
kum geliebt hat ...«

»Ganz schon optimistisch.« Meine letzten zwei Veroffentlichungen
hatten die Bestsellerlisten nicht gerade in Aufruhr versetzt.

»Klappe. Du siehst nicht, was ich sehe.«

Ich seufzte. »Was siehst du denn?«

»Ich sehe die Heldin ihrer eigenen Geschichte. Klar, momentan bist
du am Boden. Aber das heifdt doch nur, dass es im nichsten Kapitel wie-
der aufwirtsgeht. Du packst das, Haze. Du bist reif fiir ein Comeback.«

Ich hatte wirklich ein Herz fiir tapfere Pechvogel-Heldinnen. Aber
ich fiihlte mich nicht wie eine.

Ich grummelte vor mich hin. »Ja, ja. Schon klar.«

Vor gar nicht so langer Zeit war ich noch diejenige gewesen, die
Zoey aufmuntern musste. Nach Streiten mit ihren Eltern, verschusselten
Stromrechnungen und unschénen Trennungen. Jetzt hatte das Blatt sich
gewendet, und ich brauchte andauernd Zuspruch, dass ich noch eine
funktionierende Erwachsene war.

»Ich hatte mir zwar etwas mehr Begeisterung erhofft, aber sei’s drum.
Jetzt setz dich hin, und ich tape dich, damit dir beim Signieren von funf-
zig Biichern und Dutzenden Kinderstirnen nicht die Patellasehne reifitc,
verkiindete sie beschwingt.

»Dein Mangel an anatomischen Kenntnissen ist echt besorgniserre-
gend.«
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»Dann haben wir ja Gliick, dass ich Agentin bin und keine Handarz-
tin.« Mit den Zahnen riss sie ein Stiick von dem blauen Sportler-Tape ab.

»Nur fiir den Fall, dass das mal bei einem Date oder einer Gameshow
zur Sprache kommt, die Patella ist die Kniescheibe.«

»Gut zu wissen.« Sie umwickelte effizient mein rechtes Handgelenk.

Wieder der Lautsprecher: »Na dann, meine Damen und Herren, auf
ins Getiimmel. Tiiren 6ffnen in drei, zwei, eins!«

Ich warf vorsorglich Ibuprofen ein, lockerte die Schultern und
wischte mir die feuchten Hiande an der Jeans ab, wihrend mir vor Nervo-
sitdt ganz flau im Magen wurde.

»Mach dich bereit fiir das Chaos.« Zoey stand auf und setzte ein La-
cheln auf.

»Spielen wir noch mal Tic Tac Toe?«, fragte Zoey.

»Ich muss meine Brille putzen«, brummte ich und wischte die Glaser
intensiv an meinem Pulli ab.

Niemand war totgetrampelt worden. Der Proteinriegelvorrat hatte
sich auch als unnétig erwiesen. Und tatsdchlich bekam ich sogar mehr
als die vorher veranschlagte Stunde Mittagspause, nachdem die Vormit-
tagsrunde frith zu Ende gegangen war. Ich hatte dreizehn Biicher si-
gniert. Drei davon fiir ein Trio herzensguter Leserinnen, die aus Mitleid,
weil an meinem Tisch keine Schlange stand, heriibergekommen waren.

Beim Eichhornchen wartete ein Dutzend Leserinnen auf die Gele-
genheit, ihr die Pfote zu schiitteln. Die Gothic-Autorin auf der anderen
Seite lenkte ihre beachtliche Schlange mit Absperrseilen aus Samt in ge-
ordnete Bahnen.

Ich fiihlte mich gleichermaflen wie auf dem Prisentierteller und un-
sichtbar.

»Wenn du deine Brille noch doller putzt, machst du sie kaputte,
meinte Zoey.

»Na, sag schon. Ich weif3, dass es dir formlich auf der Zunge brennt.«
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»Erstens ist das eklig und erinnert mich an die Ubernachtungsparty,
bei der ich mir die Geschmacksknospen an Pizzakidse verbrannt habe.c

»Ich hab dir doch gesagt, lass sie erst abkiihlens, erinnerte ich sie.

»Und zweitens werde ich keine am Boden liegende Autorin treten
und ihr sagen >Hab ich doch gleich gesagt«.«

Ich lief meine Brille auf den Tisch fallen. »So lange ist es nun auch
wieder nicht her. Wie konnte ich innerhalb eines Jahres vom New-York-
Times-Bestseller zu dem hier werden? Cece McCombie bringt auch nur
alle anderthalb Jahre ein Buch raus, und die Leserinnen bleiben ihr trotz-
dem treu.«

Zoey beugte sich ndher heran. Ich driickte sie an der Stirn weg. »Was
soll das?«

»Ich versuche zu erkennen, ob du die Wahrheit horen willst oder Be-
schwichtigungen.«

Ich stohnte. »Na schon. Raus damit.«

»Zuallererst ist es nicht ein Jahr her, sondern zwei, seit du ein Buch
veroffentlicht hast.c

Ich schnaubte. »Das kann nicht sein.«

»Du hast den Vertrag vor einem Jahr unterschrieben. Aber davor gab
es schon ein Jahr lang Streit vor Gericht.«

Ich blinzelte. Waren mir wirklich einfach so zwei Jahre meines Le-
bens »abhandengekommen«?

»Auflerdem ist Cece McCombie online prisent. Sie verschickt jeden
Monat einen Newsletter. Sie kommuniziert tiglich per Social Media mit
ihren Fans. Und sie stellt sich auch nicht an wie eine Diva und nimmt
zwischen ihren Veroffentlichungen an Events teil.«

»Was soll das nun wieder heiflen?«

»Der hippe kleine Indie-Buchladen in Wisconsin fand deine Reihe so
toll, dass sie ein Buchclub-Wochenende dazu veranstaltet haben, aber du
hast dich geweigert, einen Zoom-Call mit ihnen zu machen, obwohl sie
dir acht Monate vorher Bescheid gesagt haben.«

»Das habe ich bestimmt nichtl«, entgegnete ich empért. Buchliden
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und Biichereien waren als Kind meine wichtigsten Riickzugsorte gewe-
sen. Deshalb gab ich ihnen gern etwas zuriick. Zumindest friiher.

»Jim hat mir gesagt, du wolltest das auf keinen Fall machen und wiir-
dest generell keine Events in Betracht ziehen, wenn weniger als ...« Zoey
verstummte, als uns beiden etwas klar wurde.

»Jim hat dir das gesagt«, wiederholte ich und begliickwiinschte mich
dazu, dass ich nicht an seinem Namen erstickte.

»Scheifle. Das tut mir leid, Haze. Ich hitte es wissen miissen .. .«

»Nein. Halb so wild. Ich hitte es wissen sollen¢, entgegnete ich und
versuchte, irgendwie mein Gefithlschaos wieder unter Kontrolle zu brin-
gen. Ich wusste, wie ich mit einzelnen Emotionen umgehen musste.
Aber wenn sie sich zu einem riesigen Kniuel verknoteten wie eine Lich-
terkette, war ich hilflos.

In Sachen »Wer hat meine Karriere zerstort?« konnte ich ziemlich
viele schwarze Peter verteilen, aber tief in meinem Innern war mir durch-
aus bewusst, dass es letztendlich meine Schuld war.

»Auflerdem hat sie einen Filmvertrage, sagte Zoey schlieflich.

»Wer?«

»McCombie.«

»Was?«

Mehrere Augenpaare richteten sich auf uns.

»Fiir eine tolle Signierstundel«, rief ich mit falscher Begeisterung, als hitte
es von Anfang an ein ganzer Satz werden sollen. Zoey und ich lichelten
wie von Sinnen, bis alle sich wieder ihren eigenen Angelegenheiten zu-
wandten.

»Einen Filmvertrag? Also mit Drehstart und fertiger Besetzung, oder
hat sie nur die Rechte verkauft?, zischte ich.

»Der heifSe Typ aus deiner Lieblings-Cop-Serie spielt mit.«

»Das freut mich fiir sie, log ich wie gedruckt.

»Ja, glaube ich dir.«

Meine Rivalitidt mit der Blockbuster-Autorin, die in Wirklichkeit ei-
ner der nettesten Menschen auf der ganzen Welt war, bestand einseitig
und hatte mich frither dazu angespornt, mit jedem Buch besser zu wer-
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den. Jetzt war mir allerdings nur noch danach, unter den Tisch zu krie-
chen und eins mit dem Festsaalteppich zu werden.

»Wow, ich bin so froh, dass Sie noch da sind!« Eine Frau mittleren
Alters und — den gleichen lebhaften Locken und dem niedlichen Unter-
biss nach zu urteilen — ihre Teenietochter kamen mit roten Wangen und
strahlendem Lacheln auf unseren Tisch zu. Sie hatten einen dieser offe-
nen Trolleys dabei, die mir schon &fter bei den erfahreneren Teilnehmen-
den aufgefallen waren. Er war voller neuer Biicher.

»Wir standen bei Maryanne Norton an, und dann musste ich noch
ein Foto mit Reva McDowells megahiibschem Cover-Model machen,
und Mom hatte schon Angst, dass wir Sie verpassen¢, plapperte die
Tochter los.

»Ich bin Thr grofSter Fan. Aber das horen Sie sicher andauernd.« Die
Mutter lud einen Haufen Biicher anderer Autorinnen auf dem Tisch ab.

»Wenn Sie wiissten.« Mein Licheln fiihlte sich wie eine groteske
Nachahmung an.

»Ahal Da sind sie ja.« Triumphierend grub sie zwei abgegriffene Ta-
schenbiicher von meiner Wenigkeit aus. »Thre Spring-Gate-Biicher haben
mir durch das Jahr geholfen, in dem ich meine Mutter gepflegt habe, und
iiber ihren Tod hinweg. Als sie im Hospiz war, haben wir die ganze Reihe
zusammen gelesen. Auch die nicht jugendfreien Stellen. Das war genau
die richtige Ablenkung fiir uns und hat uns zu den vielleicht bedeut-
samsten Gesprachen inspiriert, die wir als Mutter und Tochter je hatten.«

»Das ist ... wunderbar. Danke«, brachte ich hervor. Erleichterung.
Dankbarkeit. Empathie. Hoffnung. All das lieferte sich einen Ringkampf
in meiner Kehle.

»Das hat mir viel bedeutets, sagte sie.

»Als Mom rausgefunden hat, dass ich auch auf Romance stehe, hat sie
mir alle Thre Biicher zum Lesen gegebenc, fiigte die Tochter hinzu. Un-
ter dem Rand ihrer Brille funkelte ein Nasenstecker. »Ich muss schon sa-
gen, ich war tiberrascht, dass es in den Biichern, die sie jedes Wochen-

ende verschlungen hat, so viel um Schwinze geht.«
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»Ja, ich schreibe schon gerne iiber Schwinze«, erwiderte ich verlegen.
Ich musste echt an meinen Small-Talk-Skills arbeiten.

Zoey verpasste mir eine mit dem Ellbogen und mischte sich elegant
ein. »Ich bin Zoey, Hazels Agentin. Schon, Sie beide kennenzulernen.
Mochten Sie eine Widmung in die Biicher?«

Die Mutter strahlte. »Das wire toll! Schreiben Sie bitte fiir Andrea?«

Der Tochter klappte die Kinnlade runter. "Mom. Das sind doch deine
Biicher.«

»Aber dank ihnen kénnen wir solche Trips iiberhaupt machen. Ich
bin einfach froh, das mit dir teilen zu konnen.«

Die Mutter legte die Hand auf die Biicher, als ich die Kappe von mei-
nem Stift nahm. »Kénnen Sie auch fiir Andrea und Jenny reinschreiben?
Dann sind es unsere Biicher.

»Natiirlich, gern.«

Mutter und Tochter dringten sich um den Tisch und sahen mir beim
Signieren zu.

»Und wann kommt Ihr niachstes Buch raus?, fragte Andrea.

»Um Sie ist es ja eine ganze Weile still gewesen. Da arbeiten Sie sicher
an was Grosemy, fiigte Jenny aufgeregt hinzu. »Wird es ein neuer Spring-
Gate-Roman? Oder schreiben Sie was vollig anderes?«

»Und wie schreiben Sie tiberhaupt Kleinstadt-Romance, obwohl Sie
in der Grof3stadt leben?«, wollte Andrea wissen.

»Ich, ah ... naja, ich recherchiere.«

»Basiert Spring Gate auf einem echten Ort?«, fragte Jenny. »Denn in
dem Fall machen wir da auf jeden Fall einen Roadtrip hin, bevor Andrea
nichstes Jahr aufs College geht.«

»Hey, machen wir doch ein Foto von Thnen beiden mit Hazel¢, schlug
Zoey vor.

»Prima Ideex, sagte ich verkrampft.
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Riumungsbefehl

Hazel

Zoeys Handy klingelte pausenlos, aber da sie es — mal wieder — nicht fin-
den konnte, konzentrierten wir uns weiter aufs Zusammenpacken. Die
Signierstunde war offiziell beendet, aber drei oder vier Autorinnen hat-
ten immer noch lange Schlangen begeisterter Leserinnen vor sich.

»So abgemeldet wie heute habe ich mich noch nie gefiihlt.«

Zoey nickte knapp. »Gut.«

»Gut?«

Sie blies sich eine Locke aus dem Gesicht. »]a, ich kenne dich ndmlich,
Hazel Freaking Hart. Und zwar seit der dritten Klasse. Du bist immer nur
ein »Das kriegst du nicht hin« von einer »Halt mal mein Bier-Aktion ent-
fernt.«

Ich ldchelte zwar gequalt, aber immerhin lachelte ich. »Du hast so ei-
nen Dachschaden.«

»Deshalb hast du mich doch lieb. Und jetzt hor mir genau zu. Du
brauchst blof ein gutes Buch, und diese wundervollen Leserinnen wer-
den alle zu Jennys und Andreas. Du bist eine superkrasse Autorin, die
groflartige Geschichten zu erzihlen hat. Und wer weif3, vielleicht erlebst
du selbst ja auch noch ein Happy End.«

Ich atmete mit zusammengebissenen Zihnen aus. Genau das war ja
das Problem. Ich hatte meine Chance auf ein Happy End bereits gehabt,
und sie war mir um die Ohren geflogen. Und wenn ich eine Sache sicher
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wusste, dann, dass man in der Liebe eben nicht zahllose Chancen bekam.
Deshalb hief8 es ja auch »der Einex.

Zoey Offnete das vordere Fach ihres Koffers und verstaute mein
kaum benutztes Sammelsurium an Stiften darin. »Ah, da bist du ja, du
hinterhiltige elektronische Kackwurst.« Sie fischte ihr Handy aus der Ta-
sche.

Ich schiittelte den Kopf. »Du bist eine wandelnde Katastrophe.«

»Aber ich bin deine wandelnde Katastrophe. Gehen wir einen trin-
ken.«

»Wie wire es mit mehreren?«, gab ich zurtick.

»Noch besser.«

Wir machten uns auf den Weg und schoben uns entschuldigend
durch eine der langen Schlangen, wobei mein Blick an der Autorin, die
diesen Andrang verursacht hatte, hiangen blieb. In ihrem hiibschen Ge-
sicht stand Panik, als sie ihre Augen {iber die unzidhligen Menschen
schweifen liefs.

Zoeys Handy klingelte schon wieder. »Uff, das ist mein Chef. Da
muss ich rangehen.«

»Gib mir den Koffer, sonst ldufst du weg und ldsst ihn irgendwo ste-
hen.«Ich nahm ihr den Griff aus der Hand.

»Einmal. Na gut, viermal.«

Ich scheuchte sie fort.

»Lawrence, was verschafft mir die Ehre an einem Samstag?«, sagte
Zoey ins Telefon und ging in Richtung Ausgang.

Ich blieb stehen und sah wieder zu der Autorin. In ihrer Schlange
warteten immer noch fiinfzig Leute, und sie wirkte erschopft. Fast eine
ganze Minute lang rang ich mit mir, dann wiihlte ich im Koffer, bis ich
gefunden hatte, was ich suchte, und machte mich auf den Weg zu ihrem
Tisch, wo eine iiberforderte Aufsichtsperson jedoch sofort die Hinde
hob. »Entschuldigen Sie, aber Sie miissen genau wie die anderen vielen,
vielen Leser warten, bis Sie dran sind.«

»Ich bin auch Autorin, und ich habe etwas fir ...«, ich warf einen
Blick auf die Beschilderung, »Stormi Garza.«
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»Dann beeilen Sie sich aber. Wir werden hier ohnehin noch die ganze
Happy Hour stehen, es sei denn, meine Menopause bringt mich mit einer
letzten Hitzewallung um die Ecke.« Sie wischte sich mit dem Unterarm
uber die Stirn.

»Hier, das ist fur Sie.« Ich reichte der Frau einen Proteinriegel und ein
Sportgetrank.

»Boah! Sie sind ein verdammter Engells, fliisterte sie und riss gierig
die Verpackung auf.

Mich bei den Leserinnen vorn am Tisch entschuldigend, schliipfte
ich dahinter.

»Hi, ich bin Hazels, sagte ich zu Stormi. »Ich dachte, du brauchst viel-
leicht eine kleine Starkung.« Ich stellte noch ein Sportgetrank auf den
Tisch.

Stormi sah die Flaschen an, als wiirde sie gleich losweinen. Sie war
hiibsch, kurvig und unfassbar jung mit einer Wolke aus welligem
schwarzen Haar um den Kopf. »Dankec, raunte sie.

»Austrinkenc, verlangte ich. »\Du machst das grofSartig. Bald hast du
es geschafft, und alle freuen sich wahnsinnig, dich zu sehen.«

»Mir tut das Gesicht weh vom vielen Licheln, und meine Hand fillt
bestimmt auch gleich ab.«

»Daftir habe ich auch was.« Ich schob eine kleine Kiihlvorrichtung
mit Reiffverschluss iiber die edle lila Tischdecke mit ihrem Logo darauf.
»Ist das Alkohol? Bitte sag, dass das Alkohol ist¢, bettelte Stormi.

»Viel besserc, versprach ich. »Das ist ein Kithlhandschuh, den man
beim Signieren anziehen kann. Schieb einfach deine Schreibhand rein,
das hilft gegen Entziindungen. Und der Drink in deiner Hand bleibt auch
noch kalt.«

»Du bist echt meine Heldin.«

Etwas unbeholfen winkte ich ihr zu und zwingte mich mit dem Kof-
fer wieder hinter dem Signiertisch hervor.

Es fiihlte sich an, als wire das eben eine symbolische Staffelstabiiber-
gabe gewesen. Die alte, klapprige Athletin hatte die Kapitdnsbinde an
jemanden mit jiingeren, frischeren Muskeln tiberreicht. Und natiirlich

32



freute ich mich, dass ich ihr hatte helfen konnen. Aber iiberraschender-
weise war da auch noch ein anderer Teil von mir, der sich pl6tzlich mel-
dete. Einer, der nicht bereit war, einfach anderen das Feld zu iiberlassen.

Ich entdeckte Zoey im Atrium, wo sie am glasernen Gelander lehnte
und auf den Springbrunnen in der Lobby unter uns starrte, das Handy
immer noch in der Hand.

»Ich brauche jetzt einen Drink. Und du?«, fragte ich.

»Ja.« Thre Stimme klang ungewohnt heiser.

»Was ist los? Hat sich hier eine Taube reinverirrt?« Zoeys Angst vor
Vogeln trug zu meiner andauernden Belustigung bei.

Doch als sie endlich zu mir hochblickte, sah ich, dass ihre griinen
Augen feucht waren. »Nein. Ich wurde gerade gefeuert.c

»Also, heute war anscheinend der Tag, an dem ich Earl Wiggens babysit-
ten wollte.« Zoey starrte missmutig in ihr Glas. Sie hatte den Barkeeper
um den Drink mit dem hochsten Alkoholgehalt gebeten, und er hatte ihr
im Grunde einen Bottich Long Island Ice Tea gebracht.

»Der latent frauenfeindliche Horrorautor, der bei Live-Interviews im-
mer peinliche Sachen sagt?«, hakte ich nach und rihrte mit der Limet-
tenspalte in meinem Wodka Soda.

»Genau der. Er ist einer der grofSten Fische der Agentur. Eigentlich
sollte er dem New Yorker ein Interview geben, aber sein Agent ist wohl auf
einer Buchmesse in Deutschland. Ich dachte, das wire nichstes Wochen-
ende. Hab es mir falsch in den Terminplaner geschrieben.«

»Ach, Zo.« Die Terminpannen der Frau waren legendar.

»Also ist er allein zu dem Interview und hat was Bescheuertes ge-
sagte, fuhr sie fort.

»Sie konnen dich doch nicht feuern, weil der Autor eines anderen
Agenten ScheifSe baute, entgegnete ich aufgebracht.

Zoey verschrankte die Arme auf der Theke und legte das Kinn da-
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rauf. »Konnen sie, und haben sie. Lawrence meinte, das hitte das Fass
zum Uberlaufen gebracht.«

Ich wuschelte ihr liebevoll durch die Locken. »Was willst du jetzt ma-
chen?«

»Trinken. Und zwar eine Mengec, sagte sie zur Bar gewandt.

»Dann lass mich dir in dieser schweren Stunde unter die Arme grei-
fen.« Ich bedeutete dem Barkeeper, dass wir noch eine Runde wollten.

»Ich arbeite so verdammt hart, aber ich baue stindig Mist. Jeder an-
dere Erwachsene auf der Welt kann eine Kalender-App benutzen. Ich
nicht. Jetzt will die Agentur Schadensbegrenzung betreiben und — oh
mein Gott! Ich habe ja Wettbewerbsverbot«, jammerte sie. »Also kann
ich keine Autoren mitnehmen, auch wenn sie tiber meine grobe Nach-
lassigkeit hinwegsehen wiirden.«

So eine Scheifse.

Ich wusste ja, dass sie von der Arbeit sehr unter Druck gesetzt wor-
den war wihrend der Scheidung. Aber ich war so sehr in mein eigenes
endloses Selbstmitleid vertieft gewesen, dass ich kaum an andere ge-
dacht hatte. Zoey war die Einzige, die sich immer fiir mich eingesetzt
und mich ermutigt hatte. Und jetzt verlor sie ihren Job, weil sie in meiner
Not fiir mich da gewesen war.

Ich nahm ihre Hand. »Ich weif3, das hilft gerade auch nicht weiter,
aber du hast mich. Und blof, weil ich ewig kein Buch geschrieben habe,
heif3t das nicht, dass sie mich auf den Gnadenhof bringen sollten, oder
was man sonst mit alten Pferden macht.

»Klebstoff.«

»Ekelhaft. Aus mir werden sie jedenfalls keinen Kleber machen, das
verspreche ich. Und aus dir auch nicht. Wir stehen das gemeinsam
durch. Und dann reiben wir ihnen unseren Erfolg unter ihre hisslichen,
selbstgefilligen Nasen.«

Zoey schenkte mir ein trinenfeuchtes Lacheln, das nicht mal ansatz-
weise iiberzeugend war. Sie glaubte mir nicht. Aber das konnte ich ihr

kaum tibel nehmen. Ich wusste ja nicht mal, ob ich mir glaubte.
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»Danke, Haze. Lieb von dir.« Sie saugte am Strohhalm, bis das Eis in
ihrem Glas klimperte.

Ich lief} mich im Aufzug meines Wohnhauses gegen die Wand sinken.
Nicht die durch meine Blutbahn schlingernden vier Wodka Soda brach-
ten mich um den Willen, gerade zu stehen, sondern die Realitat.

Es war noch nicht einmal achtzehn Uhr an einem Samstag, und ich
war jetzt schon bereit, mich die nichsten vierundzwanzig Stunden im
Bett zu verkriechen. Meine Glieder waren schwer, mein Kopf benebelt.
Warum war das Leben nur so schwierig und kostete so viel Energie?

Ich driickte auf den Knopf fiir meine Etage und holte mein Handy
raus, musste mich irgendwie von der spektakuldren Niederlage, die sich
meine Karriere nannte, und den Schuldgefiihlen iiber die Zerstérung
von Zoeys ablenken.

Wo waren die Videos mit den mittelalten Mannern, die mit Welpen
tiberrascht werden, wenn man sie brauchte?

Die roten Benachrichtigungen iiber verpasste Anrufe und Nachrich-
ten fielen mir ins Auge, und ich seufzte gedehnt. Schlimmer konnte mein
Tag auch nicht mehr werden.

Ich spielte die neueste Sprachnachricht ab.

»Ms. Hart, hier ist Rachel Larson, Anwiltin bei Brown & Hardwick.
Ich wollte mit Thnen iiber die Bestimmungen Ihrer Scheidungsvereinba-
rung sprechen. In erster Linie Thre Zustimmung, die Wohnung meines
Mandanten zu rdumen. Laut meinen Akten wurde Ihnen der entspre-
chende Rdumungstermin letzten Monat zugestellt. Ich muss mit Thnen
besprechen ...«

Die duferst professionell klingende Rechtsanwiltin Rachel Larson
verstummite, als ich die Nachricht stoppte, weil ich nicht wusste, ob ich
den Rest des Satzes iiberleben wiirde.

Die Fahrstuhltiiren 6ffneten sich auf meiner Etage, und ich trat be-
nommen in den frither ziemlich vornehmen, nun aber vor allem alt-
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modischen Flur. Ich erinnerte mich verschwommen, irgendeine Sen-
dung entgegengenommen und dafiir unterschrieben zu haben. Aber da
hatte ich schon eine Flasche Wein intus gehabt und war in einen Cougar-
Town-Serienmarathon vertieft gewesen.

Zwei Tiren weiter erklangen Musik und Geldchter. Zwar wusste ich
nicht mehr, wie sie hiefSen, aber dort wohnte ein Paar um die fiinfzig,
das jeden Monat eine Dinnerparty schmiss. Erst nach drei Jahren war mir
aufgegangen, dass ihre Giste Nachbarn aus dem Stockwerk waren. Wir
hatten jedoch nie eine Einladung erhalten.

Jim zufolge lag das daran, dass sie prollige Sportfans waren, die einen
guten Cabernet nicht von Cola light unterscheiden konnten.

Ich hingegen hatte die Vermutung gehegt, dass wir viel eher wegen
solcher Vorurteile nicht auf der Gisteliste standen.

Ich kramte meinen Schliissel aus der Tasche, stief8 die Tiir mit der
Schulter auf und eilte in meine Wohnung. Dort lief ich meine Sachen
auf den Wohnzimmerboden fallen und durchsuchte hastig das Chaos
an Unterlagen auf dem Sofatisch. Dabei entdeckte ich den Umschlag mit
dem Logo von Brown & Hardwick und riss ihn auf.

»Shit.« Ich iiberflog die erste Seite des offiziellen Dokuments. »Shit.
Shit. Shit.«

Ich hatte keinesfalls vergessen, dass ich als ultimativen Akt der Kon-
fliktvermeidung versprochen hatte, zwolf Monate nachdem die Tinte
unter dem Scheidungsurteil getrocknet war, auszuziehen. Aber ich hatte
beschlossen, die Sache in der kurzzeitigen Uberzeugung zu ignorieren,
mich rechtzeitig aus meiner Abwirtsspirale befreien und das Ganze re-

geln zu konnen, bevor es zu spit war.

... muss das Objekt bis zum 15. August rdumen.
»Am finfzehnten August? Also in fiinf Tagen? Nein, nein, nein. Das kann
nicht wahr sein!«

Ich stiirzte mich auf meine Tasche, schnappte mir mein Handy und
driickte den Anrufen-Button. »Ja, hallo, tut mir leid, Sie am Wochenende
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zu storen, aber ich muss mit Rachel ... irgendwas sprechen. Hier ist Ha-
zel Hart.« Ich versuchte, den Wochenendtelefondienst nicht mit meiner
Panik und meinem Arger zu iiberschiitten.

»Ich habe die Anweisung, Sie direkt zu Ms. Larson durchzustellen.
Auflerdem ist meine Mutter ein Riesenfan, Ms. Hart. Sie hat stindig Thre
Biicher gelesenc, erzdhlte er frohlich, als wiirde seine Kanzlei nicht ge-
rade versuchen, mich obdachlos zu machen.

»Danke, erwiderte ich trocken.

Ich tigerte auf und ab und lauschte nigelkauend der Jazz-Wartemu-
sik.

»Ms. Hart, wie nett, dass Sie zuriickrufen.« Es horte sich an, als sei Ra-
chel »Raus aus deiner Wohnung« Larson gerade bei irgendeiner Indoor-
Sportveranstaltung.

»Werden Sie fiir den Sarkasmus extra bezahlt?«

»Ms. Hart.« Thr Tonfall driickte aus, dass sie einen unerschopflichen
Fundus an hoch bezahlter Geduld fiir Spinner wie mich zur Verfiigung
hatte. »Mir ist bewusst, dass das nicht einfach fiir Sie ist, aber mein Man-
dant und meine Kanzlei haben Thnen ausreichend Zeit gegeben, alles in
die Wege zu leiten.«

»Was denn in die Wege leiten? Aus meiner Wohnung geworfen zu
werden?«

»Streng genommen ist es die Wohnung Thres Ex-Mannes.«

Ich schiittelte energisch den Kopf. »Nein. Nein! Er hat sie mir zur
Halfte tiberschrieben, als wir geheiratet haben.«

»Wie gesagt, Ms. Hart, unseren Unterlagen zufolge lauft zwar die Hy-
pothek mit auf Thren Namen, nicht aber die Besitzurkunde.«

»Welchen Unterschied macht das?« Ich stolperte iiber einen Stapel
uiberfalliger Bibliotheksbiicher.

»Damit sind Sie Miteigentiimerin der Schulden und nicht der Immo-
bilie.«

»Wieso? Wieso? Ich meine, wieso wiirde jemand, der behauptet, einen
zu lieben, so was machen?«

»Es ist nicht mein Job, die Motivation meiner Mandanten zu hinter-
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fragen.« Am anderen Ende waren deutlich Pfiffe und kollektives Stohnen
zu horen.

»Ich habe Suits dreimal von Anfang bis Ende geguckt, und bei denen
spielt das Motiv irgendwie immer eine entscheidende Rolle«, wider-
sprach ich.

»Ms. Hart, es hat keinen Zweck mehr, dagegen zu kimpfen. Sie kon-
nen das natiirlich gern mit Threm Rechtsbeistand besprechen, aber fiir
den Moment sollten Sie das in einer anderen Wohnung tun.«

»Meinem letzten Funken Verstand zuliebe, bitte nennen Sie mich Ha-
zel. Was, wenn ich das Apartment kaufe?«

»Hazel, das ist mit Sicherheit eine Moglichkeit, auch wenn ich nicht
mit Threr finanziellen Situation vertraut bin. Ich rate Ihnen, sich an Thren
eigenen Anwalt zu wenden. Aber selbst wenn Sie diesen Weg gehen,
miissen Sie die Wohnung bis Donnerstagabend geraumt haben.«

»Und wo soll ich hin?«, quietschte ich.

»Sie haben doch sicher Freunde oder Verwandte, die Sie gern aufneh-
men, bis Sie sich Thr weiteres Vorgehen iiberlegt haben. Oder Sie nutzen
die Gelegenhedit fiir einen Neuanfang ganz woandersc, schlug Rachel mit
einem Hauch Herablassung vor, wie es nur sehr wichtige Menschen, die
sehr wichtige Dinge zu tun haben, konnten.

Mein verichtliches Schnauben hitte das Hauschen eines der drei
kleinen Schweinchen umpusten kénnen.

Ein Neuanfang? Sollte das ein Witz sein? Ich war geborene New Yor-
kerin mit Leib und Seele. Ich hatte noch nie woanders gelebt. Nicht mal
auf Long Island. Ich war die Art Manhattan-Bewohnerin, die immer die
Augen verdrehte, wenn jemand fiir ein Hduschen mit Garten aus der
Stadt wegzog. Wer wollte schon Rasen mihen, wenn man in jede x-be-
liebige Richtung nur einen Block laufen musste, um erstklassig shoppen
gehen oder dthiopisches Essen mit Michelin-Stern genieffen zu kénnen?

New York war mein Zuhause. Das einzige, das ich jemals hatte. Ich
war hier geboren und hatte — bis vor sieben Minuten — auch damit ge-
rechnet, hier zu sterben.

»Schon, dass wir endlich sprechen konnten. Ich freue mich auf eine
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friedliche Losung. Sie konnen jederzeit im Biiro anrufen, wenn Sie noch
mehr Fragen zu Ihrer Vereinbarung habenc, beendete Rachel das Ge-
sprach und legte auf.

»Hallo? Hallo?«, rief ich fassungslos in die tote Leitung.

Ich warf das Handy auf die Unterlagen und fing wieder an, auf und
ab zu laufen. Ich hatte eine Rechtsberaterin. Aber ihr Fachgebiet waren
eher Verlagsvertriage als verfahrene Privatangelegenheiten. Und meine
Scheidungsanwiltin war so entsetzt gewesen von meinem krankhaften
Waunsch, aufzugeben, dass sie bestimmt nicht noch mal mit mir spre-
chen wollte. Ich hitte auf sie horen sollen. Ich hatte mehr kimpfen sol-
len. Was hatte ich mir blof8 dabei gedacht? Hauptsache, das nette Méd-
chen sein. Blof kein Theater machen. Wenigstens hétte ich meinen Stolz
runterschlucken, meine Mutter anrufen und sie um Rat bitten sollen.
Stattdessen hatte ich mich einfach tot gestellt, und das kam mich nun
teuer zu stehen.

»Du solltest der Richtige sein«, murmelte ich, falls der Geist der ver-
gangenen Eheminner gerade herumspukte. Ich rieb mir das Gesicht und
tigerte weiter. Keiner meiner Helden hitte das jemals einer meiner Hel-
dinnen angetan. Ich war eine deprimierte, geschiedene Katastrophe
mittleren Alters und brauchte eine Losung.

Ich hatte schon lange keine kreative Losung mehr per Brainstor-
ming-Session finden miissen —weder fiir ein fiktionales noch fiir ein ech-
tes Problem. Es fuhlte sich an, als wiirde ich gedanklich in Elmer’s Glue
feststecken, dem Flussigklebstoff.

Oh Gott. Wurde Elmers Kleber aus alten Pferden gemacht? Hief$ das
erste Pferd, das sie zu Klebstoff verarbeitet hatten, Elmer?

Ich schiittelte den Gedanken ab. »Konzentrier dich, Hazel. Nachden-
ken. Was 19st alle Probleme?«

Wein? Nein. Familie? Auf keinen Fall. Wie angewurzelt blieb ich ste-
hen. »Geld.«

Ich grub meinen Laptop aus und ging damit zur Kiichentheke, viel zu
aufgekratzt, um mich hinzusetzen. Erst nach drei Versuchen schaffte ich
es, mich in mein Bankkonto einzuloggen.
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»Okay. Nicht furchtbar, aber auch nicht genug, um eine Wohnung
in Manhattan zu kaufeng, stellte ich beim Blick auf den Kontostand fest.
Dank automatischer Lastschriften, unregelmafSiger Honorare und mei-
ner komplexen Trauerphase in Kombination mit Scham und Lethargie
hatte ich alles schleifen lassen ... inklusive, meine finanzielle Lage im
Blick zu behalten. Vorschiisse hatte ich keine mehr bekommen, weil ich
auf jede Deadline mit Furzgerduschen reagiert hatte. Und in Sachen Ge-
winnbeteiligung sah es auch diister aus. Richtig diister.

Zum Gluck hatte ich zumindest Erfahrung darin, fiktionale Figuren
aus dem Tiefpunkt herauszuholen. Jetzt musste ich also nur noch den-

ken wie eine Heldin.
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