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Für Flavia und Meire. Ihr seid die besten Agentinnen und größten
Cheerleaderinnen. Ich bin euch so dankbar für alles!





Vasenwein und ein Arschtritt

Hazel

Das gestresste Frauentrio im Businessanzug plante, am Fenster sitzend
und mit Dreifachespresso bewaffnet, den Niedergang eines gewissen
Bernard von der Bilanzprüfung. Vielleicht wollten sie ihn auch bloß bei
der Personalabteilung anschwärzen. So gut war das im üblichen Coffee-
shop-Lärm nicht zu verstehen.

Die beiden Männer zu meiner Rechten mit den zueinanderpassen-
den Eheringen stritten leidenschaftlich über den Platz in ihrem Kleider-
schrank. Beim Rest der Welt spielten bei einer Scheidung Themen wie
Geld, Kinder und Monogamie die Hauptrolle. In Manhattan würde ich
eine größere Summe darauf wetten, dass Kleiderschränke in den Top
Five vorkamen.

Die Barista sah aus, als müsste sie sich beim Annehmen und Bearbei-
ten der Bestellungen nur noch ein kleines bisschen mehr langweilen, um
ins Koma zu fallen.

Koma?, schrieb ich in mein Notizbuch. Wäre eine aus dem Koma er-
wachende Heldin ein gutes Meet-Cute? Stirnrunzelnd trommelte ich mit
dem Stift auf dem Tisch. Natürlich kein langes Koma. Da kämen Pro-
bleme wie Beinbehaarung, Schuppen und abscheulicher Mundgeruch
ins Spiel.

Verdammt. Ich hielt mir die Hand vor den Mund und versuchte, un-
auffällig festzustellen, ob ich an diesem Morgen daran gedacht hatte, die
Zähne zu putzen. Hatte ich nicht. Die Beine hatte ich mir auch nicht
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rasiert … oder geduscht … oder die Haare gekämmt … oder daran ge-
dacht, mir Deo zu kaufen.

Die alte Hazel wäre in dem Aufzug – und Geruchszustand – nur aus
dem Haus gegangen, wenn eine Deadline kurz bevorstand. Die jetzige
Hazel schlurfte eigentlich pausenlos durch die Schatten der Wirklichkeit
wie eine Antihygienemaus.

»Mann, warum ist das so hart?«, murmelte ich.
Das Pärchen mit dem Schrankproblem warf mir einen Seitenblick

zu.
»Ha. Das hat sie auch gesagt!«, versuchte ich mich an einem Witz.
Die Seitenblicke verwandelten sich in hochgezogene Augenbrauen,

einhergehend mit der stillschweigenden Übereinkunft, sofort von der
Bekloppten am Nachbartisch Reißaus zu nehmen.

»Schon gut. Ich bin Autorin. Ich darf Selbstgespräche in der Öffent-
lichkeit führen«, erklärte ich hastig, während sie ihren Kaffee schnappten
und nach draußen in die brütende Augustschwüle flüchteten.

Stöhnend legte ich mir die Hände auf die Wangen und drückte mein
Gesicht zu einer Fischschnute zusammen. Der Mann im Lenny-Kravitz-
mäßigen Tanktop, der aussah, als würde er seine eigene Genius Bar be-
treiben, schaute mich über seine Benjamin-Franklin-Brille hinweg an.

Ich ließ mein Gesicht wieder los und setzte ein hoffentlich mensch-
liches Lächeln auf. Er widmete sich erneut seinen beiden Handys und
dem iPad, während ich mir die Hände an den Shorts abwischte. Meine
Haut war auf unmögliche, widerliche Weise gleichzeitig fettig und tro-
cken. Wann hatte ich eigentlich das letzte Mal mein komplettes Haut-
pflegeprogramm durchgezogen, statt lediglich den Kopf unter den Was-
serhahn zu halten? Ach was, wann hatte ich das letzte Mal irgendwas
komplett durchgezogen?

Na ja, das Pad Thai vom Lieferservice gestern hatte ich restlos ver-
nichtet. Das zählte doch, oder?

Ich ließ den Blick auf der Suche nach der Inspiration oder Motivation
durch das Café schweifen, die mich früher zu einer produktiven Erwach-
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senen gemacht hatten. Fehlanzeige. Seufzend kritzelte ich neben das
Koma noch Enemies to Enemies und Kanus.

Letzteres hatte ich bei einem rüstigen irischen Rentnerpärchen auf-
geschnappt, das aussah wie einem Outdoorladen entsprungen. Sie hat-
ten Matcha und glutenfreie Scones bestellt, bevor sie in Wanderstiefeln
im Partnerlook weitermarschiert waren.

Die Uhr an der Wand verkündete Feierabend. Ich saß seit drei Stun-
den hier und hatte nichts vorzuweisen als einen leeren Eiskaffee mit mei-
nem Namen drauf. Zu achtzig Prozent hielt ich es für einen Streich mei-
nes Unterbewusstseins, dass ich die Barista rufen gehört hatte: »Hazel,
dein Iced Verlierer-Latte«, und nicht Iced Vanilla Latte.

Mit einem Ächzen, mit dem sich sonst ältere Semester aus dem Ses-
sel quälten, stand ich auf. Anscheinend hatte ich zu lange in meiner
Wohnung vor mich hin geschmort, wenn ich den Unterschied zwischen
Zu-Hause- und In-Gesellschaft-Geräuschen nicht mehr kannte. Ich sam-
melte meine Autorinnenausrüstung zusammen – Notizbuch, Stift, Lap-
top, Handy – und ging raus in die Hitze.

Noch bevor ich am Ende des Blocks ankam, hatte mein Haar bereits
spürbar sein Volumen verdoppelt. Als ich es gerade wieder platt drücken
wollte, rempelte mir ein eins siebzig großer Typ im Maßanzug von Ralph
Lauren gegen die Schulter, wobei er immer drastischere Drohungen in
sein Handy brüllte.

Zoey hätte ihn als Finance Bro bezeichnet und ihm irgendeine Be-
leidigung an den Kopf geworfen. Außerdem war sie die Frau, die mich
zweifellos ermorden würde, wenn sie herausfand, dass ich immer noch
nichts hatte. Kein Kapitel, keinen Entwurf, keine Idee. Ich erlebte ein
furchtbares Szenario à la Und täglich grüßt das Murmeltier, in dem sich ein
und derselbe Tag immer wiederholte. Aber im Gegensatz zu Bill Murray
hatte ich noch kein Ziel vor Augen.

Ich kehrte zu meiner Wohnung zurück, aber meine Nachbarin, de-
ren Namen ich nicht kannte, hörte meine Bitte, den Fahrstuhl offen zu
halten, über das Gekläffe ihrer zwei Yorkies wohl nicht. Also trottete ich
die vier Stockwerke nach oben und schloss die Tür auf.
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Der Zustand meines Zuhauses spiegelte den Zustand meines Kopfs
sehr gut wider. Beide waren ein katastrophaler Müllhaufen. Die ehemals
»charmante« und »tadellose« Dreizimmerwohnung an der Upper East
Side sah aus, als hätte ein Sumpfbewohner gerade feierlich einen Müll-
kippenflohmarkt eröffnet.

»Damit ist es offiziell. Ich bin jetzt jemand, der den Verstand verliert
und auf einmal Sojasoßentütchen und Werbeprospekte sammelt.«

Post und Papiere waren willkürlich auf jeder verfügbaren Oberfläche
verstreut. Bücher quollen aus den massiven Nussbaumregalen, lagen
kreuz und quer auf dem Boden. Die mikroskopisch kleine Küche war
unter schätzungsweise acht Schichten schmutzigen Geschirrs und alten
Lieferdienstbehältern kaum noch zu erkennen. An den Wänden mit der
wild gemusterten Tapete, die ich einmal so entzückend gefunden hatte,
hingen nichts als gerahmte Auszeichnungen und Erinnerungen an
längst vergangene Leben.

Ganz kurz besserte sich meine Laune. »Vielleicht ist die Heldin ja
Messie? Bäh, nein. Weder sexy noch hygienisch.«

Die alte Hazel hätte es niemals so weit kommen lassen. Mein altes Ich
hätte viele Sachen anders gemacht. Aber es war tot und begraben, ruhe
in Frieden, altes Ich.

Ich ging ins Schlafzimmer und wechselte meine »Ich geh vor die Tür«-
Shorts gegen die »Wie viele Löcher im Schritt sind zu viele«-Shorts. Zeit,
wieder an die Arbeit zu gehen … oder wenigstens noch eine Weile mit
Selbstvorwürfen zu verbringen, weil ich mich in die mitleiderregendste
RomCom-Autorin der Welt verwandelt hatte.

Ich stöhnte auf, als es an der Tür klopfte. »Was ist an ›kontaktlose Liefe-
rung‹ bitte so schwer zu verstehen?«, brummte ich vor mich hin, wäh-
rend ich meinen Hintern vom Sofa hob. Dabei blieb ich mit der Pantof-
felspitze am Kaffeetisch hängen, und ein Wasserfall ungeöffneter Post er-
goss sich auf den Boden.
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Ich wollte meinen Bademantel zubinden, aber der Gürtel fehlte. Also
klappte ich mir lediglich die Aufschläge über die BH-losen Brüste im T-
Shirt und riss die Tür auf.

»Du siehst echt scheiße aus.«
Die Frau mit lockigen Haaren im roten Power Suit lieferte leider

knallharte Wahrheiten und nicht mein chinesisches Essen.
Ich ließ den Bademantel los und verschränkte die Arme. »Was

machst du hier, Zoey? Ich bin echt beschäftigt und wichtig.«
Mein ungebetener Gast schritt einfach an mir vorbei und stolzierte

in umwerfenden Zehnzentimeterabsätzen herein, umhüllt von einer
schwachen Wolke teuren Parfüms. Zoey Moody, modebesessene Litera-
turagentin und seit der dritten Klasse meine beste Freundin, wusste, wie
man einen Auftritt hinlegte.

Ich schloss die Tür und ließ mich dagegensinken. Normalerweise traf
ich mich mit Zoey bei ihr zu Hause oder in Etablissements mit Alko-
holausschank, sodass ich weiterhin wie Oscar in der Mülltonne leben
konnte.

»Womit bist du denn beschäftigt? Mit Verrotten?«, fragte sie und
hob einen fettigen Pizzakarton von einem sorgsam errichteten Turm
schmutziger Teller.

Ich riss ihn ihr aus der Hand und versuchte, ihn in den Abfalleimer in
der Küche zu stopfen, aber dessen übervoller Inhalt lehnte die neue Zu-
gabe entschieden ab. »Ich verrotte nicht. Ich … plotte«, log ich.

»Das machst du seit einem Jahr.«
Schließlich kapitulierte ich und warf die Schachtel neben den Eimer.

»Weißt du, wer Bücherschreiben für einfach hält? Leute, die noch nie ein
Buch geschrieben haben.«

»Ich weiß. Schriftstellerinnen sind zarte Pflänzchen der Kreativität,
die gehegt und gepflegt werden wollen. Bla, bla, bla. Aber stell dir vor,
Agentinnen brauchen auch hin und wieder was. Zum Beispiel, dass ihre
Autorinnen mal ans Telefon gehen. Weißt du überhaupt, wo deins ist?«

»Das liegt da drüben.« Ich deutete grob in die Richtung meiner ge-
samten Wohnung.
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Zoey starrte mich stirnrunzelnd und mit geschürzten roten Lippen
an. »Wann warst du das letzte Mal essen? Oder an der frischen Luft?
Oder, weiß auch nicht, unter der Dusche?« Die erdbeerblonden Locken
in ihrem kunstvollen Knoten zitterten.

Ich hob den Arm und schnüffelte darunter. Mist. Schon wieder das
Deo vergessen. »Ich kriege Flashbacks, wie meine Mutter mir als Teenie
sagt, ich soll mein Buch weglegen, rausgehen und Leute treffen«, me-
ckerte ich. »Das war übrigens irgendwann zwischen Ehemann zwei und
drei, falls du mitgezählt hast.«

»Ich bin nicht deine Mutter. Ich bin deine Agentin und manchmal
deine Freundin. Und als beides muss ich dir sagen, dass du inzwischen
auf das Niveau eines depressiven Junggesellen gesunken bist.«

»Nicht eher das einer alten Jungfer?«
Sie hielt eine schmutzige Socke mit Sojasoßenflecken hoch. »Wie

viele alte Jungfern leben in der Umkleide von Highschool-Jungs?«
»Schon kapiert. Hör zu. Ich habe ja nicht einfach beschlossen, aus

Spaß an der Freude in eine depressive, antisoziale Schreibblockade zu
verfallen«, erinnerte ich sie.

Zoey öffnete meinen Kühlschrank und bereute es sofort. »Dadrin
lebt es.«

»Das wollte ich dir noch erzählen. Ich hab in meiner Freizeit mit Ur-
ban Farming angefangen.« Ich schlug die Kühlschranktür wieder zu.

»Na ja, du wirst auf jeden Fall viel mehr Freizeit haben, wenn du dich
nicht zusammenreißt«, erwiderte sie unheilvoll.

Ich schob mich an ihr vorbei und griff unter Verrenkungen in den
Schrank unter der winzigen Butcher-Block-Kücheninsel. Ein paar Sekun-
den und einen gezerrten Halsmuskel später zog ich eine Flasche Wein
heraus.

»Wein?«
»In dieser Wohnung nehme ich bestimmt nichts zu mir. Ich habe

keine Zeit für eine Staphylokokkeninfektion. Sag mir, dass du wenigs-
tens irgendwas schreibst.«

»Klar. Die Kapitel kommen mir nur so aus dem Arsch geflogen.«
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»Schön wär’s«, murmelte sie.
»Red nicht um den heißen Brei herum. Was willst du hier an einem

Donnerstagmittag, Zo?«
Meine Agentin und beste Freundin stürmte rüber zum Wohnzim-

merfenster und riss theatralisch die dicken Vorhänge auf. Sie deutete auf
die Beleuchtung am Gebäude gegenüber. »Es ist Montag, neunzehn Uhr.«

Ich tat schockiert und schnappte übertrieben nach Luft.
Sie verdrehte die Augen, als ihr klar wurde, dass ich nur Spaß machte.

»Du bist echt eine Plage.«
»Ja, aber ich bin deine Plage. Außerdem möchte ich anmerken, dass

ich schon fünfunddreißig bin. Du musst mich nicht bemuttern wie eine
Glucke.« Wir kannten uns schon länger, als wir wahrhaben wollten. Seit
Zahnspangen und Abschlussballkleidern, erlebten zusammen Leserei-
sen und Bestsellerlisten … und all das, was danach kam.

»Du bist sechsunddreißig.«
Ich blinzelte und fing an zu rechnen.
»Erinnerst du dich nicht an deinen Geburtstag? Du hast behauptet,

du willst übers Wochenende in einem Airbnb in Connecticut schreiben,
weshalb ich hier eingebrochen bin, um dir Blumen und Torte dazulassen,
wobei ich dich stattdessen in einer monatealten Jogginghose bei einem
Golden-Girls-Marathon erwischt habe, also habe ich dich rausgeschleppt,
und wir haben Wein getrunken und noch mehr Kuchen gegessen?«

Na toll. Jetzt vergaß ich schon komplette Geburtstage.
»Apropos Wein.« Ich öffnete den Schrank neben dem Kühlschrank,

fand aber kein einziges Glas. Halbherzig durchwühlte ich das Geschirr in
und auf der Spüle. Was wuchs da für ein blaues Zeug in der Schüssel?

Als ich eine niedrige, breite und vor allem saubere Vase erspähte,
schraubte ich den Wein auf und schenkte ein.

»Du stehst im Bademantel mit Tomatensoßenflecken in deiner dunk-
len, dreckigen Wohnung und trinkst Wein mit Schraubverschluss aus ei-
ner Vase«, kommentierte Zoey.

»Eine gute Lektorin würde jetzt sagen, ›das ist Telling, kein Showing‹.«
Ich nahm übertrieben schlürfend einen Schluck Wein.
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»Ich bin aber nicht deine Lektorin. Ich bin deine Agentin, und du
musst dich jetzt echt am Riemen reißen.«

Das war eine aggressivere Version der Botschaft, die Zoey mir nun
schon seit Monaten überbrachte. Ich wurde misstrauisch. »Was ist denn
los?«

»Ich komme gerade aus einem Meeting.«
»Ach, deshalb der Nimm-mich-ernst-Anzug.«
»Eindeutig zu unterscheiden vom Nimm-mich-Kleid, genau. Das

Meeting war mit deiner Lektorin Mikayla von Royal Press, die ein paar
echt besorgniserregende Bedenken geäußert hat.« Sie holte eine frische
Mülltüte unter der Spüle hervor und schlug sie laut raschelnd auf.

»Darf ich anmerken, dass zum Glück ich mit Schreiben mein Geld
verdiene und nicht du? Aber wer ist bitte Mikayla? Meine Lektorin heißt
Jennifer.«

Zoe stopfte einen halb vollen Behälter Bratreis in die Mülltüte. »Sie
haben Jennifer und das halbe Lektorat vor einem halben Jahr rausgewor-
fen. Mikayla war jünger und somit billiger.«

»Liest sie überhaupt Romance?«
»Ihr sind Domestic Fiction und Psychothriller lieber.«
»Ach, dann passt sie ja perfekt zu mir und meinen Kleinstadt-Rom-

Coms.«
»Schon möglich, wenn du endlich mal ein Manuskript abgeben wür-

dest«, entgegnete Zoey.
»Entschuldige mal. Was wurde aus ›Lass dir Zeit, du hast eine trauma-

tische Erfahrung hinter dir‹?«
»Das hat sich vor einem halben Jahr erledigt, und seitdem läuft dir

die Zeit davon. Unterm Strich heißt das: Wenn du deine nächste Dead-
line verpasst, du Großstadtfarmerin, dann löst Royal Press deinen Ver-
trag auf.«

Ich schnaubte verächtlich und schaufelte To-go-Tüten in einen wei-
teren Müllbeutel. »Netter Versuch. Das können sie gar nicht.«

»Können sie, und werden sie auch. Sie haben mir aus deinem Vertrag
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zitiert, also haben sie ihre Rechtsabteilung schon drübergucken lassen.
Du hast deine verlängerte Frist nicht eingehalten. Schon wieder.«

»Ich muss mich erst wieder aufrappeln. Die können doch nicht er-
warten, dass ich einfach …«

»Hazel, du hast den Vertrag vor einem Jahr unterschrieben«, sagte sie
sanft. »Dein Verlag hat die Deadline großzügigerweise drei Mal verlän-
gert. Dieses Mal hast du ihnen nicht mal mehr irgendwelche beruhigen-
den Lügen aufgetischt. Du hast einfach nichts abgegeben. Und du weißt,
wonach das für uns auf der Verlagsseite aussieht?«

»Nein, aber du wirst es mir sicher gleich sagen.«
»Es sieht aus, als seist du durch. Wieder eine ausgebrannte Autorin,

die es nicht mehr bringt. Eine von denen, die nur noch erzählen können,
wie sie früher mal Bücher geschrieben haben.«

»Jetzt übertreibst du aber. Was wollen sie denn machen? Mich absä-
gen? Die Leser werden sie dafür hassen, wenn sie mir das ausgerechnet
jetzt antun.«

Zoey steckte eine ganze Plastiktüte voller Plastiktüten in den Müll.
»Welche Leser, Hazel?«

»Meine Leserinnen.« Ich schüttelte die Tüte geräuschvoll.
»Die Leserinnen, die du ignorierst? Die Leserinnen, denen du nicht

antwortest? Die Leserinnen, die sich inzwischen Autorinnen zugewandt
haben, die noch etwas veröffentlichen?«

Ich riss ihr die Tüte aus den überdramatisch gestikulierenden Hän-
den und knotete sie zu. »Im Ernst, bist du heute mit dem falschen Fuß
vom Peloton gestiegen?«

Sie starrte mich ungerührt an. »Hazel, du warst mal eine der meist-
verkaufenden RomCom-Autorinnen überhaupt.«

»War ich mal? Du bist echt fies in dem Anzug.«
»Dann hast du dir von jemandem übel mitspielen lassen, und jetzt

schau dich an.«
Ich wollte mich eher ungern anschauen.
»Haze, wenn du es diesmal nicht packst, war es das.«
Ich schob einen Stapel Speisekarten vom Lieferservice, die ich als
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Lappen missbraucht hatte, in meinen Müllbeutel und ließ mir nicht an-
merken, dass meine Eingeweide gerade zu Eis erstarrt waren.

»Das können sie nicht machen. Das würden sie nicht machen. Ich
habe neun Bücher für sie geschrieben. Sieben davon waren Bestseller. Ich
bin mit denen auf Lesereise gegangen. Mir schreiben immer noch Lese-
rinnen und wünschen sich mehr Bücher.« Zumindest hatten sie das, als
ich das letzte Mal meine beruflichen Mails gelesen hatte.

»Ja, nun, dein Verlag wünscht sich das Gleiche. Nämlich das Spring-
Gate-Buch, das zu schreiben du dich vertraglich verpflichtet hast. Du
weißt so gut wie ich, dass ein Autor für seinen Verlag immer nur so viel
wert ist wie sein nächstes Buch. Und du hast keins.« Sie nahm sich noch
eine Tüte, machte den Kühlschrank wieder auf, hielt die Luft an und ent-
sorgte vergammelte Salatmischungen und abgelaufene Soßen.

Ich wusste nicht, wie ich Zoey beibringen sollte, dass Spring Gate für
mich gestorben war. Dass mir bei der Vorstellung, zu der Reihe zurück-
zukehren, die ich so geliebt und die meine Karriere begründet hatte, in-
zwischen ganz übel wurde.

Ooh! Vielleicht könnte meine Heldin eine professionelle Entrümple-
rin sein, die der Held engagiert, um das alte Farmhaus eines verstorbenen
Familienmitglieds auszuräumen? Es war weniger eklig, wenn der Dreck
von jemand anderem war, oder? Außerdem könnte ich dann noch ein
ganzes Haus-Makeover in die Geschichte einbauen, um die Figurenent-
wicklung voranzutreiben. Ich sah sie vor mir, wie sie mit süßem Bandana
auf dem Kopf und Schmutzstriemen auf den Wangen Zeug zum Contai-
ner schleppte.

»Ich habe keine Kontrolle über den kreativen Prozess, okay?« Ich griff
nach dem nächstbesten Notizbuch.

Entrümplerin. Container. Schmutz im Gesicht.

Das Buch schrieb sich praktisch von selbst.
Zoey sah mich über die Kühlschranktür hinweg an. »Wenn das
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stimmt und du die Deadline wirklich nicht halten kannst, solltest du
langsam über Plan B nachdenken.«

»Und was soll Plan B noch mal sein?«
»Arbeite lieber an deinem Lebenslauf.«
Ich breitete die Arme aus und ließ Zoey einen Blick auf meine löchri-

gen Shorts, die zwei verschiedenen Socken und aberwitzigen Häschen-
pantoffeln werfen. »Sehe ich aus, als würde mich jemand einstellen?«

»Nicht im Geringsten.«
Ich ballte die Hände zu Fäusten. »Na schön. Ich schreibe was. Okay?«
Sie schloss den Kühlschrank und fixierte mich mit ihren waldgrünen

Augen. »Ich habe dich seit Monaten nicht lachen hören. Kannst du über-
haupt noch lustig sein?«

»Ich bin urkomisch. Erst heute bin ich mit dem Bademantel in der
Aufzugstür hängen geblieben und habe Mrs. Horowitz ’ne Strip-Einlage
geboten.« Streng genommen war das zwar über eine Woche her, weil ich
da zum letzten Mal den Müll rausgebracht hatte, aber beim Lustigsein
ging es nicht um Genauigkeit, sondern um Timing.

»Sind die hier wichtig?« Zoey hielt einen Stoß Unterlagen mit Kaffee-
ring auf der ersten Seite hoch.

Ich schnappte sie ihr weg. »Nein«, log ich und legte sie oben auf den
Kühlschrank.

»Es mehren sich auch die Stimmen bei mir im Büro«, wechselte sie
das Thema.

»Vielleicht spukt es ja?«
Ooh! Und wenn in der Kleinstadt ein bisschen was Paranormales

passiert? Vielleicht sieht der Held ja Geister? Oder die Entrümplungshel-
din entdeckt einen Zombie? Moment. Das war nicht paranormal.

»Sie machen sich Sorgen um deine Relevanz.« Damit hatte sie meine
Aufmerksamkeit wieder.

Ich würgte gespielt. »Du weißt, wie ich das Wort hasse.«
»Tja, du solltest es aber lieber zu deinem Mantra machen, ich will

nämlich nicht, dass sie mich zwingen, dich vor die Tür zu setzen.«
»Du willst mich fallen lassen? Zoey! Nach allem, was wir durchge-
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macht haben? Nachdem Zack Black uns in der Junior High beide zum
Tanz eingeladen hat? Nach der Magen-Darm-Grippe in Vancouver?
Nachdem wir unseren Flug nach Brüssel verpasst haben und im Tourbus
einer Amsterdamer Punkband mitgefahren sind, die dann einen Song
über uns geschrieben hat?«

Sie riss die Hand hoch. »Ich will dich nicht fallen lassen! Ich will deine
Agentin sein und einen Haufen Geld mit dir verdienen, aber du machst
es mir momentan echt nicht leicht!«

»Ich weiß«, sagte ich kleinlaut.
»Hör zu, Haze. Ich will echt keinen auf Arschgesicht machen, aber

deine Verkäufe sind so schlecht wie nie, seit du angefangen hast. Die Le-
ser haben dich ewig nicht zu Gesicht bekommen. Du hast seit einem Jahr
keinen Newsletter mehr verschickt. Deine letzte Social-Media-Aktivität
war, als du gehackt wurdest und Fake-Hazel deine Follower per DM. um
›finanzielle Unterstützung für ein erstklassiges Luxus-Lebertransplantat‹
angepumpt hat.«

»Bist du immer so gemein zu deinen Autorinnen?«
»Du bist für liebes Händchenhalten nicht empfänglich. Bei dir funk-

tioniert nur die schonungslose Wahrheit. Zumindest war es früher so.«
»Oh mein Gott. Sei doch nicht so theatralisch. Gut. Schön. Ich mach

es.«
Zoey stapelte die volle Mülltüte auf die andere volle Mülltüte auf den

vollen Mülleimer. »Was machst du?«
Ich wedelte mit meiner Weinvase. »Na, die Signierstunde, die ich ab-

gelehnt habe.«
Sie trommelte mit den glänzenden roten Nägeln auf dem Butcher

Block und musterte mich. »Das ist ein Anfang, aber ich kann dir jetzt
schon sagen, dass das nicht reichen wird.«

Sie griff in ihre elegante Aktentasche, zog zwei fette Hefter heraus
und ließ sie mit einem Klatschen auf die so gut wie freigeräumte Arbeits-
platte fallen. »Lies das.«

Ich seufzte. »Wenn du mir jetzt genug in den Arsch getreten hast,
willst du dann auch eine Vase Wein?«
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»Ich würde hier drin auch dann nichts zu mir nehmen, wenn mich
Pedro Pascal höchstpersönlich füttern würde.«
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Arsch in der Hose

Hazel

»Stifte?«
»Check.« Zoey klopfte auf ihren Rollkoffer, während wir auf den Fest-

saal B des Hoight Hotel zueilten. Dank meines katastrophalen Frisierver-
suchs waren wir spät dran. Ich hasste es, zu spät zu kommen, vor allem,
wenn ich ohnehin schon nervös war. Das war mein erstes gemeinsames
Event mit anderen Autorinnen, und ich hatte Angst, meine Verdauung
würde verrücktspielen.

Wir wichen einer Gruppe aufgeregter Frauen mit Eventbändern um
den Hals in selbst bedruckten T-Shirts aus, auf denen sie ihre Liebe zu
verschiedenen Book-Boyfriends zum Ausdruck brachten. Keine von ih-
nen achtete auf uns.

»Moment. Stifte, oder meine Spezialstifte?«, wollte ich wissen.
»Ein Mal. Ein Mal hatte ich Eddings dabei, und das schmierst du mir

jetzt ewig aufs Brot.«
»Das war keine Antwort auf meine Frage.«
»Ja. Ich habe deine Spezialstifte dabei, du Schreibwarensnob«, versi-

cherte Zoey.
»Äh … okay. Wie viele Teilnehmerinnen werden erwartet?« Ich zer-

brach mir den Kopf, was für eine Signierstunde alles von Belang war.
»Sechshundert.«
Ich blieb wie angewurzelt stehen, und mein Notfallpferdeschwanz

schwang hin und her. »Sechshundert? Also einhundert mehr als fünfhun-

2
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dert?« Einmal hatte ich für zweihundertfünfzig Leserinnen signiert, aber
das war bei der Veröffentlichung von Spring Gate 4 gewesen, auf dem Hö-
hepunkt meiner Karriere … und meines Selbstvertrauens. Leider Gottes
sagte einem das Universum nicht Bescheid, wenn man in der Blüte sei-
nes Lebens stand.

Zoey packte mich am Arm und zerrte mich weiter. »Du kannst ja
rechnen. Echt sexy, wie gut du mit Zahlen umgehen kannst. Entspann
dich. Die sind nicht alle deinetwegen hier. Hier sind haufenweise junge
relevante Autorinnen am Start, die tatsächlich Bücher veröffentlichen.«

»Ah, sehr gut. Du hast heute also wieder keine Samthandschuhe an.«
»Nö, aber dafür eine Samthose. Die macht echt einen guten Arsch,

oder?« Sie drehte sich um und präsentierte mir ihre Rückansicht.
Sie hatte nicht unrecht.
»Tja, dein Hintern in allen Ehren, aber haben wir auch Bücher?«
»Der Verlag hat heute Morgen welche geschickt.«
»Wie viele?«
Sie zögerte eine halbe Sekunde zu lange. Wenn man sich so gut

kannte wie wir zwei, dann reichte eine halbe Sekunde. Ich sprang ihr in
den Weg, und sie stieß mit mir zusammen. »Aua! Wie viele, Zoey?«

»Fünfzig.«
Ich konnte fühlen, wie meine Augenbrauen in die Höhe schossen.

Scheiße. Meine Augenbrauen. Die hätte ich noch zupfen sollen, aber
jetzt war es zu spät. »Fünfzig? Fünf null?«

Zoey schüttelte den Kopf, und ihre Locken hüpften genervt. »Ich
wusste, du rastest aus.«

»Ich raste nicht aus«, widersprach ich mit piepsig-panischer Muppet-
Stimme.

Sie umrundete mich und ging weiter. Ich joggte los, um sie einzuho-
len, und war nach drei Metern außer Atem. Mist. Wann war ich das letzte
Mal im Gym gewesen?

»Muss ich dich erinnern, dass du in allerletzter Minute zugesagt
hast?«, fragte sie über die Schulter.
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»Ja, aber hier sind sechshundert Leute! Was, wenn wir nach einer
Stunde ausverkauft sind?«

»Dann kannst du auf Körperteilen und kleinen Kindern unterschrei-
ben.« Mit ihrem tollen Hintern drückte sie eine Tür auf, auf der Zutritt nur
für Personal stand.

»Ich will bloß keine Leserinnen enttäuschen.« Und ich wollte nicht
darüber nachdenken, was es hieß, dass der Verlag nur fünfzig Exemplare
auftreiben konnte.

Zoey warf mir einen skeptischen Blick zu.
»Na schön. Ich will sie nicht noch mehr enttäuschen als ohnehin

schon.«
»Schon besser.«
Die Signierstunde fand in Festsaal C statt, einem stinknormalen Ho-

tel-Eventraum mit goldenem Lilienmuster-Teppich und verschiebbaren
Trennwänden. Die Signiertische waren am Rand im Kreis angeordnet
und in zwei geraden Reihen in der Mitte.

»Wow. Das ist ja riesig.« Ich sah mich um und folgte Zoey.
Wir schlängelten uns durch die versammelten Autorinnen und As-

sistentinnen, die ihren Tischen den letzten Schliff gaben. Alle hatten sich
mächtig in Schale geschmissen, wodurch ich mir in Jeans, Sneakern und
weitem Sweatshirt noch schäbiger vorkam als heute Morgen im Spie-
gel. Ringsum waren Ballons und Luftschlangen aufgehängt, und Roll-up-
Banner mit bonbonfarbenen Aufdrucken wie Fesselnde Alpha-Helden und
Heißer wird’s nicht standen herum.

»Seit wann sind alle so gut im Marketing?«, überlegte ich laut.
»Hier sind auch einige Indie-Autorinnen. Die haben das mit dem

Branding richtig drauf. Und für den Rest kannst du dich bei Social Media
bedanken. Scroll Life hat den Buchmarkt revolutioniert.« Zoey winkte ei-
ner Buchhändlerin zu, an deren Stand wir gerade vorbeisausten.

»Was zum Henker ist Scroll Life?«
Sie seufzte. »Manchmal weiß ich echt nicht, was ich mit dir machen

soll.«
Ich kam mir vor wie der Ziegenhirte Peter Klaus, der nach zwanzig
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Jahren aus seinem Zauberschlaf erwacht. Auf der Suche nach bekannten
Gesichtern ließ ich den Blick durch den Saal schweifen, aber ich erkannte
niemanden. Alle sahen so … jung aus. So energiegeladen. War ich die
einzige müde, schrullige alte Häsin hier?

»Was machen die ganzen Typen ohne Hemd da?«, fragte ich, als wir
an einem Stand mit gleich zwei Sixpack-Männern vorbeikamen.

»Cover-Models«, erklärte Zoey und schob ihren Koffer vor einen
Tisch zwischen einer Dark-Gothic-Romance-Autorin mit obercooler El-
vira-Frisur und einer jungen RomCom-Autorin im Eichhörnchenkos-
tüm. Das Eichhörnchen winkte. Ich winkte zurück.

»Wow. Wie konnte ich mir das die ganzen Jahre entgehen lassen?«
»Noch was, wofür wir Jim die Schuld geben können.«
Ich erstarrte, mir blieb komplett die Luft weg. Zoey verzog das Ge-

sicht.
»Sorry. Vergessen. Der, dessen Name nicht genannt werden darf.«
Ich schüttelte den Kopf, obwohl mein Mund ganz trocken wurde und

meine Kehle sich zuschnürte. Konnte man allergisch auf einen Namen
reagieren? »Schon gut. Fangen wir an.« Ich würde die Energie und den
Enthusiasmus, die mir fehlten, einfach vorspielen.

Minuten später hatten wir die Bücher und die Werbegeschenke auf-
gebaut, das Roll-up-Banner meines jüngeren, unverbrauchteren Ichs ent-
hüllt und Kaffee sowie Pepsi Wild Cherry in uns reingeschüttet.

»In fünf Minuten ist Einlass«, verkündete eine Stimme über Lautspre-
cher.

Sofort erfasste mich Panik. »Oh Gott. Ich weiß nicht, ob ich das hin-
kriege. Er hat immer gesagt, bei solchen Events wird man totgetrampelt.«
Ich hielt mich mit beiden Händen am Tisch fest.

»Na ja, aber er hat auch immer gesagt, Romance-Bücher seien ›billige
Hausfrauenpornos‹ … Autsch! Shit!« Zoey ließ das Cuttermesser fallen.
Sie hielt ihre linke Hand umfasst, und aus dem kleinen Schnitt an ihrem
Mittelfinger quoll Blut.

»Keine Agentin der Welt hat so viele Unfälle wie du.« Ich kramte das
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kleine Erste-Hilfe-Set aus meiner Tasche, das ich immer für den Fall da-
beihatte, dass Zoey in feinster Zoey-Manier anfing zu bluten.

»Aua«, jammerte sie, als ich die Wunde mit einem Alkoholtupfer rei-
nigte.

»Stell dich nicht so an«, erwiderte ich liebevoll und klebte ein Pflaster
darauf. »Wenigstens haben wir das erste Blutvergießen hinter uns ge-
bracht, bevor die Leserinnen Schlange stehen. Weißt du noch, wie du in
Beaver Creek die Kiste mit den Vorbestellungen vollgeblutet hast?«

»Die Erinnerung ignoriere ich jetzt lieber und erinnere dich stattdes-
sen daran, dass du – auch wenn du dich vielleicht nicht so fühlst – immer
noch Hazel Hart bist. Du hast neun Bücher geschrieben, die das Publi-
kum geliebt hat …«

»Ganz schön optimistisch.« Meine letzten zwei Veröffentlichungen
hatten die Bestsellerlisten nicht gerade in Aufruhr versetzt.

»Klappe. Du siehst nicht, was ich sehe.«
Ich seufzte. »Was siehst du denn?«
»Ich sehe die Heldin ihrer eigenen Geschichte. Klar, momentan bist

du am Boden. Aber das heißt doch nur, dass es im nächsten Kapitel wie-
der aufwärtsgeht. Du packst das, Haze. Du bist reif für ein Comeback.«

Ich hatte wirklich ein Herz für tapfere Pechvogel-Heldinnen. Aber
ich fühlte mich nicht wie eine.

Ich grummelte vor mich hin. »Ja, ja. Schon klar.«
Vor gar nicht so langer Zeit war ich noch diejenige gewesen, die

Zoey aufmuntern musste. Nach Streiten mit ihren Eltern, verschusselten
Stromrechnungen und unschönen Trennungen. Jetzt hatte das Blatt sich
gewendet, und ich brauchte andauernd Zuspruch, dass ich noch eine
funktionierende Erwachsene war.

»Ich hatte mir zwar etwas mehr Begeisterung erhofft, aber sei’s drum.
Jetzt setz dich hin, und ich tape dich, damit dir beim Signieren von fünf-
zig Büchern und Dutzenden Kinderstirnen nicht die Patellasehne reißt«,
verkündete sie beschwingt.

»Dein Mangel an anatomischen Kenntnissen ist echt besorgniserre-
gend.«
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»Dann haben wir ja Glück, dass ich Agentin bin und keine Handärz-
tin.« Mit den Zähnen riss sie ein Stück von dem blauen Sportler-Tape ab.

»Nur für den Fall, dass das mal bei einem Date oder einer Gameshow
zur Sprache kommt, die Patella ist die Kniescheibe.«

»Gut zu wissen.« Sie umwickelte effizient mein rechtes Handgelenk.
Wieder der Lautsprecher: »Na dann, meine Damen und Herren, auf

ins Getümmel. Türen öffnen in drei, zwei, eins!«
Ich warf vorsorglich Ibuprofen ein, lockerte die Schultern und

wischte mir die feuchten Hände an der Jeans ab, während mir vor Nervo-
sität ganz flau im Magen wurde.

»Mach dich bereit für das Chaos.« Zoey stand auf und setzte ein Lä-
cheln auf.

»Spielen wir noch mal Tic Tac Toe?«, fragte Zoey.
»Ich muss meine Brille putzen«, brummte ich und wischte die Gläser

intensiv an meinem Pulli ab.
Niemand war totgetrampelt worden. Der Proteinriegelvorrat hatte

sich auch als unnötig erwiesen. Und tatsächlich bekam ich sogar mehr
als die vorher veranschlagte Stunde Mittagspause, nachdem die Vormit-
tagsrunde früh zu Ende gegangen war. Ich hatte dreizehn Bücher si-
gniert. Drei davon für ein Trio herzensguter Leserinnen, die aus Mitleid,
weil an meinem Tisch keine Schlange stand, herübergekommen waren.

Beim Eichhörnchen wartete ein Dutzend Leserinnen auf die Gele-
genheit, ihr die Pfote zu schütteln. Die Gothic-Autorin auf der anderen
Seite lenkte ihre beachtliche Schlange mit Absperrseilen aus Samt in ge-
ordnete Bahnen.

Ich fühlte mich gleichermaßen wie auf dem Präsentierteller und un-
sichtbar.

»Wenn du deine Brille noch doller putzt, machst du sie kaputt«,
meinte Zoey.

»Na, sag schon. Ich weiß, dass es dir förmlich auf der Zunge brennt.«
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»Erstens ist das eklig und erinnert mich an die Übernachtungsparty,
bei der ich mir die Geschmacksknospen an Pizzakäse verbrannt habe.«

»Ich hab dir doch gesagt, lass sie erst abkühlen«, erinnerte ich sie.
»Und zweitens werde ich keine am Boden liegende Autorin treten

und ihr sagen ›Hab ich doch gleich gesagt‹.«
Ich ließ meine Brille auf den Tisch fallen. »So lange ist es nun auch

wieder nicht her. Wie konnte ich innerhalb eines Jahres vom New-York-
Times-Bestseller zu dem hier werden? Cece McCombie bringt auch nur
alle anderthalb Jahre ein Buch raus, und die Leserinnen bleiben ihr trotz-
dem treu.«

Zoey beugte sich näher heran. Ich drückte sie an der Stirn weg. »Was
soll das?«

»Ich versuche zu erkennen, ob du die Wahrheit hören willst oder Be-
schwichtigungen.«

Ich stöhnte. »Na schön. Raus damit.«
»Zuallererst ist es nicht ein Jahr her, sondern zwei, seit du ein Buch

veröffentlicht hast.«
Ich schnaubte. »Das kann nicht sein.«
»Du hast den Vertrag vor einem Jahr unterschrieben. Aber davor gab

es schon ein Jahr lang Streit vor Gericht.«
Ich blinzelte. Waren mir wirklich einfach so zwei Jahre meines Le-

bens »abhandengekommen«?
»Außerdem ist Cece McCombie online präsent. Sie verschickt jeden

Monat einen Newsletter. Sie kommuniziert täglich per Social Media mit
ihren Fans. Und sie stellt sich auch nicht an wie eine Diva und nimmt
zwischen ihren Veröffentlichungen an Events teil.«

»Was soll das nun wieder heißen?«
»Der hippe kleine Indie-Buchladen in Wisconsin fand deine Reihe so

toll, dass sie ein Buchclub-Wochenende dazu veranstaltet haben, aber du
hast dich geweigert, einen Zoom-Call mit ihnen zu machen, obwohl sie
dir acht Monate vorher Bescheid gesagt haben.«

»Das habe ich bestimmt nicht!«, entgegnete ich empört. Buchläden
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und Büchereien waren als Kind meine wichtigsten Rückzugsorte gewe-
sen. Deshalb gab ich ihnen gern etwas zurück. Zumindest früher.

»Jim hat mir gesagt, du wolltest das auf keinen Fall machen und wür-
dest generell keine Events in Betracht ziehen, wenn weniger als …« Zoey
verstummte, als uns beiden etwas klar wurde.

»Jim hat dir das gesagt«, wiederholte ich und beglückwünschte mich
dazu, dass ich nicht an seinem Namen erstickte.

»Scheiße. Das tut mir leid, Haze. Ich hätte es wissen müssen …«
»Nein. Halb so wild. Ich hätte es wissen sollen«, entgegnete ich und

versuchte, irgendwie mein Gefühlschaos wieder unter Kontrolle zu brin-
gen. Ich wusste, wie ich mit einzelnen Emotionen umgehen musste.
Aber wenn sie sich zu einem riesigen Knäuel verknoteten wie eine Lich-
terkette, war ich hilflos.

In Sachen »Wer hat meine Karriere zerstört?« könnte ich ziemlich
viele schwarze Peter verteilen, aber tief in meinem Innern war mir durch-
aus bewusst, dass es letztendlich meine Schuld war.

»Außerdem hat sie einen Filmvertrag«, sagte Zoey schließlich.
»Wer?«
»McCombie.«
»Was?«
Mehrere Augenpaare richteten sich auf uns.
»Für eine tolle Signierstunde!«, rief ich mit falscher Begeisterung, als hätte

es von Anfang an ein ganzer Satz werden sollen. Zoey und ich lächelten
wie von Sinnen, bis alle sich wieder ihren eigenen Angelegenheiten zu-
wandten.

»Einen Filmvertrag? Also mit Drehstart und fertiger Besetzung, oder
hat sie nur die Rechte verkauft?«, zischte ich.

»Der heiße Typ aus deiner Lieblings-Cop-Serie spielt mit.«
»Das freut mich für sie«, log ich wie gedruckt.
»Ja, glaube ich dir.«
Meine Rivalität mit der Blockbuster-Autorin, die in Wirklichkeit ei-

ner der nettesten Menschen auf der ganzen Welt war, bestand einseitig
und hatte mich früher dazu angespornt, mit jedem Buch besser zu wer-
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den. Jetzt war mir allerdings nur noch danach, unter den Tisch zu krie-
chen und eins mit dem Festsaalteppich zu werden.

»Wow, ich bin so froh, dass Sie noch da sind!« Eine Frau mittleren
Alters und – den gleichen lebhaften Locken und dem niedlichen Unter-
biss nach zu urteilen – ihre Teenietochter kamen mit roten Wangen und
strahlendem Lächeln auf unseren Tisch zu. Sie hatten einen dieser offe-
nen Trolleys dabei, die mir schon öfter bei den erfahreneren Teilnehmen-
den aufgefallen waren. Er war voller neuer Bücher.

»Wir standen bei Maryanne Norton an, und dann musste ich noch
ein Foto mit Reva McDowells megahübschem Cover-Model machen,
und Mom hatte schon Angst, dass wir Sie verpassen«, plapperte die
Tochter los.

»Ich bin Ihr größter Fan. Aber das hören Sie sicher andauernd.« Die
Mutter lud einen Haufen Bücher anderer Autorinnen auf dem Tisch ab.

»Wenn Sie wüssten.« Mein Lächeln fühlte sich wie eine groteske
Nachahmung an.

»Aha! Da sind sie ja.« Triumphierend grub sie zwei abgegriffene Ta-
schenbücher von meiner Wenigkeit aus. »Ihre Spring-Gate-Bücher haben
mir durch das Jahr geholfen, in dem ich meine Mutter gepflegt habe, und
über ihren Tod hinweg. Als sie im Hospiz war, haben wir die ganze Reihe
zusammen gelesen. Auch die nicht jugendfreien Stellen. Das war genau
die richtige Ablenkung für uns und hat uns zu den vielleicht bedeut-
samsten Gesprächen inspiriert, die wir als Mutter und Tochter je hatten.«

»Das ist … wunderbar. Danke«, brachte ich hervor. Erleichterung.
Dankbarkeit. Empathie. Hoffnung. All das lieferte sich einen Ringkampf
in meiner Kehle.

»Das hat mir viel bedeutet«, sagte sie.
»Als Mom rausgefunden hat, dass ich auch auf Romance stehe, hat sie

mir alle Ihre Bücher zum Lesen gegeben«, fügte die Tochter hinzu. Un-
ter dem Rand ihrer Brille funkelte ein Nasenstecker. »Ich muss schon sa-
gen, ich war überrascht, dass es in den Büchern, die sie jedes Wochen-
ende verschlungen hat, so viel um Schwänze geht.«

28



»Ja, ich schreibe schon gerne über Schwänze«, erwiderte ich verlegen.
Ich musste echt an meinen Small-Talk-Skills arbeiten.

Zoey verpasste mir eine mit dem Ellbogen und mischte sich elegant
ein. »Ich bin Zoey, Hazels Agentin. Schön, Sie beide kennenzulernen.
Möchten Sie eine Widmung in die Bücher?«

Die Mutter strahlte. »Das wäre toll! Schreiben Sie bitte für Andrea?«
Der Tochter klappte die Kinnlade runter. »Mom. Das sind doch deine

Bücher.«
»Aber dank ihnen können wir solche Trips überhaupt machen. Ich

bin einfach froh, das mit dir teilen zu können.«
Die Mutter legte die Hand auf die Bücher, als ich die Kappe von mei-

nem Stift nahm. »Können Sie auch für Andrea und Jenny reinschreiben?
Dann sind es unsere Bücher.«

»Natürlich, gern.«
Mutter und Tochter drängten sich um den Tisch und sahen mir beim

Signieren zu.
»Und wann kommt Ihr nächstes Buch raus?«, fragte Andrea.
»Um Sie ist es ja eine ganze Weile still gewesen. Da arbeiten Sie sicher

an was Großem«, fügte Jenny aufgeregt hinzu. »Wird es ein neuer Spring-
Gate-Roman? Oder schreiben Sie was völlig anderes?«

»Und wie schreiben Sie überhaupt Kleinstadt-Romance, obwohl Sie
in der Großstadt leben?«, wollte Andrea wissen.

»Ich, äh … na ja, ich recherchiere.«
»Basiert Spring Gate auf einem echten Ort?«, fragte Jenny. »Denn in

dem Fall machen wir da auf jeden Fall einen Roadtrip hin, bevor Andrea
nächstes Jahr aufs College geht.«

»Hey, machen wir doch ein Foto von Ihnen beiden mit Hazel«, schlug
Zoey vor.

»Prima Idee«, sagte ich verkrampft.
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Räumungsbefehl

Hazel

Zoeys Handy klingelte pausenlos, aber da sie es – mal wieder – nicht fin-
den konnte, konzentrierten wir uns weiter aufs Zusammenpacken. Die
Signierstunde war offiziell beendet, aber drei oder vier Autorinnen hat-
ten immer noch lange Schlangen begeisterter Leserinnen vor sich.

»So abgemeldet wie heute habe ich mich noch nie gefühlt.«
Zoey nickte knapp. »Gut.«
»Gut?«
Sie blies sich eine Locke aus dem Gesicht. »Ja, ich kenne dich nämlich,

Hazel Freaking Hart. Und zwar seit der dritten Klasse. Du bist immer nur
ein ›Das kriegst du nicht hin‹ von einer ›Halt mal mein Bier‹-Aktion ent-
fernt.«

Ich lächelte zwar gequält, aber immerhin lächelte ich. »Du hast so ei-
nen Dachschaden.«

»Deshalb hast du mich doch lieb. Und jetzt hör mir genau zu. Du
brauchst bloß ein gutes Buch, und diese wundervollen Leserinnen wer-
den alle zu Jennys und Andreas. Du bist eine superkrasse Autorin, die
großartige Geschichten zu erzählen hat. Und wer weiß, vielleicht erlebst
du selbst ja auch noch ein Happy End.«

Ich atmete mit zusammengebissenen Zähnen aus. Genau das war ja
das Problem. Ich hatte meine Chance auf ein Happy End bereits gehabt,
und sie war mir um die Ohren geflogen. Und wenn ich eine Sache sicher
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wusste, dann, dass man in der Liebe eben nicht zahllose Chancen bekam.
Deshalb hieß es ja auch »der Eine«.

Zoey öffnete das vordere Fach ihres Koffers und verstaute mein
kaum benutztes Sammelsurium an Stiften darin. »Ah, da bist du ja, du
hinterhältige elektronische Kackwurst.« Sie fischte ihr Handy aus der Ta-
sche.

Ich schüttelte den Kopf. »Du bist eine wandelnde Katastrophe.«
»Aber ich bin deine wandelnde Katastrophe. Gehen wir einen trin-

ken.«
»Wie wäre es mit mehreren?«, gab ich zurück.
»Noch besser.«
Wir machten uns auf den Weg und schoben uns entschuldigend

durch eine der langen Schlangen, wobei mein Blick an der Autorin, die
diesen Andrang verursacht hatte, hängen blieb. In ihrem hübschen Ge-
sicht stand Panik, als sie ihre Augen über die unzähligen Menschen
schweifen ließ.

Zoeys Handy klingelte schon wieder. »Uff, das ist mein Chef. Da
muss ich rangehen.«

»Gib mir den Koffer, sonst läufst du weg und lässt ihn irgendwo ste-
hen.« Ich nahm ihr den Griff aus der Hand.

»Einmal. Na gut, viermal.«
Ich scheuchte sie fort.
»Lawrence, was verschafft mir die Ehre an einem Samstag?«, sagte

Zoey ins Telefon und ging in Richtung Ausgang.
Ich blieb stehen und sah wieder zu der Autorin. In ihrer Schlange

warteten immer noch fünfzig Leute, und sie wirkte erschöpft. Fast eine
ganze Minute lang rang ich mit mir, dann wühlte ich im Koffer, bis ich
gefunden hatte, was ich suchte, und machte mich auf den Weg zu ihrem
Tisch, wo eine überforderte Aufsichtsperson jedoch sofort die Hände
hob. »Entschuldigen Sie, aber Sie müssen genau wie die anderen vielen,
vielen Leser warten, bis Sie dran sind.«

»Ich bin auch Autorin, und ich habe etwas für …«, ich warf einen
Blick auf die Beschilderung, »Stormi Garza.«
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»Dann beeilen Sie sich aber. Wir werden hier ohnehin noch die ganze
Happy Hour stehen, es sei denn, meine Menopause bringt mich mit einer
letzten Hitzewallung um die Ecke.« Sie wischte sich mit dem Unterarm
über die Stirn.

»Hier, das ist für Sie.« Ich reichte der Frau einen Proteinriegel und ein
Sportgetränk.

»Boah! Sie sind ein verdammter Engel!«, flüsterte sie und riss gierig
die Verpackung auf.

Mich bei den Leserinnen vorn am Tisch entschuldigend, schlüpfte
ich dahinter.

»Hi, ich bin Hazel«, sagte ich zu Stormi. »Ich dachte, du brauchst viel-
leicht eine kleine Stärkung.« Ich stellte noch ein Sportgetränk auf den
Tisch.

Stormi sah die Flaschen an, als würde sie gleich losweinen. Sie war
hübsch, kurvig und unfassbar jung mit einer Wolke aus welligem
schwarzen Haar um den Kopf. »Danke«, raunte sie.

»Austrinken«, verlangte ich. »Du machst das großartig. Bald hast du
es geschafft, und alle freuen sich wahnsinnig, dich zu sehen.«

»Mir tut das Gesicht weh vom vielen Lächeln, und meine Hand fällt
bestimmt auch gleich ab.«

»Dafür habe ich auch was.« Ich schob eine kleine Kühlvorrichtung
mit Reißverschluss über die edle lila Tischdecke mit ihrem Logo darauf.

»Ist das Alkohol? Bitte sag, dass das Alkohol ist«, bettelte Stormi.
»Viel besser«, versprach ich. »Das ist ein Kühlhandschuh, den man

beim Signieren anziehen kann. Schieb einfach deine Schreibhand rein,
das hilft gegen Entzündungen. Und der Drink in deiner Hand bleibt auch
noch kalt.«

»Du bist echt meine Heldin.«
Etwas unbeholfen winkte ich ihr zu und zwängte mich mit dem Kof-

fer wieder hinter dem Signiertisch hervor.
Es fühlte sich an, als wäre das eben eine symbolische Staffelstabüber-

gabe gewesen. Die alte, klapprige Athletin hatte die Kapitänsbinde an
jemanden mit jüngeren, frischeren Muskeln überreicht. Und natürlich
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freute ich mich, dass ich ihr hatte helfen können. Aber überraschender-
weise war da auch noch ein anderer Teil von mir, der sich plötzlich mel-
dete. Einer, der nicht bereit war, einfach anderen das Feld zu überlassen.

Ich entdeckte Zoey im Atrium, wo sie am gläsernen Geländer lehnte
und auf den Springbrunnen in der Lobby unter uns starrte, das Handy
immer noch in der Hand.

»Ich brauche jetzt einen Drink. Und du?«, fragte ich.
»Ja.« Ihre Stimme klang ungewohnt heiser.
»Was ist los? Hat sich hier eine Taube reinverirrt?« Zoeys Angst vor

Vögeln trug zu meiner andauernden Belustigung bei.
Doch als sie endlich zu mir hochblickte, sah ich, dass ihre grünen

Augen feucht waren. »Nein. Ich wurde gerade gefeuert.«

»Also, heute war anscheinend der Tag, an dem ich Earl Wiggens babysit-
ten wollte.« Zoey starrte missmutig in ihr Glas. Sie hatte den Barkeeper
um den Drink mit dem höchsten Alkoholgehalt gebeten, und er hatte ihr
im Grunde einen Bottich Long Island Ice Tea gebracht.

»Der latent frauenfeindliche Horrorautor, der bei Live-Interviews im-
mer peinliche Sachen sagt?«, hakte ich nach und rührte mit der Limet-
tenspalte in meinem Wodka Soda.

»Genau der. Er ist einer der größten Fische der Agentur. Eigentlich
sollte er dem New Yorker ein Interview geben, aber sein Agent ist wohl auf
einer Buchmesse in Deutschland. Ich dachte, das wäre nächstes Wochen-
ende. Hab es mir falsch in den Terminplaner geschrieben.«

»Ach, Zo.« Die Terminpannen der Frau waren legendär.
»Also ist er allein zu dem Interview und hat was Bescheuertes ge-

sagt«, fuhr sie fort.
»Sie können dich doch nicht feuern, weil der Autor eines anderen

Agenten Scheiße baut«, entgegnete ich aufgebracht.
Zoey verschränkte die Arme auf der Theke und legte das Kinn da-
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rauf. »Können sie, und haben sie. Lawrence meinte, das hätte das Fass
zum Überlaufen gebracht.«

Ich wuschelte ihr liebevoll durch die Locken. »Was willst du jetzt ma-
chen?«

»Trinken. Und zwar eine Menge«, sagte sie zur Bar gewandt.
»Dann lass mich dir in dieser schweren Stunde unter die Arme grei-

fen.« Ich bedeutete dem Barkeeper, dass wir noch eine Runde wollten.
»Ich arbeite so verdammt hart, aber ich baue ständig Mist. Jeder an-

dere Erwachsene auf der Welt kann eine Kalender-App benutzen. Ich
nicht. Jetzt will die Agentur Schadensbegrenzung betreiben und – oh
mein Gott! Ich habe ja Wettbewerbsverbot«, jammerte sie. »Also kann
ich keine Autoren mitnehmen, auch wenn sie über meine grobe Nach-
lässigkeit hinwegsehen würden.«

So eine Scheiße.
Ich wusste ja, dass sie von der Arbeit sehr unter Druck gesetzt wor-

den war während der Scheidung. Aber ich war so sehr in mein eigenes
endloses Selbstmitleid vertieft gewesen, dass ich kaum an andere ge-
dacht hatte. Zoey war die Einzige, die sich immer für mich eingesetzt
und mich ermutigt hatte. Und jetzt verlor sie ihren Job, weil sie in meiner
Not für mich da gewesen war.

Ich nahm ihre Hand. »Ich weiß, das hilft gerade auch nicht weiter,
aber du hast mich. Und bloß, weil ich ewig kein Buch geschrieben habe,
heißt das nicht, dass sie mich auf den Gnadenhof bringen sollten, oder
was man sonst mit alten Pferden macht.«

»Klebstoff.«
»Ekelhaft. Aus mir werden sie jedenfalls keinen Kleber machen, das

verspreche ich. Und aus dir auch nicht. Wir stehen das gemeinsam
durch. Und dann reiben wir ihnen unseren Erfolg unter ihre hässlichen,
selbstgefälligen Nasen.«

Zoey schenkte mir ein tränenfeuchtes Lächeln, das nicht mal ansatz-
weise überzeugend war. Sie glaubte mir nicht. Aber das konnte ich ihr
kaum übel nehmen. Ich wusste ja nicht mal, ob ich mir glaubte.
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»Danke, Haze. Lieb von dir.« Sie saugte am Strohhalm, bis das Eis in
ihrem Glas klimperte.

Ich ließ mich im Aufzug meines Wohnhauses gegen die Wand sinken.
Nicht die durch meine Blutbahn schlingernden vier Wodka Soda brach-
ten mich um den Willen, gerade zu stehen, sondern die Realität.

Es war noch nicht einmal achtzehn Uhr an einem Samstag, und ich
war jetzt schon bereit, mich die nächsten vierundzwanzig Stunden im
Bett zu verkriechen. Meine Glieder waren schwer, mein Kopf benebelt.
Warum war das Leben nur so schwierig und kostete so viel Energie?

Ich drückte auf den Knopf für meine Etage und holte mein Handy
raus, musste mich irgendwie von der spektakulären Niederlage, die sich
meine Karriere nannte, und den Schuldgefühlen über die Zerstörung
von Zoeys ablenken.

Wo waren die Videos mit den mittelalten Männern, die mit Welpen
überrascht werden, wenn man sie brauchte?

Die roten Benachrichtigungen über verpasste Anrufe und Nachrich-
ten fielen mir ins Auge, und ich seufzte gedehnt. Schlimmer konnte mein
Tag auch nicht mehr werden.

Ich spielte die neueste Sprachnachricht ab.
»Ms. Hart, hier ist Rachel Larson, Anwältin bei Brown & Hardwick.

Ich wollte mit Ihnen über die Bestimmungen Ihrer Scheidungsvereinba-
rung sprechen. In erster Linie Ihre Zustimmung, die Wohnung meines
Mandanten zu räumen. Laut meinen Akten wurde Ihnen der entspre-
chende Räumungstermin letzten Monat zugestellt. Ich muss mit Ihnen
besprechen …«

Die äußerst professionell klingende Rechtsanwältin Rachel Larson
verstummte, als ich die Nachricht stoppte, weil ich nicht wusste, ob ich
den Rest des Satzes überleben würde.

Die Fahrstuhltüren öffneten sich auf meiner Etage, und ich trat be-
nommen in den früher ziemlich vornehmen, nun aber vor allem alt-
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modischen Flur. Ich erinnerte mich verschwommen, irgendeine Sen-
dung entgegengenommen und dafür unterschrieben zu haben. Aber da
hatte ich schon eine Flasche Wein intus gehabt und war in einen Cougar-
Town-Serienmarathon vertieft gewesen.

Zwei Türen weiter erklangen Musik und Gelächter. Zwar wusste ich
nicht mehr, wie sie hießen, aber dort wohnte ein Paar um die fünfzig,
das jeden Monat eine Dinnerparty schmiss. Erst nach drei Jahren war mir
aufgegangen, dass ihre Gäste Nachbarn aus dem Stockwerk waren. Wir
hatten jedoch nie eine Einladung erhalten.

Jim zufolge lag das daran, dass sie prollige Sportfans waren, die einen
guten Cabernet nicht von Cola light unterscheiden konnten.

Ich hingegen hatte die Vermutung gehegt, dass wir viel eher wegen
solcher Vorurteile nicht auf der Gästeliste standen.

Ich kramte meinen Schlüssel aus der Tasche, stieß die Tür mit der
Schulter auf und eilte in meine Wohnung. Dort ließ ich meine Sachen
auf den Wohnzimmerboden fallen und durchsuchte hastig das Chaos
an Unterlagen auf dem Sofatisch. Dabei entdeckte ich den Umschlag mit
dem Logo von Brown & Hardwick und riss ihn auf.

»Shit.« Ich überflog die erste Seite des offiziellen Dokuments. »Shit.
Shit. Shit.«

Ich hatte keinesfalls vergessen, dass ich als ultimativen Akt der Kon-
fliktvermeidung versprochen hatte, zwölf Monate nachdem die Tinte
unter dem Scheidungsurteil getrocknet war, auszuziehen. Aber ich hatte
beschlossen, die Sache in der kurzzeitigen Überzeugung zu ignorieren,
mich rechtzeitig aus meiner Abwärtsspirale befreien und das Ganze re-
geln zu können, bevor es zu spät war.

… muss das Objekt bis zum 15. August räumen.

»Am fünfzehnten August? Also in fünf Tagen? Nein, nein, nein. Das kann
nicht wahr sein!«

Ich stürzte mich auf meine Tasche, schnappte mir mein Handy und
drückte den Anrufen-Button. »Ja, hallo, tut mir leid, Sie am Wochenende
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zu stören, aber ich muss mit Rachel … irgendwas sprechen. Hier ist Ha-
zel Hart.« Ich versuchte, den Wochenendtelefondienst nicht mit meiner
Panik und meinem Ärger zu überschütten.

»Ich habe die Anweisung, Sie direkt zu Ms. Larson durchzustellen.
Außerdem ist meine Mutter ein Riesenfan, Ms. Hart. Sie hat ständig Ihre
Bücher gelesen«, erzählte er fröhlich, als würde seine Kanzlei nicht ge-
rade versuchen, mich obdachlos zu machen.

»Danke«, erwiderte ich trocken.
Ich tigerte auf und ab und lauschte nägelkauend der Jazz-Wartemu-

sik.
»Ms. Hart, wie nett, dass Sie zurückrufen.« Es hörte sich an, als sei Ra-

chel »Raus aus deiner Wohnung« Larson gerade bei irgendeiner Indoor-
Sportveranstaltung.

»Werden Sie für den Sarkasmus extra bezahlt?«
»Ms. Hart.« Ihr Tonfall drückte aus, dass sie einen unerschöpflichen

Fundus an hoch bezahlter Geduld für Spinner wie mich zur Verfügung
hatte. »Mir ist bewusst, dass das nicht einfach für Sie ist, aber mein Man-
dant und meine Kanzlei haben Ihnen ausreichend Zeit gegeben, alles in
die Wege zu leiten.«

»Was denn in die Wege leiten? Aus meiner Wohnung geworfen zu
werden?«

»Streng genommen ist es die Wohnung Ihres Ex-Mannes.«
Ich schüttelte energisch den Kopf. »Nein. Nein! Er hat sie mir zur

Hälfte überschrieben, als wir geheiratet haben.«
»Wie gesagt, Ms. Hart, unseren Unterlagen zufolge läuft zwar die Hy-

pothek mit auf Ihren Namen, nicht aber die Besitzurkunde.«
»Welchen Unterschied macht das?« Ich stolperte über einen Stapel

überfälliger Bibliotheksbücher.
»Damit sind Sie Miteigentümerin der Schulden und nicht der Immo-

bilie.«
»Wieso? Wieso? Ich meine, wieso würde jemand, der behauptet, einen

zu lieben, so was machen?«
»Es ist nicht mein Job, die Motivation meiner Mandanten zu hinter-
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fragen.« Am anderen Ende waren deutlich Pfiffe und kollektives Stöhnen
zu hören.

»Ich habe Suits dreimal von Anfang bis Ende geguckt, und bei denen
spielt das Motiv irgendwie immer eine entscheidende Rolle«, wider-
sprach ich.

»Ms. Hart, es hat keinen Zweck mehr, dagegen zu kämpfen. Sie kön-
nen das natürlich gern mit Ihrem Rechtsbeistand besprechen, aber für
den Moment sollten Sie das in einer anderen Wohnung tun.«

»Meinem letzten Funken Verstand zuliebe, bitte nennen Sie mich Ha-
zel. Was, wenn ich das Apartment kaufe?«

»Hazel, das ist mit Sicherheit eine Möglichkeit, auch wenn ich nicht
mit Ihrer finanziellen Situation vertraut bin. Ich rate Ihnen, sich an Ihren
eigenen Anwalt zu wenden. Aber selbst wenn Sie diesen Weg gehen,
müssen Sie die Wohnung bis Donnerstagabend geräumt haben.«

»Und wo soll ich hin?«, quietschte ich.
»Sie haben doch sicher Freunde oder Verwandte, die Sie gern aufneh-

men, bis Sie sich Ihr weiteres Vorgehen überlegt haben. Oder Sie nutzen
die Gelegenheit für einen Neuanfang ganz woanders«, schlug Rachel mit
einem Hauch Herablassung vor, wie es nur sehr wichtige Menschen, die
sehr wichtige Dinge zu tun haben, konnten.

Mein verächtliches Schnauben hätte das Häuschen eines der drei
kleinen Schweinchen umpusten können.

Ein Neuanfang? Sollte das ein Witz sein? Ich war geborene New Yor-
kerin mit Leib und Seele. Ich hatte noch nie woanders gelebt. Nicht mal
auf Long Island. Ich war die Art Manhattan-Bewohnerin, die immer die
Augen verdrehte, wenn jemand für ein Häuschen mit Garten aus der
Stadt wegzog. Wer wollte schon Rasen mähen, wenn man in jede x-be-
liebige Richtung nur einen Block laufen musste, um erstklassig shoppen
gehen oder äthiopisches Essen mit Michelin-Stern genießen zu können?

New York war mein Zuhause. Das einzige, das ich jemals hatte. Ich
war hier geboren und hatte – bis vor sieben Minuten – auch damit ge-
rechnet, hier zu sterben.

»Schön, dass wir endlich sprechen konnten. Ich freue mich auf eine
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friedliche Lösung. Sie können jederzeit im Büro anrufen, wenn Sie noch
mehr Fragen zu Ihrer Vereinbarung haben«, beendete Rachel das Ge-
spräch und legte auf.

»Hallo? Hallo?«, rief ich fassungslos in die tote Leitung.
Ich warf das Handy auf die Unterlagen und fing wieder an, auf und

ab zu laufen. Ich hatte eine Rechtsberaterin. Aber ihr Fachgebiet waren
eher Verlagsverträge als verfahrene Privatangelegenheiten. Und meine
Scheidungsanwältin war so entsetzt gewesen von meinem krankhaften
Wunsch, aufzugeben, dass sie bestimmt nicht noch mal mit mir spre-
chen wollte. Ich hätte auf sie hören sollen. Ich hätte mehr kämpfen sol-
len. Was hatte ich mir bloß dabei gedacht? Hauptsache, das nette Mäd-
chen sein. Bloß kein Theater machen. Wenigstens hätte ich meinen Stolz
runterschlucken, meine Mutter anrufen und sie um Rat bitten sollen.
Stattdessen hatte ich mich einfach tot gestellt, und das kam mich nun
teuer zu stehen.

»Du solltest der Richtige sein«, murmelte ich, falls der Geist der ver-
gangenen Ehemänner gerade herumspukte. Ich rieb mir das Gesicht und
tigerte weiter. Keiner meiner Helden hätte das jemals einer meiner Hel-
dinnen angetan. Ich war eine deprimierte, geschiedene Katastrophe
mittleren Alters und brauchte eine Lösung.

Ich hatte schon lange keine kreative Lösung mehr per Brainstor-
ming-Session finden müssen – weder für ein fiktionales noch für ein ech-
tes Problem. Es fühlte sich an, als würde ich gedanklich in Elmer’s Glue
feststecken, dem Flüssigklebstoff.

Oh Gott. Wurde Elmers Kleber aus alten Pferden gemacht? Hieß das
erste Pferd, das sie zu Klebstoff verarbeitet hatten, Elmer?

Ich schüttelte den Gedanken ab. »Konzentrier dich, Hazel. Nachden-
ken. Was löst alle Probleme?«

Wein? Nein. Familie? Auf keinen Fall. Wie angewurzelt blieb ich ste-
hen. »Geld.«

Ich grub meinen Laptop aus und ging damit zur Küchentheke, viel zu
aufgekratzt, um mich hinzusetzen. Erst nach drei Versuchen schaffte ich
es, mich in mein Bankkonto einzuloggen.
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»Okay. Nicht furchtbar, aber auch nicht genug, um eine Wohnung
in Manhattan zu kaufen«, stellte ich beim Blick auf den Kontostand fest.
Dank automatischer Lastschriften, unregelmäßiger Honorare und mei-
ner komplexen Trauerphase in Kombination mit Scham und Lethargie
hatte ich alles schleifen lassen … inklusive, meine finanzielle Lage im
Blick zu behalten. Vorschüsse hatte ich keine mehr bekommen, weil ich
auf jede Deadline mit Furzgeräuschen reagiert hatte. Und in Sachen Ge-
winnbeteiligung sah es auch düster aus. Richtig düster.

Zum Glück hatte ich zumindest Erfahrung darin, fiktionale Figuren
aus dem Tiefpunkt herauszuholen. Jetzt musste ich also nur noch den-
ken wie eine Heldin.
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