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»I like to believe I am based on a true story.«

Archie Moore
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1

Am fünften September erhält der Schriftsteller Max 

Schmeling einen Brief in einem Brief seines Verlags.

Das kommt gelegentlich vor. Meistens handelt es sich 

um irgendwen aus Österreich oder Spanien, der ihn um 

ein Autogramm bitten möchte, oder um jemanden, der 

sein letztes Buch gelesen und auf Seite 255 eine Unge-

nauigkeit entdeckt haben will.

Handgeschrieben. Auch das ist nicht weiter unge-

wöhnlich, Menschen, die in der ersten Hälfte des zwan-

zigsten Jahrhunderts geboren wurden, sind es aus ihrer 

Schulzeit häufig noch so gewöhnt.

Sein Name in großen Druckbuchstaben auf der Vor-

derseite des Umschlags, unterstrichen. Mit blauer Tinte. 

Er schlitzt ihn auf und zieht ein zusammenge faltetes 

DIN-A4-Blatt einfachster Art heraus.

Es ist Viertel vor elf am Vormittag. Er hat im Café 

Mephisto sein übliches Frühstück zu sich genom-

men,  einen Spaziergang durch das Deijkstraa-Vier-

tel gemacht und sich gerade hingesetzt, um mit dem 

Schreiben zu beginnen. Vielleicht an einem weiteren 

Kapitel des Romans, der seinem untrüglichen Gespür 
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nach kurz vor einer Havarie steht. Auch das kommt bis-

weilen vor, aber irgendetwas muss man ja tun, während 

man auf den Tod wartet. 

Der Brief besteht aus wenigen Zeilen. Die Handschrift 

ist nicht ganz leicht zu entziffern, aber Max Schmeling 

hat viele Jahre als Lehrer gearbeitet, er ist daran ge-

wöhnt, alles aufs Trefflichste zu deuten.

Gimsen, den 21. August 2013

Lieber Max,

ich bin’s, Tibor, der dir diese Zeilen schreibt. Du 

erinnerst dich doch sicher? Immerhin habe ich dir zwei 

Mal das Leben gerettet, und deshalb denke ich, dass du 

mir einen Gefallen schuldest. Die Sache ist die, dass es 

mir ziemlich schlecht geht, ich habe nicht mehr lange 

zu  leben, aber es gibt da etwas, was ich noch in Angriff 

nehmen muss. Und dabei brauche ich deine Hilfe.

Das Leben hat sich nicht so entwickelt, wie wir es uns 

einst vorgestellt haben.

Ich wäre dir sehr verbunden, wenn du dich so schnell 

wie möglich bei mir meldest.

Freundliche Grüße,

Tibor Schittkowski

Ganz unten eine Adresse in Gimsen und eine Telefon-

nummer. Das ist alles.

Er legt seinen Kopf in die Hand und liest noch einmal. 

Bereut, dass er das Kuvert überhaupt geöffnet hat, und 
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versucht gleichzeitig zu entscheiden, wie es nun weiter-

gehen soll. Ob er den Brief einfach auf den Stapel zu-

künftiger Verpflichtungen legen oder sich auf der Stelle 

mit ihm beschäftigen soll.

Oder ob er ihn einfach ignorieren kann. Wenn man 

die Grüße unbekannter Menschen beantwortet, be-

steht das Problem nämlich darin, dass man in neun 

von zehn Fällen einen neuen Gruß erhält. Eine Ant-

wort auf die eigene Antwort, die häufig etwas ausführ-

licher ausfällt und immer eine oder mehrere explizite 

Fragen enthält.

Beantwortet man daraufhin diese eine oder alle  – 

normalerweise ist so etwas ja schnell erledigt, wenn es 

sich um eine Korrespondenz per Mail handelt –, kommt 

recht bald ein weiterer Kommentar. Und damit hängt 

man am Fliegenfänger. Die Konversation ist etabliert, 

und es erscheint nahezu unmöglich, sie zu beenden, 

ohne ein klein wenig unhöflich zu werden.

Max widerstrebt es, unhöflich zu sein. Und wenn er 

es ohnehin sein muss, kann er es genauso gut von An-

fang an sein und es unterlassen, das erste Anschreiben 

zu beantworten, und sollte die betreffende Person dann 

ein halbes Jahr später bei einer Signierstunde in einer 

Buchhandlung auftauchen, ist es für ihn ein Leichtes, 

einfach so zu tun, als wüsste er gar nicht, worum es 

geht. Er hat nie einen Brief bekommen. Auf die Post ist 

heutzutage wirklich kein Verlass mehr, weder auf die 

normale noch auf die elektronische.

Doch Tibor Schittkowski ist kein Unbekannter. Max 

wechselt vom Schreibtisch zur Couch und versucht, 
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sich an ihn zu erinnern. Überlegt, ob er als Erwachse-

ner jemals wieder auf ihn gestoßen ist.

Wenn er sich recht erinnert, ist das nie passiert. Also 

müssen sie sich das letzte Mal als Jugendliche gesehen 

haben; seither sind vierzig, fünfundvierzig Jahre vergan-

gen, und nun behauptet Tibor, er brauche Hilfe.

Weil er im Sterben liegt und noch etwas zu erledigen 

hat?

Was könnte das sein?

Warum ausgerechnet Max Schmeling?

Weil er ihm das schuldig ist?

Abwegig. Das ist das Wort, das am deutlichsten in 

Max’ Kopf ertönt. Abwegig. Er erinnert sich, dass Tibor 

Schittkowski damals ein ziemlich schräger Vogel war, 

und möglicherweise ist sein Leben in diese Richtung 

weiterverlaufen. So ergeht es den meisten, alles geht 

einfach immer so weiter, ob man will oder nicht. Aber 

was weiß man schon? Fünfundvierzig Jahre sind trotz 

allem eine beträchtliche Zeitspanne, und ob in Max 

selbst noch sonderlich viel von jenem Fünfzehn- oder 

Achtzehnjährigen steckt, der er früher einmal war, tja, 

das ist mit Sicherheit eine Frage, die sich nicht auf die 

Schnelle beantworten lässt.

Eine Zeile im Schreiben irritiert ihn mehr als die an-

deren. Das Leben hat sich nicht so entwickelt, wie wir 

es uns einst vorgestellt haben. Was will Tibor damit 

 sagen? Soll das eine Art Weisheit sein, die er verkünden 

möchte? Oder meint er damit nur sein eigenes Leben? 

Aber warum heißt es dann Wir? In Verbindung mit einst 

wirkt es gelinde gesagt merkwürdig. Als ginge es ins-
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besondere um ihn und Max. Als hätten sie damals  einen 

gemeinsamen Plan gehabt, woran er sich beim besten 

Willen nicht erinnern kann.

Oder will er lediglich sein eigenes erbärmliches 

 Leben zu etwas Allgemeingültigerem erheben? Ein Wir 

ist schließlich immer ein bisschen größer als ein Ich?

Max hat keine Ahnung, ob diese Fragen in irgend-

einer Form relevant sind, bleibt aber trotzdem in seiner 

Couch ecke liegen und grübelt. Er versucht zurückzuden-

ken und sich an das eine oder andere zu erinnern. Mög-

licherweise schläft er auch ein, ja, genau das tut er natür-

lich, denn eine halbe Stunde später wacht er wieder auf 

und hat die Frage in gewisser Weise beantwortet.

Wie er mit diesem Brief umgehen soll. Vielleicht 

durch irgendetwas, was in seinem Traum aufgetaucht 

ist, undenkbar ist das nicht. Je älter man wird, desto 

schwieriger scheint es zu werden, die Grenze zwischen 

Traum und Wirklichkeit aufrechtzuerhalten. Schwieri-

ger, aber auch weniger notwendig, als man es sich als 

jüngerer Mensch gerne eingebildet hat.

Es klingelt ziemlich lange, ehe sich jemand meldet.

»Ja?«

Eine müde Stimme. Es ist natürlich nur ein Wort, 

aber er hat dennoch das Gefühl, eine gewisse Resigna-

tion heraushören zu können. Aber wenn er wirklich im 

Sterben liegt, denkt Max, hat er natürlich das Recht, 

müde zu sein.

Gleichzeitig ist da jedoch auch der Anflug eines vor-

wurfsvollen Tons, als sei er bei etwas Wichtigem ge-
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stört worden, als dränge dieser Anruf in privates und 

ver botenes Territorium ein. Max’ erster Impuls be-

steht darin, aufzulegen, aber irgendetwas in der nach-

folgenden Stille lässt ihn weitermachen. In dieser einen 

 Sekunde oder worum es sich handeln mag.

»Tibor Schittkowski?«

»Ja.«

Diesmal ohne Fragezeichen. Aber genauso müde. 

Max erklärt, wer er ist und dass er über den Umweg sei-

nes Verlags den Brief erhalten hat.

Das verändert den Ton merklich.

»Storchi? Du bist es wirklich? Das ist ja ein Ding.«

Max fragt sich, wie lange es her ist, dass er diesen 

Spitznamen von sich gehört hat. Selbst damals, vor 

vierzig oder fünfzig Jahren, waren es nicht viele, die ihn 

benutzt haben; zwar hatte er in den ersten Teenager-

jahren eine storchenähnliche Physiognomie, aber kei-

ner seiner richtigen Freunde hat ihn jemals so genannt. 

Nun ja, richtige Freunde? Was meint man damit eigent-

lich?

Plötzlich fällt ihm ein, dass es Leute gab, die Tibor 

Scheißhaufen nannten, was auf seinen ungewöhnlichen 

Nachnamen anspielen sollte, aber er beschließt, dieses 

Detail unter den Teppich zu kehren und lieber nicht da-

ran zu erinnern.

»Ja, genau«, antwortet er stattdessen. »Ich habe dei-

nen Brief bekommen und dachte, dass ich dich zumin-

dest einmal anrufen und mich erkundigen sollte, wie es 

dir geht …«

»Schlecht«, erklärt Tibor augenblicklich. »Richtig 
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schlecht. Ich habe nicht mehr lange zu leben. Ich leide 

an ALS, wenn dir das etwas sagt … ich bin mehr oder 

weniger gelähmt, die Krankheit breitet sich irgendwie 

im ganzen Körper aus, und ich sitze den ganzen Tag im 

Rollstuhl. Das heißt, wenn ich nicht liege.«

»Es tut mir leid, das zu hören«, sagt Max Schmeling.

Er ist noch nie besonders gut darin gewesen, jeman-

dem zu kondolieren oder Mitleid zu zeigen. Es fällt ihm 

schwer, die richtigen Worte zu finden, und weil es hier 

um einen Mitmenschen geht, den er seit fast einem hal-

ben Jahrhundert nicht mehr gesehen hat, ist er sich 

nicht sicher, ob die richtigen Worte überhaupt existie-

ren. Beispielsweise zu behaupten, er nähme »aufrich-

tig Anteil an deinem Schicksal«, würde in jedermanns 

 Ohren verlogen klingen.

»Aber man möchte sein irdisches Dasein ja trotzdem 

auf die richtige Art verlassen«, stellt Tibor nach der 

Pause fest, die eingetreten ist.

»Das deckt sich mit meiner Erfahrung«, erwidert 

Max, ohne die geringste Ahnung zu haben, was er da-

mit eigentlich sagen will. Oder worauf dieses Gespräch 

hinauslaufen wird.

»Und deshalb wäre ich dir dankbar, wenn du bei mir 

vorbeischauen könntest.«

»Vorbeischauen?«

»Ja.«

»Wo wohnst du? Oder liegst du im Krankenhaus?«

»Eine Pflegerin kümmert sich zwölf Stunden am Tag 

um mich, aber ich werde, so lange es irgendwie geht, zu 

Hause bleiben. Ich wohne in der Eggerstraat 14, aber ich 
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gehe mal davon aus, dass du in den letzten Jahren nicht 

in Gimsen gewesen bist?«

»Das ist richtig«, bestätigt Max.

»Es ist ein Neubaugebiet. Ich bin eingezogen, als es 

vor drei Jahren fertiggestellt wurde. Damals war ich 

noch ziemlich gut in Schuss … hinter dem Knast, wenn 

du dich erinnerst?«

»Im Pokerwald?«

Tibor Schittkowski lacht auf, aber sein Lachen klingt 

ein wenig gequält, und Max schätzt, dass ihn die Krank-

heit behindert.

»Stimmt genau, ich fürchte allerdings, dass von dem 

nicht mehr viel übrig ist. Wann warst du das letzte Mal 

hier?«

Max denkt nach. »Vor sieben oder acht Jahren, glaube 

ich.«

»Eine Lesung in der Buchhandlung?«

Er bestätigt auch das.

»Damals habe ich noch nicht hier gewohnt. Aber ich 

lese ziemlich viel. Ich habe bestimmt zwei oder drei von 

deinen Büchern … nun ja, genau deshalb brauche ich ja 

deine Hilfe. Aber du bist wahrscheinlich ziemlich be-

schäftigt, was?«

»Allerdings«, antwortet Max. »Es gibt eine Menge zu 

erledigen. Und ich weiß nicht recht …«

»Du wohnst in Maardam, habe ich gelesen.«

Max wartet.

»Mit dem Zug bist du in gerade einmal drei Stunden 

in Gimsen. Ich bilde mir wie gesagt ein, dass du mir das 

schuldig bist. Man bekommt …«
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Er verstummt und beginnt zu husten.

»Ja?«

»Wenn es einem so geht wie mir grade, bekommt 

man irgendwie eine gute Auffassung von der Infrastruk-

tur des Lebens.«

»Der Infrastruktur des Lebens?«

»Nenn es, wie du willst. Ich bin mir sicher, dass du 

verstehst, was ich meine. Du beschäftigst dich doch mit 

Worten und Gedanken. So hast du dich durchs Leben 

geschlagen, nicht?«

»Ja, schon …«

»Solange ich nicht den Löffel abgebe, habe ich alle 

Zeit der Welt. Es könnte allerdings durchaus sein, dass 

ich aufgrund der Lähmungen bald nicht mehr sprechen 

kann, und deshalb wäre es das Beste, wenn du in  einer 

Woche kommen könntest … oder allerhöchstens in 

zwei. Die Prognose ist ein bisschen unsicher, aber mein 

Arzt gibt mir noch zwei Monate, im Höchstfall ein hal-

bes Jahr. Es kriecht sozusagen von unten immer  höher, 

so dass es in der letzten Zeit wohl darauf hinauslaufen 

wird, wie ein vergessenes Steak herumzuliegen, und da-

rauf zu warten, dass man verfault.«

»Ich verstehe«, sagt Max.

Was nur bedingt der Wahrheit entspricht. Trotz des 

düsteren Themas klingt Tibor beinahe aufgeräumt. Ein 

vergessenes Steak? Immerhin scheint er sich mit seiner 

Situation abgefunden zu haben, und Max spürt eine 

wider willige Neugier in sich erwachen. Ganz gleich, wie 

es um den Rest des Scheißhaufens bestellt sein mag, 

sein Kopf scheint jedenfalls noch zu funktionieren. Als 
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hätte er Max’ Gedanken gelesen und als wollte er sie be-

stätigen, unterstreicht er dies auch.

»Meiner Birne fehlt nichts, es ist mir wichtig, dass 

du das weißt. Jedenfalls nicht mehr als sonst. Ich löse 

Sudo kus und erinnere mich immer noch an alle Leicht-

athletik-Medaillengewinner bei den Olympischen Spie-

len in Rom.«

»Silber über fünfzehnhundert Meter?«, fragt Max.

»Jazy«, antwortet Schittkowski. »Ein Franzose.«

»Okay«, sagt Max. »Das stimmt. Aber was willst du 

eigent lich von mir. Ich glaube, ich verstehe nicht ganz, 

wobei und wie ich dir behilflich sein kann.«

»Schon klar«, erwidert Tibor. »Ich bin ja noch gar 

nicht zur Sache gekommen. Aber das lässt sich auch 

nicht am Telefon besprechen. Du wirst dich schon zu 

mir bemühen müssen. Wie gesagt, drei Stunden mit 

dem Zug. Einmal umsteigen in Aarlach natürlich. Wenn 

du das Auto nimmst, dauert es in etwa genauso lange, 

ich weiß nicht, was dir lieber ist.«

Nach einem viel zu kurzen Zögern – so kurz dass es 

sich in Wahrheit um etwas anderes handeln muss als 

ein Zögern, vielleicht sogar um dessen Gegenteil – er-

klärt Max, dass er die Einladung annimmt, und bittet 

nur um etwas Bedenkzeit, um ein passendes Datum zu 

finden.

»Warte nicht zu lange«, erinnert ihn Tibor. »Nächste 

Woche würde es mir passen.«

Max verspricht, seinen Terminkalender durchzu-

sehen und ein paar Stunden später erneut anzurufen.
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Er verlässt die Couch. Setzt sich an den Schreibtisch 

und starrt eine Weile aus dem Fenster. Zwei kleine  Vögel 

wirbeln draußen durch die Büsche, obwohl es schon 

Anfang September ist. Seine Gedanken wirbeln in ähn-

licher Weise. Er hat nun wirklich keine Lust, sich nach 

Gimsen zu begeben, weder mit dem Zug noch mit dem 

Auto. Nicht, um Tibor Schittkowski zu treffen, und auch 

aus keinem anderen Grund. Der Sommer ist vorbei, er 

hat mindestens einen Monat ungestörter Arbeits zeit 

vor sich, und selbst wenn der Text, an dem er momen-

tan schreibt, die Absicht hat zu havarieren oder zu 

implo dieren (oder was sich sonst abspielen mag, wenn 

Romane sich das Leben nehmen), hält er dennoch da-

ran fest, dem Ganzen eine ehrliche Chance zu geben. 

Man muss sich hinsetzen und ins Zeug legen, die Worte 

stellen sich nicht von alleine ein, erst recht nicht, wenn 

man über sechzig ist, eine halbe Ewigkeit lang ein Buch 

pro Jahr veröffentlicht hat und sich ungern wiederholt.

Verdammt. Denkt der Schriftsteller Max Schmeling 

und geht seinen Kalender durch. Es ist genau so, wie 

er geahnt, ja, im Grunde schon gewusst hat: Die kom-

mende Woche ist so inhaltsleer wie ein Karfreitag in 

den fünf ziger Jahren.

Und so kommt es, dass er eine gute Stunde später mit 

dem sterbenden Scheißhaufen Tibor Schittkowski ver-

einbart, sich mit diesem in dessen Zuhause im früheren 

Poker wald in Gimsen zu treffen.

Nächste Woche, Dienstagnachmittag. Am liebsten 

irgend wann kurz nach zwei, da die Krankenschwester 

ihren Patienten zwischen zwei und fünf in Frieden lässt, 
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und der Patient am liebsten alles, was auf der Tagesord-

nung steht, unter vier Augen besprechen möchte.

So fängt es an. Vielleicht fängt es aber auch an einem 

Sommertag Mitte der sechziger Jahre an. Oder noch frü-

her; aber selbst mit zwanzig Romanen im Rücken ist es 

nicht ganz leicht, den Moment zu bestimmen, in dem 

etwas ins Rollen kommt. 
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2

Ein paar Worte über Max, es geht nicht anders. Damit 

er nicht mit einem anderen verwechselt wird.

Sein vollständiger Name lautet Max Herrgott Schme-

ling. Sein Vater hieß Alois Kopper und war von Kriegs-

ende bis Anfang der siebziger Jahre Besitzer eines 

Schuhgeschäfts am Marktplatz von Gimsen. Nachdem 

Max’ Mutter gestorben war – an Tuberkulose, der Junge 

war knapp dreizehn und das einzige Kind –, nahmen 

Vater und Sohn den Namen Schmeling an. Max hatte 

dem berühmten Boxer, der den legendären Joe Louis 

auf die Bretter geschickt hatte und für kürzere Zeit Box-

weltmeister im Schwergewicht gewesen war, bereits sei-

nen Vornamen zu verdanken. Alois Kopper hatte in sei-

ner Jugend zwei seiner Kämpfe in Europa gesehen, und 

als sein einziges Kind zur Welt kam und ein Junge war, 

stand der Vorname augenblicklich fest. Herrgott wurde 

er nach Max’ Großvater mütterlicherseits getauft.

Wie man es später schaffte, sich Schmeling unter den 

Nagel zu reißen, ist ausgesprochen unklar, aber es ging 

offensichtlich. Alois Schmeling betonte seinem Sohn 

gegenüber zudem immer wieder, dass ihr Namensgeber 
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