


Der kleine Fritz liebt seine Schwester über alles – doch warum be-
kommt sie zu seinem Geburtstag genauso viele Geschenke wie er? 
Und außerdem: Wieso sind seine Mitschüler so fies zu ihm? War-
um muss die Oma bei den »Geschenken« des Großvaters immer 
schreien? Zwischen Happy Meal und Biokost versucht Fritz, groß 
und erwachsen zu werden und sich gegen alle Widrigkeiten des 
Lebens zur Wehr zu setzen. Ob es nun die zankenden Großeltern, 
der schlimme Mathelehrer oder aber seine wilden Altersgenossen 
sind – liebevoll zeichnet Fritz die netten, die gemeinen und oftmals 
skurrilen Menschen, die seine Kindheit und Jugend prägten. Er er-
zählt vom Erwachsenwerden, von seiner ersten unglücklichen Ju-
gendliebe und wie ihm diese mitsamt seiner Mandeln entfernt wur-
de. Berührende Geschichten voller Witz, Melancholie und Wärme. 

»Ach, die Jugend! Wir sehnen uns alle manchmal zurück in diese 
unbeholfenen Teenagerjahre – und dieses Buch belebt die Erinne-
rungen.« Laura Karasek

»Selten lagen Schmunzeln und Schock so nah beieinander wie in 
Strahlemann. Berührend, ehrlich, bittersüß und witzig.« Bastian 
Bielendorfer
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Für meine Mutter 

Für meine Schwester



*** Bitte 1 Zeile einbringen ***



Meine Kindheit und Jugend waren schön. Manchmal 

schrecklich, meistens schräg, aber in ihrer Gesamtheit 

wunderbar. Alle Geschichten dieses Buchs habe ich wie 

beschrieben erlebt. Ich kann allerdings nicht ausschlie-

ßen, dass sich manche Erinnerung im Laufe der Zeit ver-

klärt, aufgeblasen, zugespitzt, ganz einfach verselbststän-

digt hat. Ich traue mir alles zu. Zum Schutz der beteiligten 

Personen wurden Namen geändert, Orte gewechselt und 

Zahlen gedreht.



*** Bitte 1 Zeile einbringen ***
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Kapitel 1

Ich war offenbar verliebt. Dabei hatten wir rein gar nichts 

gemeinsam. Vielleicht war es die groteske Langeweile, die 

der Lateinunterricht der zehnten Klasse in mir auslöste, 

keine Ahnung, jedenfalls hatte ich auf einmal ein nie ge-

kanntes Interesse an meiner Sitznachbarin Maike Seidel. 

Sie war brünett, sie war beliebt, sie war gut drauf. Und sie 

kicherte immer so unwiderstehlich, wenn ich ihr Zettel mit 

kleinen Gags und lustigen Zeichnungen rüberschob oder 

ihr Pfefferminzbonbons schenkte, die sie schnell in ihren 

Mund steckte und genüsslich lutschte. Maike antwortete 

mir auf meine Zettelchen, indem sie einfach direkt in mein 

Lateinheft schrieb, und an besonders glücklichen Tagen 

flüsterte sie mir ihre Antwort mit frischem Pfefferminzatem 

ins Ohr. Bemerkungen zur Frisur des Lehrers, zu Gesichts-

ausdrücken der Mitschüler oder zur heute wieder beson-

ders schlimmen Tristesse des Unterrichtsstoffs. Das war ein 

schönes Gefühl, wie Maike da so nah an mein Ohr kam 

und dann etwas sagte, was manchmal sogar ganz lustig war.

Ich beschloss, es mit meiner Sitznachbarin nun ernst-

haft anzugehen. Die Lateinklausuren würde ich in jedem 

Fall verhauen, also könnte ich nun auch einfach montags 

eine Doppelstunde Maike haben.
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Zuerst kaufte ich die größte verfügbare Packung der 

Pfefferminzbonbons, auf die sie so abfuhr. Das passte doch 

gut: Ich wollte viel Gehauche an meiner rechten Gesichts-

hälfte, und Maike wollte viele Bonbons. In meiner amou-

rösen Unerfahrenheit plante ich das Ganze als regelrechte 

Konditionierung, wie bei einem Hund, dem man bei gutem 

Betragen ein Leckerli gibt und ihn so in dem gewünschten 

Verhalten bestärkt. Immer dann, wenn sie mir Aufmerk-

samkeit schenkte, so mein Plan für die nächsten Wochen, 

sollte sie ein Bonbon bekommen. Außerdem kaufte ich 

mir Hefte mit extrabreitem Rand, damit es Maike jederzeit 

ein Leichtes war, mir eine Nachricht zu hinterlassen. Und 

ich ersann bereits Tage im Voraus lustige Sprüche, die ich 

in der gemeinsamen Zeit unterbringen konnte.

Herr Engels, der Lateinlehrer, beschwerte sich nicht, 

anscheinend wusste er, wie öde sein Fach war, er wirkte 

beinahe entschuldigend und hatte Verständnis für unser 

Kritzeln, Kichern und pfefferminzschwangeres Hauchen.

Zu seiner übergroßen Toleranz gehörte allerdings auch, 

dass er Maike seit Neuestem unter dem Tisch auf ihrem 

Handy tippen ließ. Dass sie es versteckt tat, war unnötige 

Höflichkeit, denn alle, Herr Engels eingeschlossen, sahen, 

was sie dort unter dem Tisch machte. Ich sah es am deut-

lichsten. Sie schrieb mit einem Typen. Thomas stand da auf 

dem Handydisplay.

Das war ungünstig, schließlich hatte ich doch gerade 

angefangen, die Sache mit dem Verliebtsein hier ernst zu 

nehmen.

Sofort handeln, dachte ich mir. Sobald Maike das 
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nächste Mal von ihrem Handy aufblickte und sich etwas 

anderem widmete als diesem Thomas, würde ich sie mit 

einem weiteren Bonbon belohnen. Ich wollte der einzige 

Typ sein, der ihr durch die Trostlosigkeit des Lateinunter-

richts half. Wofür brauchte sie noch einen Thomas, wenn 

sie mich, meine Bonmots und meine Bonbons haben 

konnte?

Die Drops im Anschlag, beobachtete ich sie von der Sei-

te, und jedes Mal, wenn eine Nachricht von Thomas sie 

zum Lächeln brachte, spürte ich in meinem Herzen einen 

Stich.

Zu allem Überfluss schaffte Maike es, die restlichen 

Minuten des Unterrichts kein einziges Mal mehr von ih-

rem Handybildschirm aufzusehen. Selbst dann nicht, als 

ich ihre Aufmerksamkeit mit einem weiteren meiner rü-

bergeschobenen Zettelchen zu erregen versuchte. Es blieb 

ungeöffnet auf ihrer Tischhälfte liegen. Als die Schulglocke 

ging, stand sie auf, den Blick weiter aufs Handy gerichtet, 

und verschwand ohne ein weiteres Wort. Dieser Thomas 

war ein ernst zu nehmendes Problem.

Dass meine unbeholfene Pfefferminzkonditionierung bei 

Maike keine Wirkung gezeigt hatte, nahm ich als Ansporn, 

mich noch mehr in die ganze Angelegenheit reinzuknien.

Auch wenn mir weiterhin unerklärlich war, warum 

genau ich Maike so anziehend fand. Oberflächlich be-

trachtet, war sie doch wie die meisten beliebten Mädchen 

an unserer Schule. Sie besaß dieses typische Handtaschen-

modell, sie trug jahreszeitenunabhängig einen Schlauch-
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schal über dem engen Top, und ihre Augenbrauen sahen 

aus wie gezirkelt. Das alles war austauschbar, an ihr jedoch 

wirkte es einnehmend. Wieso bloß?

Diese Ratlosigkeit, sagte ich mir, war sicherlich Teil 

dessen, was mir insgesamt so neu war, Teil dieses Ver-

liebtseins. Immerhin hatte ich bereits eine gewisse Hu-

mor-Konvergenz zwischen uns beiden festgestellt, außer-

dem roch Maike so gut, so normal und exotisch zugleich, 

denn anders als die anderen trug sie keinen Hollister-Duft 

oder irgendein Star-Parfum. Sie roch einfach nach sich 

selbst. Diese Art eigenen Haar- und Hautgeruchs, die je-

der Mensch morgens nach dem Aufstehen an sich trägt 

und entfaltet, ein ganz intimer Duft, der spätestens beim  

Duschen oder Anziehen der Kleidung verloren geht. 

Maike trug ihn dauerhaft. Roch nur ich das? War ich ein 

Creep?

Und spätestens seit ich im Lateinunterricht gesehen 

hatte, wie sie lächelte, wie ihre Augen leuchteten, wenn sie 

mit diesem Phantom Thomas schrieb, fühlte ich mich her-

ausgefordert. Was war das für ein Kerl, der Maike so sehr 

in seinen Bann schlug, dass sie sogar meine Zettelchen 

ignorierte? Mein Plan, eine Liebesbeziehung herzustellen, 

würde sich nur dann weiter umsetzen lassen, wenn ich 

wüsste, wer mein Gegenspieler war. Das galt es nun her-

auszufinden.

Meine Social-Media-Recherchen nach Schulschluss 

ergaben nichts Brauchbares. Keine Freundesliste, keine 

Pinnwand, keine Kommentarspalte brachte mir Informa-

tionen über diesen Phan-Thomas. Egal, welches von Mai-
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kes digitalen Umfeldern ich pflügte, nirgendwo ein An-

haltspunkt. Wie konnte sie so intensiv mit ihm schreiben, 

wenn sie nicht mal auf Facebook befreundet waren?

In diesem Augenblick leuchtete mein Handydisplay 

auf. Eine Nachricht von Maike! Mir wurde heiß. Maike 

hatte an mich gedacht! Und: Um mir schreiben zu kön-

nen, musste sie aus dem Dauer-Chat mit Thomas aus-

gestiegen sein. Am liebsten hätte ich sie sofort mit einem 

Pfefferminzbonbon belohnt.

›Na du?‹, stand da. Mir wurde noch heißer. ›Na du?‹ – 

das las sich ja nachgerade neckisch! Was sollte ich ant-

worten? Sollte ich sofort antworten? Oder würde es lässiger 

kommen, wenn ich noch ein bisschen abwartete? Doch da 

hatte mein Daumen das Telefon bereits entsperrt und den 

Chat geöffnet. Die Nachricht war gelesen, ich war online, 

Maike auch – nach den Gesetzen der modernen Digital-

konversation blieb mir nun nichts anderes übrig, als direkt 

zu antworten.

›Hi‹  – etwas Kreativeres brachte ich in der Eile nicht 

zustande. Für die Lateinstunden plante ich Gags sogar 

Tage im Voraus und achtete penibel darauf, immer genug 

Bonbons dabeizuhaben, wie unangenehm, dass ich mir 

für diesen Fall hier noch nichts zurechtgelegt hatte. ›Hi‹ – 

sagte man überhaupt noch ›Hi‹, oder war das mittlerweile 

out? War das ich, sah es mir ähnlich, so etwas wie ›Hi‹ zur 

Begrüßung zu schreiben? Hätte ich besser ›Hallo‹ schrei-

ben sollen? Nein, das wäre zu tonlos, zu förmlich gewesen. 

›Hey‹? ›Jo‹? ›Moin‹?! Egal jetzt; Maike hatte zur Antwort 

angesetzt, ›schreibt …‹ zeigte mir das Handy an.
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›Du ich feier am nächsten Samstag meinen 16. bei mir 

zu Hause willst du auch kommen 20 Uhr geht’s los?‹

Während mein Verstand mit der fragwürdigen Inter-

punktion von Maikes Nachricht kämpfte, fing der Rest 

meines Körpers zusätzlich zur aufsteigenden Hitze merk-

würdig an zu pulsieren. Gerade eben noch hatte Maike 

mich und meinen Zettel verschmäht – und jetzt, wenige 

Stunden später, hatte sie an mich gedacht, mir geschrieben 

und mich zu ihrem Geburtstag eingeladen? Zuckerbrot 

und Peitsche.

Ob Thomas wohl auch schon eingeladen war? Und die 

ganzen anderen aus unserer Stufe auch? War ich nur einer 

von vielen, oder war diese Einladung auch für Maike eine 

so emotionale Angelegenheit wie für mich?

Es stand außer Frage, dass ich zusagen und nächsten 

Samstag zu Maikes Party gehen würde, da konnte kom-

men, was wollte. Welche Klamotten würde ich anziehen? 

Musste ich vorher noch mal zum Friseur? Der Spiegel 

sagte: Ja! Mir wuchsen die Haare ja schon über die Ohren! 

Und überhaupt, meine Ohren, wie eklig klein die waren!

Nachdem ich mehrere Minuten mit innerem Fragen 

und Zweifeln und Selbsthass zugebracht hatte, fiel mir auf, 

dass ich Maike immer noch eine Antwort schuldig war.

›Ich kann.‹

Wie hohl ich war! Nicht mal ein Emoji hatte ich hinter 

meine ohnehin schon viel zu einsilbige Nachricht gesetzt. 

Was Maike allerdings nicht davon abhielt, ihrerseits jenes 

Emoji zurückzusenden, das ein Herzchen aus seinem 

Mund pustet und dabei so keck zwinkert. Das gab mir 
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den Rest. Ein Herzchen, nur weil ich für ihre Party zu-

gesagt hatte! Sie schien also auch irgendwo irgendwas für 

mich zu empfinden, was sonst konnte dieses Herzchen zu 

bedeuten haben? Womit hatte ich dieses Glück verdient? 

Ich, der Unerfahrene, der ich doch gar nicht in ihrer Be-

liebtheitsliga spielte.

Sofort fürchtete ich, dass das hier wie in einem dieser 

abgründigen Highschool-Filme war und Maike und ihre 

Cheerleader-Girls gerade gemeinsam vor dem Handy 

saßen, sich über meine nerdige Leichtgläubigkeit lustig 

machten und sich darauf freuten, bei der Hausparty, wir 

alle hätten rote Plastikbecher in Händen, Tequila in mei-

nen O-Saft zu kippen – und dann zuzusehen, wie ich ha-

ckenstramm in den Pool fiel.

Um auf Eventualitäten dieser Art vorbereitet zu sein, 

lieh ich mir sämtliche verfügbaren Teenager-Filme unserer 

Stadtbibliothek aus und sah sie mir in den Tagen bis zur 

Party wie ein Besessener an. Das beruhigte mich zwar nicht 

– um gänzlich cool wirken zu können, würde ich mir den 

Filmen zufolge einen Pick-up-Truck besorgen müssen –, 

aber es hielt mich wenigstens einigermaßen beschäftigt.



*** Bitte 1 Zeile einbringen ***
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Kapitel 2

Am meisten Zeit hatten Oma und Opa. Einen Großteil 

meiner Kindheit verbrachte ich in ihrer Wohnung voller 

Teppiche, Stehrümchen und Leberwurstbrote. Ich fühlte 

mich sehr wohl dort. Kaum konnte ich sprechen, verabre-

dete ich mich regelmäßig telefonisch mit den Großeltern, 

als wären sie meine zwei besten Freunde. Vielleicht waren 

sie das sogar wirklich.

Nach einem von Krieg und Arbeit bestimmten Leben 

zelebrierten Oma und Opa – wenn sie nicht gerade strit-

ten  – wortlos ihren Ruhestand, in dem Gemütlichkeit, 

Sicherheit und Routine die höchsten Güter waren.

Ich glaube, die beiden haben sich gehasst. Sie konnten 

einander wirklich nicht leiden. Das war ihre größte Ge-

meinsamkeit und gleichzeitig der Grund dafür, dass sie 

tief und innig miteinander verbunden waren. Wenn sie 

sich am jeweils anderen abarbeiten konnten, wussten sie, 

dass sie am Leben waren. Sie genossen es, eine Person nah 

bei sich zu haben, die auf verlässliche Weise scheiße und 

somit schon wieder liebenswert war.

Meine Existenz baut nur auf diesem paradoxen Fun-

dament der Hassliebe: Es würde mich nicht geben, wenn 

Oma und Opa, die Eltern meines Vaters, sich gegenseitig 
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nicht leidenschaftlich furchtbar gefunden hätten und da-

durch im Laufe der Jahrzehnte unverzichtbar für den je-

weils anderen geworden wären.

Oma hasste nicht nur Opa, sondern auch ihren Vor-

namen. Rotraud. Deshalb hatte sie entschieden, einen an-

deren Rufnamen für sich einzuführen: »Hasi«. Wie genau 

sie auf diese Idee kam, habe ich sie nie gefragt. Für mich 

war es immer ganz selbstverständlich, eine Oma Hasi zu 

haben.

Oma Hasi war kugelrund. Sie aß gerne und bewegte 

sich selten, redete viel und hatte ein Faible für alles Ge-

mütliche, während Opa glücklich war, wenn er sich ein-

fach nur in seinem Bastelkeller verbarrikadieren oder aus 

dem Küchenfenster schweigend die Straße beobachten 

konnte.

Trafen Oma und Opa in der gemeinsamen Wohnung 

aufeinander, flogen innerhalb kürzester Zeit die Fetzen. 

Die Gründe dafür waren meist nichtig. Opa war wieder zu 

lange im Keller gewesen, Oma hatte derweil Opas Haus-

schuhe verschludert.

Omas selbst gewählter Name war so gebräuchlich, dass 

Opa selbst in größter Wut alle Sätze mit »Hasi« begann. 

Dadurch bekam jeder noch so böse gemeinte Ausruf eine 

unfreiwillig freundliche und komische Note:

»Hasi, jetzt halt endlich den Mund!«

»Du weißt gar nichts, Hasi!«

»Hasi, leck mich am Arsch!«

Dieses Beziehungsmodell auszuleben erforderte viel 

Kreativität. Schon früh wurde ich mit einbezogen. Ich war 
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etwa vier Jahre alt, als mein Opa mit mir in den Garten 

ging, wie immer die Hände hinter dem Rücken und da-

bei den Mittelfinger der linken Hand sicher umschlossen 

von der rechten Hand. Eine Zeit lang machte ich ihm das 

sogar nach, vermutlich in der Hoffnung, dass sich mir so 

erklären würde, warum Opa das tat. Ich habe es bis heute 

nicht verstanden.

Im Garten angekommen, zückte er zwei Handschau-

feln, eine für sich und eine für mich.

»Damit graben wir jetzt in der Erde, bis wir ein paar 

Regenwürmer und Asseln zusammenhaben, und dann pa-

cken wir sie hier rein!« Er holte eine kleine Metalldose aus 

seiner Hosentasche. »Als Geschenk. Für die Oma. Dann 

freut sie sich!«

Ich tat, wie mir geheißen, schließlich wollte ich meiner 

Oma gerne eine Freude machen. Nach wenigen Minuten 

hatte ich einige Würmer aus der feuchten Erde gebuddelt 

und gepult. Auch mein Opa zog mit diebischer Freude 

ein Tier nach dem anderen aus dem Boden und legte es 

sorgsam in seine Metalldose.

Irgendwann drohte die Dose überzuquellen, und einige 

der Asseln und Würmer waren bereits wieder geflüchtet.

»So!« Mein Opa schloss die Dose und zerteilte dabei 

einen Regenwurm. »Die bringst du jetzt rauf zur Oma. 

Aber lass sie selber die Dose öffnen. Das soll ja eine Über-

raschung werden!«

Als ich meiner Oma die Dose überreichte, war ich vol-

ler Vorfreude auf ihr Entzücken und vielleicht eins ihrer 

Leberwurstbrote als Dank für das schöne Geschenk. Zu 
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Hause bei Mama gab es keine Leberwurst, wegen Rinder-

wahn, und auch meine Oma sollte mir auf Geheiß meiner 

Mutter eigentlich nichts Derartiges aufs Brot schmieren, 

was sie allerdings nur zum Anlass nahm, ihrem Enkel die 

doppelte Menge an Leberwurst zu servieren. Ich genoss es 

sehr, dass Oma mir etwas erlaubte, was meine Mutter ver-

boten hatte. »Du bist viel zu dünn, und das ist schlimmer 

als Rinderwahn!«, sagte Oma Hasi, das saftige(!) Graubrot 

dick bestreichend, und ich nickte zustimmend. Wenn ich 

das Brot aß, überprüfte Oma in regelmäßigen Abständen, 

ob es mir auch schmeckte. Bestimmt alle dreißig Sekunden 

stellte sie die rhetorische Frage: »Na, ist das lecker?« Sie 

betonte das »das« ganz schwelgerisch, »Ist das lecker?«, 

und nahm die Bewertung des Essens damit eigentlich 

schon vorweg. So eindringlich, wie sie diese Frage stell-

te, traute ich mich gar nicht, etwas anderes zu antworten 

als »Ja!«. Es war aber auch wirklich köstlich, dieses Grau-

brot mit der Schicht Butter, die genauso dick war wie die 

Schicht Leberwurst. »Ist das lecker?!« – »Ja!«

In ähnlich hoher Frequenz sprach Oma Hasi während 

des Essens folgende Empfehlung aus: »Trink noch einen 

Schluck dazu, dann rutscht’s besser!« Und auch hier blieb 

mir nichts anderes übrig, als umgehend einen Schluck des 

dicken, sahnigen Suchard-Kakaos zu trinken, den Oma 

mir wahlweise kalt oder warm angerührt hatte. Noch heu-

te brauche ich zum Essen immer etwas zu trinken, damit 

»es besser rutscht«. Kein Leberwurstbrot ohne Suchard-

Kakao. Keine Mahlzeit ohne Gleitgetränk.

Für die Dose mit dem wimmelnden Inhalt sollte ich al-



21

lerdings kein Leberwurstbrot bekommen. Denn was Opa 

nur zu gut wusste und ich in kindlicher Naivität nicht 

ahnte: Meine Oma verabscheute jedwedes Getier, das 

sich durch die Erde frisst oder sich ungefragt irgendwo 

einnistet. Oma öffnete die Dose mit einem Lächeln, das 

gefror, als sie realisierte, was dort in der Dose kreuchte 

und fleuchte.

Ein Schrei, auf unwirkliche Weise anschwellend, voller 

Not und Angst, kam aus Oma Hasi heraus. Sie schreck-

te wie in Zeitlupe zurück, sie weinte und tobte, und ich 

verstand die Welt nicht mehr, während Opa grinsend 

den Raum betrat, voller Genugtuung die Dose vom Tisch 

räumte und federnden Schrittes in Richtung Keller ver-

schwand.

Dieses Erlebnis hinterließ mich mit einer eigenartigen 

Gefühlsmischung. Einerseits erfüllte es mich mit Stolz, 

dass Opa mich in seine Aktion mit einbezogen hatte, an-

dererseits war ich erschrocken und mitleidig angesichts 

Oma Hasis Reaktion. Dass die Wimmeldose gar keine 

nette Geschenkidee, sondern ein fieser Streich gewesen 

war, erkannte ich damals nicht. Überhaupt wurde mir 

erst Jahre später bewusst, welche Dynamik Oma und Opa 

eigentlich zusammenhielt. Zu dieser Zeit nahm ich ihre 

befremdliche Beziehung einfach als gegeben hin. Oma 

erkannte die Zusammenhänge nach Jahrzehnten der Ehe 

natürlich sofort und war mir nicht böse. Sie wusste gleich, 

dass ihr Mann dahintersteckte. Doch der hatte sich ja be-

reits ein paar Stockwerke tiefer verschanzt.
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So wie Opa mir von diesem Tag an indirekt beibrachte, auf 

welch vielschichtige Weisen man Oma Hasi zur Weißglut 

bringen konnte, so versuchte Oma, ihren Ekel vor »Unge-

ziefer« auf mich zu übertragen.

»Nicht anfassen, sofort weglaufen, am besten schreist 

du laut, damit jemand zu Hilfe kommt!«, erklärte sie. 

»Mäuse, Ratten, Spinnen, Würmer, Käfer und Katzen!«

»Katzen auch?«, fragte ich.

»Katzen auch. Die haben so einen durchtriebenen Blick! 

Sofort weglaufen!«

Keine dieser Phobien erschloss sich mir so hinreichend, 

dass ich sie hätte übernehmen wollen.

Für Oma gab es viele Dinge, die man tunlichst aus 

seinem Leben heraushalten sollte. Bestimmte Tiere, be-

stimmte Menschen (Leute vom Zirkus zum Beispiel oder 

Opa) und bestimmte Gegenstände (Messer, Gabel, Schere, 

Licht, Leitern und Fahrräder).

Einige Dinge mussten allerdings unbedingt ihren festen 

Platz im Leben haben. Persil, Erdbeermarmelade, hauch-

dünn geschnittener Aufschnitt und Leberwurst von der 

Frischetheke im Supermarkt  – und mindestens ein Ge-

heimnis.

»Ein kleines Geheimnis braucht jeder Mensch«, meinte 

Oma Hasi eines Tages vollkommen unvermittelt zu mir.

»Wieso?«, fragte ich.

»Na, man braucht es eben. Das macht das Leben auf-

regender. Ich habe auch ein kleines Geheimnis, aber ich 

verrate es dir natürlich nicht.«

»Schade.«
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»Hast du denn auch ein kleines Geheimnis?« Sie blickte 

mich mit verengten Augen an.

»Ja, glaub schon«, antwortete ich verlegen. Ich dachte 

daran, dass ich manchmal nachts ganz leise Bibi-Blocks-

berg-Hörspiele auf meinem tragbaren Kassettenrekorder 

hörte, wenn ich eigentlich schon schlafen sollte.

»Und verrätst du es mir?«

»Lieber nicht.«

Sie klatschte in die Hände. »Sehr gut! Verrat dein klei-

nes Geheimnis niemals, egal, wer dich fragt, hörst du?«

»Na gut.«

»Auch nicht dem Opa, ja? Dem darf man ohnehin 

nichts erzählen!«

Oma legte großen Wert auf ihr Äußeres. Zwar aß sie viel 

zu gerne, um sich dabei über ihr deutliches Übergewicht, 

ihr schwaches Herz und ihre Kurzatmigkeit noch große 

Gedanken zu machen, der Rest ihres Erscheinungsbildes 

jedoch war ihr unwahrscheinlich wichtig. Mit Bedacht 

und Disziplin wusch sie sich jeden Morgen mit erlesenen 

Seifen, zog ihre rotbraun gefärbten Haare beim Föhnen 

über die Rundbürste, parfümierte sich mit Roma und klei-

dete sich elegant.

Sie war genau auf der Grenze zwischen Ruhrgebiet und 

Westfalen aufgewachsen. Schornsteine und Kuhweiden. 

Und Krieg. Omas Heimatstadt war besonders schlimm 

bombardiert worden.

Unzählige Male erzählte Oma mir die Geschichte, wie 

sie mit ihren Eltern und Geschwistern zum schützenden 
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Bunker rannte, dicht gefolgt von der Familie aus dem 

Haus nebenan.

»Die Nachbarstochter Elisabeth war meine beste Freun-

din damals«, erklärte mir Oma Hasi jedes Mal. »Was habe 

ich ihre langen, dicken geflochtenen Zöpfe gerne gemocht. 

Richtig neidisch war ich da.«

Gerade noch rechtzeitig erreichten die Familien den 

Bunker.

»Eine Bombe ist nur ein paar Meter entfernt runter-

gekommen und explodiert. Wir waren ziemlich froh, 

dass wir im letzten Augenblick diese schwere Metalltür 

zugekriegt haben, bevor es passiert ist. Aber leider haben 

wir dabei jemanden ausgesperrt. Die Elisabeth mit den 

Zöpfen.«

Oma Hasis beste Freundin hatte es in dem katastropha-

len Chaos nicht mit in den Bunker geschafft.

»Das haben wir erst gemerkt, als die Tür schon zu und 

die Bombe explodiert war«, erzählte Oma, den Blick nach 

unten gerichtet. »Als wir uns wieder nach draußen getraut 

haben, hingen da nur noch zwei Zöpfe im kahlen Baum. 

Das war alles, was von Elisabeth übrig geblieben war.«

In regelmäßigen Abständen träumte ich als Kind von 

dieser Geschichte. Von Elisabeth, die für mich in diesen 

Albträumen immer wie eine Pippi Langstrumpf-Mutation 

aussah, mit ihren dicken, strammen Zöpfen, die oben-

drein endlos lang waren und irgendwann wie die Com-

puteranimation einer Doppelhelix im leeren Raum rotier-

ten, immer schneller, ehe alles explodierte. Aufwachen. 

Schweißnasses Bett.
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Während Oma Hasi mich regelmäßig mit der gleichen 

schrecklichen Geschichte von den abgebombten Zöpfen 

traumatisierte, wurden Opas Streiche, die er durch mich 

ausführen ließ, immer durchdachter. Er entwickelte lau-

fend neue Methoden, mich auch weiterhin nicht merken 

zu lassen, dass ich Oma Hasi Leid zufügte. Allein das war 

ja schon eine gute Idee, denn mir naivem Kleinkind konn-

te Oma nicht böse sein – und Opa war einfach im Keller 

oder am Küchenfenster, während seine Streiche gespielt 

wurden.

Eines heißen Sommertages, ich war kaum älter als beim 

Dosen-Streich, vier oder fünf, gab er mir eine Handvoll 

Eiswürfel. »Hier! Es ist so heiß heute, die Oma braucht 

eine Erfrischung!«, sagte er mit der Dringlichkeit, die nur 

Opas bei einfachen Dingen wie einer Erfrischung an den 

Tag legen können. »Du gehst jetzt zu ihr hin, die Eiswürfel 

gut hinter dem Rücken versteckt, redest ein bisschen mit 

ihr, und dann steckst du ganz schnell alle Eiswürfel hinten 

in ihre Bluse, das erfrischt besonders!« Ich glaubte Opa 

diesen Unsinn. Als Kind ist man mindestens genauso oft 

überraschend schlau wie überraschend dämlich.

Opa veranschaulichte mir seinen Plan, indem er so tat, 

als würde er sich mit der rechten Hand selbst Eiswürfel 

hinten in den Hemdkragen werfen. »Nun geh, mein Jun-

ge!«

Mein Junge – immer, wenn Opa mich so nannte, wusste 

ich, dass er sich ganz und gar wohlfühlte in seiner Opa-

Rolle. Seine Stimme war dann besonders tief, hatte dieses 
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Alter-Mann-Timbre. Er war mein Opa, ich war sein Jun-

ge  – das war schön. Noch bis zu seinem Tod, ich war 

schon erwachsen, sollte er mich »mein Junge« nennen. Er 

tat das so verlässlich, wie er »Na, mach das doch!« bellte, 

wann immer man ihn für etwas um Erlaubnis oder um 

seine Meinung gebeten hatte.

»Opa, darf ich fernsehen?«

»Opa, ich geh raus, Fahrrad fahren, okay?«

»Opa, ich bau mir eine Bude!«

Höchstwahrscheinlich hätte ich auch rufen können: 

»Opa, ich zünde Oma an!«

Immer wäre seine Antwort ein joviales, von Selbstver-

ständlichkeit befeuertes »Na, mach das doch!« gewesen.

Er fühlte sich gut, wenn ich mich freute, weil er mir 

etwas erlaubt hatte. Diese positiven Gefühle übertrugen 

sich zwischen uns beiden, sprangen hin und her, ein Per-

petuum mobile der guten Laune.

Dass er mich nun einmal mehr »mein Junge« nannte, 

bedeutete für mich also erst mal nur Gutes. Und natürlich 

war es für mich vollkommen logisch, dass Oma Hasi an 

diesem heißen Tag eine Erfrischung gebrauchen konnte, 

zu der ich ihr natürlich unbedingt verhelfen wollte.

Beschwingt lief ich ins Wohnzimmer, wo meine Oma 

auf dem Sofa lag. Ihr war heute wieder »so duselig«, wie 

sie mir mitteilte. Auch das war etwas, worauf ich mich ver-

lassen konnte: Oma war wahlweise »duselig«, »nicht gut« 

oder »schwummerig« zumute. An diesem Tag wurde das 

durch die hohen Temperaturen nur verstärkt.

Ich führte Opas Auftrag also ordnungsgemäß aus. Noch 
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während Oma über ihr Befinden klagte, ließ ich die Hand 

blitzschnell in ihren Nacken am Sofarand gleiten und die 

Eiswürfel in ihrer Bluse zurück.

Heute weiß ich, dass Oma so schweres Rheuma hatte, 

dass sie sich kaum bewegen konnte. Mit der eigenen Hand 

an ihren Rücken zu greifen und die Eiswürfel zu entfernen 

war für sie also im Bereich des Unmöglichen. Opa hatte 

das natürlich gewusst.

Oma Hasi schrie wie am Spieß. Damals hielt ich das für 

Laute der ultimativen Erfrischung.

»Huuuuuuuuuh! Haaaaaaaah! Aaaaaaah!« In der Laut-

stärke einer Feuerwehrsirene. In Wahrheit müssen die un-

angenehme Überraschung, der Kälteschmerz in Kombina-

tion mit ihrem Rheuma und die Blockade ihres eigenen 

Körpers, sich die Eiswürfel selbst entfernen zu können, 

innerhalb kürzester Zeit ein unfassbares Leid in ihr aus-

gelöst haben.

Ich stand nichts ahnend und lachend dabei und freute 

mich, dass die Erfrischung so gut funktionierte. Heute tut 

mir das alles ziemlich leid. Ein bisschen lustig ist es aber 

auch.

Opas Figur, einst schlaksig und schwächlich, war durch 

die harte körperliche Arbeit als Klempner und die Mit-

gliedschaft im Boxclub im Laufe seines Lebens immer bul-

liger und kompakter geworden. Sein Gesicht hatte sich 

währenddessen genau gegenteilig entwickelt. Wie ich auf 

alten Fotos in der Wohnung meiner Großeltern erkennen 

konnte, trug es früher herbe Züge und war mit der Zeit 
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aufgeweicht und abgemildert. Die dicken dunklen Haare 

und die balkigen schwarzen Augenbrauen waren ergraut, 

die kantig definierte Kinnpartie war unter Wohlstands-

speck verschwunden.

Opas Stimme war vom Rauchen satt und voll und klang 

immer zufrieden, selbst dann noch, wenn er lauthals ge-

gen Oma anschrie. Der Schauspieler Thomas Fritsch hatte 

exakt die gleiche Stimme wie mein Opa. Von beiden ließ 

ich mir gerne Geschichten erzählen; von Thomas Fritsch 

als dem Erzähler der Drei-Fragezeichen-Hörspiele, und 

von Opa, der seine eigenen Schwänke aus längst vergan-

genen Tagen vortrug. Verglichen mit Oma Hasis brutaler 

und immer gleicher Zopfgeschichte war das, was Opa 

darbot, die reinste Erholung und Abwechslung. Anekdo-

ten aus seiner Zeit als junger Klempner, in der Verträge 

noch per Handschlag gemacht und Aufträge in Naturalien 

bezahlt wurden. Besonders gerne mochte ich es, wenn 

Opa Geschichten erzählte, in denen etwas zu essen vor-

kam. Ich bekam dann immer so einen angenehm leichten  

Appetit.

»Da hat man sein Wort noch gehalten, als ich bei Mopsi 

Greifer angefangen habe! Da hat man gesagt: Morgen um 

soundso viel Uhr da und da, und dann war das auch so. 

Und wenn man den Auftrag am Ende nicht mit Geld be-

zahlen konnte, dann eben mit zwei Säcken voller Nüsse 

oder was sonst gerade so da war«, erzählte Opa, während 

ich es mir in Erwartung einer seiner Wohlfühlgeschichten 

auf dem Sofa gemütlich machte. Mopsi Greifer war der 

Chef des gleichnamigen Klempnerbetriebs gewesen, bei 
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dem Opa kurz nach dem Zweiten Weltkrieg seine Aus-

bildung absolviert hatte. »Der Chef, der Herr Greifer, 

und seine Frau, die waren ja wie ein zweites Elternhaus 

für mich«, schwelgte Opa. »Als ich da angefangen habe, 

meinte der Chef zu mir: ›Du siehst aber mager aus, du 

musst jetzt erst mal mit mir frühstücken!‹ Und dann sind 

wir zwei – zack – ab in die Küche, er hat Brot, Butter und 

frische Kuhmilch auf den Tisch gestellt und einen riesigen 

Schinken aus der Speisekammer geholt, den hat er sich vor 

die Brust gepackt und mit einem großen Messer was da-

von abgesöbelt.« Das war eine der vielen Eigenheiten mei-

nes Opas: feststehende Begriffe mit großem Selbstbewusst-

sein apodiktisch falsch auszusprechen. »Abgesöbelt« statt 

»abgesäbelt«, »hupfen« statt »hüpfen«, »scheideln« statt 

»scheiteln« – die Liste seiner mitunter obszönen Wortneu-

schöpfungen war endlos. Manchmal war die Dichte von 

modifizierten Wörtern in einem Satz so hoch, dass man 

meinen konnte, Opa wäre eine Figur in der Augsburger 

Puppenkiste – die er wiederum immer »Pupsburger Augen-

kiste« nannte. Mir lief derweil einmal mehr das Wasser im 

Mund zusammen, weil Opa von dem zünftigen Willkom-

mensfrühstück seines Chefs erzählt hatte.

»Na ja, und nachdem wir alles aufgegessen hatten, sind 

wir dann aufgebrochen. Gab direkt viel zu tun am ersten 

Tag. Der erste Auftrag war ein Notfall. Der Bendix Hof-

meister, der dicke Schneider, hatte uns zu sich ins Atelier 

gerufen, weil die Toilette da verstopft war.«

Das war nun weniger appetitlich, fand ich. Aber viel-

leicht würde es in Opas Geschichte nach getaner Arbeit 
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beim dicken Schneider eine feudale Mittagspause geben. 

Ich hörte weiter erwartungsvoll zu.

»Der Herr Greifer hatte ja schon viel gesehen, meinte 

er, aber so was wohl noch nicht. Die ganze Toilette war 

bis oben hin voll, nicht mit Abwasser, sondern nur mit 

Kot! Da ging nix mehr, die Toilette ließ sich auch gar 

nicht mehr abspülen. Und gestunken hat das! Da musste 

ich mich erst mal übergeben. Ins Waschbecken, weil die 

Toilette ja schon voll war. Der ganze teure Schinken und 

das frisch gebackene Brot, die gute Butter und die leckere 

Kuhmilch! Alles hab ich ausgekotzt.«

Da diese Geschichte meine Erwartungen an ein lukul-

lisches Happy End nun gar nicht erfüllte, sah ich mich 

nach einer kurzen Ekelphase gezwungen, zu Oma zu lau-

fen und ein paar ihrer Leberwurstbrote zur Beruhigung zu 

bestellen.

Omas und Opas Wohnung war nicht sonderlich groß. 

Und doch gab es dort gleich zwei ausladende Badezimmer, 

direkt nebeneinander. Im Grunde bestand die Hälfte der 

Wohnung aus Badezimmern. Ein schwarz gefliestes für Opa 

und eins mit weißen Kacheln für Oma Hasi. Aus dem ein-

fachen Grund, dass Opa Sanitärfachmann war und mit dem 

Ausbau zweier Bäder dafür sorgen konnte, dass er und seine 

Frau sich schon möglichst früh am Tag, bei der Morgenrou-

tine, aus dem Weg gehen konnten. Die zwei Badezimmer 

waren das perfekte Symbol für das Verhältnis meiner Groß-

eltern: vollkommen unterschiedlich, schwarz und weiß; 

separiert voneinander und doch immer Seite an Seite.
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Opa hatte es gerne, wenn ich mit ihm am Küchenfenster 

saß und wir zusammen über Raser, betrunkene Passanten 

oder ganz allgemein »Verrückte« schimpfen konnten. Da 

aus Opas Sicht eigentlich alle verrückt waren, die nicht 

er oder ich waren, hatten wir viel zu beobachten und zu 

beanstanden.

Opa: »Guck mal, der Heini da hat die Hose auf halb 

acht! Ungepflegt so was! Bestimmt stinkt der auch!«

Fritz: »Die Frau da hat einen hässlichen Hut auf!«

Opa: »Da ist wieder der Kemper, der vom Zeltverleih 

Kemper, der fährt immer wie ’ne gesenkte Sau. Irgend-

wann setzt der sich noch mal gegen einen Baum!«

Dieses durch die Erniedrigung der Passanten und Auto-

fahrer erzeugte Verbundenheitsgefühl zwischen mir und 

Opa habe ich trotz seiner toxischen Herkunft als lupenrein 

schön, als eine warme Emotion abgespeichert. Ein großes 

Fernglas für Opa und ein kleines für mich lagen stets auf 

der Fensterbank bereit. Auch seinen Bastelkeller hatte 

Opa enkelgerecht ausgestattet: eine große Werkbank für 

ihn selbst und eine verkleinerte baugleiche für mich. Ich 

genoss es sehr, dass er mich so ernst nahm.

Wir hatten bereits viele wichtige Bastelprojekte geplant 

und ausgeführt: einen Fahrradanhänger nach meinen Ent-

würfen, einen Rollator für meine schwerbehinderte Schwes-

ter und eine Fletsche, die Opa unbedingt zum Verjagen 

eines »entsetzlichen, dicken, wilden Tiers« brauchte. »Was 

ist denn das für ein Tier?«, wollte ich wissen. »Ein Mons-

ter?« »Ja, so könnte man das ausdrücken.« Opa grinste, wie 

er sonst nur grinste, wenn er einen Streich an Oma plante.
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Sein wichtigstes Anliegen im Keller war allerdings die 

Nachwuchsförderung. Er erklärte mir alle Werkzeuge und 

Gerätschaften, ließ mich sägen, hämmern und bohren.

»Das muss ich dir schnell noch alles beibringen! Der Opa 

stirbt nämlich bald«, sagte er pathosgeladen. Ich wunderte 

mich schon damals, dass er zuerst von sich selbst und, als 

es ums Sterben ging, von »dem Opa« sprach. Als wäre er 

zwischen den zwei Sätzen bereits überraschend gestorben, 

als Geist aus sich herausgetreten und mit Blick auf Enkel 

und Opa-Körper zum allwissenden Erzähler geworden.

Dass er sagte, er würde bald sterben, ließ mich seltsam 

kalt. Ich spürte, dass es schlicht nicht stimmte. Und in der 

Tat sollte Opa noch siebzehn weitere Jahre leben.

»Wenn ich dann bald nicht mehr bin, gehört das alles 

hier dir, mein Junge!«

Mit seiner Handwerker-Pranke machte er eine aus-

ladende Geste durch den vollgestellten Bastelkeller. Hier 

unten war sein Reich, das Revier des Jägers und Sammlers, 

keine Oma Hasi, die seinen Hang zum Horten und Auf-

bewahren von nutzlos Gewordenem unterbinden konnte. 

Der Keller war eine Art Kuriositätenkabinett: Verkehrs-

schilder, Schneiderpuppen, Musikinstrumente, ein Flip-

per und ein überlebensgroßer Weihnachtsmann, dessen 

tote Augen mir höllische Angst einjagten. Noch furcht-

barer waren allerdings die vielen dunklen Ecken, die Opa 

beim Vollstellen des Raumes geschaffen hatte. Durch die 

sperrigen Gegenstände waren einige Stellen des Raumes 

nicht mehr zu erreichen, nicht beleuchtet, nicht zu fassen. 

Diese Blindheit bei sehendem Auge ängstigte mich. Und 
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doch ging ich immer gerne mit Opa zum Basteln in den 

Keller. Solange er mich dort unten nicht alleine ließ, was 

er nie tat, war alles okay.

Während Opa stolz auf seine Trophäen, sein Werk-

zeug und die Berge von Werkholz deutete, dabei seinen 

Bierbauch durch den engen Raum schwang und so von 

sich selbst gerührt war, hoffte ich, dass Opa einfach nie 

sterben würde. Mir fiel es schon schwer genug, mein ei-

genes Spielzimmer ordentlich zu halten.

___

In der schnellen Erinnerung, in der oberflächlichen Be-

trachtung sieht die Kindheit doch für uns alle aus wie die 

Eiskarten von Langnese und Schöller. Knalliger und bun-

ter als die Wirklichkeit, simpel und strukturiert, sommer-

lich und süß. Hach ja, damals, als der Weg zum Glück 

noch eine Spielstraße war.

Doch sieht man genauer hin, vertieft man sich in die 

Erinnerung, dann verblassen die Farben, dann wird es 

plötzlich auch mal Winter, dann erkennt man: Das war 

ja zeitweise sogar richtig kacke, zum Beispiel damals, als 

Mama und Papa sich gestritten haben.

Wenn es stimmt, was man mir erzählt, dann hat mein 

Leben sehr sanft und friedlich angefangen. Wirklich ganz 

am Anfang, als ich zur Welt kam, so sagen die damals An-

wesenden, weinte ich nie. Kein Babygeschrei, kein Gekrei-

sche, nein, da war nur ein mildes, freundliches Lächeln, 

das ich jedem entgegenbrachte, in dessen Armen ich lag, 
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und allen schenkte, die in meine Wiege lugten. Das war 

Anlass für meinen Opa mütterlicherseits, mich »Strahle-

mann« zu taufen. Kurze Zeit darauf starb er. Meine ersten 

Lebensmonate waren seine letzten gewesen. Umso bedeu-

tender und gebräuchlicher wurde sein Spitzname für mich 

innerhalb der Familie – eine Art Vermächtnis, ein Auftrag 

des Opas, den ich nie richtig kennengelernt habe.

Wenn man derart früh einen solchen vor Positivität und 

Bedeutung nur so strotzenden Beinamen erhält, wird es 

schwierig mit der freien Entfaltung des eigenen Charak-

ters. Noch bevor ich ich wurde, war ich der Strahlemann.

Es war harte Arbeit, dieser Sunnyboy-Schablone in den 

Folgejahren gerecht zu werden. Natürlich hat niemand 

direkt von mir verlangt, immer heiter und beschwingt zu 

sein oder allzeit ein fröhliches Liedchen zu pfeifen – und 

doch hatte ich schon als kleines Kind das diffuse Gefühl, 

ich könnte mein Umfeld enttäuschen, wenn ich nicht die 

Voraussetzungen für einen echten Strahlemann erfüllte, 

nämlich: innerlich wie äußerlich fröhlich, ausgeglichen 

und liebenswürdig zu sein. Eine nahezu unlösbare Auf-

gabe. Kein Mensch kann dauerhaft strahlen. Das tut ja 

irgendwann weh – in der Gesichtsmuskulatur oder in der 

Seele.

Besonders als Bruder einer schwerbehinderten kleinen 

Schwester fiel es mir häufig schwer, gut gelaunt, charmant 

und witzig zu bleiben. Schöller hin, Langnese her.

Meine Schwester Martha ist nur ein Jahr jünger als ich. 

Ihre Gedanken sind klar, ihr Geist ist sehr wach und ihre 

Sprache flink, im Grunde ein ganz normaler Mensch – aber 
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ihre Beine tragen sie nicht weit. Sie sitzt trotzdem ungern 

in ihrem Rollstuhl und nimmt kurze Wege immer zu Fuß, 

wackelig, aber sehr diszipliniert. Viele Menschen, denen 

ich das so erkläre, fragen mit einem Anflug von Enttäu-

schung, ob Martha »dann also keine richtige Behinderte« 

sei, weil sie »ja nicht diese Mandelaugen« hätte und »auch 

nicht sabbert und so«.

Während unserer frühen Kindheit wusste niemand ge-

nau, ob sie jemals mehr können würde als nur behäbig zu 

krabbeln. Sie trug eine große Brille und schielte stark. In 

Kombination mit ihren riesigen tief wasserblauen Augen 

und ihrem perfekten Kindchenschema-Gesicht war das 

für viele Mitmenschen Grund zur Überforderung. Sie sah 

so unfassbar süß aus, so herzzerreißend niedlich, dass die 

Information, sie sei behindert, nicht selten dazu führte, 

dass Wildfremde über ihrem Kinderwagen anfingen zu 

weinen.

Die »arme Martha«, »Kämpfer-Martha«, »starke Mar-

tha« oder schlicht die »behinderte Martha« war für mich 

nur eins: meine Schwester Martha. Und das machte un-

ser Verhältnis so unbeschwert. Auch für unsere allein-

erziehende Mutter war es eine große Aufgabe, mich nicht 

merken zu lassen, dass ich der kerngesunde Bruder einer 

behinderten Schwester war. Doch es gelang ihr – als ein-

ziger Person. Für die Außenwelt war und ist Marthas Be-

hinderung immer ein riesiges Thema. Eine dunkle Wolke, 

die über ihr schwebt.

Wenn ich als Kind unter den Augen mancher Verwand-

ter oder Bekannter Marthas körperliche Behinderung igno-
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rierte und sie fragte, ob sie mir etwas aus der Küche holen 

oder dem Paketboten die Tür öffnen könnte, war das nur 

in ihrem Sinne. Sie wollte nie die behinderte Martha sein – 

sie wollte einfach nur Martha sein. Die schöne Erzählung, 

dass das kleine Mädchen nun, begeistert vom Zutrauen 

des großen Bruders, zum Postboten oder in Richtung Kü-

che krabbelte, robbte oder humpelte, wird schnell über-

schattet von den Vorwürfen jener Verwandten, Freunde 

oder Bekannten, die das mitbekamen, meine Schwester 

höchst mitleidig – und mich strafend anguckten. Was für 

ein Arschloch von Bruder, das seine behinderte Schwester 

um solche Gefallen bat. Jedes Mal brauchte es viel Strahle-

mann, um mir die Gunst oder auch nur die Aufmerksam-

keit des Umfelds wieder zu sichern.

In den meisten Fernsehdokumentationen über Kinder mit 

Behinderung sind die Geschwister höchstens Randfiguren. 

Sie laufen im Hintergrund durchs Bild, selbst die jüngsten 

helfen den Eltern anstandslos im Haushalt, schieben den 

Rollstuhl, scheinen früh erwachsen geworden zu sein, 

machen schlicht keine Umstände. Zu Wort kommen sie 

allenfalls als eindimensionale Stichwortgeber in Interview-

sequenzen, wenn es darum geht, die familiäre Gesamt-

situation zu beschreiben. Im seltensten Fall wird ihr per-

sönliches Los als Geschwisterkind beleuchtet, kein Wort 

über ihre Nöte und ihre Entbehrungen, die sind ja gesund, 

was haben die schon groß zu erzählen, sollen sich mal nicht 

so anstellen. Es obliegt meistens den Eltern, traurig und 

wütend zu sein. Eltern behinderter Kinder haben längst 
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eine Lobby, es gibt sogar ein öffentliches Bewusstsein für 

ihr spezifisches Schicksal, und so treten sie mittlerweile 

auch im Fernsehen als Identifikationsfiguren auf: Ärger mit 

der Krankenkasse, Warum gerade wir, Das Auto muss umge-

baut werden, Wir brauchen einen Treppenlift, Nachts muss 

immer einer aufstehen. Natürlich alles berechtigte Sorgen, 

wichtige und wahre Informationen und ohne Frage rich-

tig, dass es solche Reportagen gibt, die beim Publikum ein 

Interesse schaffen, Ressentiments entgegenwirken, Berüh-

rungsängste abbauen. Aber bei dieser Fülle an Berichten 

bleibt es doch bemerkenswert, dass nicht behinderte Ge-

schwisterkinder durch die Bank als so blasse Figuren dar-

gestellt werden. Es gibt auch kaum Literatur zu diesem 

Thema. Und wenn, dann ist sie wissenschaftlich, rein gar 

nicht kindgerecht formuliert und schweineteuer.

Bei Menschen, die ausschließlich mit gesunden Ge-

schwisterkindern aufgewachsen sind, sorgt es oft für 

Entsetzen, wenn ich erzähle, dass ich früher in manchen 

Momenten auch gerne behindert gewesen wäre, wenn 

meine Schwester wegen ihrer körperlichen Einschränkun-

gen bevorzugt behandelt wurde. Man sieht als Kind diesen 

Nachteilsausgleich nicht, man denkt nur: Ich will auch 

chauffiert, in Watte gepackt oder ganz allgemein so groß 

beachtet werden.

Als meine Schwester während der Grundschulzeit bei-

spielsweise einen maßgefertigten Rollstuhl bekam, weil 

abzusehen war, dass sie längere Strecken nicht mehr zu 

Fuß würde absolvieren können, habe ich sehr entrüstet 

gefragt: »Und was krieg ich?«
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*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

Es war mir vollkommen unverständlich, dass Martha 

ein Tausende von Euro teures Gefährt »geschenkt« bekam 

und ich darüber froh sein sollte, dass es mir nicht wie ihr 

erging. Zumal Marthas Rollstuhl nicht nur perfekt auf ihre 

körperlichen Bedürfnisse abgestimmt, sondern auch in 

einem von ihr ausgesuchten Design ausgestattet war. Die 

zwei kleinen Vorderräder hatten durchsichtige Gummi-

reifen mit blinkenden Regenbogen-LED-Lichtern darin, 

und die großen Räder an den Seiten des Rollstuhls waren 

im Bereich der Speichen mit von Martha ausgesuchten 

runden Bildplatten hinterlegt.

»Manchmal wäre ich auch gerne behindert« – was es 

mir früher gegeben hätte, wenn im Fernsehen oder sonst 

wo ein Geschwisterkind diese so tabuisierten wie magi-

schen Worte gesprochen hätte. Ich hätte mich weniger al-

lein gefühlt, mich weniger geschämt für diesen schlimmen 

Gedanken.

Trotz aller äußeren Einflüsse waren Martha und ich immer 

ein eingeschworenes Duo. Zu Hause, behütet von unserer 

Mutter, aber auch draußen, unterwegs mit dem Rollstuhl.

Mit zunehmendem Alter, so ab der Grundschulzeit, 

regten wir uns immer öfter leidenschaftlich auf, wenn wir 

Menschen begegneten, die ungefragt ihre Meinung und 

ihre Gefühle zu Marthas Behinderung kundtaten. Sie sag-

ten dann Dinge wie: »Schrecklich, so was! Aber toll, dass 

ihr trotzdem rausgeht!« Oder: »Meine Großcousine hat 

das auch, ist ja leider unheilbar, na ja, alles Gute!«

Mindestens genauso schlimm waren und sind Leute, die 
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ihre Unsicherheit mit Übergriffigkeit kompensieren. An-

dauerndes Streicheln, Tätscheln und kumpelhaftes Klop-

fen – Jaja, wird schon wieder, ne? Wer wissen möchte, wie 

man es nicht macht, kann sich im Internet einen Wetten, 

dass …?-Ausschnitt ansehen: Der seinerzeit live in ebenje-

ner Sendung verunglückte Wettkandidat Samuel Koch ist 

noch einmal zu Gast, um auf seinen Unfall zurückzubli-

cken und zu erzählen, wie es ihm heute geht. Doch es 

ist nicht er, Koch, sondern Gottschalk-Erbe Markus Lanz, 

der schildert, »was du durchlitten hast, was du erlebt hast, 

welche unglaublichen Ängste du ausgestanden hast, als es 

auf Messers Schneide war, wie du gequält versucht hast, 

irgendwie wieder ins Leben zurückzufinden«. Auf dieser 

Betroffenheitsebene bewegt sich das gesamte nun folgende 

Gespräch – obwohl Koch mehrfach versucht, die Grabes-

stimmung mit trockenem Humor zu durchbrechen. Statt 

darauf einzugehen, fasst Lanz ihn väterlich an der Schulter 

oder am Handgelenk an (zur Begrüßung hat er Koch steif 

umarmt, als hätte dieser eine ansteckende Krankheit) und 

stellt mehrfach die leidgeile Frage, wie es Koch denn nun 

gehe nach seinem Unfall. Für mich ist dieser Ausschnitt 

die Wetten, dass  …?-gewordene Fremdscham, auch kör-

perlich; ich kriege die unangenehme Sorte Gänsehaut, wie 

bei Fingernägeln, die eine Schultafel entlangkratzen, und 

möchte den Bildschirm anschreien, in der Hoffnung, zu 

Lanz durchzudringen. Doch statt dass er mich erhört und 

einfach Koch die Sendung zu Ende moderieren lässt, wird 

während seines anhaltenden Monologs bloß eine Frau 

aus dem Publikum eingeblendet, die angesichts des jun-
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*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

gen Mannes im Rollstuhl ihre Tränen nicht zurückhalten  

kann.

Mit dieser Haltung empfangen zu werden, diese Reak-

tionen zu ernten – das passiert nicht nur, wenn Markus 

Lanz in der Nähe ist –, das ist ganz einfach Alltag für eine 

behinderte Person und deren Familie.

Wenn Kinder früher auf Marthas Rollstuhl oder ihre 

krummen Beine starrten, minutenlang, ungeniert mitein-

ander tuschelnd, starrten Martha und ich so lange und so 

böse zurück, bis die Hosenscheißer verängstigt wegrann-

ten. Ehrlich gesagt, tun wir das auch heute noch. Manch-

mal fragen wir die Leute, ob sie ein Foto zur Erinnerung 

machen möchten. An glücklichen Tagen entschuldigen sie 

sich dann sogar.

Martha höchstpersönlich hatte im Kindesalter außer-

dem eine Strategie entwickelt, wie wir aus dem unsensi-

blen Umgang der anderen mit ihrer Behinderung Profit 

schlagen konnten. Die Strategie war eine Art zu Ende ge-

dachter Klingelstreich, der sich insofern vom Original un-

terschied, als dass nur ich nach dem Klingeln wegrannte. 

Martha blieb einfach vor der Tür in ihrem Rollstuhl sitzen 

und wartete mit bewundernswerter Ruhe darauf, dass je-

mand öffnete. Sobald das passiert war, flötete sie der Per-

son ein zuckersüßes »Klingelstreich!« entgegen. Keiner 

der Nachbarn traute sich, nun genervt die Tür zu schlie-

ßen, wie man es bei einem gewöhnlichen Streich getan 

hätte. Wie ich jedes Mal vom nächstgelegenen Gebüsch 

aus beobachten konnte, blickten die meisten mitleidig zu 

Martha hinunter und stießen ein »Och!« oder ein »Herr-
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je!« aus, gefolgt vom Abklopfen ihrer Hosenbeine, auf der 

Suche nach etwas, was man dem armen Mädchen geben 

konnte. Mal war es Münzgeld, bei älteren Herren auch 

gerne Salmiakpastillen – und hatte eine Oma die Tür geöff-

net, bekam Martha gleich den ganzen Süßigkeitenschrank 

in einen Ihr-Platz-Jutebeutel gefüllt. Das funktionierte 

auch, wenn die Nachbarn unsere Streiche schon kannten. 

An das »Och!« oder »Herrje!« wurde dann noch ein »Hat 

er dich wieder stehen gelassen?« angehängt  – und Mar-

tha kassierte trotzdem. Am Ende unserer Touren mach-

ten wir Hälfte-Hälfte. Behindi-Bonnie und Komplizen- 

Clyde.

Ihr Einfallsreichtum war unerschöpflich. Als Teenager wa-

ren wir mal in einem Freizeitpark. Enttäuscht davon, dass 

Martha nur die Hälfte der Attraktionen benutzen konnte 

oder durfte, hatte sie eine weitere Idee. Ich schob sie ge-

rade im Rollstuhl über eine belebte Promenade innerhalb 

des Parks, als sie plötzlich flüsterte: »Kipp mich raus!«

»Was?«

»Kipp mich aus dem Rollstuhl raus! Wenn ich schon 

nicht in die Attraktionen reinkomme, dann machen wir 

die Attraktion eben selber!«

Wir hatten ja schon viel gemeinsam unternommen, 

aber das schien mir jetzt doch ein bisschen zu krass und 

zu verzweifelt.

»Ähm, aber das tut doch weh!«, warf ich ein.

»Ich fang mich mit den Armen ab!«

»Und warum genau soll ich das noch mal machen?«
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*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

»Wirst schon sehen! Jetzt mach! Und ruhig mit voller 

Wucht!«

Ich hatte kein sonderlich gutes Gefühl dabei, meine 

dreizehnjährige Schwester aus ihrem Rollstuhl zu kippen, 

aber da sie es so unbedingt wollte und irgendeinen Sinn 

darin sah, tat ich wie mir geheißen. Mit viel Schwung 

kippte ich Martha aus ihrem Rollstuhl.

»Oh nein!«, rief sie laut. »Aua aua!«

Wenn ich nicht gesehen hätte, wie sie sich beim Fallen 

hochprofessionell mit den trainierten Rollstuhl-Armen ab-

gestützt und vor einer Verletzung bewahrt hatte – ich wäre 

ihrem Theater auf den Leim gegangen. So wie sämtliche 

anderen Parkbesucher, die erschrocken japsten und sofort 

herbeieilten, um ihre Unterstützung anzubieten. Auch ein 

Angestellter des Parks kam angerannt, um Martha auf-

zuhelfen.

Ringsherum bildete sich eine riesige Menschentraube. 

Ich hatte gar keine Chance, meinen Pflichten als Begleitper-

son nachzukommen. Ungefähr zehn Menschen auf einmal 

hatten Martha bereits wieder in ihren Rollstuhl gehoben.

»Danke, danke!«, sagte sie mit glaubwürdiger Atemlo-

sigkeit und fügte wütend hinzu: »Das war der furchtbare 

Bodenbelag hier! Dieser Park ist ja rein gar nicht rollstuhl-

tauglich! Bin einfach rausgefallen!«

Die Umstehenden pflichteten ihr in übergroßer Hilfs-

bereitschaft nicht minder aufgebracht bei: »Ja! Mein Re-

den!«, »Genau!«, »So isses!«

Ich fühlte mich wie in einem Gospelgottesdienst, der 

von Martha geleitet wurde.


