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Der kleine Fritz liebt seine Schwester tber alles — doch warum be-
kommt sie zu seinem Geburtstag genauso viele Geschenke wie er?
Und auSerdem: Wieso sind seine Mitschuler so fies zu thm? War-
um muss die Oma bei den »Geschenken« des GrofSvaters immer
schreien? Zwischen Happy Meal und Biokost versucht Fritz, grof$
und erwachsen zu werden und sich gegen alle Widrigkeiten des
Lebens zur Wehr zu setzen. Ob es nun die zankenden GrofSeltern,
der schlimme Mathelehrer oder aber seine wilden Altersgenossen
sind — liebevoll zeichnet Fritz die netten, die gemeinen und oftmals
skurrilen Menschen, die seine Kindheit und Jugend préagten. Er er-
zzhlt vom Erwachsenwerden, von seiner ersten unglicklichen Ju-
gendliebe und wie ihm diese mitsamt seiner Mandeln entfernt wur-
de. Bertthrende Geschichten voller Witz, Melancholie und Warme.

»Ach, die Jugend! Wir sehnen uns alle manchmal zurtck in diese
unbeholfenen Teenagerjahre — und dieses Buch belebt die Erinne-
rungen.« Laura Karasek

»Selten lagen Schmunzeln und Schock so nah beieinander wie in
Strahlemann. Berithrend, ehrlich, bittersuf$ und witzig.« Bastian
Bielendorfer

FRITZ SCHAEFER, geboren 1997 in Dorsten, ist der jungste Mo-
derator im Westdeutschen Rundfunk. Wahrend seiner Schulzeit
produzierte er Horspiele und Kurzfilme. Seit 2016 ist er als freier
Autor und Reporter fur den WDR tétig. AuflSerdem ist er Gastgeber
Der jungen Nacht der ARD und des Podcast-Formats 1Live Dumm
gefragt. Seit 2016 gehort er der Jury des Grimme-Preises an. Fritz
Schaefer lebt in Koln.
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Fiir meine Mutter
Fiir meine Schwester






Meine Kindheit und Jugend waren schon. Manchmal
schrecklich, meistens schrig, aber in ihrer Gesamtheit
wunderbar. Alle Geschichten dieses Buchs habe ich wie
beschrieben erlebt. Ich kann allerdings nicht ausschlie-
fSen, dass sich manche Erinnerung im Laufe der Zeit ver-
klart, aufgeblasen, zugespitzt, ganz einfach verselbststan-
digt hat. Ich traue mir alles zu. Zum Schutz der beteiligten
Personen wurden Namen gedndert, Orte gewechselt und
Zahlen gedreht.






Kapitel 1

Ich war offenbar verliebt. Dabei hatten wir rein gar nichts
gemeinsam. Vielleicht war es die groteske Langeweile, die
der Lateinunterricht der zehnten Klasse in mir ausloste,
keine Ahnung, jedenfalls hatte ich auf einmal ein nie ge-
kanntes Interesse an meiner Sitznachbarin Maike Seidel.
Sie war brunett, sie war beliebt, sie war gut drauf. Und sie
kicherte immer so unwiderstehlich, wenn ich ihr Zettel mit
kleinen Gags und lustigen Zeichnungen ritberschob oder
ihr Pfefferminzbonbons schenkte, die sie schnell in ihren
Mund steckte und genusslich lutschte. Maike antwortete
mir auf meine Zettelchen, indem sie einfach direkt in mein
Lateinheft schrieb, und an besonders glucklichen Tagen
flusterte sie mir ihre Antwort mit frischem Pfefferminzatem
ins Ohr. Bemerkungen zur Frisur des Lehrers, zu Gesichts-
ausdrucken der Mitschuler oder zur heute wieder beson-
ders schlimmen Tristesse des Unterrichtsstoffs. Das war ein
schones Geftihl, wie Maike da so nah an mein Ohr kam
und dann etwas sagte, was manchmal sogar ganz lustig war.

Ich beschloss, es mit meiner Sitznachbarin nun ernst-
haft anzugehen. Die Lateinklausuren wiirde ich in jedem
Fall verhauen, also konnte ich nun auch einfach montags
eine Doppelstunde Maike haben.



Zuerst kaufte ich die grofSte verfugbare Packung der
Pfefferminzbonbons, auf die sie so abfuhr. Das passte doch
gut: Ich wollte viel Gehauche an meiner rechten Gesichts-
halfte, und Maike wollte viele Bonbons. In meiner amou-
rosen Unerfahrenheit plante ich das Ganze als regelrechte
Konditionierung, wie bei einem Hund, dem man bei gutem
Betragen ein Leckerli gibt und ihn so in dem gewtinschten
Verhalten bestarkt. Immer dann, wenn sie mir Aufmerk-
samkeit schenkte, so mein Plan ftr die nachsten Wochen,
sollte sie ein Bonbon bekommen. AufSerdem kaufte ich
mir Hefte mit extrabreitem Rand, damit es Maike jederzeit
ein Leichtes war, mir eine Nachricht zu hinterlassen. Und
ich ersann bereits Tage im Voraus lustige Spruche, die ich
in der gemeinsamen Zeit unterbringen konnte.

Herr Engels, der Lateinlehrer, beschwerte sich nicht,
anscheinend wusste er, wie ode sein Fach war, er wirkte
beinahe entschuldigend und hatte Verstandnis fur unser
Kritzeln, Kichern und pfefferminzschwangeres Hauchen.

Zu seiner ubergrofSen Toleranz gehorte allerdings auch,
dass er Maike seit Neuestem unter dem Tisch auf ihrem
Handy tippen liefS. Dass sie es versteckt tat, war unnotige
Hoflichkeit, denn alle, Herr Engels eingeschlossen, sahen,
was sie dort unter dem Tisch machte. Ich sah es am deut-
lichsten. Sie schrieb mit einem Typen. Thomas stand da auf
dem Handydisplay.

Das war ungtinstig, schliefSlich hatte ich doch gerade
angefangen, die Sache mit dem Verliebtsein hier ernst zu
nehmen.

Sofort handeln, dachte ich mir. Sobald Maike das
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nachste Mal von ihrem Handy aufblickte und sich etwas
anderem widmete als diesem Thomas, wiirde ich sie mit
einem weiteren Bonbon belohnen. Ich wollte der einzige
Typ sein, der ihr durch die Trostlosigkeit des Lateinunter-
richts half. Wofur brauchte sie noch einen Thomas, wenn
sie mich, meine Bonmots und meine Bonbons haben
konnte?

Die Drops im Anschlag, beobachtete ich sie von der Sei-
te, und jedes Mal, wenn eine Nachricht von Thomas sie
zum Lacheln brachte, spurte ich in meinem Herzen einen
Stich.

Zu allem Uberfluss schaffte Maike es, die restlichen
Minuten des Unterrichts kein einziges Mal mehr von ih-
rem Handybildschirm aufzusehen. Selbst dann nicht, als
ich ihre Aufmerksamkeit mit einem weiteren meiner ru-
bergeschobenen Zettelchen zu erregen versuchte. Es blieb
ungeoffnet auf ihrer Tischhalfte liegen. Als die Schulglocke
ging, stand sie auf, den Blick weiter aufs Handy gerichtet,
und verschwand ohne ein weiteres Wort. Dieser Thomas

war ein ernst zu nehmendes Problem.

Dass meine unbeholfene Pfefferminzkonditionierung bei
Maike keine Wirkung gezeigt hatte, nahm ich als Ansporn,
mich noch mehr in die ganze Angelegenheit reinzuknien.

Auch wenn mir weiterhin unerklarlich war, warum
genau ich Maike so anziehend fand. Oberflichlich be-
trachtet, war sie doch wie die meisten beliebten Mddchen
an unserer Schule. Sie besaf$ dieses typische Handtaschen-
modell, sie trug jahreszeitenunabhangig einen Schlauch-
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schal uber dem engen Top, und ihre Augenbrauen sahen
aus wie gezirkelt. Das alles war austauschbar, an ihr jedoch
wirkte es einnehmend. Wieso blof$?

Diese Ratlosigkeit, sagte ich mir, war sicherlich Teil
dessen, was mir insgesamt so neu war, Teil dieses Ver-
liebtseins. Immerhin hatte ich bereits eine gewisse Hu-
mor-Konvergenz zwischen uns beiden festgestellt, aufSer-
dem roch Maike so gut, so normal und exotisch zugleich,
denn anders als die anderen trug sie keinen Hollister-Duft
oder irgendein Star-Parfum. Sie roch einfach nach sich
selbst. Diese Art eigenen Haar- und Hautgeruchs, die je-
der Mensch morgens nach dem Aufstehen an sich tragt
und entfaltet, ein ganz intimer Duft, der spatestens beim
Duschen oder Anziehen der Kleidung verloren geht.
Maike trug ihn dauerhaft. Roch nur ich das? War ich ein
Creep?

Und spatestens seit ich im Lateinunterricht gesehen
hatte, wie sie lachelte, wie ihre Augen leuchteten, wenn sie
mit diesem Phantom Thomas schrieb, fuihlte ich mich her-
ausgefordert. Was war das fur ein Kerl, der Maike so sehr
in seinen Bann schlug, dass sie sogar meine Zettelchen
ignorierte? Mein Plan, eine Liebesbeziehung herzustellen,
wtrde sich nur dann weiter umsetzen lassen, wenn ich
wisste, wer mein Gegenspieler war. Das galt es nun her-
auszufinden.

Meine Social-Media-Recherchen nach Schulschluss
ergaben nichts Brauchbares. Keine Freundesliste, keine
Pinnwand, keine Kommentarspalte brachte mir Informa-

tionen tber diesen Phan-Thomas. Egal, welches von Mai-
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kes digitalen Umlfeldern ich pfliagte, nirgendwo ein An-
haltspunkt. Wie konnte sie so intensiv mit ihm schreiben,
wenn sie nicht mal auf Facebook befreundet waren?

In diesem Augenblick leuchtete mein Handydisplay
auf. Eine Nachricht von Maike! Mir wurde heifs. Maike
hatte an mich gedacht! Und: Um mir schreiben zu kon-
nen, musste sie aus dem Dauer-Chat mit Thomas aus-
gestiegen sein. Am liebsten hatte ich sie sofort mit einem
Pfefferminzbonbon belohnt.

»Na du?¢, stand da. Mir wurde noch heifSer. »Na du?« —
das las sich ja nachgerade neckisch! Was sollte ich ant-
worten? Sollte ich sofort antworten? Oder wurde es lassiger
kommen, wenn ich noch ein bisschen abwartete? Doch da
hatte mein Daumen das Telefon bereits entsperrt und den
Chat geoffnet. Die Nachricht war gelesen, ich war online,
Maike auch — nach den Gesetzen der modernen Digital-
konversation blieb mir nun nichts anderes tibrig, als direkt
zu antworten.

»Hi« — etwas Kreativeres brachte ich in der Eile nicht
zustande. Fur die Lateinstunden plante ich Gags sogar
Tage im Voraus und achtete penibel darauf, immer genug
Bonbons dabeizuhaben, wie unangenehm, dass ich mir
fur diesen Fall hier noch nichts zurechtgelegt hatte. »Hi« —
sagte man tiberhaupt noch »Hi<, oder war das mittlerweile
out? War das ich, sah es mir dhnlich, so etwas wie »Hi« zur
BegrufSung zu schreiben? Hatte ich besser »Hallo« schrei-
ben sollen? Nein, das wire zu tonlos, zu formlich gewesen.
»Hey<? »Jo«? »Moin«?! Egal jetzt; Maike hatte zur Antwort
angesetzt, »schreibt ...« zeigte mir das Handy an.
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»Du ich feier am nachsten Samstag meinen 16. bei mir
zu Hause willst du auch kommen 20 Uhr geht’s los?«

Wahrend mein Verstand mit der fragwurdigen Inter-
punktion von Maikes Nachricht kdmpfte, fing der Rest
meines Korpers zusatzlich zur aufsteigenden Hitze merk-
wurdig an zu pulsieren. Gerade eben noch hatte Maike
mich und meinen Zettel verschmaht — und jetzt, wenige
Stunden spater, hatte sie an mich gedacht, mir geschrieben
und mich zu ihrem Geburtstag eingeladen? Zuckerbrot
und Peitsche.

Ob Thomas wohl auch schon eingeladen war? Und die
ganzen anderen aus unserer Stufe auch? War ich nur einer
von vielen, oder war diese Einladung auch fur Maike eine
so emotionale Angelegenheit wie fiir mich?

Es stand aufSer Frage, dass ich zusagen und nachsten
Samstag zu Maikes Party gehen wtrde, da konnte kom-
men, was wollte. Welche Klamotten wiirde ich anziehen?
Musste ich vorher noch mal zum Friseur? Der Spiegel
sagte: Jal Mir wuchsen die Haare ja schon tiber die Ohren!
Und tberhaupt, meine Ohren, wie eklig klein die waren!

Nachdem ich mehrere Minuten mit innerem Fragen
und Zweifeln und Selbsthass zugebracht hatte, fiel mir auf,
dass ich Maike immer noch eine Antwort schuldig war.

»Ich kann.«

Wie hohl ich war! Nicht mal ein Emoji hatte ich hinter
meine ohnehin schon viel zu einsilbige Nachricht gesetzt.
Was Maike allerdings nicht davon abhielt, ihrerseits jenes
Emoji zurtickzusenden, das ein Herzchen aus seinem

Mund pustet und dabei so keck zwinkert. Das gab mir
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den Rest. Ein Herzchen, nur weil ich fur ihre Party zu-
gesagt hatte! Sie schien also auch irgendwo irgendwas fur
mich zu empfinden, was sonst konnte dieses Herzchen zu
bedeuten haben? Womit hatte ich dieses Gluck verdient?
Ich, der Unerfahrene, der ich doch gar nicht in ihrer Be-
liebtheitsliga spielte.

Sofort furchtete ich, dass das hier wie in einem dieser
abgrundigen Highschool-Filme war und Maike und ihre
Cheerleader-Girls gerade gemeinsam vor dem Handy
safSen, sich uber meine nerdige Leichtglaubigkeit lustig
machten und sich darauf freuten, bei der Hausparty, wir
alle hitten rote Plastikbecher in Handen, Tequila in mei-
nen O-Saft zu kippen — und dann zuzusehen, wie ich ha-
ckenstramm in den Pool fiel.

Um auf Eventualititen dieser Art vorbereitet zu sein,
lieh ich mir samtliche verfugbaren Teenager-Filme unserer
Stadtbibliothek aus und sah sie mir in den Tagen bis zur
Party wie ein Besessener an. Das beruhigte mich zwar nicht
—um ganzlich cool wirken zu konnen, wiirde ich mir den
Filmen zufolge einen Pick-up-Truck besorgen mussen —,
aber es hielt mich wenigstens einigermafSen beschaftigt.
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Kapitel 2

Am meisten Zeit hatten Oma und Opa. Einen GrofSteil
meiner Kindheit verbrachte ich in ihrer Wohnung voller
Teppiche, Stehrtiimchen und Leberwurstbrote. Ich fithlte
mich sehr wohl dort. Kaum konnte ich sprechen, verabre-
dete ich mich regelmafSig telefonisch mit den GrofSeltern,
als wiren sie meine zwei besten Freunde. Vielleicht waren
sie das sogar wirklich.

Nach einem von Krieg und Arbeit bestimmten Leben
zelebrierten Oma und Opa — wenn sie nicht gerade strit-
ten — wortlos ihren Ruhestand, in dem Gemutlichkeit,
Sicherheit und Routine die hochsten Guter waren.

Ich glaube, die beiden haben sich gehasst. Sie konnten
einander wirklich nicht leiden. Das war ihre grofste Ge-
meinsamkeit und gleichzeitig der Grund dafur, dass sie
tief und innig miteinander verbunden waren. Wenn sie
sich am jeweils anderen abarbeiten konnten, wussten sie,
dass sie am Leben waren. Sie genossen es, eine Person nah
bei sich zu haben, die auf verlassliche Weise scheifSe und
somit schon wieder liebenswert war.

Meine Existenz baut nur auf diesem paradoxen Fun-
dament der Hassliebe: Es wiirde mich nicht geben, wenn
Oma und Opa, die Eltern meines Vaters, sich gegenseitig
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nicht leidenschaftlich furchtbar gefunden hatten und da-
durch im Laufe der Jahrzehnte unverzichtbar fur den je-
weils anderen geworden waren.

Oma hasste nicht nur Opa, sondern auch ihren Vor-
namen. Rotraud. Deshalb hatte sie entschieden, einen an-
deren Rufnamen fur sich einzufithren: »Hasi«. Wie genau
sie auf diese Idee kam, habe ich sie nie gefragt. Fur mich
war es immer ganz selbstverstandlich, eine Oma Hasi zu
haben.

Oma Hasi war kugelrund. Sie af$ gerne und bewegte
sich selten, redete viel und hatte ein Faible fur alles Ge-
mutliche, wahrend Opa glucklich war, wenn er sich ein-
fach nur in seinem Bastelkeller verbarrikadieren oder aus
dem Kuchenfenster schweigend die StrafSe beobachten
konnte.

Trafen Oma und Opa in der gemeinsamen Wohnung
aufeinander, flogen innerhalb kurzester Zeit die Fetzen.
Die Grunde daftir waren meist nichtig. Opa war wieder zu
lange im Keller gewesen, Oma hatte derweil Opas Haus-
schuhe verschludert.

Omas selbst gewahlter Name war so gebrauchlich, dass
Opa selbst in grofSter Wut alle Satze mit »Hasi« begann.
Dadurch bekam jeder noch so bose gemeinte Ausruf eine
unfreiwillig freundliche und komische Note:

»Hasi, jetzt halt endlich den Mund!«

»Du weilst gar nichts, Hasil«

»Hasi, leck mich am Arsch!«

Dieses Beziehungsmodell auszuleben erforderte viel
Kreativitat. Schon frith wurde ich mit einbezogen. Ich war
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etwa vier Jahre alt, als mein Opa mit mir in den Garten
ging, wie immer die Hande hinter dem Rucken und da-
bei den Mittelfinger der linken Hand sicher umschlossen
von der rechten Hand. Eine Zeit lang machte ich ihm das
sogar nach, vermutlich in der Hoffnung, dass sich mir so
erklaren wiirde, warum Opa das tat. Ich habe es bis heute
nicht verstanden.

Im Garten angekommen, ztickte er zwei Handschau-
feln, eine fur sich und eine fur mich.

»Damit graben wir jetzt in der Erde, bis wir ein paar
Regenwurmer und Asseln zusammenhaben, und dann pa-
cken wir sie hier rein!« Er holte eine kleine Metalldose aus
seiner Hosentasche. »Als Geschenk. Fiir die Oma. Dann
freut sie sich!«

Ich tat, wie mir geheifSen, schliefSlich wollte ich meiner
Oma gerne eine Freude machen. Nach wenigen Minuten
hatte ich einige Wurmer aus der feuchten Erde gebuddelt
und gepult. Auch mein Opa zog mit diebischer Freude
ein Tier nach dem anderen aus dem Boden und legte es
sorgsam in seine Metalldose.

Irgendwann drohte die Dose tiberzuquellen, und einige
der Asseln und Wiirmer waren bereits wieder gefluchtet.

»Sol« Mein Opa schloss die Dose und zerteilte dabei
einen Regenwurm. »Die bringst du jetzt rauf zur Oma.
Aber lass sie selber die Dose 6ffnen. Das soll ja eine Uber-
raschung werden!«

Als ich meiner Oma die Dose tiberreichte, war ich vol-
ler Vorfreude auf ihr Entziicken und vielleicht eins ihrer
Leberwurstbrote als Dank fur das schone Geschenk. Zu
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Hause bei Mama gab es keine Leberwurst, wegen Rinder-
wahn, und auch meine Oma sollte mir auf Geheifs meiner
Mutter eigentlich nichts Derartiges aufs Brot schmieren,
was sie allerdings nur zum Anlass nahm, ithrem Enkel die
doppelte Menge an Leberwurst zu servieren. Ich genoss es
sehr, dass Oma mir etwas erlaubte, was meine Mutter ver-
boten hatte. »Du bist viel zu diinn, und das ist schlimmer
als Rinderwahn!«, sagte Oma Hasi, das saftige(!) Graubrot
dick bestreichend, und ich nickte zustimmend. Wenn ich
das Brot afs, tiberprifte Oma in regelmafSigen Absténden,
ob es mir auch schmeckte. Bestimmt alle dreifSig Sekunden
stellte sie die rhetorische Frage: »Na, ist das lecker?« Sie
betonte das »das« ganz schwelgerisch, »Ist das lecker?«,
und nahm die Bewertung des Essens damit eigentlich
schon vorweg. So eindringlich, wie sie diese Frage stell-
te, traute ich mich gar nicht, etwas anderes zu antworten
als »Jal«. Es war aber auch wirklich kostlich, dieses Grau-
brot mit der Schicht Butter, die genauso dick war wie die
Schicht Leberwurst. »Ist das lecker?!« — »Jal«

In ahnlich hoher Frequenz sprach Oma Hasi wihrend
des Essens folgende Empfehlung aus: »Trink noch einen
Schluck dazu, dann rutscht’s besser!« Und auch hier blieb
mir nichts anderes tbrig, als umgehend einen Schluck des
dicken, sahnigen Suchard-Kakaos zu trinken, den Oma
mir wahlweise kalt oder warm angerthrt hatte. Noch heu-
te brauche ich zum Essen immer etwas zu trinken, damit
»es besser rutscht«. Kein Leberwurstbrot ohne Suchard-
Kakao. Keine Mahlzeit ohne Gleitgetrank.

Fur die Dose mit dem wimmelnden Inhalt sollte ich al-
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lerdings kein Leberwurstbrot bekommen. Denn was Opa
nur zu gut wusste und ich in kindlicher Naivitat nicht
ahnte: Meine Oma verabscheute jedwedes Getier, das
sich durch die Erde frisst oder sich ungefragt irgendwo
einnistet. Oma offnete die Dose mit einem Licheln, das
gefror, als sie realisierte, was dort in der Dose kreuchte
und fleuchte.

Ein Schrei, auf unwirkliche Weise anschwellend, voller
Not und Angst, kam aus Oma Hasi heraus. Sie schreck-
te wie in Zeitlupe zuruck, sie weinte und tobte, und ich
verstand die Welt nicht mehr, wahrend Opa grinsend
den Raum betrat, voller Genugtuung die Dose vom Tisch
raumte und federnden Schrittes in Richtung Keller ver-
schwand.

Dieses Erlebnis hinterliefs mich mit einer eigenartigen
Gefihlsmischung. Einerseits erfillte es mich mit Stolz,
dass Opa mich in seine Aktion mit einbezogen hatte, an-
dererseits war ich erschrocken und mitleidig angesichts
Oma Hasis Reaktion. Dass die Wimmeldose gar keine
nette Geschenkidee, sondern ein fieser Streich gewesen
war, erkannte ich damals nicht. Uberhaupt wurde mir
erst Jahre spater bewusst, welche Dynamik Oma und Opa
eigentlich zusammenbhielt. Zu dieser Zeit nahm ich ihre
befremdliche Beziehung einfach als gegeben hin. Oma
erkannte die Zusammenhange nach Jahrzehnten der Ehe
nattrlich sofort und war mir nicht bose. Sie wusste gleich,
dass ihr Mann dahintersteckte. Doch der hatte sich ja be-
reits ein paar Stockwerke tiefer verschanzt.
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So wie Opa mir von diesem Tag an indirekt beibrachte, auf
welch vielschichtige Weisen man Oma Hasi zur Weifsglut
bringen konnte, so versuchte Oma, ihren Ekel vor »Unge-
ziefer« auf mich zu ubertragen.

»Nicht anfassen, sofort weglaufen, am besten schreist
du laut, damit jemand zu Hilfe kommt!«, erklirte sie.
»Mduse, Ratten, Spinnen, Wurmer, Kafer und Katzen!«

»Katzen auch?«, fragte ich.

»Katzen auch. Die haben so einen durchtriebenen Blick!
Sofort weglaufen!«

Keine dieser Phobien erschloss sich mir so hinreichend,
dass ich sie hatte ibernehmen wollen.

Fur Oma gab es viele Dinge, die man tunlichst aus
seinem Leben heraushalten sollte. Bestimmte Tiere, be-
stimmte Menschen (Leute vom Zirkus zum Beispiel oder
Opa) und bestimmte Gegenstande (Messer, Gabel, Schere,
Licht, Leitern und Fahrrider).

Einige Dinge mussten allerdings unbedingt ihren festen
Platz im Leben haben. Persil, Erdbeermarmelade, hauch-
dunn geschnittener Aufschnitt und Leberwurst von der
Frischetheke im Supermarkt — und mindestens ein Ge-
heimnis.

»Ein kleines Geheimnis braucht jeder Mensch«, meinte
Oma Hasi eines Tages vollkommen unvermittelt zu mir.

»Wieso?«, fragte ich.

»Na, man braucht es eben. Das macht das Leben auf-
regender. Ich habe auch ein kleines Geheimnis, aber ich
verrate es dir naturlich nicht.«

»Schade.«
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»Hast du denn auch ein kleines Geheimnis?« Sie blickte
mich mit verengten Augen an.

»Ja, glaub schon«, antwortete ich verlegen. Ich dachte
daran, dass ich manchmal nachts ganz leise Bibi-Blocks-
berg-Horspiele auf meinem tragbaren Kassettenrekorder
horte, wenn ich eigentlich schon schlafen sollte.

»Und verrétst du es mir?«

»Lieber nicht.«

Sie klatschte in die Hande. »Sehr gut! Verrat dein klei-
nes Geheimnis niemals, egal, wer dich fragt, horst du?«

»Na gut.«

»Auch nicht dem Opa, ja? Dem darf man ohnehin

nichts erzéhlen!«

Oma legte groffen Wert auf ihr AufSeres. Zwar af$ sie viel
zu gerne, um sich dabei tber ihr deutliches Ubergewicht,
ihr schwaches Herz und ihre Kurzatmigkeit noch grofse
Gedanken zu machen, der Rest ihres Erscheinungsbildes
jedoch war ihr unwahrscheinlich wichtig. Mit Bedacht
und Disziplin wusch sie sich jeden Morgen mit erlesenen
Seifen, zog ihre rotbraun gefarbten Haare beim Fohnen
uber die Rundbuirste, parfumierte sich mit Roma und klei-
dete sich elegant.

Sie war genau auf der Grenze zwischen Ruhrgebiet und
Westfalen aufgewachsen. Schornsteine und Kuhweiden.
Und Krieg. Omas Heimatstadt war besonders schlimm
bombardiert worden.

Unzahlige Male erzihlte Oma mir die Geschichte, wie

sie mit ithren Eltern und Geschwistern zum schiitzenden
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Bunker rannte, dicht gefolgt von der Familie aus dem
Haus nebenan.

»Die Nachbarstochter Elisabeth war meine beste Freun-
din damals«, erklarte mir Oma Hasi jedes Mal. »Was habe
ich ihre langen, dicken geflochtenen Zopfe gerne gemocht.
Richtig neidisch war ich da.«

Gerade noch rechtzeitig erreichten die Familien den
Bunker.

»Eine Bombe ist nur ein paar Meter entfernt runter-
gekommen und explodiert. Wir waren ziemlich froh,
dass wir im letzten Augenblick diese schwere Metalltur
zugekriegt haben, bevor es passiert ist. Aber leider haben
wir dabei jemanden ausgesperrt. Die Elisabeth mit den
Zopfen.«

Oma Hasis beste Freundin hatte es in dem katastropha-
len Chaos nicht mit in den Bunker geschafft.

»Das haben wir erst gemerkt, als die Tur schon zu und
die Bombe explodiert war«, erzahlte Oma, den Blick nach
unten gerichtet. »Als wir uns wieder nach draufSen getraut
haben, hingen da nur noch zwei Zoépfe im kahlen Baum.
Das war alles, was von Elisabeth tibrig geblieben war.«

In regelmafSigen Abstdnden traumte ich als Kind von
dieser Geschichte. Von Elisabeth, die fiir mich in diesen
Albtraumen immer wie eine Pippi Langstrumpf-Mutation
aussah, mit ihren dicken, strammen Zopfen, die oben-
drein endlos lang waren und irgendwann wie die Com-
puteranimation einer Doppelhelix im leeren Raum rotier-
ten, immer schneller, ehe alles explodierte. Aufwachen.
SchweifSnasses Bett.
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Wahrend Oma Hasi mich regelmafSig mit der gleichen
schrecklichen Geschichte von den abgebombten Zopfen
traumatisierte, wurden Opas Streiche, die er durch mich
ausfuhren liefS, immer durchdachter. Er entwickelte lau-
fend neue Methoden, mich auch weiterhin nicht merken
zu lassen, dass ich Oma Hasi Leid zufugte. Allein das war
ja schon eine gute Idee, denn mir naivem Kleinkind konn-
te Oma nicht bose sein — und Opa war einfach im Keller
oder am Kiichenfenster, wahrend seine Streiche gespielt

wurden.

Eines heifSen Sommertages, ich war kaum alter als beim
Dosen-Streich, vier oder funf, gab er mir eine Handvoll
Eiswurfel. »Hier! Es ist so heif$ heute, die Oma braucht
eine Erfrischung!«, sagte er mit der Dringlichkeit, die nur
Opas bei einfachen Dingen wie einer Erfrischung an den
Tag legen konnen. »Du gehst jetzt zu ihr hin, die Eiswurfel
gut hinter dem Rucken versteckt, redest ein bisschen mit
ihr, und dann steckst du ganz schnell alle Eiswurfel hinten
in ihre Bluse, das erfrischt besonders!« Ich glaubte Opa
diesen Unsinn. Als Kind ist man mindestens genauso oft
uberraschend schlau wie tiberraschend damlich.

Opa veranschaulichte mir seinen Plan, indem er so tat,
als wiirde er sich mit der rechten Hand selbst Eiswurfel
hinten in den Hemdkragen werfen. »Nun geh, mein Jun-
gel«

Mein Junge — immer, wenn Opa mich so nannte, wusste
ich, dass er sich ganz und gar wohlfthlte in seiner Opa-
Rolle. Seine Stimme war dann besonders tief, hatte dieses
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Alter-Mann-Timbre. Er war mein Opa, ich war sein Jun-
ge — das war schon. Noch bis zu seinem Tod, ich war
schon erwachsen, sollte er mich »mein Junge« nennen. Er
tat das so verlasslich, wie er »Na, mach das doch!« bellte,
wann immer man ihn fir etwas um Erlaubnis oder um
seine Meinung gebeten hatte.

»Opa, darf ich fernsehen?«

»Opa, ich geh raus, Fahrrad fahren, okay?«

»Opa, ich bau mir eine Bude!«

Hochstwahrscheinlich hatte ich auch rufen konnen:
»Opa, ich ztinde Oma an!«

Immer wire seine Antwort ein joviales, von Selbstver-
standlichkeit befeuertes »Na, mach das doch!« gewesen.

Er fuhlte sich gut, wenn ich mich freute, weil er mir
etwas erlaubt hatte. Diese positiven Gefthle tibertrugen
sich zwischen uns beiden, sprangen hin und her, ein Per-
petuum mobile der guten Laune.

Dass er mich nun einmal mehr »mein Junge« nannte,
bedeutete fiir mich also erst mal nur Gutes. Und natiirlich
war es fur mich vollkommen logisch, dass Oma Hasi an
diesem heifSen Tag eine Erfrischung gebrauchen konnte,
zu der ich ihr natirlich unbedingt verhelfen wollte.

Beschwingt lief ich ins Wohnzimmer, wo meine Oma
auf dem Sofa lag. Thr war heute wieder »so duselig«, wie
sie mir mitteilte. Auch das war etwas, worauf ich mich ver-
lassen konnte: Oma war wahlweise »duselig«, »nicht gut
oder »schwummerig« zumute. An diesem Tag wurde das
durch die hohen Temperaturen nur verstarkt.

Ich fiuhrte Opas Auftrag also ordnungsgemaf$ aus. Noch
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wahrend Oma tber ihr Befinden klagte, liefS ich die Hand
blitzschnell in ihren Nacken am Sofarand gleiten und die
Eiswurfel in ihrer Bluse zuruck.

Heute weilS ich, dass Oma so schweres Rheuma hatte,
dass sie sich kaum bewegen konnte. Mit der eigenen Hand
an ihren Rucken zu greifen und die Eiswtrfel zu entfernen
war fur sie also im Bereich des Unmoglichen. Opa hatte
das nattirlich gewusst.

Oma Hasi schrie wie am SpiefS. Damals hielt ich das fur
Laute der ultimativen Erfrischung.

sHuuuuuuuuuh! Haaaaaaaah! Aaaaaaah!« In der Laut-
starke einer Feuerwehrsirene. In Wahrheit missen die un-
angenehme Uberraschung, der Kalteschmerz in Kombina-
tion mit threm Rheuma und die Blockade ihres eigenen
Korpers, sich die Eiswirfel selbst entfernen zu konnen,
innerhalb kiirzester Zeit ein unfassbares Leid in ihr aus-
gelost haben.

Ich stand nichts ahnend und lachend dabei und freute
mich, dass die Erfrischung so gut funktionierte. Heute tut
mir das alles ziemlich leid. Ein bisschen lustig ist es aber
auch.

Opas Figur, einst schlaksig und schwiachlich, war durch
die harte korperliche Arbeit als Klempner und die Mit-
gliedschaft im Boxclub im Laufe seines Lebens immer bul-
liger und kompakter geworden. Sein Gesicht hatte sich
wihrenddessen genau gegenteilig entwickelt. Wie ich auf
alten Fotos in der Wohnung meiner GrofSeltern erkennen
konnte, trug es friher herbe Zuige und war mit der Zeit
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aufgeweicht und abgemildert. Die dicken dunklen Haare
und die balkigen schwarzen Augenbrauen waren ergraut,
die kantig definierte Kinnpartie war unter Wohlstands-
speck verschwunden.

Opas Stimme war vom Rauchen satt und voll und klang
immer zufrieden, selbst dann noch, wenn er lauthals ge-
gen Oma anschrie. Der Schauspieler Thomas Fritsch hatte
exakt die gleiche Stimme wie mein Opa. Von beiden lief$
ich mir gerne Geschichten erzihlen; von Thomas Fritsch
als dem Erzahler der Drei-Fragezeichen-Horspiele, und
von Opa, der seine eigenen Schwinke aus langst vergan-
genen Tagen vortrug. Verglichen mit Oma Hasis brutaler
und immer gleicher Zopfgeschichte war das, was Opa
darbot, die reinste Erholung und Abwechslung. Anekdo-
ten aus seiner Zeit als junger Klempner, in der Vertrage
noch per Handschlag gemacht und Auftrage in Naturalien
bezahlt wurden. Besonders gerne mochte ich es, wenn
Opa Geschichten erzihlte, in denen etwas zu essen vor-
kam. Ich bekam dann immer so einen angenehm leichten
Appetit.

»Da hat man sein Wort noch gehalten, als ich bei Mopsi
Greifer angefangen habe! Da hat man gesagt: Morgen um
soundso viel Uhr da und da, und dann war das auch so.
Und wenn man den Auftrag am Ende nicht mit Geld be-
zahlen konnte, dann eben mit zwei Sicken voller Niisse
oder was sonst gerade so da war, erzahlte Opa, wahrend
ich es mir in Erwartung einer seiner Wohlfuhlgeschichten
auf dem Sofa gemutlich machte. Mopsi Greifer war der
Chef des gleichnamigen Klempnerbetriebs gewesen, bei
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dem Opa kurz nach dem Zweiten Weltkrieg seine Aus-
bildung absolviert hatte. »Der Chef, der Herr Greifer,
und seine Frau, die waren ja wie ein zweites Elternhaus
fur mich«, schwelgte Opa. »Als ich da angefangen habe,
meinte der Chef zu mir: »Du siehst aber mager aus, du
musst jetzt erst mal mit mir frithsticken!< Und dann sind
wir zwei — zack — ab in die Kiiche, er hat Brot, Butter und
frische Kuhmilch auf den Tisch gestellt und einen riesigen
Schinken aus der Speisekammer geholt, den hat er sich vor
die Brust gepackt und mit einem grofSen Messer was da-
von abgesobelt.« Das war eine der vielen Eigenheiten mei-
nes Opas: feststehende Begriffe mit grofSem Selbstbewusst-
sein apodiktisch falsch auszusprechen. »Abgesobelt« statt
»abgesidbelt«, »hupfen« statt »htpfen«, »scheideln« statt
»scheiteln« — die Liste seiner mitunter obszénen Wortneu-
schopfungen war endlos. Manchmal war die Dichte von
modifizierten Wortern in einem Satz so hoch, dass man
meinen konnte, Opa ware eine Figur in der Augsburger
Puppenkiste — die er wiederum immer »Pupsburger Augen-
kiste« nannte. Mir lief derweil einmal mehr das Wasser im
Mund zusammen, weil Opa von dem ziinftigen Willkom-
mensfrithsttck seines Chefs erzahlt hatte.

»Na ja, und nachdem wir alles aufgegessen hatten, sind
wir dann aufgebrochen. Gab direkt viel zu tun am ersten
Tag. Der erste Auftrag war ein Notfall. Der Bendix Hof-
meister, der dicke Schneider, hatte uns zu sich ins Atelier
gerufen, weil die Toilette da verstopft war.«

Das war nun weniger appetitlich, fand ich. Aber viel-
leicht wiirde es in Opas Geschichte nach getaner Arbeit
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beim dicken Schneider eine feudale Mittagspause geben.
Ich horte weiter erwartungsvoll zu.

»Der Herr Greifer hatte ja schon viel gesehen, meinte
er, aber so was wohl noch nicht. Die ganze Toilette war
bis oben hin voll, nicht mit Abwasser, sondern nur mit
Kot! Da ging nix mehr, die Toilette liefs sich auch gar
nicht mehr absptlen. Und gestunken hat das! Da musste
ich mich erst mal tibergeben. Ins Waschbecken, weil die
Toilette ja schon voll war. Der ganze teure Schinken und
das frisch gebackene Brot, die gute Butter und die leckere
Kuhmilch! Alles hab ich ausgekotzt.«

Da diese Geschichte meine Erwartungen an ein lukul-
lisches Happy End nun gar nicht erftllte, sah ich mich
nach einer kurzen Ekelphase gezwungen, zu Oma zu lau-
fen und ein paar ihrer Leberwurstbrote zur Beruhigung zu
bestellen.

Omas und Opas Wohnung war nicht sonderlich grofS.
Und doch gab es dort gleich zwei ausladende Badezimmer,
direkt nebeneinander. Im Grunde bestand die Halfte der
Wohnung aus Badezimmern. Ein schwarz gefliestes fur Opa
und eins mit weifsen Kacheln fiir Oma Hasi. Aus dem ein-
fachen Grund, dass Opa Sanitarfachmann war und mit dem
Ausbau zweier Bader dafur sorgen konnte, dass er und seine
Frau sich schon moglichst frih am Tag, bei der Morgenrou-
tine, aus dem Weg gehen konnten. Die zwei Badezimmer
waren das perfekte Symbol fur das Verhaltnis meiner Grof3-
eltern: vollkommen unterschiedlich, schwarz und weilS;

separiert voneinander und doch immer Seite an Seite.
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Opa hatte es gerne, wenn ich mit ihm am Kuachenfenster
sals und wir zusammen tiber Raser, betrunkene Passanten
oder ganz allgemein »Verriickte« schimpfen konnten. Da
aus Opas Sicht eigentlich alle verrtickt waren, die nicht
er oder ich waren, hatten wir viel zu beobachten und zu
beanstanden.

Opa: »Guck mal, der Heini da hat die Hose auf halb
acht! Ungepflegt so was! Bestimmt stinkt der auch!«

Fritz: »Die Frau da hat einen hasslichen Hut auf!«

Opa: »Da ist wieder der Kemper, der vom Zeltverleih
Kemper, der fahrt immer wie me gesenkte Sau. Irgend-
wann setzt der sich noch mal gegen einen Baum!«

Dieses durch die Erniedrigung der Passanten und Auto-
fahrer erzeugte Verbundenheitsgeftihl zwischen mir und
Opa habe ich trotz seiner toxischen Herkuntft als lupenrein
schon, als eine warme Emotion abgespeichert. Ein grofSes
Fernglas fiir Opa und ein kleines fiir mich lagen stets auf
der Fensterbank bereit. Auch seinen Bastelkeller hatte
Opa enkelgerecht ausgestattet: eine grofse Werkbank fur
ihn selbst und eine verkleinerte baugleiche fur mich. Ich
genoss es sehr, dass er mich so ernst nahm.

Wir hatten bereits viele wichtige Bastelprojekte geplant
und ausgefuhrt: einen Fahrradanhanger nach meinen Ent-
wiirfen, einen Rollator fur meine schwerbehinderte Schwes-
ter und eine Fletsche, die Opa unbedingt zum Verjagen
eines »entsetzlichen, dicken, wilden Tiers« brauchte. »Was
ist denn das fur ein Tier?«, wollte ich wissen. »Ein Mons-
ter?« »Ja, so konnte man das ausdrtcken.« Opa grinste, wie

er sonst nur grinste, wenn er einen Streich an Oma plante.
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Sein wichtigstes Anliegen im Keller war allerdings die
Nachwuchsforderung. Er erkldrte mir alle Werkzeuge und
Geratschaften, liefS mich sagen, hammern und bohren.

»Dasmuss ich dir schnell noch alles beibringen! Der Opa
stirbt namlich bald«, sagte er pathosgeladen. Ich wunderte
mich schon damals, dass er zuerst von sich selbst und, als
es ums Sterben ging, von »dem Opa« sprach. Als ware er
zwischen den zwei Satzen bereits tiberraschend gestorben,
als Geist aus sich herausgetreten und mit Blick auf Enkel
und Opa-Korper zum allwissenden Erzahler geworden.

Dass er sagte, er wurde bald sterben, liefs mich seltsam
kalt. Ich spurte, dass es schlicht nicht stimmte. Und in der
Tat sollte Opa noch siebzehn weitere Jahre leben.

»Wenn ich dann bald nicht mehr bin, gehort das alles
hier dir, mein Junge!«

Mit seiner Handwerker-Pranke machte er eine aus-
ladende Geste durch den vollgestellten Bastelkeller. Hier
unten war sein Reich, das Revier des Jagers und Sammlers,
keine Oma Hasi, die seinen Hang zum Horten und Auf-
bewahren von nutzlos Gewordenem unterbinden konnte.
Der Keller war eine Art Kuriositatenkabinett: Verkehrs-
schilder, Schneiderpuppen, Musikinstrumente, ein Flip-
per und ein tberlebensgrofler Weihnachtsmann, dessen
tote Augen mir hollische Angst einjagten. Noch furcht-
barer waren allerdings die vielen dunklen Ecken, die Opa
beim Vollstellen des Raumes geschaffen hatte. Durch die
sperrigen Gegenstdnde waren einige Stellen des Raumes
nicht mehr zu erreichen, nicht beleuchtet, nicht zu fassen.
Diese Blindheit bei sehendem Auge angstigte mich. Und
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doch ging ich immer gerne mit Opa zum Basteln in den
Keller. Solange er mich dort unten nicht alleine liefS, was
er nie tat, war alles okay.

Wahrend Opa stolz auf seine Trophéden, sein Werk-
zeug und die Berge von Werkholz deutete, dabei seinen
Bierbauch durch den engen Raum schwang und so von
sich selbst gerthrt war, hoffte ich, dass Opa einfach nie
sterben wiirde. Mir fiel es schon schwer genug, mein ei-
genes Spielzimmer ordentlich zu halten.

In der schnellen Erinnerung, in der oberflachlichen Be-
trachtung sieht die Kindheit doch fur uns alle aus wie die
Eiskarten von Langnese und Scholler. Knalliger und bun-
ter als die Wirklichkeit, simpel und strukturiert, sommer-
lich und sufS. Hach ja, damals, als der Weg zum Gluck
noch eine Spielstrafse war.

Doch sieht man genauer hin, vertieft man sich in die
Erinnerung, dann verblassen die Farben, dann wird es
plotzlich auch mal Winter, dann erkennt man: Das war
ja zeitweise sogar richtig kacke, zum Beispiel damals, als
Mama und Papa sich gestritten haben.

Wenn es stimmt, was man mir erzihlt, dann hat mein
Leben sehr sanft und friedlich angefangen. Wirklich ganz
am Anfang, als ich zur Welt kam, so sagen die damals An-
wesenden, weinte ich nie. Kein Babygeschrei, kein Gekrei-
sche, nein, da war nur ein mildes, freundliches Licheln,
das ich jedem entgegenbrachte, in dessen Armen ich lag,
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und allen schenkte, die in meine Wiege lugten. Das war
Anlass fur meinen Opa mutterlicherseits, mich »Strahle-
mann« zu taufen. Kurze Zeit darauf starb er. Meine ersten
Lebensmonate waren seine letzten gewesen. Umso bedeu-
tender und gebrauchlicher wurde sein Spitzname fiir mich
innerhalb der Familie — eine Art Vermachtnis, ein Auftrag
des Opas, den ich nie richtig kennengelernt habe.

Wenn man derart frith einen solchen vor Positivitat und
Bedeutung nur so strotzenden Beinamen erhalt, wird es
schwierig mit der freien Entfaltung des eigenen Charak-
ters. Noch bevor ich ich wurde, war ich der Strahlemann.

Es war harte Arbeit, dieser Sunnyboy-Schablone in den
Folgejahren gerecht zu werden. Naturlich hat niemand
direkt von mir verlangt, immer heiter und beschwingt zu
sein oder allzeit ein frohliches Liedchen zu pleifen — und
doch hatte ich schon als kleines Kind das diffuse Geftihl,
ich konnte mein Umfeld enttduschen, wenn ich nicht die
Voraussetzungen fur einen echten Strahlemann erfullte,
namlich: innerlich wie aufSerlich frohlich, ausgeglichen
und liebenswuirdig zu sein. Eine nahezu unlosbare Auf-
gabe. Kein Mensch kann dauerhaft strahlen. Das tut ja
irgendwann weh — in der Gesichtsmuskulatur oder in der
Seele.

Besonders als Bruder einer schwerbehinderten kleinen
Schwester fiel es mir haufig schwer, gut gelaunt, charmant
und witzig zu bleiben. Scholler hin, Langnese her.

Meine Schwester Martha ist nur ein Jahr jinger als ich.
Thre Gedanken sind Kklar, ihr Geist ist sehr wach und ihre
Sprache flink, im Grunde ein ganz normaler Mensch — aber
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ihre Beine tragen sie nicht weit. Sie sitzt trotzdem ungern
in ihrem Rollstuhl und nimmt kurze Wege immer zu Fufs,
wackelig, aber sehr diszipliniert. Viele Menschen, denen
ich das so erklare, fragen mit einem Anflug von Enttdu-
schung, ob Martha »dann also keine richtige Behinderte«
sei, weil sie »ja nicht diese Mandelaugen« hatte und »auch
nicht sabbert und so«.

Wihrend unserer frithen Kindheit wusste niemand ge-
nau, ob sie jemals mehr konnen wiirde als nur behabig zu
krabbeln. Sie trug eine grofSe Brille und schielte stark. In
Kombination mit ihren riesigen tief wasserblauen Augen
und ihrem perfekten Kindchenschema-Gesicht war das
fir viele Mitmenschen Grund zur Uberforderung. Sie sah
so unfassbar sufS aus, so herzzerreifSend niedlich, dass die
Information, sie sei behindert, nicht selten dazu fithrte,
dass Wildfremde tber ihrem Kinderwagen anfingen zu
weinen.

Die »arme Martha«, »Kampfer-Martha«, »starke Mar-
tha« oder schlicht die »behinderte Martha« war fur mich
nur eins: meine Schwester Martha. Und das machte un-
ser Verhaltnis so unbeschwert. Auch fur unsere allein-
erziechende Mutter war es eine grofSe Aufgabe, mich nicht
merken zu lassen, dass ich der kerngesunde Bruder einer
behinderten Schwester war. Doch es gelang ihr — als ein-
ziger Person. Fur die AufSenwelt war und ist Marthas Be-
hinderung immer ein riesiges Thema. Eine dunkle Wolke,
die tber ihr schwebt.

Wenn ich als Kind unter den Augen mancher Verwand-
ter oder Bekannter Marthas korperliche Behinderung igno-
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rierte und sie fragte, ob sie mir etwas aus der Ktiche holen
oder dem Paketboten die Tur offnen konnte, war das nur
in ihrem Sinne. Sie wollte nie die behinderte Martha sein —
sie wollte einfach nur Martha sein. Die schone Erzihlung,
dass das kleine Madchen nun, begeistert vom Zutrauen
des grofSen Bruders, zum Postboten oder in Richtung K-
che krabbelte, robbte oder humpelte, wird schnell tber-
schattet von den Vorwtrfen jener Verwandten, Freunde
oder Bekannten, die das mitbekamen, meine Schwester
hochst mitleidig — und mich strafend anguckten. Was fur
ein Arschloch von Bruder, das seine behinderte Schwester
um solche Gefallen bat. Jedes Mal brauchte es viel Strahle-
mann, um mir die Gunst oder auch nur die Aufmerksam-

keit des Umfelds wieder zu sichern.

In den meisten Fernsehdokumentationen tiber Kinder mit
Behinderung sind die Geschwister hochstens Randfiguren.
Sie laufen im Hintergrund durchs Bild, selbst die jiingsten
helfen den Eltern anstandslos im Haushalt, schieben den
Rollstuhl, scheinen frith erwachsen geworden zu sein,
machen schlicht keine Umstédnde. Zu Wort kommen sie
allenfalls als eindimensionale Stichwortgeber in Interview-
sequenzen, wenn es darum geht, die familiare Gesamt-
situation zu beschreiben. Im seltensten Fall wird ihr per-
sonliches Los als Geschwisterkind beleuchtet, kein Wort
uber ihre Note und ihre Entbehrungen, die sind ja gesund,
was haben die schon grofS zu erzdhlen, sollen sich mal nicht
so anstellen. Es obliegt meistens den Eltern, traurig und
wutend zu sein. Eltern behinderter Kinder haben langst
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eine Lobby, es gibt sogar ein offentliches Bewusstsein fur
ihr spezifisches Schicksal, und so treten sie mittlerweile
auch im Fernsehen als Identifikationsfiguren auf: Arger mit
der Krankenkasse, Warum gerade wir, Das Auto muss umge-
baut werden, Wir brauchen einen Treppenlift, Nachts muss
immer einer aufstehen. Nattrlich alles berechtigte Sorgen,
wichtige und wahre Informationen und ohne Frage rich-
tig, dass es solche Reportagen gibt, die beim Publikum ein
Interesse schaffen, Ressentiments entgegenwirken, Bertih-
rungsangste abbauen. Aber bei dieser Fiille an Berichten
bleibt es doch bemerkenswert, dass nicht behinderte Ge-
schwisterkinder durch die Bank als so blasse Figuren dar-
gestellt werden. Es gibt auch kaum Literatur zu diesem
Thema. Und wenn, dann ist sie wissenschaftlich, rein gar
nicht kindgerecht formuliert und schweineteuer.

Bei Menschen, die ausschliefSlich mit gesunden Ge-
schwisterkindern aufgewachsen sind, sorgt es oft fir
Entsetzen, wenn ich erzihle, dass ich frither in manchen
Momenten auch gerne behindert gewesen wire, wenn
meine Schwester wegen ihrer korperlichen Einschrankun-
gen bevorzugt behandelt wurde. Man sieht als Kind diesen
Nachteilsausgleich nicht, man denkt nur: Ich will auch
chauffiert, in Watte gepackt oder ganz allgemein so grof
beachtet werden.

Als meine Schwester wahrend der Grundschulzeit bei-
spielsweise einen mafSgefertigten Rollstuhl bekam, weil
abzusehen war, dass sie ldngere Strecken nicht mehr zu
Full wiirde absolvieren konnen, habe ich sehr entrustet
gefragt: »Und was krieg ich?«
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Es war mir vollkommen unverstandlich, dass Martha
ein Tausende von Euro teures Gefahrt »geschenkt« bekam
und ich daruber froh sein sollte, dass es mir nicht wie ihr
erging. Zumal Marthas Rollstuhl nicht nur perfekt auf ihre
korperlichen Bedurfnisse abgestimmt, sondern auch in
einem von ihr ausgesuchten Design ausgestattet war. Die
zwei kleinen Vorderrader hatten durchsichtige Gummi-
reifen mit blinkenden Regenbogen-LED-Lichtern darin,
und die grofSen Rider an den Seiten des Rollstuhls waren
im Bereich der Speichen mit von Martha ausgesuchten
runden Bildplatten hinterlegt.

»Manchmal ware ich auch gerne behindert« — was es
mir frither gegeben hitte, wenn im Fernsehen oder sonst
wo ein Geschwisterkind diese so tabuisierten wie magi-
schen Worte gesprochen hitte. Ich hatte mich weniger al-
lein gefiihlt, mich weniger geschdmt fur diesen schlimmen
Gedanken.

Trotz aller 4ufSeren Einfltisse waren Martha und ich immer
ein eingeschworenes Duo. Zu Hause, behtitet von unserer
Mutter, aber auch draufsen, unterwegs mit dem Rollstuhl.
Mit zunehmendem Alter, so ab der Grundschulzeit,
regten wir uns immer ofter leidenschaftlich auf, wenn wir
Menschen begegneten, die ungefragt ihre Meinung und
ihre Gefiithle zu Marthas Behinderung kundtaten. Sie sag-
ten dann Dinge wie: »Schrecklich, so was! Aber toll, dass
ihr trotzdem rausgeht!« Oder: »Meine Groficousine hat
das auch, ist ja leider unheilbar, na ja, alles Gute!«
Mindestens genauso schlimm waren und sind Leute, die
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ihre Unsicherheit mit Ubergriffigkeit kompensieren. An-
dauerndes Streicheln, Tatscheln und kumpelhaftes Klop-
fen — Jaja, wird schon wieder, ne? Wer wissen mochte, wie
man es nicht macht, kann sich im Internet einen Wetten,
dass ...?-Ausschnitt ansehen: Der seinerzeit live in ebenje-
ner Sendung verungliickte Wettkandidat Samuel Koch ist
noch einmal zu Gast, um auf seinen Unfall zurtckzubli-
cken und zu erzdhlen, wie es ihm heute geht. Doch es
ist nicht er, Koch, sondern Gottschalk-Erbe Markus Lanz,
der schildert, »was du durchlitten hast, was du erlebt hast,
welche unglaublichen Angste du ausgestanden hast, als es
auf Messers Schneide war, wie du gequalt versucht hast,
irgendwie wieder ins Leben zurtckzufinden«. Auf dieser
Betroffenheitsebene bewegt sich das gesamte nun folgende
Gesprach — obwohl Koch mehrfach versucht, die Grabes-
stimmung mit trockenem Humor zu durchbrechen. Statt
darauf einzugehen, fasst Lanz ihn viterlich an der Schulter
oder am Handgelenk an (zur BegrufSung hat er Koch steif
umarmt, als hatte dieser eine ansteckende Krankheit) und
stellt mehrfach die leidgeile Frage, wie es Koch denn nun
gehe nach seinem Unfall. Fur mich ist dieser Ausschnitt
die Wetten, dass ...?-gewordene Fremdscham, auch kor-
perlich; ich kriege die unangenehme Sorte Gansehaut, wie
bei Fingernageln, die eine Schultafel entlangkratzen, und
mochte den Bildschirm anschreien, in der Hoffnung, zu
Lanz durchzudringen. Doch statt dass er mich erhort und
einfach Koch die Sendung zu Ende moderieren lasst, wird
wahrend seines anhaltenden Monologs blof$ eine Frau
aus dem Publikum eingeblendet, die angesichts des jun-
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gen Mannes im Rollstuhl ihre Tréanen nicht zurtckhalten
kann.

Mit dieser Haltung empfangen zu werden, diese Reak-
tionen zu ernten — das passiert nicht nur, wenn Markus
Lanz in der Nahe ist —, das ist ganz einfach Alltag fur eine
behinderte Person und deren Familie.

Wenn Kinder friher auf Marthas Rollstuhl oder ihre
krummen Beine starrten, minutenlang, ungeniert mitein-
ander tuschelnd, starrten Martha und ich so lange und so
bose zurtick, bis die HosenscheifSer verangstigt wegrann-
ten. Ehrlich gesagt, tun wir das auch heute noch. Manch-
mal fragen wir die Leute, ob sie ein Foto zur Erinnerung
machen mochten. An gliicklichen Tagen entschuldigen sie
sich dann sogar.

Martha hochstpersonlich hatte im Kindesalter aufSer-
dem eine Strategie entwickelt, wie wir aus dem unsensi-
blen Umgang der anderen mit ihrer Behinderung Profit
schlagen konnten. Die Strategie war eine Art zu Ende ge-
dachter Klingelstreich, der sich insofern vom Original un-
terschied, als dass nur ich nach dem Klingeln wegrannte.
Martha blieb einfach vor der Tur in ithrem Rollstuhl sitzen
und wartete mit bewundernswerter Ruhe darauf, dass je-
mand offnete. Sobald das passiert war, flotete sie der Per-
son ein zuckersufSes »Klingelstreich!« entgegen. Keiner
der Nachbarn traute sich, nun genervt die Tur zu schlie-
{Sen, wie man es bei einem gewohnlichen Streich getan
hatte. Wie ich jedes Mal vom nachstgelegenen Gebiisch
aus beobachten konnte, blickten die meisten mitleidig zu
Martha hinunter und stieflen ein »Och!« oder ein »Herr-
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jel« aus, gefolgt vom Abklopfen ihrer Hosenbeine, auf der
Suche nach etwas, was man dem armen Madchen geben
konnte. Mal war es Munzgeld, bei élteren Herren auch
gerne Salmiakpastillen — und hatte eine Oma die Tur geoff-
net, bekam Martha gleich den ganzen SufSigkeitenschrank
in einen Ihr-Platz-Jutebeutel gefullt. Das funktionierte
auch, wenn die Nachbarn unsere Streiche schon kannten.
An das »Ochl« oder »Herrjel« wurde dann noch ein »Hat
er dich wieder stehen gelassen?« angehangt — und Mar-
tha kassierte trotzdem. Am Ende unserer Touren mach-
ten wir Halfte-Halfte. Behindi-Bonnie und Komplizen-
Clyde.

Thr Einfallsreichtum war unerschopflich. Als Teenager wa-
ren wir mal in einem Freizeitpark. Enttauscht davon, dass
Martha nur die Halfte der Attraktionen benutzen konnte
oder durfte, hatte sie eine weitere Idee. Ich schob sie ge-
rade im Rollstuhl tber eine belebte Promenade innerhalb
des Parks, als sie plotzlich flusterte: »Kipp mich raus!«

»Was?«

»Kipp mich aus dem Rollstuhl raus! Wenn ich schon
nicht in die Attraktionen reinkomme, dann machen wir
die Attraktion eben selber!«

Wir hatten ja schon viel gemeinsam unternommen,
aber das schien mir jetzt doch ein bisschen zu krass und
zu verzweifelt.

»Ahm, aber das tut doch weh!«, warf ich ein.

»Ich fang mich mit den Armen ab!«

»Und warum genau soll ich das noch mal machen?«
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»Wirst schon sehen! Jetzt mach! Und ruhig mit voller
Wucht!«

Ich hatte kein sonderlich gutes Gefuhl dabei, meine
dreizehnjahrige Schwester aus ihrem Rollstuhl zu kippen,
aber da sie es so unbedingt wollte und irgendeinen Sinn
darin sah, tat ich wie mir geheifSen. Mit viel Schwung
kippte ich Martha aus ihrem Rollstuhl.

»Oh neinl«, rief sie laut. »Aua aual«

Wenn ich nicht gesehen hatte, wie sie sich beim Fallen
hochprofessionell mit den trainierten Rollstuhl-Armen ab-
gestutzt und vor einer Verletzung bewahrt hatte — ich ware
ihrem Theater auf den Leim gegangen. So wie samtliche
anderen Parkbesucher, die erschrocken japsten und sofort
herbeieilten, um ihre Unterstutzung anzubieten. Auch ein
Angestellter des Parks kam angerannt, um Martha auf-
zuhelfen.

Ringsherum bildete sich eine riesige Menschentraube.
Ich hatte gar keine Chance, meinen Pflichten als Begleitper-
son nachzukommen. Ungefdhr zehn Menschen auf einmal
hatten Martha bereits wieder in ihren Rollstuhl gehoben.

»Danke, danke!«, sagte sie mit glaubwurdiger Atemlo-
sigkeit und fugte wutend hinzu: »Das war der furchtbare
Bodenbelag hier! Dieser Park ist ja rein gar nicht rollstuhl-
tauglich! Bin einfach rausgefallen!«

Die Umstehenden pflichteten ihr in tubergrofSer Hilfs-
bereitschaft nicht minder aufgebracht bei: »Ja! Mein Re-
den!«, »Genaul«, »So isses!«

Ich fihlte mich wie in einem Gospelgottesdienst, der
von Martha geleitet wurde.
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