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 Am 4. September 1781 gründet eine Schar von vierundvier-
zig Männern, Frauen und Kindern, die sich »die Pobladores« 
nennen, in der Nähe des Zentrums des heutigen Los Angeles 
eine Siedlung. Sie taufen sie auf den Namen »El Pueblo de 
Nuestra Señora la Reina de Los Ángeles de Porciúncula«. 
Zwei Drittel der Siedler sind freigelassene oder entfl ohene 
afrikanische Sklaven beziehungsweise direkte Nachkommen 
freigelassener oder entfl ohener afrikanischer Sklaven. Der 
Rest besteht zum Großteil aus amerikanischen Einge-
borenen. Außerdem gibt es drei Mexikaner. Nur einer ist 
Europäer.
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S
ie können den Lichtschein aus hundert Meilen Entfernung 
sehen. Es ist Nacht, und sie fahren auf einem leeren 

Highway durch die Wüste. Sie sind seit zwei Tagen unter-
wegs. Sie sind in einer Kleinstadt in Ohio aufgewachsen, sie 
kennen sich, seit sie denken können, sie waren immer irgend-
wie zusammen, sie waren schon in einem Alter zusammen, 
in dem sie noch nicht wussten, was es heißt oder bedeutet, 
zusammen zu sein. Jetzt sind sie neunzehn. Sie nahmen Reiß-
aus, als er sie zum Kino abholen wollte. Wie jeden Freitag-
abend. Sie mag romantische Komödien, er mag Actionfi lme, 
manchmal haben sie Trickfi lme geschaut. Sie hatten dieses 
wöchentliche Ritual mit vierzehn begonnen.
Sie hat geschrien, er hat sie schreien gehört, als er die Ein-
fahrt erreichte. Er ist ins Haus gerannt, ihre Mutter schleifte 
sie an den Haaren über den Fußboden. Ihr Haar war 
büschel weise ausgerissen. Ihr Gesicht zerkratzt. Ihr Nacken 
aufgeschürft. Er wollte sie in Sicherheit bringen, und als ihre 
Mutter nicht abließ, schlug er ihre Mutter, als diese nicht 
aufhörte, schlug er sie noch einmal. Heftiger. Die Mutter gab 
Ruhe.
Er nahm seine Freundin in die Arme und trug sie zu seinem 
Auto, einem alten, unverwüstlichen amerikanischen Pick-up 
mit einer Matratze auf der Ladefl äche und einem Zelt über 
der Matratze. Er setzte sie auf den Beifahrersitz, behut-
sam, deckte sie mit seiner Jacke zu. Sie schluchzte, blutete, 
es war nicht das erste Mal, es wäre nicht das letzte Mal. 
Er setzte sich hinter das Steuer, ließ den Motor an. Als er 
losfuhr, erschien die Mutter mit einem Hammer in der Tür 
und schaute ihnen nach. Die Mutter stand in der Tür, reglos, 
stumm, mit dem Blut ihrer Tochter unter den Fingernägeln, 
mit den Haaren ihrer Tochter auf Händen und Kleidern. Mit 
einem Hammer.
Sie lebten in einem östlichen Staat, in einem Nirgendwo, 
Irgendwo, Überall, in einer amerikanischen Kleinstadt voller 
Alkohol, Missbrauch und Religiosität. Er arbeitete in  einer 

Autowerkstatt, sie stand in einer Tankstelle hinter dem Tre-
sen, sie wollten heiraten, ein Haus kaufen und versuchen, 
bessere Menschen als ihre Eltern zu sein. Sie hatten Träume, 
nannten sie aber vor allem deshalb Träume, weil sie nichts 
mit der Realität zu tun hatten, weil sie ein fernes Unbekann-
tes waren, eine Unmöglichkeit, etwas, das nie Wirklichkeit 
werden würde.
Er hielt vor dem Haus seiner Eltern, die weiter unten in der 
Straße in einer Bar saßen. Er küsste sie, sagte ihr, sie solle 
sich keine Sorgen machen, verriegelte die Türen des Pick-ups 
und ging ins Haus. Im Badezimmer steckte er Aspirin und 
Pfl aster ein, in seinem Zimmer holte er den Karton eines 
Videospiels aus der Schublade. Der Karton enthielt jeden 
Cent, den er besaß, insgesamt zweitausendeinhundert Dollar, 
die er für ihre Hochzeit gespart hatte. Er stopfte das Geld 
in die Tasche, er packte ein paar Kleider ein und verließ das 
Haus. Er stieg in den Pick-up. Sie weinte nicht mehr. Sie sah 
ihn an. Sie sprach.
Was tun wir jetzt?
Wir hauen ab.
Wohin?
Kalifornien.
Wir können doch nicht einfach so nach Kalifornien fahren.
Doch, können wir.
Sollen wir unser Leben hier aufgeben?
Das ist doch kein Leben. Wir sitzen hier in der Falle. Wir 
werden wie alle anderen enden – erbärmlich, besoffen und 
mies.
Und wovon sollen wir leben?
Denk mal scharf nach.
Wir verschwinden einfach nach Kalifornien und schauen 
dort, wie wir über die Runden kommen?
Ja, genau das werden wir tun.
Sie lachte, wischte sich die Tränen aus dem Gesicht.
Das ist ja verrückt.
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 E l Pueblo de Nuestra Señora la Reina de Los Ángeles de 
Porciúncula wuchs rasch, denn es gab reichlich Wasser und 
feste soziale Strukturen. 1795 war es die größte Siedlung in 
Spanisch-Kalifornien.

Bleiben wäre verrückt. Abhauen ist klug. Ich will nicht, dass 
wir unser Leben vergeuden.
Unser?

Ja.
Sie lächelte.
Er parkte aus und bog nach Westen ab, fuhr in Richtung des 
Lichtscheins, der Tausende von Meilen entfernt war, er fuhr 
direkt auf den Lichtschein zu.
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 Im Jahr 1797 gründet Pater Fermín Lasuén am Rand der 
Wüste im Norden des San-Fernando-Tals die Mission »San 
Fernando Rey de España«.

O
ld Man Joe bekam mit neunundzwanzig weiße Haare. Er 
war betrunken, es goss in Strömen, er stand am Strand 

und brüllte den Himmel an, der Himmel war unendlich, 
schwarz und stumm. Irgendetwas oder irgendjemand schlug 
ihm gegen den Hinterkopf. Er erwachte kurz vor der Däm-
merung, um vierzig Jahre gealtert. Seine Haut war ledrig, 
trocken und lappig. Seine Gelenke schmerzten, er konnte die 
Hände nicht mehr ballen, das Aufstehen tat weh. Seine Au-
gen waren hohl und eingesunken, Bart und Kopfhaar waren 
schlohweiß. Als er gebrüllt hatte, waren sie noch schwarz 
gewesen, nun waren sie weiß. Er war in vier Stunden um 
vierzig Jahre gealtert. Vierzig Jahre.
Joe lebt in einer Toilette. Die Toilette befi ndet sich in einer 
Gasse hinter einem Taco-Laden, der sich wiederum an der 
Promenade von Venice befi ndet. Der Eigentümer des Ladens 
lässt Joe dort wohnen, weil er Mitleid mit ihm hat. Solange 
Joe die Toilette sauber hält, solange die Kunden des Ladens 
sie während der Öffnungszeiten benutzen können, darf Joe 
dort übernachten. Er schläft auf dem Fußboden neben dem 
Klo. Er hat einen tragbaren Fernseher an den Türknauf 
gehängt. Er benutzt einen Kleiderbeutel als Kopfkissen, und 
er besitzt einen Schlafsack, den er tagsüber hinter einer Müll-
tonne versteckt. Er wäscht sich im Waschbecken, und er 
trinkt aus dem Wasserhahn. Er isst die Reste, die er im Müll 
fi ndet.
Joe erwacht jeden Morgen kurz vor der Dämmerung. Er geht 
zum Strand, er legt sich in den Sand, und er wartet auf eine 
Antwort. Er sieht die Sonne aufgehen, sieht zu, wie der Him-
mel erst grau, dann silbern und weiß wird, sieht zu, wie sich 
der Himmel rosa und gelb färbt, der Himmel in Los Angeles 
ist fast immer blau. Er beobachtet, wie der Tag anbricht. Ein 
weiterer Tag. Er wartet auf eine Antwort.



16 17

I
n San Bernardino, einer Stadt der Farmer und Trucker in 
der Wüste kurz vor dem Ostrand von Los Angeles County, 

wird der Verkehr dichter. Sie fahren auf einem sechzehn-
spurigen Highway, die Sonne ist aufgegangen, und beide sind 
müde, aufgeregt, verängstigt. Sie trinkt einen Kaffee und 
starrt auf die Karte, sie spricht.
Wohin fahren wir?
Sieht irgendetwas besonders vielversprechend aus?
Es ist so riesig. Ich steige nicht durch.
Los Angeles County ist die am dichtesten besiedelte Gegend 
in Amerika.
Woher weißt du das?
Ich habe den Durchblick, Mädchen. Ich habe in der Schule 
aufgepasst. Das solltest du inzwischen wissen.
In der Schule – na klar. Das weißt du aus dem Fernsehen, aus 
Jeopardy!
Vielleicht.
Nicht vielleicht. So ist es.
Ist doch egal. Wichtig ist nur, dass ich den Durchblick habe. 
Ich bin Mr. Durchblick.
Sie lacht.
Na schön, Mr. Durchblick, wenn Sie so viel wissen, können 
Sie mir ja vielleicht auch verraten, wohin wir fahren.
Nach Westen.
Sie muss wieder lachen.
Ich blicke da nicht mehr durch.
Wir fahren nach Westen, und wenn wir am Ziel sind, mer-
ken wir das schon.
Dann halten wir einfach an?
Jepp.
Und warten ab, was passiert?
Jepp.
Sobald wir es merken, wissen wir Bescheid?
So läuft das im Leben. Sobald man es merkt, weiß man, was 
Sache ist.

Sie sind neunzehn und verliebt. Sie haben nur noch einander. 
Sie haben keinen Job mehr, sie haben kein Zuhause mehr, sie 
suchen irgendetwas, irgendwo. Irgendwo hier.
Sie fahren auf einem sechzehnspurigen Highway.
Sie fahren nach Westen.
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 Im Jahr 1821 erlangt Mexiko durch den Vertrag von Cór-
doba die Unabhängigkeit von Spanien. Kalifornien wird jetzt 
von Mexiko verwaltet.

P
utt-Putt-Bonanza. Klingt gut, oder? Putt-Putt-Bonanza. 
Rollt förmlich über die Lippen. Putt-Putt-Bonanza. Macht 

sich prima auf einem Schild, prima in einer Anzeige. Putt-
Putt-Bonanza. Putt-Putt-Bonanza.

* * *

Ein Minigolfplatz im Turnierformat mit zweiundsiebzig 
Löchern (das US-Minigolf-Open wurde hier vier Mal aus-
getragen). Eine Gokartbahn, die drei Kurven aus Monaco 
imitiert. Ein kristallblauer Teich für Bumper-Boats. Eine 
Halle von der Größe eines Footballfelds mit Videospielen 
und Flipperautomaten, ein Clubhaus, das Eiscreme, Pizza, 
Burger und Pommes frites anbietet, Toiletten, die sauberer 
und sicherer sind als die jeder anderen Attraktion im Los 
Angeles County. Fast ein Traum, vier Hektar groß und in 
der Stadt mit dem unpassenden Namen »City of Industry« 
gelegen, die vor allem aus Ranchhäusern im Stil der siebziger 
Jahre und Mini-Malls besteht. Fast ein Traum.

* * *

Wayne ist offi ziell der erste Platzwart, aber in Wirklich-
keit sammelt er nur den Müll aus den Löchern, Sand- und 
Wasserhindernissen. Dem siebenunddreißigjährigen Wayne 
ist jeder Ehrgeiz abhandengekommen. Er raucht gern 
Joints, trinkt gern Cream Soda, sieht gern Pornos. Er hat 
ein Büro hinter dem Clubhaus, ein kleines Kabuff mit Stuhl 
und Fernseher. Hinter dem Fernsehapparat hat er einen 
Stapel Zeitschriften und eine Digitalkamera mit hoch-
wertigem Zoomobjektiv versteckt. Mit dieser Kamera fi lmt 
er die heißen Moms, die mit ihren Kindern das »Bonanza« 
besuchen. Das kann er nur machen, wenn sein Boss nicht 
da ist, und er versucht immer, die Kinder aus dem Bild zu 
lassen. Er hat jetzt zweitausenddreihundertfünfundvierzig 
Aufnahmen. Wayne wohnt in einem abgewrackten Haus in 
einem abgewrackten Viertel in der abgewrackten, zwanzig 



20 21

Minuten entfernten Hafenstadt San Pedro. Er lebt dort mit 
seiner dreiundsiebzigjährigen Mutter. Er glaubt zwar nicht 
an Gott, aber sofern er nicht zu zugedröhnt ist und es ver-
gisst, fl eht er ihn jeden Abend an, seine Mutter endlich zu 
sich zu holen.

* * *

TJ hat große Träume. Er ist vierundzwanzig Jahre alt und 
hat schon dreimal an den US-Minigolf-Open teilgenommen. 
Im ersten Jahr belegte er den einhundertzehnten Platz unter 
einhundertdreizehn Teilnehmern. Im nächsten Jahr schloss 
er als Sechsundsiebzigster ab. Beim dritten Mal wurde er 
Zwölfter. In diesem Jahr will TJ siegen, er will ab jetzt jedes 
Jahr siegen, um als bester Minigolfer aller Zeiten in die 
Geschichte einzugehen. TJ ist in der City of Industry auf-
gewachsen. Seine früheste Erinnerung gilt dem Schild des 
»Putt-Putt-Bonanza«, knallblau, knallgelb und strahlend 
weiß, das zwischen zwei Pfählen fünfundzwanzig Meter 
hoch in der Luft hängt. Mit fünf tauschte er das Zimmer mit 
seinem jüngeren Bruder, damit er vom Fenster aus das Schild 
sehen konnte. Mit zwölf begann er umsonst als Waynes 
Helfer zu jobben, weil er so unentgeltlich spielen konnte. 
Mit vierzehn gewann er die Junior Nationals, und von den 
folgenden vier Nationals gewann er drei, das letzte mit 
einem eigentlich undurchführbaren Schlag durch eine Wind-
mühle, über eine Brücke und eine Schiene, die einen Wasser-
fall überquerte. TJ spielt jeden Tag sechs Stunden Minigolf. 
Nachts arbeitet er als Parkplatzwächter. Im nächsten Jahr 
möchte er gern an der Minigolf-Pro-Tour teilnehmen, die 
circa zehn Vollzeitspieler fi nanziert. Wenn er einen der ersten 
fünf Plätze belegt, wird er dabei sein, das weiß er. Aber es 
reicht ihm nicht, einer der ersten fünf zu sein. TJ hat große 
Träume. Er will Geschichte schreiben.

* * *

Renee verkauft Eiscreme im Clubhaus. Ihr Job kotzt sie an. 
Sie ist siebzehn, und eigentlich will sie nur weg. Weg vom 
»Putt-Putt-Bonanza«, weg aus der City of Industry, weg von 
ihrem Vater, der tagsüber in einer Raketenfabrik arbeitet 
und sich jeden Abend vor dem Fernseher besäuft. Als Renee 
sechs Jahre alt war, starb ihre Mutter. Sie starb bei einem 
Autounfall auf der 110, dicht bei Long Beach. Ihr Vater ist 
nie darüber hinweggekommen. Manchmal hört Renee, wie 
er weint, wenn er sich allein glaubt. Renee kann sich kaum 
an ihre Mutter erinnern, aber auch sie ist nie über ihren Tod 
hinweggekommen. Sie weint nicht, sie will nur weg, so weit 
weg wie möglich, so schnell wie möglich, weg, weg, weg.

* * *

Er heißt Emeka Ladejobi-Ukwu. Emeka ist ein Wort aus der 
südnigerianischen Igbo-Sprache und bedeutet »große Taten«. 
Seine Eltern wanderten 1946 aus, damals war er vier Jahre 
alt. Sie kamen nach Kalifornien, weil sein Vater Obst über 
alles liebte und gehört hatte, in Los Angeles gebe es das beste 
Obst Amerikas. Die Familie wohnte in Hollywood, und sein 
Vater arbeitete als Hausmeister in einem Kaufhaus. Emeka 
hatte noch vier Brüder, alle älter als er. Als er sechs wurde, 
nannte sein Vater ihn Barry und änderte den Familiennamen 
in Robinson, zu Ehren Jackie Robinsons, der im Jahr zuvor 
als erster Farbiger die Rassenschranke beim Baseball durch-
brochen hatte. Alle vier Jungen wurden in dem Glauben 
erzogen, dass in Amerika alles machbar war, dass es tatsäch-
lich das Land der unbegrenzten Möglichkeiten war, dass 
ihnen alle Türen offenstanden. Einer wurde Lehrer, einer 
Polizist, der dritte besaß einen Gemischtwarenladen. Emeka, 
nun Barry genannt, hatte einen anderen Traum: Er wollte 
der Mittelschicht Unterhaltung und Spaß zu erschwinglichen 
Preisen bieten. Als er seinem Vater zum ersten Mal von 
diesem Traum erzählte, war er elf. Die ganze Familie hatte 
sich zum Sonntagsessen versammelt. Barry stand auf, sagte, 
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er wolle eine Erklärung abgeben, und bat um Ruhe. Sobald 
Ruhe eingetreten war, sagte er: Liebe Familie, ich weiß 
jetzt, welchen Traum ich habe, ich will der Mittelschicht 
Unterhaltung und Spaß zu erschwinglichen Preisen bieten. 
Im ersten Moment herrschte Totenstille, dann brachen alle in 
lautes Gelächter aus. Barry blieb stehen und wartete, bis das 
Lachen abebbte. Das dauerte mehrere Minuten. Als wieder 
Stille eingekehrt war, sagte er: Ich werde nicht ablassen, ich 
werde meinen Traum verwirklichen.
Barry hatte es nicht leicht in der Schule. In seiner gesamten 
Schulzeit bekam er nur ein A, und zwar im Sportunterricht 
in der achten Klasse. Nach dem Highschool-Abschluss nahm 
er einen Job als Bauarbeiter an. Im Gegensatz zu vielen 
seiner Kollegen spezialisierte er sich nicht auf einen Bereich. 
Er war als Zimmermann, Dachdecker, Maler, Elektriker und 
Klempner tätig. Er lernte, Teppiche zu verlegen und Zement 
zu gießen. Er sparte sein Geld. Er fuhr einen schrottreifen, 
zwanzig Jahre alten Chevy, er lebte in einer Einzimmerwoh-
nung mit Bad im Flur. Jeden Abend vor dem Einschlafen lag 
er im Bett und träumte, lag im Bett und träumte.
1972 fand er das passende Stück Land. Es lag an einer 
großen Straße und war gleich weit von der 10 (dem San Ber-
nardino Freeway), der 605 (dem San Gabriel River Freeway) 
und der 60 (dem Pomona Freeway) entfernt. City of Industry 
war eine solide Mittelschicht-Enklave, die von anderen soli-
den Mittelschicht-Enklaven umgeben war: Whittier, West 
Covina, Diamond Bar, El Monte, Montebello. Das Land war 
fl ach und frei. Der Eigentümer hatte eine Mini-Mall bauen 
wollen, war aber zu der Einsicht gelangt, dass die Konkur-
renz zu groß war.
Barry entwarf alle vier Minigolfplätze selbst. Sie sollten 
unterhaltsam für Erwachsene und herausfordernd für Kinder 
sein. Jedes der zweiundsiebzig Löcher war anders, es gab kei-
ne einzige Wiederholung. Er legte in jeder Richtung Doglegs 
an. Er baute Rampen, Hügel und alle möglichen Hinder-

nisse. Einer der Plätze hatte ein Zoo-Thema, und zu jedem 
Loch gehörten lebensgroße Tiere. Ein anderer Platz hatte die 
berühmten Löcher echter Golfplätze zum Vorbild. Der dritte 
basierte auf bekannten Filmen, und auf dem vierten, den er 
»Das Spektakulum!!!« nannte, setzte er seine gewagtesten 
Einfälle um. Er entwarf alles selbst. Er goss den Zement mit 
Arbeitskollegen. Er verlegte den Kunstrasen, er strich alles 
eigenhändig. Er war ein Perfektionist, achtete darauf, dass 
alles hundertprozentig seinen Vorstellungen entsprach, und 
schuftete in jeder freien Minute auf seinen Golfbahnen. Er 
brauchte zwei Jahre für die Fertigstellung.
Die Eröffnung des Minigolfplatzes fand an einem Donners-
tag statt. Damals gab es weder Clubhaus noch Arkade, 
weder Gokarts noch Boote oder Parkplatz. Das Schild gab es 
auch nicht. Barry saß vor dem Eingang auf einem Klappstuhl 
an einem Tisch mit einem Kasten für das Geld und verkaufte 
die Karten. Er gab jedem Besucher die Hand. Insgesamt wa-
ren es neun. Am Eröffnungstag verdiente er dreizehn Dollar 
fünfzig. Er war begeistert. Er saß jeden Tag am Eingang. 
Er hatte immer mehr Besucher. Er sparte jeden Cent seiner 
Einnahmen und schmiedete Pläne für die Zukunft. Nach 
drei Monaten hatte er genug Geld zusammen, um den Tisch 
durch ein Kartenhäuschen ersetzen zu können. Nach acht 
Monaten legte er einen Parkplatz an. Er war noch nicht 
umgezogen und fuhr immer noch das alte Auto. Er trug ein 
Hemd, das hinten die Aufschrift »Putt-Putt-Bonanza« und 
vorn seinen Namen trug.
Die Sache sprach sich bald in der Gegend herum. Die Leute 
mochten die Golfbahnen, sie mochten Barry, und sie wussten 
gute und erschwingliche Unterhaltung zu schätzen. Achtzehn 
Monate nach der Eröffnung legte Barry die Gokartbahn an, 
danach kamen Arkade und Bumper-Boats. 1978 errichtete 
er das Clubhaus, das den Clubhäusern der Country Clubs in 
der Gegend in nichts nachstand. Für ihn war es der krönende 
Abschluss.
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Die Achtziger waren die »Boom-Jahre«. Das »Putt-Putt-
Bonanza« war dreihundertfünfundsechzig Tage im Jahr 
rappelvoll. Videospiele wurden zum kulturellen Phänomen, 
vor allem Space Invaders, Pac-Man und Donkey Kong. Das 
»Putt-Putt-Bonanza« war ein zentraler Drehort eines der 
populärsten Filme des Jahrzehnts, The Karate Kid, was die 
Beliebtheit von Minigolf und die Beliebtheit des »Bonanza« 
ins Unermessliche steigerte. Barry veranstaltete Gokartren-
nen, führte Familientage mit ermäßigten Preisen ein, reser-
vierte einen Teil des Clubhauses für Geburtstagsfeiern. Er 
steckte seinen Verdienst zum großen Teil in die Renovierung 
oder Verbesserung der Anlagen, konnte aber auch ansehn-
liche Rücklagen bilden. Die achtziger Jahre waren für Barry 
die Verwirklichung eines Traums, eine Zeit, in der seine 
Vision zu hundert Prozent Realität wurde. Die Angehörigen 
der Mittelschicht, die ihm die Bude einrannten, verehrten ihn 
regelrecht. Doch mit Beginn der neunziger Jahre war es, als 
hätte man einen Hebel umgelegt. Die Besucherzahl nahm ab, 
die Gäste wirkten unzufrieden. Die Kinder trugen schwarze 
T-Shirts und zogen grimmige Gesichter, spuckten auf den 
Boden, fl uchten und rauchten. Die Eltern machten einen de-
pressiven Eindruck und waren nicht mehr so spendabel. Die 
Schäden auf den Minigolfplätzen, meist aus Versehen ent-
standen, häuften sich, kleine Kinder stritten am Bootsteich, 
die neuen Videospiele drehten sich um Waffen und Tod. 
Barry ging davon aus, dass es eine Phase war. Bald würden 
wieder bessere Zeiten anbrechen.
Das »Bonanza« warf genug Geld ab, um weiter geöffnet 
zu sein, aber Barrys hohe Ansprüche hatten zur Folge, dass 
er ans Eingemachte musste. Das Jahrzehnt schleppte sich 
weiter dahin, die Lage verbesserte sich nicht, und seine 
Ersparnisse waren bald aufgebraucht. 1984 war er aus der 
Einzimmerwohnung in eine kleine, ein paar Meilen vom 
»Putt-Putt-Bonanza« entfernte Ranch gezogen. Er nahm ein 
zweites Darlehen auf das Haus auf, um den Minigolfplatz 

weiter betrei ben zu können. Der Internetboom sorgte für ein 
Wiederaufl eben der goldenen Zeiten, aber sie waren schnell 
vorbei. Und die Kinder wurden immer schlimmer, lauter, 
grober und dreister. Manchmal erwischte er sie mit Alkohol 
oder Marihuana, und ab und zu ertappte er Teenager, die 
sich in einer der Toiletten im Clubhaus befummelten.
Barry geht immer noch täglich zur Arbeit, und er ist immer 
noch stolz auf das »Putt-Putt-Bonanza«. Doch er weiß, dass 
sein Traum im Grunde ausgeträumt ist. Ende des Jahres 
wird er die Gokartbahn und den Teich für die Bumper-Boats 
schließen, weil die Versicherungskosten inzwischen zu hoch 
sind und weil er weiß, dass ihn ein Prozess ruinieren würde. 
Die Arkade mit den Videospielen betritt er nicht mehr, weil 
es nur noch um Waffen und Tod, Explosionen und Krach 
geht. Seine Angestellten pfeifen auf ihren Job und wechseln 
so oft, dass das Clubhaus manchmal nicht geöffnet werden 
kann. Manche Bahnen haben Risse im Zement, er kann 
gar nicht so schnell jäten, wie das Unkraut wächst, und er 
stellt mindestens zweimal pro Woche fest, dass jemand in 
die Wasserhindernisse gepinkelt hat. Da er keine Ersparnisse 
mehr hat, kann er nichts reparieren. Er hat weiter geöffnet, 
aber mehr kann er nicht tun.
Ein Investor hat Barry ein Kaufangebot für das »Putt-Putt-
Bonanza« gemacht. Er will alles abreißen und eine Mini-
Mall bauen lassen. Mit dem Geld könnte Barry die Darlehen 
tilgen, die er auf sein Haus aufgenommen hat, und in einen 
relativ bequemen Ruhestand gehen. Barrys Brüder raten ihm 
zum Verkauf, sein Steuerberater rät ihm zum Verkauf, sein 
gesunder Menschenverstand und sein Kopf raten ihm zum 
Verkauf. Sein Herz sagt nein. Immer, wenn er seinem Herzen 
Gehör schenkt, sagt es nein, nein, nein. Den ganzen Tag, 
jeden Tag schreit sein Herz: Nein!
Barry sitzt jeden Abend vor dem Einschlafen im Bett und 
blättert in einem Fotoalbum, das er auf seinem Nachttisch 
aufbewahrt. Es dokumentiert die Geschichte seines Lebens 
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im »Putt-Putt-Bonanza«. Das erste Foto zeigt ihn, als er den 
Kauf des Landes per Handschlag mit dem alten Besitzer be-
siegelt. Dann folgen die Planungsphase, die sich meist an ei-
nem Tisch im Haus seiner Eltern abspielte, und der Bau, bei 
dem ihm viele alte Freunde halfen. Ein Schnappschuss zeigt 
ihn am Eröffnungstag strahlend hinter seinem Kartentisch, 
andere Fotos zeigen ihn während der Erweiterungsphasen 
und gemeinsam mit lächelnden Besuchern, fröhlichen Kin-
dern, zufriedenen Eltern. Ungefähr in der Mitte des Albums 
gibt es ein Foto, das ihn mit den Stars aus The Karate Kid 
zeigt: einem alten Japaner, einem jugendlichen Italo-Ame-
rikaner und einer blonden Naiven, die später für einen Oscar 
nominiert wurde. Sie stehen vor dem Eingang, hinter ihnen 
leuchtet das Schild des »Putt-Putt-Bonanza«. Zum Zeit-
punkt der Aufnahme war Barry zweiundvierzig Jahre alt. Er 
war auf dem Höhepunkt seines Berufslebens, seine Träume 
waren Wirklichkeit geworden, und er war glücklich. Wenn 
er bei diesem Foto angelangt ist, hält er inne und betrachtet 
es lange. Er lächelt, obwohl er weiß, dass es nie mehr so sein 
wird, dass die Welt nicht mehr braucht, was er zu bieten hat 
und woran sein Herz hängt, sein Lebenswerk, das er eigen-
händig erbaut und gepfl egt hat. Sein Kopf sagt: Lass los und 
verkaufe. Sein Herz sagt nein. Sein Herz sagt nein.

 I rgendwann um 1830 wurde die Siedlung El Pueblo de 
 Nuestra Señora la Reina de Los Ángeles de Porciúncula we-
gen ihres langen und schwierigen Namens nur noch »Ciudad 
de Los Angeles« genannt.
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A
mberton Parker.
In Chicago als Spross einer einfl ussreichen, durch die 

Fleischwarenproduktion zu Reichtum gelangten Familie 
geboren.
Studiert in St. Paul’s, Harvard.
Geht nach New York, erhält gleich beim ersten Vorsprechen 
eine Hauptrolle in einem Broadwaystück. Das Stück wird 
von den Kritikern bejubelt und gewinnt zehn Tony-Awards.
Dreht ohne die Unterstützung eines großen Studios einen 
Film und gewinnt einen Golden Globe.
Dreht ein Action-Drama über amerikanische Korruption im 
Mittleren Osten. Der Film spielt einhundertfünfzig Millionen 
Dollar ein, wird für einen Oscar nominiert.
Geht mit einer Schauspielerin, der berühmtesten (!!!) Schau-
spielerin der Welt. Geht mit einer Debütantin, einer Schwim-
merin, die bei den Olympischen Spielen sechs Goldmedaillen 
gewann, geht mit einer Primaballerina.
Spielt in zahlreichen Actionfi lmen die Hauptrolle. Stoppt Ter-
roristen, verrückte Wissenschaftler und Banker, die die Welt-
herrschaft an sich reißen wollen. Tötet einen Osteuropäer, der 
im Besitz einer Nuklearwaffe ist, einen Araber mit Biowaffe, 
eine südamerikanische Verführerin mit der schlimmsten Dro-
ge, die es je gab. Wenn sie böse sind und Amerika bedrohen, 
tötet er sie. Er macht sie fertig. Ein für alle Mal.
Zum Beweis seiner Vielseitigkeit nimmt er Rollen in einem 
Tanzfi lm, einem Mafi afi lm, einem Sportfi lm an. Für die 
Rolle eines aufrechten Entdeckungsreisenden, der sich in 
eine hinreißend schöne Squaw verliebt und eine gemischt-
rassige, improvisierte Rebellion gegen einen korrupten König 
anführt, bekommt er einen Oscar.
Er heiratet eine junge Schönheit aus Iowa. Sie ist ein Filmstar 
aus der zweiten Reihe, rückt aber bald nach der Hochzeit in 
die erste Reihe auf.
Sie haben drei Kinder, die sie vor der Öffentlichkeit abschir-
men.

Er gründet eine Stiftung. Er nimmt an den obligatorischen 
Talkshows teil. Er widmet sich Bildung und Frieden. Er 
spricht wortgewandt über die Bedeutung und Notwendigkeit 
von Transparenz und Ehrlichkeit in unserer Gesellschaft.
Er schreibt ein Buch über sein Leben, seine Lieben, seine 
Überzeugungen. Es verkauft sich zwei Millionen Mal.
Er ist ein amerikanischer Held.
Amberton Parker.
Ein Symbol für Wahrheit und Gerechtigkeit, Ehrlichkeit und 
Integrität.
Amberton Parker.
Offi ziell heterosexuell.
Insgeheim homosexuell.
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 N ach zweijährigen Feindseligkeiten schließen Mexiko und 
die Vereinigten Staaten 1848 den Vertrag von Guadalupe 
Hidalgo, der die Eingliederung Kaliforniens in die USA vor-
sieht.

B
ei ihrer Geburt waren ihre Eltern gerade einmal zwanzig 
Meter hinter der Grenze, ihre Mutter Graciella lag im 

Dreck und schrie, ihr Vater Jorge zerbrach sich den Kopf 
darüber, wie er sie retten konnte. Jorge besaß ein Taschen-
messer. Er durchtrennte die Nabelschnur, entfernte die 
Plazenta, das Baby begann zu weinen, Jorge begann zu wei-
nen, Graciella begann zu weinen. Jeder hatte seine Gründe. 
Angst, Leben, Schmerz, Erleichterung, Chancen, Hoffnung, 
das Bekannte, das Unbekannte. Sie weinten.
Es war ihr fünfter Versuch, die Grenze zu überqueren. 
Man hatte sie zweimal erwischt, zweimal zurückgeschickt, 
zweimal war Graciella unterwegs erkrankt. Sie stammten aus 
einem kleinen Bauerndorf in Sonora, das langsam vor die 
Hunde ging. Die Höfe verschwanden, die Leute zogen weg. 
Im Norden gab es eine Zukunft. Im Norden gab es Jobs. Im 
Norden gab es Geld.
Irgendjemand aus ihrem Dorf hatte ihnen erzählt, dass ihr 
Kind amerikanischer Staatsbürger wäre, wenn es auf ame-
rikanischem Boden geboren würde. Wenn ihr Kind ein ame-
rikanischer Staatsbürger war, durften sie bleiben. Wenn sie 
bleiben durften, hatten sie vielleicht eine Zukunft.
Als sie das Baby säuberten, kam ein Wagen der Border Patrol 
angefahren, ein Mann hinter dem Lenkrad eines Jeeps, mit 
einer Pistole an der Hüfte, einem Cowboyhut auf dem Kopf. 
Er stieg aus dem Auto, musterte sie, erblickte das Kind, 
sah das Blut auf Graciellas Beinen, sah den wie versteinert 
dasitzenden Jorge. Er stand da und starrte sie an. Niemand 
rührte sich. Das Blut fl oss weiter.
Er ging zum Jeep und öffnete die Hecktür.
Einsteigen.
No hablamos inglés.
Usted aprende mejor sí usted desea hacer algo de se en este 
país.
Sí.
Einsteigen.
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Er zeigte auf die Rückbank, half ihnen ins Auto, sorgte 
dafür, dass sie es bequem hatten, schloss die Tür und fuhr 
so schnell wie möglich durch die Wüste. Jorge zitterte vor 
Angst, er wollte nicht wieder zurückgeschickt werden. 
Graciella zitterte vor Angst, denn sie konnte nicht glauben, 
dass sie ein Kind im Arm hatte. Das Baby schrie.
Die Fahrt zum nächsten Krankenhaus dauerte eine Stunde. 
Der Jeep hielt vor der Notaufnahme, der Mann half der 
frischgebackenen Familie aus dem Auto, brachte sie zur Tür. 
Bevor sie hineingingen, sah er den Vater an, sprach.
Willkommen in Amerika.
Gracias.
Ich hoffe, eure Wünsche gehen in Erfüllung.
Gracias.
Sie tauften das Kind auf den Namen Esperanza. Sie war 
klein, genau wie ihre Eltern, und sie hatte einen schwarzen 
Lockenkopf, genau wie ihre Eltern. Sie hatte helle, fast 
weiße Haut und dunkle, fast schwarze Augen, und sie hatte 
außergewöhnlich dicke Oberschenkel, fast karikaturhaft 
dick und wie aufgeblasen. Sie war ein einfaches Baby. Sie 
lächelte und kicherte ununterbrochen, weinte so gut wie nie, 
schlief gut, aß gut. Wegen gewisser Komplikationen, die zum 
Teil an der Geburt in der Wüste und zum Teil an den riesigen 
Oberschenkeln des Babys lagen, konnten Jorge und Graciella 
keine weiteren Kinder bekommen. Deshalb klammerten sie 
sich noch stärker an ihre Tochter, waren noch zärtlicher zu 
ihr, liebten sie noch mehr, mehr als sie für möglich gehalten 
hatten, mehr als sie sich je vorgestellt hatten.
Die Familie zog drei Jahre durch Arizona. Jorge pfl ückte 
auf Farmen Zitronen, Tangelos, Orangen und Nektarinen, 
und Graciella, die immer die lächelnde, kichernde Esperanza 
dabeihatte, putzte die Häuser der wohlhabenden weißen 
Oberschicht. Sie lebten einfach, wohnten meist in billigen, 
nur mit dem Allernotwendigsten ausgestatteten Einzimmer-
wohnungen: ein gemeinsames Bett, ein Tisch, eine Koch-

platte, ein Waschbecken, eine Toilette. Sie sparten so viel wie 
möglich, sie horteten jeden Dollar, sie zählten und achteten 
jeden Cent, denn ihr Ziel war ein eigenes Haus. Das war 
der Traum: eine amerikanische Tochter, ein amerikanisches 
Heim.
Es verschlug sie nach Norden, nach Kalifornien. Farmen für 
Südfrüchte gab es überall, und überall gab es Häuser, die 
geputzt werden mussten. Und überall gab es Mexikaner, die 
in der gleichen Lage waren, die gleichen Träume hatten, den 
gleichen Fleiß, den gleichen Wunsch nach einem besseren 
Leben. Zwei Jahre später zogen sie nach Los Angeles, die 
Stadt mit der größten mexikanischen Gemeinde in den Ver-
einigten Staaten. Sie wohnten in der Garage eines Mannes, 
dessen Cousin aus ihrem Dorf stammte. Sie schliefen auf ei-
ner Matratze auf dem Fußboden, machten ihre Geschäfte in 
einen Eimer, den sie in den Gully entleerten. Sie hofften, dass 
es nur eine Übergangslösung war, sie waren auf der Suche 
nach einem eigenen Haus. Sie wussten nicht, was sie sich 
leisten konnten, falls sie sich überhaupt etwas leisten konn-
ten, sie wussten nicht, wo sie ein Haus kaufen konnten, wo 
sie mit der Suche beginnen sollten, sie wussten nur, was sie 
wollten, sie wollten ein Eigenheim. Diesen Willen hatten sie.
Da sie kein Auto besaßen, fuhren sie mit dem Bus durch 
East L. A., sahen sich in Echo Park um, in Highland Park, 
Mt. Washington, Bell Garden, Pico Rivera. Sie fanden 
nichts Erschwingliches und kamen schließlich nach Boyle 
Heights, damals, 1979, die gefährlichste Ecke von East L. A. 
Dort fanden sie ein verlottertes kleines Haus mit wackeliger 
Garage. Die letzten Besitzer hatten versucht, es in Brand zu 
stecken, im Glauben, es wäre von einem Dämon besessen, 
doch es brannte nicht, sie versuchten es drei Mal, es wollte 
nicht brennen, und deshalb änderten sie ihre Meinung und 
glaubten, Gott halte seine schützende Hand darüber. Doch 
so oder so – sie hatten zu viel Angst, um weiter darin woh-
nen zu können, und wollten es loswerden. Sie staunten über 
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Esperanzas Schenkel, fast so dick wie die einer Erwachsenen, 
sie waren bezaubert von ihrem Lächeln und ihrem Kichern, 
sie erklärten sie zu einem Kind des Herrn und verkauften 
Jorge und Graciella das Haus für achttausend Dollar, haar-
genau die Summe, die beide ihr Eigen nannten. Als die Vor-
besitzer das Haus nach der Unterzeichnung des Kaufvertrags 
verließen, fi el Jorge auf die Knie und weinte. Amerikanische 
Tochter. Amerikanisches Heim. Amerikanischer Traum.
Einen Monat später zogen sie ein. Sie hatten nur ihre Kleider 
und ein paar abgewetzte Decken, und Esperanza besaß eine 
Puppe namens Lovie. Sie hatten keine Möbel und keine 
Betten, weder Geschirr noch Besteck, noch Tassen, Töpfe 
oder Pfannen, weder ein Auto noch ein Radio oder einen 
Fernseher. Am ersten Abend in ihrem Haus kaufte Jorge eine 
Tüte Grape Soda und ein paar Pappbecher, Graciella besorg-
te einen Früchtekuchen. Sie tranken Soda und aßen Kuchen. 
Esperanza lief durchs Haus und wollte wissen, was sie mit 
all den Zimmern anfangen wollten, sie fragte, ob es ein Haus 
oder ein Schloss sei. Jorge und Graciella saßen da, lächelten 
und hielten Händchen. Sie schliefen im Wohnzimmer auf 
dem Fußboden, alle drei unter einer Decke, Vater, Mutter 
und Tochter, alle zusammen unter einer Decke.

 Am 18. Februar 1850 entsteht das Los Angeles County, 
eines der ursprünglichen siebenundzwanzig Countys Kalifor-
niens. Am 4. April 1850 wird die Stadt Los Angeles in das 
County eingegliedert. Am 9. September 1850 wird Kalifor-
nien zum einunddreißigsten Staat der Union ausgerufen.


