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m 4. September 1781 griindet eine Schar von vierundvier-
zig Minnern, Frauen und Kindern, die sich »die Pobladores«
nennen, in der Nihe des Zentrums des heutigen Los Angeles
eine Siedlung. Sie taufen sie auf den Namen »El Pueblo de
Nuestra Sefiora la Reina de Los Angeles de Porcitincula«.
Zwei Drittel der Siedler sind freigelassene oder entflohene
afrikanische Sklaven beziehungsweise direkte Nachkommen
freigelassener oder entflohener afrikanischer Sklaven. Der
Rest besteht zum GrofSteil aus amerikanischen Einge-
borenen. AufSerdem gibt es drei Mexikaner. Nur einer ist
Europaer.




ie konnen den Lichtschein aus hundert Meilen Entfernung

sehen. Es ist Nacht, und sie fahren auf einem leeren
Highway durch die Wiiste. Sie sind seit zwei Tagen unter-
wegs. Sie sind in einer Kleinstadt in Ohio aufgewachsen, sie
kennen sich, seit sie denken konnen, sie waren immer irgend-
wie zusammen, sie waren schon in einem Alter zusammen,
in dem sie noch nicht wussten, was es heif$t oder bedeutet,
zusammen zu sein. Jetzt sind sie neunzehn. Sie nahmen Reif$-
aus, als er sie zum Kino abholen wollte. Wie jeden Freitag-
abend. Sie mag romantische Komdodien, er mag Actionfilme,
manchmal haben sie Trickfilme geschaut. Sie hatten dieses
wochentliche Ritual mit vierzehn begonnen.
Sie hat geschrien, er hat sie schreien gehort, als er die Ein-
fahrt erreichte. Er ist ins Haus gerannt, ihre Mutter schleifte
sie an den Haaren iiber den FufSboden. Thr Haar war
buischelweise ausgerissen. Thr Gesicht zerkratzt. Thr Nacken
aufgeschurft. Er wollte sie in Sicherheit bringen, und als ihre
Mutter nicht ablief3, schlug er ihre Mutter, als diese nicht
aufhorte, schlug er sie noch einmal. Heftiger. Die Mutter gab
Ruhe.
Er nahm seine Freundin in die Arme und trug sie zu seinem
Auto, einem alten, unverwiistlichen amerikanischen Pick-up
mit einer Matratze auf der Ladefliche und einem Zelt tiber
der Matratze. Er setzte sie auf den Beifahrersitz, behut-
sam, deckte sie mit seiner Jacke zu. Sie schluchzte, blutete,
es war nicht das erste Mal, es wire nicht das letzte Mal.
Er setzte sich hinter das Steuer, liefs den Motor an. Als er
losfuhr, erschien die Mutter mit einem Hammer in der Tur
und schaute ihnen nach. Die Mutter stand in der Tiir, reglos,
stumm, mit dem Blut ihrer Tochter unter den Fingernigeln,
mit den Haaren ihrer Tochter auf Handen und Kleidern. Mit
einem Hammer.
Sie lebten in einem 0stlichen Staat, in einem Nirgendwo,
Irgendwo, Uberall, in einer amerikanischen Kleinstadt voller
Alkohol, Missbrauch und Religiositat. Er arbeitete in einer

Autowerkstatt, sie stand in einer Tankstelle hinter dem Tre-
sen, sie wollten heiraten, ein Haus kaufen und versuchen,
bessere Menschen als ihre Eltern zu sein. Sie hatten Traume,
nannten sie aber vor allem deshalb Traume, weil sie nichts
mit der Realitit zu tun hatten, weil sie ein fernes Unbekann-
tes waren, eine Unmoglichkeit, etwas, das nie Wirklichkeit
werden wiirde.

Er hielt vor dem Haus seiner Eltern, die weiter unten in der
StrafSe in einer Bar saflen. Er kiisste sie, sagte ihr, sie solle
sich keine Sorgen machen, verriegelte die Turen des Pick-ups
und ging ins Haus. Im Badezimmer steckte er Aspirin und
Pflaster ein, in seinem Zimmer holte er den Karton eines
Videospiels aus der Schublade. Der Karton enthielt jeden
Cent, den er besafs, insgesamt zweitausendeinhundert Dollar,
die er fur ihre Hochzeit gespart hatte. Er stopfte das Geld

in die Tasche, er packte ein paar Kleider ein und verlief$ das
Haus. Er stieg in den Pick-up. Sie weinte nicht mehr. Sie sah
ihn an. Sie sprach.

Was tun wir jetzt?

Wir hauen ab.

Wohin?

Kalifornien.

Wir konnen doch nicht einfach so nach Kalifornien fahren.
Doch, konnen wir.

Sollen wir unser Leben hier aufgeben?

Das ist doch kein Leben. Wir sitzen hier in der Falle. Wir
werden wie alle anderen enden — erbarmlich, besoffen und
mies.

Und wovon sollen wir leben?

Denk mal scharf nach.

Wir verschwinden einfach nach Kalifornien und schauen
dort, wie wir iiber die Runden kommen?

Ja, genau das werden wir tun.

Sie lachte, wischte sich die Trianen aus dem Gesicht.

Das ist ja verrickt.




Bleiben wire verriickt. Abhauen ist klug. Ich will nicht, dass
wir unser Leben vergeuden.

Unser?

Ja.

Sie lachelte.

Er parkte aus und bog nach Westen ab, fuhr in Richtung des
Lichtscheins, der Tausende von Meilen entfernt war, er fuhr
direkt auf den Lichtschein zu.

| Pueblo de Nuestra Sefiora la Reina de Los Angeles de
Porcitincula wuchs rasch, denn es gab reichlich Wasser und
feste soziale Strukturen. 1795 war es die grofSte Siedlung in
Spanisch-Kalifornien.




ld Man Joe bekam mit neunundzwanzig weifSe Haare. Er

war betrunken, es goss in Stromen, er stand am Strand
und briillte den Himmel an, der Himmel war unendlich,
schwarz und stumm. Irgendetwas oder irgendjemand schlug
ihm gegen den Hinterkopf. Er erwachte kurz vor der Dam-
merung, um vierzig Jahre gealtert. Seine Haut war ledrig,
trocken und lappig. Seine Gelenke schmerzten, er konnte die
Hinde nicht mehr ballen, das Aufstehen tat weh. Seine Au-
gen waren hohl und eingesunken, Bart und Kopfhaar waren
schlohweifs. Als er gebrillt hatte, waren sie noch schwarz
gewesen, nun waren sie weifS. Er war in vier Stunden um
vierzig Jahre gealtert. Vierzig Jahre.
Joe lebt in einer Toilette. Die Toilette befindet sich in einer
Gasse hinter einem Taco-Laden, der sich wiederum an der
Promenade von Venice befindet. Der Eigentumer des Ladens
lasst Joe dort wohnen, weil er Mitleid mit ihm hat. Solange
Joe die Toilette sauber hilt, solange die Kunden des Ladens
sie wihrend der Offnungszeiten benutzen kénnen, darf Joe
dort iibernachten. Er schlift auf dem FulSboden neben dem
Klo. Er hat einen tragbaren Fernseher an den Tirknauf
gehingt. Er benutzt einen Kleiderbeutel als Kopfkissen, und
er besitzt einen Schlafsack, den er tagsiiber hinter einer Mull-
tonne versteckt. Er wischt sich im Waschbecken, und er
trinkt aus dem Wasserhahn. Er isst die Reste, die er im Miill
findet.
Joe erwacht jeden Morgen kurz vor der Dammerung. Er geht
zum Strand, er legt sich in den Sand, und er wartet auf eine
Antwort. Er sieht die Sonne aufgehen, sieht zu, wie der Him-
mel erst grau, dann silbern und weif$ wird, sieht zu, wie sich
der Himmel rosa und gelb fiarbt, der Himmel in Los Angeles
ist fast immer blau. Er beobachtet, wie der Tag anbricht. Ein
weiterer Tag. Er wartet auf eine Antwort.

m Jahr 1797 griindet Pater Fermin Lasuén am Rand der
Wiiste im Norden des San-Fernando-Tals die Mission »San
Fernando Rey de Espafac«.




n San Bernardino, einer Stadt der Farmer und Trucker in
der Wiste kurz vor dem Ostrand von Los Angeles County,
wird der Verkehr dichter. Sie fahren auf einem sechzehn-
spurigen Highway, die Sonne ist aufgegangen, und beide sind
miide, aufgeregt, verangstigt. Sie trinkt einen Kaffee und
starrt auf die Karte, sie spricht.
Wohin fahren wir?
Sieht irgendetwas besonders vielversprechend aus?
Es ist so riesig. Ich steige nicht durch.
Los Angeles County ist die am dichtesten besiedelte Gegend
in Amerika.
Woher weifst du das?
Ich habe den Durchblick, Midchen. Ich habe in der Schule
aufgepasst. Das solltest du inzwischen wissen.
In der Schule — na klar. Das weif$st du aus dem Fernsehen, aus
Jeopardy!
Vielleicht.
Nicht vielleicht. So ist es.
Ist doch egal. Wichtig ist nur, dass ich den Durchblick habe.
Ich bin Mr. Durchblick.
Sie lacht.
Na schon, Mr. Durchblick, wenn Sie so viel wissen, konnen
Sie mir ja vielleicht auch verraten, wohin wir fahren.
Nach Westen.
Sie muss wieder lachen.
Ich blicke da nicht mehr durch.
Wir fahren nach Westen, und wenn wir am Ziel sind, mer-
ken wir das schon.
Dann halten wir einfach an?
Jepp.
Und warten ab, was passiert?
Jepp.
Sobald wir es merken, wissen wir Bescheid?
So lauft das im Leben. Sobald man es merkt, weifd man, was
Sache ist.

Sie sind neunzehn und verliebt. Sie haben nur noch einander.
Sie haben keinen Job mehr, sie haben kein Zuhause mehr, sie
suchen irgendetwas, irgendwo. Irgendwo hier.

Sie fahren auf einem sechzehnspurigen Highway.

Sie fahren nach Westen.




m Jahr 1821 erlangt Mexiko durch den Vertrag von Cor-
doba die Unabhingigkeit von Spanien. Kalifornien wird jetzt
von Mexiko verwaltet.

utt-Putt-Bonanza. Klingt gut, oder? Putt-Putt-Bonanza.

Rollt formlich tiber die Lippen. Putt-Putt-Bonanza. Macht
sich prima auf einem Schild, prima in einer Anzeige. Putt-
Putt-Bonanza. Putt-Putt-Bonanza.

Ein Minigolfplatz im Turnierformat mit zweiundsiebzig
Lochern (das US-Minigolf-Open wurde hier vier Mal aus-
getragen). Eine Gokartbahn, die drei Kurven aus Monaco
imitiert. Ein kristallblauer Teich fir Bumper-Boats. Eine
Halle von der GrofSe eines Footballfelds mit Videospielen
und Flipperautomaten, ein Clubhaus, das Eiscreme, Pizza,
Burger und Pommes frites anbietet, Toiletten, die sauberer
und sicherer sind als die jeder anderen Attraktion im Los
Angeles County. Fast ein Traum, vier Hektar grof§ und in
der Stadt mit dem unpassenden Namen »City of Industry«
gelegen, die vor allem aus Ranchhausern im Stil der siebziger
Jahre und Mini-Malls besteht. Fast ein Traum.

Wayne ist offiziell der erste Platzwart, aber in Wirklich-
keit sammelt er nur den Miill aus den Lochern, Sand- und
Wasserhindernissen. Dem siebenunddreifSigjahrigen Wayne
ist jeder Ehrgeiz abhandengekommen. Er raucht gern
Joints, trinkt gern Cream Soda, sieht gern Pornos. Er hat
ein Biiro hinter dem Clubhaus, ein kleines Kabuff mit Stuhl
und Fernseher. Hinter dem Fernsehapparat hat er einen
Stapel Zeitschriften und eine Digitalkamera mit hoch-
wertigem Zoomobjektiv versteckt. Mit dieser Kamera filmt
er die heifSfen Moms, die mit ihren Kindern das »Bonanza«
besuchen. Das kann er nur machen, wenn sein Boss nicht
da ist, und er versucht immer, die Kinder aus dem Bild zu
lassen. Er hat jetzt zweitausenddreihundertfiinfundvierzig
Aufnahmen. Wayne wohnt in einem abgewrackten Haus in
einem abgewrackten Viertel in der abgewrackten, zwanzig




Minuten entfernten Hafenstadt San Pedro. Er lebt dort mit
seiner dreiundsiebzigjahrigen Mutter. Er glaubt zwar nicht

an Gott, aber sofern er nicht zu zugedrohnt ist und es ver-
gisst, fleht er ihn jeden Abend an, seine Mutter endlich zu

sich zu holen.

T]J hat grofle Traume. Er ist vierundzwanzig Jahre alt und
hat schon dreimal an den US-Minigolf-Open teilgenommen.
Im ersten Jahr belegte er den einhundertzehnten Platz unter
einhundertdreizehn Teilnehmern. Im nachsten Jahr schloss
er als Sechsundsiebzigster ab. Beim dritten Mal wurde er
Zwolfter. In diesem Jahr will T] siegen, er will ab jetzt jedes
Jahr siegen, um als bester Minigolfer aller Zeiten in die
Geschichte einzugehen. T] ist in der City of Industry auf-
gewachsen. Seine friheste Erinnerung gilt dem Schild des
»Putt-Putt-Bonanza«, knallblau, knallgelb und strahlend
weilS, das zwischen zwei Pfihlen fiinfundzwanzig Meter
hoch in der Luft hangt. Mit funf tauschte er das Zimmer mit
seinem jungeren Bruder, damit er vom Fenster aus das Schild
sehen konnte. Mit zwolf begann er umsonst als Waynes
Helfer zu jobben, weil er so unentgeltlich spielen konnte.
Mit vierzehn gewann er die Junior Nationals, und von den
folgenden vier Nationals gewann er drei, das letzte mit
einem eigentlich undurchfithrbaren Schlag durch eine Wind-
miihle, iiber eine Briicke und eine Schiene, die einen Wasser-
fall iberquerte. TJ spielt jeden Tag sechs Stunden Minigolf.
Nachts arbeitet er als Parkplatzwiachter. Im nachsten Jahr
mochte er gern an der Minigolf-Pro-Tour teilnehmen, die
circa zehn Vollzeitspieler finanziert. Wenn er einen der ersten
funf Plitze belegt, wird er dabei sein, das weifS er. Aber es
reicht ihm nicht, einer der ersten fiinf zu sein. T] hat grofe
Traume. Er will Geschichte schreiben.

Renee verkauft Eiscreme im Clubhaus. Thr Job kotzt sie an.
Sie ist siebzehn, und eigentlich will sie nur weg. Weg vom
»Putt-Putt-Bonanza«, weg aus der City of Industry, weg von
ihrem Vater, der tagsiiber in einer Raketenfabrik arbeitet
und sich jeden Abend vor dem Fernseher besauft. Als Renee
sechs Jahre alt war, starb ihre Mutter. Sie starb bei einem
Autounfall auf der 110, dicht bei Long Beach. Thr Vater ist
nie dariiber hinweggekommen. Manchmal hort Renee, wie
er weint, wenn er sich allein glaubt. Renee kann sich kaum
an ihre Mutter erinnern, aber auch sie ist nie tiber ihren Tod
hinweggekommen. Sie weint nicht, sie will nur weg, so weit
weg wie moglich, so schnell wie moglich, weg, weg, weg.

EI S

Er heifst Emeka Ladejobi-Ukwu. Emeka ist ein Wort aus der
studnigerianischen Igbo-Sprache und bedeutet »grofde Taten«.
Seine Eltern wanderten 1946 aus, damals war er vier Jahre
alt. Sie kamen nach Kalifornien, weil sein Vater Obst iiber
alles liebte und gehort hatte, in Los Angeles gebe es das beste
Obst Amerikas. Die Familie wohnte in Hollywood, und sein
Vater arbeitete als Hausmeister in einem Kaufhaus. Emeka
hatte noch vier Briider, alle dlter als er. Als er sechs wurde,
nannte sein Vater ihn Barry und dnderte den Familiennamen
in Robinson, zu Ehren Jackie Robinsons, der im Jahr zuvor
als erster Farbiger die Rassenschranke beim Baseball durch-
brochen hatte. Alle vier Jungen wurden in dem Glauben
erzogen, dass in Amerika alles machbar war, dass es tatsach-
lich das Land der unbegrenzten Moglichkeiten war, dass
ihnen alle Tiiren offenstanden. Einer wurde Lehrer, einer
Polizist, der dritte besafd einen Gemischtwarenladen. Emeka,
nun Barry genannt, hatte einen anderen Traum: Er wollte
der Mittelschicht Unterhaltung und SpafS zu erschwinglichen
Preisen bieten. Als er seinem Vater zum ersten Mal von
diesem Traum erzahlte, war er elf. Die ganze Familie hatte
sich zum Sonntagsessen versammelt. Barry stand auf, sagte,




er wolle eine Erklarung abgeben, und bat um Ruhe. Sobald
Ruhe eingetreten war, sagte er: Liebe Familie, ich weifs

jetzt, welchen Traum ich habe, ich will der Mittelschicht
Unterhaltung und Spaf$ zu erschwinglichen Preisen bieten.
Im ersten Moment herrschte Totenstille, dann brachen alle in
lautes Gelachter aus. Barry blieb stehen und wartete, bis das
Lachen abebbte. Das dauerte mehrere Minuten. Als wieder
Stille eingekehrt war, sagte er: Ich werde nicht ablassen, ich
werde meinen Traum verwirklichen.

Barry hatte es nicht leicht in der Schule. In seiner gesamten
Schulzeit bekam er nur ein A, und zwar im Sportunterricht
in der achten Klasse. Nach dem Highschool-Abschluss nahm
er einen Job als Bauarbeiter an. Im Gegensatz zu vielen
seiner Kollegen spezialisierte er sich nicht auf einen Bereich.
Er war als Zimmermann, Dachdecker, Maler, Elektriker und
Klempner titig. Er lernte, Teppiche zu verlegen und Zement
zu gieSen. Er sparte sein Geld. Er fuhr einen schrottreifen,
zwanzig Jahre alten Chevy, er lebte in einer Einzimmerwoh-
nung mit Bad im Flur. Jeden Abend vor dem Einschlafen lag
er im Bett und traumte, lag im Bett und traumte.

1972 fand er das passende Stiick Land. Es lag an einer
grofSen StrafSe und war gleich weit von der 10 (dem San Ber-
nardino Freeway), der 605 (dem San Gabriel River Freeway)
und der 60 (dem Pomona Freeway) entfernt. City of Industry
war eine solide Mittelschicht-Enklave, die von anderen soli-
den Mittelschicht-Enklaven umgeben war: Whittier, West
Covina, Diamond Bar, El Monte, Montebello. Das Land war
flach und frei. Der Eigentiimer hatte eine Mini-Mall bauen
wollen, war aber zu der Einsicht gelangt, dass die Konkur-
renz zu grof$ war.

Barry entwarf alle vier Minigolfplatze selbst. Sie sollten
unterhaltsam fir Erwachsene und herausfordernd fiir Kinder
sein. Jedes der zweiundsiebzig Locher war anders, es gab kei-
ne einzige Wiederholung. Er legte in jeder Richtung Doglegs
an. Er baute Rampen, Hugel und alle moglichen Hinder-

nisse. Einer der Plitze hatte ein Zoo-Thema, und zu jedem
Loch gehorten lebensgrofSe Tiere. Ein anderer Platz hatte die
berithmten Locher echter Golfplatze zum Vorbild. Der dritte
basierte auf bekannten Filmen, und auf dem vierten, den er
»Das Spektakulum!!!« nannte, setzte er seine gewagtesten
Einfille um. Er entwarf alles selbst. Er goss den Zement mit
Arbeitskollegen. Er verlegte den Kunstrasen, er strich alles
eigenhdndig. Er war ein Perfektionist, achtete darauf, dass
alles hundertprozentig seinen Vorstellungen entsprach, und
schuftete in jeder freien Minute auf seinen Golfbahnen. Er
brauchte zwei Jahre fur die Fertigstellung.

Die Eroffnung des Minigolfplatzes fand an einem Donners-
tag statt. Damals gab es weder Clubhaus noch Arkade,
weder Gokarts noch Boote oder Parkplatz. Das Schild gab es
auch nicht. Barry safs vor dem Eingang auf einem Klappstuhl
an einem Tisch mit einem Kasten firr das Geld und verkaufte
die Karten. Er gab jedem Besucher die Hand. Insgesamt wa-
ren es neun. Am Eroffnungstag verdiente er dreizehn Dollar
finfzig. Er war begeistert. Er safs jeden Tag am Eingang.

Er hatte immer mehr Besucher. Er sparte jeden Cent seiner
Einnahmen und schmiedete Plane fir die Zukunft. Nach
drei Monaten hatte er genug Geld zusammen, um den Tisch
durch ein Kartenhduschen ersetzen zu kénnen. Nach acht
Monaten legte er einen Parkplatz an. Er war noch nicht
umgezogen und fuhr immer noch das alte Auto. Er trug ein
Hemd, das hinten die Aufschrift »Putt-Putt-Bonanza« und
vorn seinen Namen trug.

Die Sache sprach sich bald in der Gegend herum. Die Leute
mochten die Golfbahnen, sie mochten Barry, und sie wussten
gute und erschwingliche Unterhaltung zu schitzen. Achtzehn
Monate nach der Eroffnung legte Barry die Gokartbahn an,
danach kamen Arkade und Bumper-Boats. 1978 errichtete

er das Clubhaus, das den Clubhdusern der Country Clubs in
der Gegend in nichts nachstand. Fir ihn war es der kronende
Abschluss.




Die Achtziger waren die »Boom-Jahre«. Das »Putt-Putt-
Bonanza« war dreihundertfiinfundsechzig Tage im Jahr
rappelvoll. Videospiele wurden zum kulturellen Phanomen,
vor allem Space Invaders, Pac-Man und Donkey Kong. Das
»Putt-Putt-Bonanza« war ein zentraler Drehort eines der
populirsten Filme des Jahrzehnts, The Karate Kid, was die
Beliebtheit von Minigolf und die Beliebtheit des »Bonanza«
ins Unermessliche steigerte. Barry veranstaltete Gokartren-
nen, fithrte Familientage mit ermafSigten Preisen ein, reser-
vierte einen Teil des Clubhauses fiir Geburtstagsfeiern. Er
steckte seinen Verdienst zum grofSen Teil in die Renovierung
oder Verbesserung der Anlagen, konnte aber auch ansehn-
liche Riicklagen bilden. Die achtziger Jahre waren fir Barry
die Verwirklichung eines Traums, eine Zeit, in der seine
Vision zu hundert Prozent Realitdt wurde. Die Angehorigen
der Mittelschicht, die ihm die Bude einrannten, verehrten ihn
regelrecht. Doch mit Beginn der neunziger Jahre war es, als
hitte man einen Hebel umgelegt. Die Besucherzahl nahm ab,
die Giste wirkten unzufrieden. Die Kinder trugen schwarze
T-Shirts und zogen grimmige Gesichter, spuckten auf den
Boden, fluchten und rauchten. Die Eltern machten einen de-
pressiven Eindruck und waren nicht mehr so spendabel. Die
Schidden auf den Minigolfplatzen, meist aus Versehen ent-
standen, hauften sich, kleine Kinder stritten am Bootsteich,
die neuen Videospiele drehten sich um Waffen und Tod.
Barry ging davon aus, dass es eine Phase war. Bald wiirden
wieder bessere Zeiten anbrechen.

Das »Bonanza« warf genug Geld ab, um weiter ge6ffnet

zu sein, aber Barrys hohe Anspriiche hatten zur Folge, dass
er ans Eingemachte musste. Das Jahrzehnt schleppte sich
weiter dahin, die Lage verbesserte sich nicht, und seine
Ersparnisse waren bald aufgebraucht. 1984 war er aus der
Einzimmerwohnung in eine kleine, ein paar Meilen vom
»Putt-Putt-Bonanza« entfernte Ranch gezogen. Er nahm ein
zweites Darlehen auf das Haus auf, um den Minigolfplatz

weiter betreiben zu konnen. Der Internetboom sorgte fiir ein
Wiederaufleben der goldenen Zeiten, aber sie waren schnell
vorbei. Und die Kinder wurden immer schlimmer, lauter,
grober und dreister. Manchmal erwischte er sie mit Alkohol
oder Marihuana, und ab und zu ertappte er Teenager, die
sich in einer der Toiletten im Clubhaus befummelten.

Barry geht immer noch taglich zur Arbeit, und er ist immer
noch stolz auf das »Putt-Putt-Bonanza«. Doch er weifs, dass
sein Traum im Grunde ausgetraumt ist. Ende des Jahres
wird er die Gokartbahn und den Teich fiir die Bumper-Boats
schliefSen, weil die Versicherungskosten inzwischen zu hoch
sind und weil er weif3, dass ihn ein Prozess ruinieren wiirde.
Die Arkade mit den Videospielen betritt er nicht mehr, weil
es nur noch um Waffen und Tod, Explosionen und Krach
geht. Seine Angestellten pfeifen auf ihren Job und wechseln
so oft, dass das Clubhaus manchmal nicht ge6ffnet werden
kann. Manche Bahnen haben Risse im Zement, er kann

gar nicht so schnell jaten, wie das Unkraut wichst, und er
stellt mindestens zweimal pro Woche fest, dass jemand in
die Wasserhindernisse gepinkelt hat. Da er keine Ersparnisse
mehr hat, kann er nichts reparieren. Er hat weiter geoffnet,
aber mehr kann er nicht tun.

Ein Investor hat Barry ein Kaufangebot fiir das »Putt-Putt-
Bonanza« gemacht. Er will alles abreifSen und eine Mini-
Mall bauen lassen. Mit dem Geld konnte Barry die Darlehen
tilgen, die er auf sein Haus aufgenommen hat, und in einen
relativ bequemen Ruhestand gehen. Barrys Briider raten ihm
zum Verkauf, sein Steuerberater rat ihm zum Verkauf, sein
gesunder Menschenverstand und sein Kopf raten ihm zum
Verkauf. Sein Herz sagt nein. Immer, wenn er seinem Herzen
Gehor schenkt, sagt es nein, nein, nein. Den ganzen Tag,
jeden Tag schreit sein Herz: Nein!

Barry sitzt jeden Abend vor dem Einschlafen im Bett und
blattert in einem Fotoalbum, das er auf seinem Nachttisch
aufbewahrt. Es dokumentiert die Geschichte seines Lebens




im »Putt-Putt-Bonanza«. Das erste Foto zeigt ihn, als er den
Kauf des Landes per Handschlag mit dem alten Besitzer be-
siegelt. Dann folgen die Planungsphase, die sich meist an ei-
nem Tisch im Haus seiner Eltern abspielte, und der Bau, bei
dem ihm viele alte Freunde halfen. Ein Schnappschuss zeigt
ihn am Er6ffnungstag strahlend hinter seinem Kartentisch,
andere Fotos zeigen ihn wihrend der Erweiterungsphasen
und gemeinsam mit lichelnden Besuchern, frohlichen Kin-
dern, zufriedenen Eltern. Ungefihr in der Mitte des Albums
gibt es ein Foto, das ihn mit den Stars aus The Karate Kid
zeigt: einem alten Japaner, einem jugendlichen Italo-Ame-
rikaner und einer blonden Naiven, die spater fiir einen Oscar
nominiert wurde. Sie stehen vor dem Eingang, hinter ihnen
leuchtet das Schild des »Putt-Putt-Bonanza«. Zum Zeit-
punkt der Aufnahme war Barry zweiundvierzig Jahre alt. Er
war auf dem Hohepunkt seines Berufslebens, seine Traume
waren Wirklichkeit geworden, und er war gliicklich. Wenn
er bei diesem Foto angelangt ist, hilt er inne und betrachtet
es lange. Er lachelt, obwohl er weifs, dass es nie mehr so sein
wird, dass die Welt nicht mehr braucht, was er zu bieten hat
und woran sein Herz hingt, sein Lebenswerk, das er eigen-
handig erbaut und gepflegt hat. Sein Kopf sagt: Lass los und
verkaufe. Sein Herz sagt nein. Sein Herz sagt nein.

rgendwann um 1830 wurde die Siedlung El Pueblo de
Nuestra Sefiora la Reina de Los Angeles de Porcitincula we-
gen ihres langen und schwierigen Namens nur noch »Ciudad
de Los Angeles« genannt.




mberton Parker.

In Chicago als Spross einer einflussreichen, durch die
Fleischwarenproduktion zu Reichtum gelangten Familie
geboren.

Studiert in St. Paul’s, Harvard.

Geht nach New York, erhilt gleich beim ersten Vorsprechen
eine Hauptrolle in einem Broadwaystiick. Das Stiick wird
von den Kritikern bejubelt und gewinnt zehn Tony-Awards.
Dreht ohne die Unterstiitzung eines grofSen Studios einen
Film und gewinnt einen Golden Globe.

Dreht ein Action-Drama tiber amerikanische Korruption im
Mittleren Osten. Der Film spielt einhundertfinfzig Millionen
Dollar ein, wird fiir einen Oscar nominiert.

Geht mit einer Schauspielerin, der bertthmtesten (!!!) Schau-
spielerin der Welt. Geht mit einer Debiitantin, einer Schwim-
merin, die bei den Olympischen Spielen sechs Goldmedaillen
gewann, geht mit einer Primaballerina.

Spielt in zahlreichen Actionfilmen die Hauptrolle. Stoppt Ter-
roristen, verriickte Wissenschaftler und Banker, die die Welt-
herrschaft an sich reiflen wollen. Totet einen Osteuropaer, der
im Besitz einer Nuklearwaffe ist, einen Araber mit Biowaffe,
eine siidamerikanische Verfiihrerin mit der schlimmsten Dro-
ge, die es je gab. Wenn sie bose sind und Amerika bedrohen,
totet er sie. Er macht sie fertig. Ein fiir alle Mal.

Zum Beweis seiner Vielseitigkeit nimmt er Rollen in einem
Tanzfilm, einem Mafiafilm, einem Sportfilm an. Fiir die

Rolle eines aufrechten Entdeckungsreisenden, der sich in
eine hinreifSend schone Squaw verliebt und eine gemischt-
rassige, improvisierte Rebellion gegen einen korrupten Konig
anfithrt, bekommt er einen Oscar.

Er heiratet eine junge Schonheit aus Iowa. Sie ist ein Filmstar
aus der zweiten Reihe, riickt aber bald nach der Hochzeit in
die erste Reihe auf.

Sie haben drei Kinder, die sie vor der Offentlichkeit abschir-
men.

Er griindet eine Stiftung. Er nimmt an den obligatorischen
Talkshows teil. Er widmet sich Bildung und Frieden. Er
spricht wortgewandt iiber die Bedeutung und Notwendigkeit
von Transparenz und Ehrlichkeit in unserer Gesellschaft.

Er schreibt ein Buch tiber sein Leben, seine Lieben, seine
Uberzeugungen. Es verkauft sich zwei Millionen Mal.

Er ist ein amerikanischer Held.

Amberton Parker.

Ein Symbol fiir Wahrheit und Gerechtigkeit, Ehrlichkeit und
Integritat.

Amberton Parker.

Offiziell heterosexuell.

Insgeheim homosexuell.




ach zweijahrigen Feindseligkeiten schliefSen Mexiko und
die Vereinigten Staaten 1848 den Vertrag von Guadalupe
Hidalgo, der die Eingliederung Kaliforniens in die USA vor-
sieht.

ei ihrer Geburt waren ihre Eltern gerade einmal zwanzig
Meter hinter der Grenze, ihre Mutter Graciella lag im
Dreck und schrie, ihr Vater Jorge zerbrach sich den Kopf
dariiber, wie er sie retten konnte. Jorge besafs ein Taschen-
messer. Er durchtrennte die Nabelschnur, entfernte die
Plazenta, das Baby begann zu weinen, Jorge begann zu wei-
nen, Graciella begann zu weinen. Jeder hatte seine Griinde.
Angst, Leben, Schmerz, Erleichterung, Chancen, Hoffnung,
das Bekannte, das Unbekannte. Sie weinten.
Es war ihr fiinfter Versuch, die Grenze zu tiberqueren.
Man hatte sie zweimal erwischt, zweimal zurtickgeschickt,
zweimal war Graciella unterwegs erkrankt. Sie stammten aus
einem kleinen Bauerndorf in Sonora, das langsam vor die
Hunde ging. Die Hofe verschwanden, die Leute zogen weg.
Im Norden gab es eine Zukunft. Im Norden gab es Jobs. Im
Norden gab es Geld.
Irgendjemand aus ihrem Dorf hatte ihnen erzahlt, dass ihr
Kind amerikanischer Staatsbiirger wire, wenn es auf ame-
rikanischem Boden geboren wiirde. Wenn ihr Kind ein ame-
rikanischer Staatsbiirger war, durften sie bleiben. Wenn sie
bleiben durften, hatten sie vielleicht eine Zukunft.
Als sie das Baby sdauberten, kam ein Wagen der Border Patrol
angefahren, ein Mann hinter dem Lenkrad eines Jeeps, mit
einer Pistole an der Hiifte, einem Cowboyhut auf dem Kopf.
Er stieg aus dem Auto, musterte sie, erblickte das Kind,
sah das Blut auf Graciellas Beinen, sah den wie versteinert
dasitzenden Jorge. Er stand da und starrte sie an. Niemand
rithrte sich. Das Blut floss weiter.
Er ging zum Jeep und 6ffnete die Hecktiir.
Einsteigen.
No hablamos inglés.
Usted aprende mejor si usted desea hacer algo de se en este
pais.
Si.
Einsteigen.




Er zeigte auf die Riickbank, half ihnen ins Auto, sorgte
dafiir, dass sie es bequem hatten, schloss die Tiir und fuhr
so schnell wie moglich durch die Wiiste. Jorge zitterte vor
Angst, er wollte nicht wieder zuriickgeschickt werden.
Graciella zitterte vor Angst, denn sie konnte nicht glauben,
dass sie ein Kind im Arm hatte. Das Baby schrie.

Die Fahrt zum nachsten Krankenhaus dauerte eine Stunde.
Der Jeep hielt vor der Notaufnahme, der Mann half der
frischgebackenen Familie aus dem Auto, brachte sie zur Tir.
Bevor sie hineingingen, sah er den Vater an, sprach.
Willkommen in Amerika.

Gracias.

Ich hoffe, eure Wiinsche gehen in Erfiillung.

Gracias.

Sie tauften das Kind auf den Namen Esperanza. Sie war
klein, genau wie ihre Eltern, und sie hatte einen schwarzen
Lockenkopf, genau wie ihre Eltern. Sie hatte helle, fast
weifSe Haut und dunkle, fast schwarze Augen, und sie hatte
auflergewohnlich dicke Oberschenkel, fast karikaturhaft
dick und wie aufgeblasen. Sie war ein einfaches Baby. Sie
lachelte und kicherte ununterbrochen, weinte so gut wie nie,
schlief gut, af$ gut. Wegen gewisser Komplikationen, die zum
Teil an der Geburt in der Wiiste und zum Teil an den riesigen
Oberschenkeln des Babys lagen, konnten Jorge und Graciella
keine weiteren Kinder bekommen. Deshalb klammerten sie
sich noch stiarker an ihre Tochter, waren noch zirtlicher zu
ihr, liebten sie noch mehr, mehr als sie fiir moglich gehalten
hatten, mehr als sie sich je vorgestellt hatten.

Die Familie zog drei Jahre durch Arizona. Jorge pfluckte

auf Farmen Zitronen, Tangelos, Orangen und Nektarinen,
und Graciella, die immer die lachelnde, kichernde Esperanza
dabeihatte, putzte die Hauser der wohlhabenden weiflen
Oberschicht. Sie lebten einfach, wohnten meist in billigen,
nur mit dem Allernotwendigsten ausgestatteten Einzimmer-
wohnungen: ein gemeinsames Bett, ein Tisch, eine Koch-

platte, ein Waschbecken, eine Toilette. Sie sparten so viel wie
moglich, sie horteten jeden Dollar, sie zahlten und achteten
jeden Cent, denn ihr Ziel war ein eigenes Haus. Das war
der Traum: eine amerikanische Tochter, ein amerikanisches
Heim.

Es verschlug sie nach Norden, nach Kalifornien. Farmen fur
Sudfriichte gab es tiberall, und iiberall gab es Hauser, die
geputzt werden mussten. Und tiberall gab es Mexikaner, die
in der gleichen Lage waren, die gleichen Traume hatten, den
gleichen Fleif$, den gleichen Wunsch nach einem besseren
Leben. Zwei Jahre spiter zogen sie nach Los Angeles, die
Stadt mit der grofSten mexikanischen Gemeinde in den Ver-
einigten Staaten. Sie wohnten in der Garage eines Mannes,
dessen Cousin aus ihrem Dorf stammte. Sie schliefen auf ei-
ner Matratze auf dem FuSboden, machten ihre Geschifte in
einen Eimer, den sie in den Gully entleerten. Sie hofften, dass
es nur eine Ubergangslosung war, sie waren auf der Suche
nach einem eigenen Haus. Sie wussten nicht, was sie sich
leisten konnten, falls sie sich tiberhaupt etwas leisten konn-
ten, sie wussten nicht, wo sie ein Haus kaufen konnten, wo
sie mit der Suche beginnen sollten, sie wussten nur, was sie
wollten, sie wollten ein Eigenheim. Diesen Willen hatten sie.
Da sie kein Auto besafSen, fuhren sie mit dem Bus durch
East L. A., sahen sich in Echo Park um, in Highland Park,
Mt. Washington, Bell Garden, Pico Rivera. Sie fanden
nichts Erschwingliches und kamen schliefSlich nach Boyle
Heights, damals, 1979, die gefahrlichste Ecke von East L. A.
Dort fanden sie ein verlottertes kleines Haus mit wackeliger
Garage. Die letzten Besitzer hatten versucht, es in Brand zu
stecken, im Glauben, es wire von einem Damon besessen,
doch es brannte nicht, sie versuchten es drei Mal, es wollte
nicht brennen, und deshalb dnderten sie ihre Meinung und
glaubten, Gott halte seine schiitzende Hand dariiber. Doch
so oder so — sie hatten zu viel Angst, um weiter darin woh-
nen zu konnen, und wollten es loswerden. Sie staunten tiber




Esperanzas Schenkel, fast so dick wie die einer Erwachsenen,
sie waren bezaubert von ihrem Licheln und ihrem Kichern,
sie erklarten sie zu einem Kind des Herrn und verkauften
Jorge und Graciella das Haus fur achttausend Dollar, haar-
genau die Summe, die beide ihr Eigen nannten. Als die Vor-
besitzer das Haus nach der Unterzeichnung des Kaufvertrags
verliefSen, fiel Jorge auf die Knie und weinte. Amerikanische
Tochter. Amerikanisches Heim. Amerikanischer Traum.
Einen Monat spiter zogen sie ein. Sie hatten nur ihre Kleider
und ein paar abgewetzte Decken, und Esperanza besafs eine
Puppe namens Lovie. Sie hatten keine Mobel und keine
Betten, weder Geschirr noch Besteck, noch Tassen, Topfe
oder Pfannen, weder ein Auto noch ein Radio oder einen
Fernseher. Am ersten Abend in ihrem Haus kaufte Jorge eine
Tiute Grape Soda und ein paar Pappbecher, Graciella besorg-
te einen Friichtekuchen. Sie tranken Soda und afSen Kuchen.
Esperanza lief durchs Haus und wollte wissen, was sie mit
all den Zimmern anfangen wollten, sie fragte, ob es ein Haus
oder ein Schloss sei. Jorge und Graciella safSen da, lichelten
und hielten Handchen. Sie schliefen im Wohnzimmer auf
dem Fufsboden, alle drei unter einer Decke, Vater, Mutter
und Tochter, alle zusammen unter einer Decke.

m 18. Februar 1850 entsteht das Los Angeles County,
eines der urspriinglichen siebenundzwanzig Countys Kalifor-
niens. Am 4. April 1850 wird die Stadt Los Angeles in das
County eingegliedert. Am 9. September 1850 wird Kalifor-
nien zum einunddreifSigsten Staat der Union ausgerufen.




