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Der Rhythmus der Erinnerung

stellt die Zeit sich selbst voran und ldsst uns eine

Kiiste vermissen, die noch kein Zuhause ist. Die Flut. Sie
istein

Sauerstoffgerit, das immer noch lauft. Sein stindiges
Summen.

Zaffar Kunial, Scarborough






Wellen von Energie gehen nach allen Richtungen durch die
Menge, als hitte jemand einen Stein ins seichte Meerwasser
geworfen.

Thm ist heik. Hautprickeln und Adrenalin. Leere Beine.

Uberall um ihn herum, und in ihm, ist Elektrizitit. Der Raum
fahlt sich luftlos an, ein Vakuum. Alle Uhren schmelzen. Er
hat das Gefihl, in sich selbst zu ertrinken.

Das Gleifden der auf die Bithne gerichteten Lichter verne-
belt seinen Blick, aber wenn er von der Seitenbiihne aus die
Augen zusammenkneift, glaubt er, vertraute Gesichter in der
ersten Reihe zu erkennen. Gesichter aus der Vergangenheit,
Gesichter derer, die er geliebt und verloren hat. Alle Geister
haben sich versammelt.

Bin ich schon tot?, fragte er sich. Oder trdume ich nur?






TEIL EINS






Die goldene Stunde

Die frithe weifle Sonne schien durch die schiefen Fensterla-
den und lief? ihr kaltes Morgenlicht iiber den abgewetzten
Teppich kriechen, um ihn zu wecken.

Bucky lag auf dem Riicken, und seine Huften schmerzten.
Schmerzten wie die Holle. Mittlerweile brannten seine Ge-
lenkpfannen eigentlich stiandig, wild lodernd, besonders die
rechte. Es war schrecklich, qualvoll, schlimm in der Nacht
und noch schlimmer am Morgen.

Der Schmerz wurde nur grofier, wenn er sich auf seine
bessere Seite rollte, also blieb er regungslos liegen. Das Brul-
len in seinen Gelenken war barbarisch, und er nahm es per-
sonlich. Wenn allein der Gedanke, aus dem Bett zu kommen,
schon monumental schien, war die Vorstellung, um die hal-
be Welt zu reisen, eine Abstraktion, mit der er sich nicht be-
fassen konnte, bevor er nicht wenigstens gefrthstiickt, sei-
nen ersten Kaffee getrunken, lange und ausgiebig geduscht,
seine Tabletten genommen und einen zweiten Kaffee in sich
hineingeschittet hatte. Dann, erst dann, mochte er in Betracht
ziehen, seinen Korpus aus den vier Wianden des kleinen, mi-
den Hauses hinauszubewegen, das er seit vierzig Jahren sein
Zuhause nannte.

Er stand auf der Warteliste. Sie nannten es das Prozede-
re, und offenbar war es Teil dieses Prozedere, dir dein Bein ab-
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zusigen und es dann wieder anzubringen. Manchmal auch
beide.

Verflucht.

Allein beim Gedanken daran wurde einem schwindelig.

Wenigstens lenkten ihn die Hiftschmerzen von der Pein
und Plage mit dem rechten Knie, dem Pochen seiner defor-
mierten Knéchel und den Problemen mit seinem unteren
Riicken ab, der sich mit frustrierender Regelmafligkeit ver-
klemmte. War das Feuer in seinen Hiftgelenken besonders
ubel, degradierte es all die anderen langjahrigen Gebrechen
zu elenden, aber unbedeutenden, aushaltbaren Beschwerden,
die ihn jede fir sich an eine harte Zeit in seinem Leben erin-
nerten. Was immer er tat, irgendein Schmerz fiillte jede wa-
che Minute.

Grofbritannien war weit weg, lag in fast unbegreiflicher
Ferne. Ein uraltes, von Nebelschwaden durchzogenes Kénig-
reich. So kam es thm vor. Er dachte an holde Maiden und Rit-
ter auf Pferden. Ein tiefer, uralter Ozean trennte ihn davon.

Und dann war da noch die Geschichte mit der Kranken-
versicherung. Wobei die Geschichte war, dass er keine hatte.
Konnte er sich nicht leisten. Er konnte sich auch keine Rei-
seversicherung leisten, und es hief}, die wiren da driben
medizinisch ganz anders aufgestellt. In England, so hatte er
gelesen, durften alle, ob reich oder arm, in die gleichen Kran-
kenhauser. Umsonst. Umsonst. Sozialismus sagten sie hier da-
zu, eine derartige Menschlichkeit und Fairness wurde hier als
das Bose gebrandmarkt, ihre Vertreter zu Vaterlandsverritern
und unpatriotischen Staatsfeinden erklart. Wer hier nicht fur
sich selbst sorgen konnte, galt als mehr oder weniger wertlos,
aber das Gute war, dass es jeder nach oben schaffen konnte,
wenn er sich nur richtig reinkniete und einen Haufen Kohle
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machte. Das war der hausgemachte Mythos, den sie den
amerikanischen Traum nannten. Bucky nannte das Bullshit.

Er fir seinen Teil musste ein Rezept einldsen.

Stufle Erleichterung von seinem Schmerz war thm immer
nur in dem kurzen Zeitfenster vergénnt, wenn die letzte Ta-
blette an Wirkung verlor und die néchste ihre Kraft entfalte-
te, doch dieser Zustand wihrte nicht lange, es war nur ein
kurzes Aussetzen des fortdauernden Loderns tief in seinen
Knochen. Er nannte dieses Zeitfenster die goldene Stunde.

In dieser goldenen Stunde war alles so, wie es einmal zu
sein pflegte, als er jung und stark gewesen war, als die Hoff-
nung noch nicht komplett erodiert war und er nichts wei-
ter brauchte als die Liebe einer anstindigen Frau, um auch
schwere Zeiten zu uberstehen. Lange schon hatte er begrif-
fen, dass das mehr bedeutete als Essen, Geld, Ansehen, Mu-
sik und Besitz, und mit Maybellene hatte er die Richtige ge-
funden. Es war eine Auszeichnung, sie zu kennen und mit ihr
zusammen zu sein, bis zum Ende, bis die Rader nicht mehr
weiterwollten, genau wie in dem Song. Seine Huftschmerzen
waren nichts verglichen mit dem Verlust seiner Frau und dem
volligen Fehlen von Liebe in seinem Leben, das ihn in den
Monaten nach ihrem Tod in einen schwarzen Strudel geris-
sen hatte. Dass Maybellene, die ihn verstanden und akzeptiert
hatte, nicht mehr war, hatte auch Bucky weniger werden las-
sen, als wire er ohne ihre Augen, die ihn betrachteten, ohne
ihr tadelndes Lachen irgendwie weniger sichtbar. Geschrumpft
war er und gealtert. An manchen Tagen fiihlte es sich an, als
verbliche er.

Auch fast ein Jahr nach ihrem Tod wurde es nicht leichter.
Wenn Uberhaupt, schien die Last noch schwerer zu werden,
jetzt, wo es wieder Herbst wurde, was ihn an jene finsteren

15



letzten Tage erinnerte. Der Kalender war eine einzige verfluch-
te Erinnerung an Maybellenes rapiden Verfall.

»Verfluchtg, sagte er zur Decke.
*

In der Apotheke hatte sich eine Schlange gebildet, und er
fuhlte das schmerzhafte Ziehen der Schwerkraft an seinem
Korper. Manchmal kriegt es dich einfach, dachte er, ganz
gleich, wie hart du dagegen ankdmpfst. Manchmal zieht es
dich einfach runter. Alt zu werden war eindeutig eine ein-
zige grofle Scheifle. Ein Trauerspiel, und an manchen Tagen
konnte ein Mann schon ins Griibeln kommen, was denn
iberhaupt noch der Sinn des Ganzen war. Es war so schwer,
positiv zu denken, wenn es sich anfthlte, als wire die Sonne
ein fir alle Mal verloschen.

Auf der Ladentheke stand ein altmodisches Glas mit La-
kritzstangen. Raymond hatte heute Dienst, und Bucky nahm
sich eine. Raymond war der Sohn einer Frau, mit der er in die
Schule gegangen war. In jiingeren Jahren war Ray ein guter
Footballspieler gewesen, mit fiinfzehn schon gebaut wie ein
Kleiderschrank, aber dann doch nicht so gut, dass es gereicht
hiatte. In jeder Stadt gab es ein paar gescheiterte Quarter-
backs auf College-Niveau. Raymond hatte jedoch die richti-
gen Eltern und genug Grips, um sich von seinem Misserfolg
nicht aufs falsche Gleis Richtung Verbitterung und Bedauern
fihren zu lassen — sich der Hitte-wdire-sollte-Fraktion anzu-
schlieffen, die er, Earlon »Bucky« Bronco, nur allzu gut kann-
te. Bucky steckte sich eine Lakritzstange in den Mund und
lutschte daran. Nein, Ray hatte studiert und sich den Pillen
verschrieben. Er hatte es richtiggemacht. Kluger Junge, Ray.
Hatte einen klaren Kopf. Einen Plan. Und einen Abschluss.
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Raymond war Apotheker bei Walgreens, seit Bucky hier-
hergehumpelt kam, weil seine Knochen ihn im Stich lieffen.
Das mussten jetzt etwa sieben Jahre sein. Hoflich war er auch.
Hatte sich immer nach Maybell erkundigt, wenn Bucky ihre
Medikamente abholte. »Miss« hatte er sie immer genannt.
Respektvoll.

»Und wie geht’s Miss Maybell?«

»Gut, mein Junge. Es geht ihr gut.«

»Sagen Sie ihr, dass ich nach ihr gefragt habe.«

Bucky arbeitete etwas Speichel in seine Lakritzstange. In
letzter Zeit hatte sich der Ton bei Walgreens veridndert. Die
Schlangen waren linger, die Leute verstohlener. Auch jiinger.
Meist herrschte jetzt eine andere Energie vor. Einige von den
Kids, die er sah, klapperten férmlich beim Gehen.

Verflucht.

Er sah sie da draufien, wie sie nervds hin und her hasteten
und wuselten, immer auf was aus, auf der Suche nach neuen
Tabletten mit neuen Namen. Ein paar von ihnen schienen stin-
dig Flachbildschirmfernseher oder Koffer voller alter CDs mit
sich herumzuschleppen oder ein winziges rosa Kinderfahrrad
vor sich her zu schieben. Das, was die meisten Leute nicht
kapierten, war, dass high zu werden und zu bleiben ein Full-
time-Job war. Die Arbeit eines Junkies.

Bucky rollte die Lakritzstange von einer Seite des Mundes
in die andere. Er konnte diese Kids nicht verurteilen, ein, zwei
von ihnen waren schon mal seine Rettung gewesen, als er ein
paar Schlaglécher mitgenommen hatte und selbst knapp
dran gewesen war. Alle hier trugen ihre unausgesprochenen
Traumata wie kleine Rucksicke voller Steine auf dem Riicken.
So war es nun mal. Es war Teil des Uberlebens auf diesem end-

losen Trip, den sie Amerika nannten, und es schien, als wiren
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alle von irgendwas abhingig. Dass einiges davon legal und
anderes nicht legal war, tat kaum was zur Sache.

In mancher Hinsicht war es heute wahrscheinlich harter
als zu der Zeit, da er selbst so ein junges Greenhorn gewesen
war. Das Leben war heute schneller, der Einsatz hoher. Die
Gefingnisse standen kurz vor dem Platzen. Vor ein paar Ta-
gen hatte er in den Nachrichten gehort, ein grofer Prozent-
satz seiner Landsleute glaube, dass es in den nichsten ein,
zwel Jahrzehnten wieder zu einem Burgerkrieg kommen koénn-
te. Bucky wusste nichts dagegen zu sagen.

Friher war das Straflenleben unauffilliger, man flog tiefer
unterm Radar. Ein paar Drinks hier, was Nettes zu rauchen
da und tanzen. Tanzen war alles gewesen. Hartes Zeug gab es
kaum. Wer da drauf war, tanzte nicht. Ein paar Pillen, okay,
die passten in die Soul-Szene, die brachten dich dahin, wo du
sein musstest. Und Koks, damals, als er jung war? Vergiss es.
Koks war was fiir die da oben, fir die Stars. Aufler Reichweite.
Da hitte man gleich Kaviar schnupfen kénnen. Spater in den
Siebzigern, klar. Aber nicht davor, nicht in den Sechzigern. Kei-
ne Pilverchen. Die Sache war, dass diese Dinge damals in
seinen unschuldigen Jugendjahren selten ein Leben derart be-
stimmt hatten. So was machte man mal am Wochenende. Kein
Grund, deswegen der Mutter die Perlenkette zu klauen.

Wenigstens dienten seine Tabletten heute einem Zweck.
Sie brachten ihn auf die Beine und hielten ihn in Bewegung.
Ja, Sir. Mobil, ja. Es funktionierte. Sie schenkten ihm ein oder
zwei goldene Stunden. Eine schimmernde Oase in der endlo-
sen Wiiste des Schmerzes. Ein wenig von etwas war nun mal
besser als ein wenig von nichts.
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Als Bucky an der Reihe war, gab er Raymond sein Rezept, der
damit nach hinten ging, eine Minute spater zurtickkam und
alles in die Kasse eingab. Er reichte die Papiertiite Uiber die
Theke.

»Das wir’s, Bucky, sagte er. »Das bringt Sie, wohin immer
Sie gehen.«

»Ich glaube, nach England.«

»Wie war das?«

»Ich sagte, nach England.«

Raymond neigte iiberrascht den Kopf vor, zog das Kinn an
den Hals und machte ein tbertrieben unglaubiges Gesicht.

»Eng-land?«

»]Ja, du weifdt schon. Kénige und Kéniginnen. Landhiuser
und Gurkensandwiches auf dem Rasen. Teetassen. Ich bin ein-
geladen.«

»Sie sind beim Ko6nig eingeladen?«

Bucky schiittelte den Kopf.

»Ahm. Nein, Junge.«

Raymond pfiff durch die Zéhne, griff nach dem Rezept und
las es noch einmal, jetzt vor dem neuen Hintergrund von Bu-
ckys so beildufiger wie unerwarteter Enthtllung. Er hob den
Blick.

»Futhlen Sie sich okay, Bucky?«

»Ich Uiberlebe mehr, als dass ich lebe, aber abgesehen von
meinen Hiften und dem Rest geht’s mir gut. Gut genug. Und
ich gehe wirklich nach England.«

»Warum wollen Sie so was in Ihrem Alter noch machen?«

»In meinem Alter?«

»Ich will Sie nicht beleidigen, Buck.«

»Machen wir nicht alle weiter bis zum Schluss? Wie ich

sagte, ich bin eingeladen. Ich soll singen.«

19



»Singen?«

»Ja.«

»Singen, Buck?«

»Wenn du es zweimal sagst, d4ndert das nichts, Raymond.
Ja, ein paar meiner alten Songs von damals. Scheint so, dass
die da dritben sie mogen. Die haben mich fiir dieses Festival
oder was auch immer eingeplant. Ein ganzes Wochenende
Musik, wie es aussieht.«

Hinter ihm in der Schlange kam unruhiges Gemurmel auf,
aber Raymond warf den Leuten einen mahnenden Blick zu
und schenkte ihnen weiter keine Beachtung. Er arbeitete nach
seiner eigenen Uhr.

»Na dann! Bucky Bronco auf einem Festival in London: Auf-
gepasstl«

»Nichtin London.«

»Nein? Wo denn?«

»Sie sagen, die Stadt heifdt Scarborough.«

»Scar-boro? Sind Sie sicher, Buck? Ich habe noch nie von
einem Scarboro in England gehort. Ich glaube, es gibt eins in
Illinois. Richtung Westen raus, auf halbem Weg ins Nichts.
Kennen Sie es?«

»Ich glaube nicht, dass ich das tue, Raymond.«

»Farmland, wenn ich mich recht erinnere. Getreide und
Schweine. Weit hinter Shabbona. Kennen Sie Shabbona?«

»Ich glaube nicht, dass ich das tue, Raymond, sagte Bu-
cky wieder.

»Ja, fuhr der jiingere Mann fort, den die Unzufriedenheit
der rastlos von einem Bein aufs andere tretenden Kundschaft
ungerihrt lief. Er hatte eine gewisse Macht Uiber sie. »Es liegt
drtiben im DeKalb County. Aus der Erinnerung wiirde ich sa-

gen, irgendwo zwischen Sterling und Aurora, direkt am 30er.«
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»Scarboro?«

»Im Moment rede ich von Shabbona, Bucky. Shabbona im
DeKalb County. Nicht viel los da, aufler flachen Feldern und
einem hohen Himmel. Ich kenne es nur, weil ein Cousin zwei
Sommer drauflen in Amboy gearbeitet hat, und am Wochen-
ende sind wir ein bisschen rumgefahren. Ich erinnere mich
noch an all die Ortsschilder.«

Bucky horte das ungeduldige, missbilligende Gemurmel
hinter sich. Unter trockenen Gaumen schnalzten Zungen. Ein
Husten, ein Fufdscharren. Jemand fluchte.

»Klar, schnaufte Raymond, »Amboy selbst liegt im Lee
County, nichtim DeKalb. Wissen Sie, wer in Amboy gewohnt
hat? Charles Dickens’ Bruder, ob Sie’s glauben oder nicht.«

»Ich kenne Shabbona und Amboy nicht«, sagte Bucky.
»Und Scarboro in Illinois auch nicht. Uber Dickens weif ich
nur wenig. Aber es ist eine absolute Tatsache, dass ich mor-
gen nach Scarborough aufbreche, nach England, und ich den-
ke, es schreibt sich auch anders, als du denkst, Raymond.«

Der Apotheker beugte sich vor und sagte, ein Auge ge-
schlossen, mit verschworerischer Stimme: »Bezahlen die Th-
nen was?/«

»Sie bezahlen mich gut.«

»Sagen Sie mir, was heutzutage als gut gilt, Bucky.«

Bucky warf einen Blick iiber seine Schulter und sah wieder
nach vorn.

»Mehr als ich seit einer langen gottgefalligen Weile in der
Hand gehalten habe. Dazu die Reisekosten. Und das Hotel.«

»Oh, ein Hotel, Bucky?«

»]a, Sir, in der Tat.«

»So was wie ein Four Seasons oder Hilton Business?«

»Ich nehme an, dass es etwas in der Art ist, ja.«
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Selbst Bucky wurde langsam ungeduldig, aber Raymond
neigte dazu, sich in Gesprichen zu verlieren, wenn ihm da-
nach war. Fasziniert von der plotzlichen Moglichkeit, an ei-
nem Kontakt mit der weiten Welt teilzuhaben, beugte er sich
noch etwas weiter vor. Seit sein Footballerleben in ein geruh-
sameres Dasein iibergegangen war, hatte er ein paar Pfund
zugelegt, bot jedoch immer noch einen imposanten Anblick.
Das war es vielleicht, was ihm neben seiner Ausbildung den
Job in diesem Viertel verschafft hatte. So nett er war, sah Ray-
mond nicht wie einer aus, mit dem sich ein dahergelaufener
Mochtegern-Gangster, Hobby-Trickser oder selbst ernannter
Drugstore-Cowboy gerne anlegen wiirde. Angesichts der Lage
in einer der unruhigeren Gegenden der Stadt hatte seine Ein-
stellung durch Walgreens sicher strategischen Charakter.

»Sind Sie sicher, dass es Thnen gut geht, Buck?«

»So sicher, wie du Raymond Burke heift.«

Raymond verengte die Augen ein wenig. Bucky machte es
ihm aus Spafd nach.

»Gibt es da was Verninftiges zu essen?«

»Also das weifd ich nicht«, gab Bucky zu. » Aber sie haben das
Sandwich erfunden, und ich denke, ich werde nicht verhun-
gern. Ein paar Pfund weniger wiren sowieso nicht schlecht.«

Raymond senkte die Stimme.

»Dtrfen Sie auch den Zimmerservice nutzen?«

Bucky hob flehend die Hinde und zuckte mit den Schul-
tern.

Hinter ihm sagte jemand: »Entschuldigen Sie, entschuldi-
gen Sie, aber Ray iiberhorte es. Die Ungeduld seiner Kunden
war eine Konstante. Er hatte hier schon Fiuste gesehen. Ge-
zogene Messer. Ein kleiner Ausfall wie dieser war also nicht
der Rede wert. Es war normal. Ein weiterer Tag an der Front.
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»Das ist doch keine von diesen Betrugsmaschen aus dem
Internet, oder, Bucky?«

Bucky schiittelte den Kopf.

»Verflucht, nein. Ich habe mit einer am Telefon gesprochen.
Einer Frau. Um ehrlich zu sein, war ihr Akzent ein bisschen zu
stark, um wirklich zu verstehen, was sie von mir wollte, aber
ich glaube, ich habe das Wesentliche mitgeschnitten. Im Ub-
rigen Uberweisen sie die Halfte des Honorars vorab, und wer
hitte schon von Internetbetriigern gehort, die einen bezah-
len?«

Hinter ihm dréngte jemand: » Nun komm schon, Mann.«

Die Brauen zusammengezogen und die Lippen leicht ge-
schiirzt schickte Raymond einen strengen Blick in Richtung
des Kunden, um ihn zum Schweigen zu bringen. Es funktio-
nierte.

»Hast du ihnen deine Kontodaten gegeben?«

»Aber klar.«

Jetzt war es an Raymond, den Kopf zu schiitteln, wobei er
sich zurtcklehnte und langsam und gedehnt ausatmete. Bu-
cky sah einen Funken Befriedigung in den Augen des jungen
Mannes, doch bevor Raymond ihm mit einer Ermahnung kom-
men konnte, fuhr er ihm in die Parade.

»Ich hab meinen Kontostand heute Morgen gecheckts, sag-
te er und wischte sich mit dem Ricken der Hand beildufig eine
fiktive Fluse vom Kragen.

Nun lehnte sich Bucky vor und senkte die Stimme.

»Zweieinhalbtausend Dollar.«

Raymonds Augen weiteten sich, und er sagte viel zu laut:
»Die zahlen dir zweieinhalbtausend Dollar?«

Bucky sptrte, wie sich die Ohren von einem Dutzend hoff-

nungsloser Junkies gleichzeitig spitzten.
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»Heilige Maria, dreh die Lautstarke eine Nummer runter,
okay?«, flusterte er. »Insgesamt zahlen sie finf.«

»Funftausend Dollar, um Bucky Bronco singen zu héren?
Verdammt, wenn das mit rechten Dingen zugeht, freue ich
mich fiir Sie, aber wirklich. Ich meine, ich wiirde es schon fir
die Gurken-Sandwiches machen, Mann.«

»]a, ich denke, das wiirdest du wohl. Aber du hattest kei-
nen internationalen Hit, der es iber den Atlantik geschafft
hat, oder, Ray?«

»Und Sie hatten einen?«

Aus der Schlange kam weiteres Gemurmel, dann eine Stim-
me: »Yo, wir sterben hier hinten.«

»Nun, wie sich herausstellt, ja, irgendwie schon, sagte Bu-
cky mit einem Léicheln. »Scheint so, dass der alte Bucky Bron-

co noch fiir die eine oder andere Uberraschung gutist.«
*

Er war zum ersten Mal im O’Hare. Es roch nach Zucker und
Parfiim, Ol und Salz. Es roch nach Erwartung. Kérper rieben
an ihm, und in der Luft lag eine sptirbare Spannung. Drauflen
drangten sich die Flugzeuge in einer endlosen Warteschlange,
um zu starten.

Bucky safd mit seinem Kaffee da und sah zu, wie sie die
Startbahn entlangdréhnten und aufstiegen, die spitzen Na-
sen gen Himmel gerichtet, jedes einzelne abhingig vom Koén-
nen derer, die sie flogen. Der Gedanke, dass einer der Piloten
gerade an diesem Morgen die Scheidungspapiere bekommen
oder gestern Nacht zu viele Cocktails getrunken haben kénn-
te, machte ihn nervés. Verflucht. Sein Leben so in die Hande
eines Fremden zu legen war nicht normal.

Die Luftim Flugzeug war anders. Sie fihlte sich irgendwie
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schwerer an. Er safl bei der Toilette und konnte die beiflenden
Chemikalien riechen. Er sah zu, wie die Wolken um die Spit-
zen der Tragflichen wirbelten, und fragte sich, wie viele von
den Passagieren wussten, wie Fliegen iiberhaupt funktionierte.
Er sicher nicht.

Das Licht im Flugzeug war gedampft, und die Sitze waren
angenehm nach hinten gelehnt. Kleine Bildschirme in den
Kopfstiitzen boten eine Auswahl von Filmen, aber Bucky kam
nichtdahinter, wie sie funktionierten, und so blatterte er durch
die Zeitschrift der Fluglinie. Sie war voller Artikel iber Hotels
mit Infinity-Pools ganz ohne Rinder, deutsche Bierfeste und
die besten Laden in Katalonien, um Chorizos zu kaufen. Haupt-
sachlich blickte er jedoch aus dem Fenster und sah zu, wie erst
Illinois und dann der mittlere Westen unter ihm verschwand.

Eine Flugbegleiterin bot ihm eine kleine Flasche Wein an
mit einem Licheln, dachte er, das ihn selbst ein Todesurteil
akzeptieren lassen wirde. Er lehnte ab, doch als er sah, dass
andere Passagiere zugriffen, ohne dafiir zahlen zu mussen, rief
Bucky die Frau zuriick und nahm den Wein doch an. »Danke,
Sweetie.«

Mit einem Zwinkern gab sie ihm noch eine zweite Flasche:
»Nur fiir den Fall.«

Seine Huften schmerzten von der Herumsteherei am Check-
in, und weil er im Flughafen so weit hatte gehen mussen, und
so driickte er eine Tablette aus der Packung, schluckte sie mit
seinem Rest Wein und wartete auf das sanft betdubende Sum-
men der goldenen Stunde. Er war jetzt in den Wolken, dann
dartber, und alles war weif}, alles Licht. Der Wein war warm,
ging aber leicht herunter, und Bucky begann sich wohlzufiih-
len. Seine Lider wurden schwer, und das Sirren der Triebwer-

ke wurde zu einer seltsam mechanischen Musik.
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Hier bin ich, dachte er. Einmal ndher am Himmel als an der
Holle.

Bucky musste eine Weile geschlafen haben, denn als er die
Augen 6ffnete und nach unten sah, hatten sie die Landmas-
se mit allem, was er kannte, Amerika, wo er seine gesamten
siebzig und noch etwas Jahre verbracht hatte, hinter sich ge-
lassen, und da war nichts mehr als eine endlose Finsternis.
Eine Karte auf dem kleinen Bildschirm vor ihm zeigte die Posi-
tion des Flugzeugs tber dem Atlantik an, und die schwarze,
wassergefillte Leere unter ihm war so riesig und indifferent,
dass er spurte, wie sein Herz dngstlich zu beben begann. Im
Wasser dort unten lag eine andere Welt, ein Dasein der Tiefe,
von dem so viel noch unerforscht war. Er hatte genug Sen-
dungen auf National Geographic dariiber gesehen. Da unten
gab es kurzsichtige Fische, die in volliger Dunkelheit exis-
tierten, und knochenlose, fremdartig aussehende Wesen, die
Stromstdfe austeilten. Es gab auch Ollecks, gepliinderte, zer-
storte Meeresboden und winzige, fiir das menschliche Auge
nicht erkennbare Plastikteilchen, die aus den Okosystemen
des Meereslebens, wie auch aus dem der Vogel, nicht mehr
herauszukriegen waren. Auch dazu hatte er Dokumentatio-
nen gesehen. Der Mensch hatte die Welt vergiftet und verdor-
ben, noch bevor er sie ganz verstand.

Verflucht.

Und jetzt war er, Bucky Bronco, hier oben, weit iiber den
Vogeln, hoher als die Wolken, zu denen er sein Leben lang hi-
naufgestarrt hatte, hoher, als ein Mensch wirklich sein soll-
te, den Bauch voller Wein, Tabletten und Erdniisse, und er
tiahlte sich so allein wie ein hilflos dahintreibender Astro-
naut, wahrend das Flugzeug der Rundung der Erde folgte. Er
winschte nur, Bell wire an seiner Seite, um den unerwarteten
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Lauf der Dinge mitzuerleben. Sie hatte nie in einem Flugzeug
gesessen.

Dann wurde es auch im Flugzeug dunkel, es wurde Nacht,
und das Summen der Triebwerke, im Zusammenklang mit
dem Wein und den Tabletten, und auch der Héhe und dem
weichen Nachtlicht, schickte ihn zurtick in den rauen, safé-
lichen Treibsand eines zweiten merkwirdigen Schlafes.

In Dublin, in Irland, wechselten sie das Flugzeug. Sie hat-
ten einen kurzen Aufenthalt, aber Bucky war zu miide, um
irgendetwas zu unternehmen, und trotz der Opioide brann-
ten seine Huftgelenke, als wire geschmolzenes Metall in sie
hineingegossen worden. Es war eine andauernde Qual, an die
er sich nie wirde gewohnen koénnen, und so schlurfte er ver-
schlafen zum Gate, setzte sich auf den zum Eingang néchs-
ten Platz, trank etwas Wasser und wartete darauf, dass sein
Anschlussflug aufgerufen wurde. Als es so weit war, stellte er
sich in die Schlange, gelangte ins Flugzeug, auf seinen Platz
und nahm eine weitere Tablette. Er trieb zwischen Wachen
und Schlafen hin und her, schreckte zweimal durch Turbu-
lenzen hoch und sagte beim zweiten Mal: »Erbarmen!«, mit
lauter Stimme, wie es ihm vorkam, doch als er sich umsah,
schien keiner der anderen Passagiere mit ihren Schlafmasken
etwas gehort zu haben. Vielleicht hatte sie ja das kurze Rum-
peln des Flugzeugs abgelenkt, oder sein Flehen war rein inner-
lich gewesen, Teil seines méandernden Traumzustands.

Er war im Dunkeln aufgebrochen und kam im Dunkeln an,
und hinter ihm lagen rund 6150 Kilometer betaubter Unsicher-
heit. Er betrat ein anderes Land, einen anderen Kontinent, zum

ersten Mal.
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England.

Bucky folgte den iibrigen Passagieren aus dem Flugzeug,
durch den Zoll und zur Gepackausgabe. Der Flughafen war
grau, die Decke niedrig. Er konnte sehen, dass der anbre-
chende Tag drauflen ebenfalls grau zu werden versprach,
und auch der englische Himmel hing tief. Schwer driickte er
nach unten. Es war kaum zu glauben, dass es derselbe Him-
mel war, der auch tGber seinem kleinen Haus hing, iiber Chi-
cago, lllinois, Amerika und allen anderen Lindern uberall.
Aber es war auch trostlich.

Ein Rad seines neuen Koffers blockierte immer wieder, als
er ihn an einem Schild mit der Aufschrift Willkommen im
Leeds Bradford — Yorkshires Flughafen vorbeizog, und erst da
wurde ihm klar, dass er in Yorkshire war, das, wie er wusste,
fir seine Desserts berthmt war.

Bucky ging langsam durch die Ankunftshalle und dann hi-
naus in die grof’e Flughafenhalle, wo eine kleine Gruppe im
Halbkreis stehender Leute, die noch den Schlaf in den Augen
trugen, vielleicht auch den fehlenden Schlaf, auf ihre Liebs-
ten wartete, die mit diesem frithen Flug und einem anderen
ebenfalls gerade gelandeten aus Reykjavik angekommen wa-
ren.

An der Seite stand eine Frau und lief den Blick nervés iiber
die nach und nach hereinkommenden géhnenden Geschifts-
leute, Alleinreisenden und Eltern mit verschlafenen, noch im
Pyjama steckenden Kindern auf dem Arm gleiten. Sie hielt
gutsichtbar ein Blatt Papier vor sich, auf dem stand: EARLON
>BUCKY< BRONCO: KING OF SOUL. Sie sah ihn zuerst, sah ei-
nen groffen alten Mann, der leicht hinkte, was er mit einem
locker wiegenden Schlurfen zu verbergen suchte. Er hatte

schwermitige Augen, und sein grofer Kérper trug zu viel Ge-
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wicht mit sich, hauptsichlich um die Taille herum. Dennoch
strahlte seine Haltung eine gewisse Wurde aus. Fast schon
etwas Majestitisches. Buckys miide Augen sahen zuerst das
Schild, dann sie. Sie lachelte.

Sie war ein ganzes Stlck jinger als er, vielleicht zwanzig
Jahre. Um die finfzig, nahm er an, wobei seine Fahigkeit, das
Alter von Leuten einzuschitzen, mit der Zeit immer mehr
nachgelassen hatte. Es gab eigentlich nur noch die Jungen,
die Mittelalten — zu denen dieser Tage alle zwischen dreiflig
und sechzig zu zdhlen schienen —und die Alten. Die Frau ihm
gegentber befand sich noch im weiten Feld des Mittelbe-
reichs. Sie hatte gelebt, das konnte man sehen, aber das Le-
ben hatte sie nicht niedergerungen. Er sah Stérke in ihr und,
als er ndher kam, dass sie schone tiefgriine Augen hatte. Ihr
dunkles Haar glidnzte im grellweifSen Licht rétlichbraun, und
sie hatte eine grofle, edle Nase. Sie war beeindruckend. Und
als sie ihr Gewicht beildufig von einem Bein auf das andere
verlagerte, registrierte er ungewollt, dass unter ihrem Mantel
eine hiibsche, fillige Figur verborgen war. Bucky erwiderte
ihr Lacheln und trat auf sie zu.

»Dinah?«, fragte er.

»Willkommen in Yorkshire, Mr Bronco.«

»Sieht ganz so aus, in Gottes Namen. Danke, Sweetie. Aber
wissen Sie, sagen Sie doch Bucky zu mir, oder Earlon, wenn
Sie mogen. Mich hat seit langer Zeit schon keiner mehr Mis-
ter genannt. Bucky ist das Beste, denke ich.«

»Okay.«

Er streckte ihr seine Hand entgegen, und sie schiittelte sie.
Er sah, wie Gberrascht sie auf die Grofie seiner Hand reagier-
te, die ihre vollig umschloss, und auf seine grofien, knorrigen
Knoéchel. Es war, als fuhlte sich diese alltigliche BegriifSungs-
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form komisch und unangenehm fiir sie an, wobei er hoffte, dass
sie auch etwas Wirme darin spurte. Dinah ihrerseits konnte
sich nicht erinnern, wann ihr ein Mann zuletzt so férmlich die
Hand gegeben hatte. Da, wo sie sich bewegte, war es einfach
nicht iblich. Umarmungen und Kisse, Schubser und Klapser
waren das Normale, Hindeschiitteln war etwas fiir Vorstel-
lungsgespriche, abgelehnte Darlehensantrige oder um zu sa-
gen, Danke-aber-ich-verzichte, sonst kamen sie kaum vor.

»Wie war der Flug?«

Wie war der Flug?, fragte er sich selbst.

»Nun, vor allem lang, aber okay. Es gab Wein. Und ein paar
Turbulenzen, wiirde ich sagen. Es fihlt sich merkwtrdig an,
von einem Tag in den anderen zu fliegen.«

»Ich kann Thnen gar nicht sagen, wie sehr wir uns tber Ih-
ren Besuch freuen. Der Bucky Bronco, leibhaftig hier bei uns.«

»Leibhaftig, in der Tat. Es ist mir ein Vergnigen, Honey. Wie
viel Uhr haben wir jetzt?«

Sie sah aufihr Telefon.

»Kurz nach sieben.«

Bucky schiittelte den Kopf, verwirrt und leicht benebelt.

»Sieben Uhr morgens fithlt sich fiir mich im Moment ganz
wie sieben Uhr abends an.«

Sie lachelte.

»Das glaube ich.«

»Wir haben also Freitag?«

»So ist es.«

Sie nickte zu seinem kleinen Koffer hin. »Mdchten Sie, dass
ich Thren Koffer nehme, Bucky?«

»Was fur eine Art Gentleman wire ich, wenn ich mir von
einer Lady das Gepéck abnehmen liefie? Nein, alles gut. Dan-
ke, Dinah.«
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