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Der Rhythmus der Erinnerung
stellt die Zeit sich selbst voran und lässt uns eine
Küste vermissen, die noch kein Zuhause ist. Die Flut. Sie 

ist ein

Sauerstoffgerät, das immer noch läuft. Sein ständiges 
Summen.

Zaffar Kunial, Scarborough
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Wellen von Energie gehen nach allen Richtungen durch die 
Menge, als hätte jemand einen Stein ins seichte Meerwasser 
geworfen.

Ihm ist heiß. Hautprickeln und Adrenalin. Leere Beine.
Überall um ihn herum, und in ihm, ist Elektrizität. Der Raum 

fühlt sich luftlos an, ein Vakuum. Alle Uhren schmelzen. Er 
hat das Gefühl, in sich selbst zu ertrinken.

Das Gleißen der auf die Bühne gerichteten Lichter verne-

belt seinen Blick, aber wenn er von der Seitenbühne aus die 
Augen zusammenkneift, glaubt er, vertraute Gesichter in der 
ersten Reihe zu erkennen. Gesichter aus der Vergangenheit, 
Gesichter derer, die er geliebt und verloren hat. Alle Geister 
haben sich versammelt.

Bin ich schon tot?, fragte er sich. Oder träume ich nur?





TEIL EINS





13

Die goldene Stunde

Die frühe weiße Sonne schien durch die schiefen Fensterlä-

den und ließ ihr kaltes Morgenlicht über den abgewetzten 
Teppich kriechen, um ihn zu wecken.

Bucky lag auf dem Rücken, und seine Hüften schmerzten. 
Schmerzten wie die Hölle. Mittlerweile brannten seine Ge-

lenkpfannen eigentlich ständig, wild lodernd, besonders die 
rechte. Es war schrecklich, qualvoll, schlimm in der Nacht 
und noch schlimmer am Morgen.

Der Schmerz wurde nur größer, wenn er sich auf seine 
bessere Seite rollte, also blieb er regungslos liegen. Das Brül-
len in seinen Gelenken war barbarisch, und er nahm es per-

sönlich. Wenn allein der Gedanke, aus dem Bett zu kommen, 
schon monumental schien, war die Vorstellung, um die hal-
be Welt zu reisen, eine Abstraktion, mit der er sich nicht be-

fassen konnte, bevor er nicht wenigstens gefrühstückt, sei-
nen ersten Kaffee getrunken, lange und ausgiebig geduscht, 
seine Tabletten genommen und einen zweiten Kaffee in sich 
hineingeschüttet hatte. Dann, erst dann, mochte er in Betracht 
ziehen, seinen Korpus aus den vier Wänden des kleinen, mü-

den Hauses hinauszubewegen, das er seit vierzig Jahren sein 
Zuhause nannte.

Er stand auf der Warteliste. Sie nannten es das Prozede-

re, und offenbar war es Teil dieses Prozedere, dir dein Bein ab-
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zusägen und es dann wieder anzubringen. Manchmal auch 
beide.

Verflucht.
Allein beim Gedanken daran wurde einem schwindelig.
Wenigstens lenkten ihn die Hüftschmerzen von der Pein 

und Plage mit dem rechten Knie, dem Pochen seiner defor-

mierten Knöchel und den Problemen mit seinem unteren 
Rücken ab, der sich mit frustrierender Regelmäßigkeit ver-

klemmte. War das Feuer in seinen Hüftgelenken besonders 
übel, degradierte es all die anderen langjährigen Gebrechen 
zu elenden, aber unbedeutenden, aushaltbaren Beschwerden, 
die ihn jede für sich an eine harte Zeit in seinem Leben erin-

nerten. Was immer er tat, irgendein Schmerz füllte jede wa-

che Minute.
Großbritannien war weit weg, lag in fast unbegreiflicher 

Ferne. Ein uraltes, von Nebelschwaden durchzogenes König-

reich. So kam es ihm vor. Er dachte an holde Maiden und Rit-

ter auf Pferden. Ein tiefer, uralter Ozean trennte ihn davon.
Und dann war da noch die Geschichte mit der Kranken-

versicherung. Wobei die Geschichte war, dass er keine hatte. 
Konnte er sich nicht leisten. Er konnte sich auch keine Rei-
seversicherung leisten, und es hieß, die wären da drüben 
medizinisch ganz anders aufgestellt. In England, so hatte er 
gelesen, durften alle, ob reich oder arm, in die gleichen Kran-

kenhäuser. Umsonst. Umsonst. Sozialismus sagten sie hier da-
zu, eine derartige Menschlichkeit und Fairness wurde hier als 
das Böse gebrandmarkt, ihre Vertreter zu Vaterlandsverrätern 
und unpatriotischen Staatsfeinden erklärt. Wer hier nicht für 
sich selbst sorgen konnte, galt als mehr oder weniger wertlos, 
aber das Gute war, dass es jeder nach oben schaffen konnte, 
wenn er sich nur richtig reinkniete und einen Haufen Kohle 
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machte. Das war der hausgemachte Mythos, den sie den 
amerikanischen Traum nannten. Bucky nannte das Bullshit.

Er für seinen Teil musste ein Rezept einlösen.
Süße Erleichterung von seinem Schmerz war ihm immer 

nur in dem kurzen Zeitfenster vergönnt, wenn die letzte Ta-
blette an Wirkung verlor und die nächste ihre Kraft entfalte-

te, doch dieser Zustand währte nicht lange, es war nur ein 
kurzes Aussetzen des fortdauernden Loderns tief in seinen 
Knochen. Er nannte dieses Zeitfenster die goldene Stunde.

In dieser goldenen Stunde war alles so, wie es einmal zu 
sein pflegte, als er jung und stark gewesen war, als die Hoff-

nung noch nicht komplett erodiert war und er nichts wei-
ter brauchte als die Liebe einer anständigen Frau, um auch 
schwere Zeiten zu überstehen. Lange schon hatte er begrif-

fen, dass das mehr bedeutete als Essen, Geld, Ansehen, Mu-

sik und Besitz, und mit Maybellene hatte er die Richtige ge-

funden. Es war eine Auszeichnung, sie zu kennen und mit ihr 
zusammen zu sein, bis zum Ende, bis die Räder nicht mehr 
weiterwollten, genau wie in dem Song. Seine Hüftschmerzen 
waren nichts verglichen mit dem Verlust seiner Frau und dem 
völligen Fehlen von Liebe in seinem Leben, das ihn in den 
Monaten nach ihrem Tod in einen schwarzen Strudel geris-

sen hatte. Dass Maybellene, die ihn verstanden und akzeptiert 
hatte, nicht mehr war, hatte auch Bucky weniger werden las-

sen, als wäre er ohne ihre Augen, die ihn betrachteten, ohne 
ihr tadelndes Lachen irgendwie weniger sichtbar. Geschrumpft 
war er und gealtert. An manchen Tagen fühlte es sich an, als 
verbliche er.

Auch fast ein Jahr nach ihrem Tod wurde es nicht leichter. 
Wenn überhaupt, schien die Last noch schwerer zu werden, 
jetzt, wo es wieder Herbst wurde, was ihn an jene finsteren 
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letzten Tage erinnerte. Der Kalender war eine einzige verfluch-

te Erinnerung an Maybellenes rapiden Verfall.
»Verflucht«, sagte er zur Decke.

*

In der Apotheke hatte sich eine Schlange gebildet, und er 
fühlte das schmerzhafte Ziehen der Schwerkraft an seinem 
Körper. Manchmal kriegt es dich einfach, dachte er, ganz 
gleich, wie hart du dagegen ankämpfst. Manchmal zieht es 
dich einfach runter. Alt zu werden war eindeutig eine ein-
zige große Scheiße. Ein Trauerspiel, und an manchen Tagen 
konnte ein Mann schon ins Grübeln kommen, was denn 
überhaupt noch der Sinn des Ganzen war. Es war so schwer, 
positiv zu denken, wenn es sich anfühlte, als wäre die Sonne 
ein für alle Mal verloschen.

Auf der Ladentheke stand ein altmodisches Glas mit La-
kritzstangen. Raymond hatte heute Dienst, und Bucky nahm 
sich eine. Raymond war der Sohn einer Frau, mit der er in die 
Schule gegangen war. In jüngeren Jahren war Ray ein guter 
Footballspieler gewesen, mit fünfzehn schon gebaut wie ein 
Kleiderschrank, aber dann doch nicht so gut, dass es gereicht 
hätte. In jeder Stadt gab es ein paar gescheiterte Quarter-

backs auf College-Niveau. Raymond hatte jedoch die richti-
gen Eltern und genug Grips, um sich von seinem Misserfolg 
nicht aufs falsche Gleis Richtung Verbitterung und Bedauern 
führen zu lassen  – sich der Hätte-wäre-sollte-Fraktion anzu-

schließen, die er, Earlon »Bucky« Bronco, nur allzu gut kann-

te. Bucky steckte sich eine Lakritzstange in den Mund und 
lutschte daran. Nein, Ray hatte studiert und sich den Pillen 
verschrieben. Er hatte es richtiggemacht. Kluger Junge, Ray. 
Hatte einen klaren Kopf. Einen Plan. Und einen Abschluss.
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Raymond war Apotheker bei Walgreens, seit Bucky hier-

hergehumpelt kam, weil seine Knochen ihn im Stich ließen. 
Das mussten jetzt etwa sieben Jahre sein. Höflich war er auch. 
Hatte sich immer nach Maybell erkundigt, wenn Bucky ihre 
Medikamente abholte. »Miss« hatte er sie immer genannt. 
Respektvoll.

»Und wie geht’s Miss Maybell?«
»Gut, mein Junge. Es geht ihr gut.«
»Sagen Sie ihr, dass ich nach ihr gefragt habe.«
Bucky arbeitete etwas Speichel in seine Lakritzstange. In 

letzter Zeit hatte sich der Ton bei Walgreens verändert. Die 
Schlangen waren länger, die Leute verstohlener. Auch jünger. 
Meist herrschte jetzt eine andere Energie vor. Einige von den 
Kids, die er sah, klapperten förmlich beim Gehen.

Verflucht.
Er sah sie da draußen, wie sie nervös hin und her hasteten 

und wuselten, immer auf was aus, auf der Suche nach neuen 
Tabletten mit neuen Namen. Ein paar von ihnen schienen stän-

dig Flachbildschirmfernseher oder Koffer voller alter CDs mit 

sich herumzuschleppen oder ein winziges rosa Kinderfahrrad 
vor sich her zu schieben. Das, was die meisten Leute nicht 
kapierten, war, dass high zu werden und zu bleiben ein Full-
time-Job war. Die Arbeit eines Junkies.

Bucky rollte die Lakritzstange von einer Seite des Mundes 
in die andere. Er konnte diese Kids nicht verurteilen, ein, zwei 
von ihnen waren schon mal seine Rettung gewesen, als er ein 
paar Schlaglöcher mitgenommen hatte und selbst knapp 
dran gewesen war. Alle hier trugen ihre unausgesprochenen 
Traumata wie kleine Rucksäcke voller Steine auf dem Rücken. 
So war es nun mal. Es war Teil des Überlebens auf diesem end-

losen Trip, den sie Amerika nannten, und es schien, als wären 
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alle von irgendwas abhängig. Dass einiges davon legal und 
anderes nicht legal war, tat kaum was zur Sache.

In mancher Hinsicht war es heute wahrscheinlich härter 
als zu der Zeit, da er selbst so ein junges Greenhorn gewesen 
war. Das Leben war heute schneller, der Einsatz höher. Die 
Gefängnisse standen kurz vor dem Platzen. Vor ein paar Ta-

gen hatte er in den Nachrichten gehört, ein großer Prozent-

satz seiner Landsleute glaube, dass es in den nächsten ein, 
zwei Jahrzehnten wieder zu einem Bürgerkrieg kommen könn-

te. Bucky wusste nichts dagegen zu sagen.
Früher war das Straßenleben unauffälliger, man flog tiefer 

unterm Radar. Ein paar Drinks hier, was Nettes zu rauchen 
da und tanzen. Tanzen war alles gewesen. Hartes Zeug gab es 
kaum. Wer da drauf war, tanzte nicht. Ein paar Pillen, okay, 
die passten in die Soul-Szene, die brachten dich dahin, wo du 
sein musstest. Und Koks, damals, als er jung war? Vergiss es. 
Koks war was für die da oben, für die Stars. Außer Reichweite. 
Da hätte man gleich Kaviar schnupfen können. Später in den 
Siebzigern, klar. Aber nicht davor, nicht in den Sechzigern. Kei-
ne Pülverchen. Die Sache war, dass diese Dinge damals in 
seinen unschuldigen Jugendjahren selten ein Leben derart be-

stimmt hatten. So was machte man mal am Wochenende. Kein 
Grund, deswegen der Mutter die Perlenkette zu klauen.

Wenigstens dienten seine Tabletten heute einem Zweck. 
Sie brachten ihn auf die Beine und hielten ihn in Bewegung. 
Ja, Sir. Mobil, ja. Es funktionierte. Sie schenkten ihm ein oder 
zwei goldene Stunden. Eine schimmernde Oase in der endlo-

sen Wüste des Schmerzes. Ein wenig von etwas war nun mal 
besser als ein wenig von nichts.

*
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Als Bucky an der Reihe war, gab er Raymond sein Rezept, der 
damit nach hinten ging, eine Minute später zurückkam und 
alles in die Kasse eingab. Er reichte die Papiertüte über die 
Theke.

»Das wär’s, Bucky«, sagte er. »Das bringt Sie, wohin immer 
Sie gehen.«

»Ich glaube, nach England.«
»Wie war das?«
»Ich sagte, nach England.«
Raymond neigte überrascht den Kopf vor, zog das Kinn an 

den Hals und machte ein übertrieben ungläubiges Gesicht.
»Eng-land?«

»Ja, du weißt schon. Könige und Königinnen. Landhäuser 
und Gurkensandwiches auf dem Rasen. Teetassen. Ich bin ein-

geladen.«
»Sie sind beim König eingeladen?«
Bucky schüttelte den Kopf.
»Ähm. Nein, Junge.«
Raymond pfiff durch die Zähne, griff nach dem Rezept und 

las es noch einmal, jetzt vor dem neuen Hintergrund von Bu-

ckys so beiläufiger wie unerwarteter Enthüllung. Er hob den 
Blick.

»Fühlen Sie sich okay, Bucky?«
»Ich überlebe mehr, als dass ich lebe, aber abgesehen von 

meinen Hüften und dem Rest geht’s mir gut. Gut genug. Und 
ich gehe wirklich nach England.«

»Warum wollen Sie so was in Ihrem Alter noch machen?«
»In meinem Alter?«
»Ich will Sie nicht beleidigen, Buck.«
»Machen wir nicht alle weiter bis zum Schluss? Wie ich 

sagte, ich bin eingeladen. Ich soll singen.«
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»Singen?«
»Ja.«
»Singen, Buck?«
»Wenn du es zweimal sagst, ändert das nichts, Raymond. 

Ja, ein paar meiner alten Songs von damals. Scheint so, dass 
die da drüben sie mögen. Die haben mich für dieses Festival 
oder was auch immer eingeplant. Ein ganzes Wochenende 
Musik, wie es aussieht.«

Hinter ihm in der Schlange kam unruhiges Gemurmel auf, 
aber Raymond warf den Leuten einen mahnenden Blick zu 
und schenkte ihnen weiter keine Beachtung. Er arbeitete nach 
seiner eigenen Uhr.

»Na dann! Bucky Bronco auf einem Festival in London: Auf-

gepasst!«
»Nicht in London.«
»Nein? Wo denn?«
»Sie sagen, die Stadt heißt Scarborough.«
»Scar-boro? Sind Sie sicher, Buck? Ich habe noch nie von 

einem Scarboro in England gehört. Ich glaube, es gibt eins in 
Illinois. Richtung Westen raus, auf halbem Weg ins Nichts. 
Kennen Sie es?«

»Ich glaube nicht, dass ich das tue, Raymond.«
»Farmland, wenn ich mich recht erinnere. Getreide und 

Schweine. Weit hinter Shabbona. Kennen Sie Shabbona?«
»Ich glaube nicht, dass ich das tue, Raymond«, sagte Bu-

cky wieder.
»Ja«, fuhr der jüngere Mann fort, den die Unzufriedenheit 

der rastlos von einem Bein aufs andere tretenden Kundschaft 
ungerührt ließ. Er hatte eine gewisse Macht über sie. »Es liegt 
drüben im DeKalb County. Aus der Erinnerung würde ich sa-

gen, irgendwo zwischen Sterling und Aurora, direkt am 30er.«
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»Scarboro?«
»Im Moment rede ich von Shabbona, Bucky. Shabbona im 

DeKalb County. Nicht viel los da, außer flachen Feldern und 
einem hohen Himmel. Ich kenne es nur, weil ein Cousin zwei 
Sommer draußen in Amboy gearbeitet hat, und am Wochen-

ende sind wir ein bisschen rumgefahren. Ich erinnere mich 
noch an all die Ortsschilder.«

Bucky hörte das ungeduldige, missbilligende Gemurmel 
hinter sich. Unter trockenen Gaumen schnalzten Zungen. Ein 
Husten, ein Fußscharren. Jemand fluchte.

»Klar«, schnaufte Raymond, »Amboy selbst liegt im Lee 
County, nicht im DeKalb. Wissen Sie, wer in Amboy gewohnt 
hat? Charles Dickens’ Bruder, ob Sie’s glauben oder nicht.«

»Ich kenne Shabbona und Amboy nicht«, sagte Bucky. 
»Und Scarboro in Illinois auch nicht. Über Dickens weiß ich 
nur wenig. Aber es ist eine absolute Tatsache, dass ich mor-

gen nach Scarborough aufbreche, nach England, und ich den-

ke, es schreibt sich auch anders, als du denkst, Raymond.«
Der Apotheker beugte sich vor und sagte, ein Auge ge-

schlossen, mit verschwörerischer Stimme: »Bezahlen die Ih-

nen was?«
»Sie bezahlen mich gut.«
»Sagen Sie mir, was heutzutage als gut gilt, Bucky.«
Bucky warf einen Blick über seine Schulter und sah wieder 

nach vorn.
»Mehr als ich seit einer langen gottgefälligen Weile in der 

Hand gehalten habe. Dazu die Reisekosten. Und das Hotel.«
»Oh, ein Hotel, Bucky?«
»Ja, Sir, in der Tat.«
»So was wie ein Four Seasons oder Hilton Business?«
»Ich nehme an, dass es etwas in der Art ist, ja.«
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Selbst Bucky wurde langsam ungeduldig, aber Raymond 
neigte dazu, sich in Gesprächen zu verlieren, wenn ihm da-

nach war. Fasziniert von der plötzlichen Möglichkeit, an ei-
nem Kontakt mit der weiten Welt teilzuhaben, beugte er sich 
noch etwas weiter vor. Seit sein Footballerleben in ein geruh-

sameres Dasein übergegangen war, hatte er ein paar Pfund 
zugelegt, bot jedoch immer noch einen imposanten Anblick. 
Das war es vielleicht, was ihm neben seiner Ausbildung den 
Job in diesem Viertel verschafft hatte. So nett er war, sah Ray-

mond nicht wie einer aus, mit dem sich ein dahergelaufener 
Möchtegern-Gangster, Hobby-Trickser oder selbst ernannter 
Drugstore-Cowboy gerne anlegen würde. Angesichts der Lage 
in einer der unruhigeren Gegenden der Stadt hatte seine Ein-

stellung durch Walgreens sicher strategischen Charakter.
»Sind Sie sicher, dass es Ihnen gut geht, Buck?«
»So sicher, wie du Raymond Burke heißt.«
Raymond verengte die Augen ein wenig. Bucky machte es 

ihm aus Spaß nach.
»Gibt es da was Vernünftiges zu essen?«
»Also das weiß ich nicht«, gab Bucky zu. »Aber sie haben das 

Sandwich erfunden, und ich denke, ich werde nicht verhun-

gern. Ein paar Pfund weniger wären sowieso nicht schlecht.«
Raymond senkte die Stimme.
»Dürfen Sie auch den Zimmerservice nutzen?«
Bucky hob flehend die Hände und zuckte mit den Schul-

tern.
Hinter ihm sagte jemand: »Entschuldigen Sie, entschuldi-

gen Sie«, aber Ray überhörte es. Die Ungeduld seiner Kunden 
war eine Konstante. Er hatte hier schon Fäuste gesehen. Ge-

zogene Messer. Ein kleiner Ausfall wie dieser war also nicht 
der Rede wert. Es war normal. Ein weiterer Tag an der Front.
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»Das ist doch keine von diesen Betrugsmaschen aus dem 
Internet, oder, Bucky?«

Bucky schüttelte den Kopf.
»Verflucht, nein. Ich habe mit einer am Telefon gesprochen. 

Einer Frau. Um ehrlich zu sein, war ihr Akzent ein bisschen zu 
stark, um wirklich zu verstehen, was sie von mir wollte, aber 
ich glaube, ich habe das Wesentliche mitgeschnitten. Im Üb-

rigen überweisen sie die Hälfte des Honorars vorab, und wer 
hätte schon von Internetbetrügern gehört, die einen bezah-

len?«
Hinter ihm drängte jemand: »Nun komm schon, Mann.«
Die Brauen zusammengezogen und die Lippen leicht ge-

schürzt schickte Raymond einen strengen Blick in Richtung 
des Kunden, um ihn zum Schweigen zu bringen. Es funktio-

nierte.
»Hast du ihnen deine Kontodaten gegeben?«
»Aber klar.«
Jetzt war es an Raymond, den Kopf zu schütteln, wobei er 

sich zurücklehnte und langsam und gedehnt ausatmete. Bu-

cky sah einen Funken Befriedigung in den Augen des jungen 
Mannes, doch bevor Raymond ihm mit einer Ermahnung kom-

men konnte, fuhr er ihm in die Parade.
»Ich hab meinen Kontostand heute Morgen gecheckt«, sag-

te er und wischte sich mit dem Rücken der Hand beiläufig eine 
fiktive Fluse vom Kragen.

Nun lehnte sich Bucky vor und senkte die Stimme.
»Zweieinhalbtausend Dollar.«
Raymonds Augen weiteten sich, und er sagte viel zu laut: 

»Die zahlen dir zweieinhalbtausend Dollar?«
Bucky spürte, wie sich die Ohren von einem Dutzend hoff-

nungsloser Junkies gleichzeitig spitzten.
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»Heilige Maria, dreh die Lautstärke eine Nummer runter, 
okay?«, flüsterte er. »Insgesamt zahlen sie fünf.«

»Fünftausend Dollar, um Bucky Bronco singen zu hören? 
Verdammt, wenn das mit rechten Dingen zugeht, freue ich 
mich für Sie, aber wirklich. Ich meine, ich würde es schon für 
die Gurken-Sandwiches machen, Mann.«

»Ja, ich denke, das würdest du wohl. Aber du hattest kei-
nen internationalen Hit, der es über den Atlantik geschafft 
hat, oder, Ray?«

»Und Sie hatten einen?«
Aus der Schlange kam weiteres Gemurmel, dann eine Stim-

me: »Yo, wir sterben hier hinten.«
»Nun, wie sich herausstellt, ja, irgendwie schon«, sagte Bu-

cky mit einem Lächeln. »Scheint so, dass der alte Bucky Bron-

co noch für die eine oder andere Überraschung gut ist.«

*

Er war zum ersten Mal im O’Hare. Es roch nach Zucker und 
Parfüm, Öl und Salz. Es roch nach Erwartung. Körper rieben 
an ihm, und in der Luft lag eine spürbare Spannung. Draußen 
drängten sich die Flugzeuge in einer endlosen Warteschlange, 
um zu starten.

Bucky saß mit seinem Kaffee da und sah zu, wie sie die 
Startbahn entlangdröhnten und aufstiegen, die spitzen Na-

sen gen Himmel gerichtet, jedes einzelne abhängig vom Kön-

nen derer, die sie flogen. Der Gedanke, dass einer der Piloten 
gerade an diesem Morgen die Scheidungspapiere bekommen 
oder gestern Nacht zu viele Cocktails getrunken haben könn-

te, machte ihn nervös. Verflucht. Sein Leben so in die Hände 
eines Fremden zu legen war nicht normal.

Die Luft im Flugzeug war anders. Sie fühlte sich irgendwie 
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schwerer an. Er saß bei der Toilette und konnte die beißenden 
Chemikalien riechen. Er sah zu, wie die Wolken um die Spit-

zen der Tragflächen wirbelten, und fragte sich, wie viele von 
den Passagieren wussten, wie Fliegen überhaupt funktionierte. 
Er sicher nicht.

Das Licht im Flugzeug war gedämpft, und die Sitze waren 
angenehm nach hinten gelehnt. Kleine Bildschirme in den 
Kopfstützen boten eine Auswahl von Filmen, aber Bucky kam 
nicht dahinter, wie sie funktionierten, und so blätterte er durch 
die Zeitschrift der Fluglinie. Sie war voller Artikel über Hotels 
mit Infinity-Pools ganz ohne Ränder, deutsche Bierfeste und 
die besten Läden in Katalonien, um Chorizos zu kaufen. Haupt-

sächlich blickte er jedoch aus dem Fenster und sah zu, wie erst 
Illinois und dann der mittlere Westen unter ihm verschwand.

Eine Flugbegleiterin bot ihm eine kleine Flasche Wein an 
mit einem Lächeln, dachte er, das ihn selbst ein Todesurteil 
akzeptieren lassen würde. Er lehnte ab, doch als er sah, dass 
andere Passagiere zugriffen, ohne dafür zahlen zu müssen, rief 
Bucky die Frau zurück und nahm den Wein doch an. »Danke, 
Sweetie.«

Mit einem Zwinkern gab sie ihm noch eine zweite Flasche: 
»Nur für den Fall.«

Seine Hüften schmerzten von der Herumsteherei am Check- 
in, und weil er im Flughafen so weit hatte gehen müssen, und 
so drückte er eine Tablette aus der Packung, schluckte sie mit 
seinem Rest Wein und wartete auf das sanft betäubende Sum-

men der goldenen Stunde. Er war jetzt in den Wolken, dann 
darüber, und alles war weiß, alles Licht. Der Wein war warm, 
ging aber leicht herunter, und Bucky begann sich wohlzufüh-

len. Seine Lider wurden schwer, und das Sirren der Triebwer-

ke wurde zu einer seltsam mechanischen Musik.
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Hier bin ich, dachte er. Einmal näher am Himmel als an der 
Hölle.

Bucky musste eine Weile geschlafen haben, denn als er die 
Augen öffnete und nach unten sah, hatten sie die Landmas-

se mit allem, was er kannte, Amerika, wo er seine gesamten 
siebzig und noch etwas Jahre verbracht hatte, hinter sich ge-

lassen, und da war nichts mehr als eine endlose Finsternis. 
Eine Karte auf dem kleinen Bildschirm vor ihm zeigte die Posi-
tion des Flugzeugs über dem Atlantik an, und die schwarze, 
wassergefüllte Leere unter ihm war so riesig und indifferent, 
dass er spürte, wie sein Herz ängstlich zu beben begann. Im 
Wasser dort unten lag eine andere Welt, ein Dasein der Tiefe, 
von dem so viel noch unerforscht war. Er hatte genug Sen-

dungen auf National Geographic darüber gesehen. Da unten 
gab es kurzsichtige Fische, die in völliger Dunkelheit exis-

tierten, und knochenlose, fremdartig aussehende Wesen, die 
Stromstöße austeilten. Es gab auch Öllecks, geplünderte, zer-

störte Meeresböden und winzige, für das menschliche Auge 
nicht erkennbare Plastikteilchen, die aus den Ökosystemen 
des Meereslebens, wie auch aus dem der Vögel, nicht mehr 
herauszukriegen waren. Auch dazu hatte er Dokumentatio-

nen gesehen. Der Mensch hatte die Welt vergiftet und verdor-

ben, noch bevor er sie ganz verstand.
Verflucht.
Und jetzt war er, Bucky Bronco, hier oben, weit über den 

Vögeln, höher als die Wolken, zu denen er sein Leben lang hi-
naufgestarrt hatte, höher, als ein Mensch wirklich sein soll-
te, den Bauch voller Wein, Tabletten und Erdnüsse, und er 
fühlte sich so allein wie ein hilflos dahintreibender Astro-
naut, während das Flugzeug der Rundung der Erde folgte. Er 
wünschte nur, Bell wäre an seiner Seite, um den unerwarteten 
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Lauf der Dinge mitzuerleben. Sie hatte nie in einem Flugzeug 
gesessen.

Dann wurde es auch im Flugzeug dunkel, es wurde Nacht, 
und das Summen der Triebwerke, im Zusammenklang mit 
dem Wein und den Tabletten, und auch der Höhe und dem 
weichen Nachtlicht, schickte ihn zurück in den rauen, süß-

lichen Treibsand eines zweiten merkwürdigen Schlafes.
In Dublin, in Irland, wechselten sie das Flugzeug. Sie hat-

ten einen kurzen Aufenthalt, aber Bucky war zu müde, um 
irgendetwas zu unternehmen, und trotz der Opioide brann-

ten seine Hüftgelenke, als wäre geschmolzenes Metall in sie 
hineingegossen worden. Es war eine andauernde Qual, an die 
er sich nie würde gewöhnen können, und so schlurfte er ver-

schlafen zum Gate, setzte sich auf den zum Eingang nächs-

ten Platz, trank etwas Wasser und wartete darauf, dass sein 
Anschlussflug aufgerufen wurde. Als es so weit war, stellte er 
sich in die Schlange, gelangte ins Flugzeug, auf seinen Platz 
und nahm eine weitere Tablette. Er trieb zwischen Wachen 
und Schlafen hin und her, schreckte zweimal durch Turbu-

lenzen hoch und sagte beim zweiten Mal: »Erbarmen!«, mit 
lauter Stimme, wie es ihm vorkam, doch als er sich umsah, 
schien keiner der anderen Passagiere mit ihren Schlafmasken 
etwas gehört zu haben. Vielleicht hatte sie ja das kurze Rum-

peln des Flugzeugs abgelenkt, oder sein Flehen war rein inner-

lich gewesen, Teil seines mäandernden Traumzustands.
Er war im Dunkeln aufgebrochen und kam im Dunkeln an, 

und hinter ihm lagen rund 6150 Kilometer betäubter Unsicher-

heit. Er betrat ein anderes Land, einen anderen Kontinent, zum 
ersten Mal.

*
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England.
Bucky folgte den übrigen Passagieren aus dem Flugzeug, 

durch den Zoll und zur Gepäckausgabe. Der Flughafen war 
grau, die Decke niedrig. Er konnte sehen, dass der anbre-

chende Tag draußen ebenfalls grau zu werden versprach, 
und auch der englische Himmel hing tief. Schwer drückte er 
nach unten. Es war kaum zu glauben, dass es derselbe Him-

mel war, der auch über seinem kleinen Haus hing, über Chi-
cago, Illinois, Amerika und allen anderen Ländern überall. 
Aber es war auch tröstlich.

Ein Rad seines neuen Koffers blockierte immer wieder, als 
er ihn an einem Schild mit der Aufschrift Willkommen im 

Leeds Bradford  – Yorkshires Flughafen vorbeizog, und erst da 
wurde ihm klar, dass er in Yorkshire war, das, wie er wusste, 
für seine Desserts berühmt war.

Bucky ging langsam durch die Ankunftshalle und dann hi-
naus in die große Flughafenhalle, wo eine kleine Gruppe im 
Halbkreis stehender Leute, die noch den Schlaf in den Augen 
trugen, vielleicht auch den fehlenden Schlaf, auf ihre Liebs-

ten wartete, die mit diesem frühen Flug und einem anderen 
ebenfalls gerade gelandeten aus Reykjavik angekommen wa-

ren.
An der Seite stand eine Frau und ließ den Blick nervös über 

die nach und nach hereinkommenden gähnenden Geschäfts-

leute, Alleinreisenden und Eltern mit verschlafenen, noch im 
Pyjama steckenden Kindern auf dem Arm gleiten. Sie hielt 
gut sichtbar ein Blatt Papier vor sich, auf dem stand: EARLON 
›BUCKY‹ BRONCO: KING OF SOUL. Sie sah ihn zuerst, sah ei-
nen großen alten Mann, der leicht hinkte, was er mit einem 
locker wiegenden Schlurfen zu verbergen suchte. Er hatte 
schwermütige Augen, und sein großer Körper trug zu viel Ge-
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wicht mit sich, hauptsächlich um die Taille herum. Dennoch 
strahlte seine Haltung eine gewisse Würde aus. Fast schon 
etwas Majestätisches. Buckys müde Augen sahen zuerst das 
Schild, dann sie. Sie lächelte.

Sie war ein ganzes Stück jünger als er, vielleicht zwanzig 
Jahre. Um die fünfzig, nahm er an, wobei seine Fähigkeit, das 
Alter von Leuten einzuschätzen, mit der Zeit immer mehr 
nachgelassen hatte. Es gab eigentlich nur noch die Jungen, 
die Mittelalten – zu denen dieser Tage alle zwischen dreißig 
und sechzig zu zählen schienen – und die Alten. Die Frau ihm 
gegenüber befand sich noch im weiten Feld des Mittelbe-

reichs. Sie hatte gelebt, das konnte man sehen, aber das Le-

ben hatte sie nicht niedergerungen. Er sah Stärke in ihr und, 
als er näher kam, dass sie schöne tiefgrüne Augen hatte. Ihr 
dunkles Haar glänzte im grellweißen Licht rötlichbraun, und 
sie hatte eine große, edle Nase. Sie war beeindruckend. Und 
als sie ihr Gewicht beiläufig von einem Bein auf das andere 
verlagerte, registrierte er ungewollt, dass unter ihrem Mantel 
eine hübsche, füllige Figur verborgen war. Bucky erwiderte 
ihr Lächeln und trat auf sie zu.

»Dinah?«, fragte er.
»Willkommen in Yorkshire, Mr Bronco.«
»Sieht ganz so aus, in Gottes Namen. Danke, Sweetie. Aber 

wissen Sie, sagen Sie doch Bucky zu mir, oder Earlon, wenn 
Sie mögen. Mich hat seit langer Zeit schon keiner mehr Mis-

ter genannt. Bucky ist das Beste, denke ich.«
»Okay.«
Er streckte ihr seine Hand entgegen, und sie schüttelte sie. 

Er sah, wie überrascht sie auf die Größe seiner Hand reagier-

te, die ihre völlig umschloss, und auf seine großen, knorrigen 
Knöchel. Es war, als fühlte sich diese alltägliche Begrüßungs-
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form komisch und unangenehm für sie an, wobei er hoffte, dass 
sie auch etwas Wärme darin spürte. Dinah ihrerseits konnte 
sich nicht erinnern, wann ihr ein Mann zuletzt so förmlich die 
Hand gegeben hatte. Da, wo sie sich bewegte, war es einfach 
nicht üblich. Umarmungen und Küsse, Schubser und Klapser 
waren das Normale, Händeschütteln war etwas für Vorstel-
lungsgespräche, abgelehnte Darlehensanträge oder um zu sa-

gen, Danke-aber-ich-verzichte, sonst kamen sie kaum vor.
»Wie war der Flug?«
Wie war der Flug?, fragte er sich selbst.
»Nun, vor allem lang, aber okay. Es gab Wein. Und ein paar 

Turbulenzen, würde ich sagen. Es fühlt sich merkwürdig an, 
von einem Tag in den anderen zu fliegen.«

»Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr wir uns über Ih-

ren Besuch freuen. Der Bucky Bronco, leibhaftig hier bei uns.«
»Leibhaftig, in der Tat. Es ist mir ein Vergnügen, Honey. Wie 

viel Uhr haben wir jetzt?«
Sie sah auf ihr Telefon.
»Kurz nach sieben.«
Bucky schüttelte den Kopf, verwirrt und leicht benebelt.
»Sieben Uhr morgens fühlt sich für mich im Moment ganz 

wie sieben Uhr abends an.«
Sie lächelte.
»Das glaube ich.«
»Wir haben also Freitag?«
»So ist es.«
Sie nickte zu seinem kleinen Koffer hin. »Möchten Sie, dass 

ich Ihren Koffer nehme, Bucky?«
»Was für eine Art Gentleman wäre ich, wenn ich mir von 

einer Lady das Gepäck abnehmen ließe? Nein, alles gut. Dan-

ke, Dinah.«


