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Eine Gestalt kippt und fällt. Ihre Augen sind geschlossen. Sie sehen die 
dünnen Schleierwolken am Himmel nicht. Nicht den weißen Bauch 
der Seeschwalbe, die hoch oben, fast lautlos, mit ihren grauen Flügeln 
schlägt. Nicht das undurchdringliche Schilf am Ufer der Elbe, in dem 
auf und ab schaukelnd die Tauchenten schlafen. Nicht all die Häu-
ser weit dahinter, deren Bewohner noch immer plaudernd in ihren 
Gärten sitzen – als wäre dies ein ganz normaler Tag. Ein allerletzter 
Atemzug – süß und salzig zugleich. Von den Marschwiesen rufen ein 
paar Feuerkröten herüber, eine mystisch dunkle Melodie, dann trifft 
der Rücken auf die gekräuselte Wasseroberfläche. Schwer und kraft-
los. Der Körper kämpft nicht mehr. Er rührt sich nicht, wird nur von 
den Wellen bewegt. Der Fluss ist kalt, aber nach einem heißen Tag wie 
diesem hat sich sein Wasser an der Oberfläche erwärmt. Als Kind hat 
es dieser Mensch, dessen Körper nun untertaucht, geliebt, Wärme und 
Kälte gleichzeitig auf der Haut zu fühlen. Hat die Arme ausgebreitet, 
die Finger gespreizt und den unterschiedlichen Temperaturen nach-
gespürt. Seine Hände sind warm gewesen, die Füße nadelstichkalt. Er 
hat gequietscht vor Vergnügen, mit den Beinen gestrampelt und sich 
die geheimnisvolle Tiefe ausgemalt. All die bunten Fischschwärme, die 
leuchtenden Muscheln und Würmer, die versunkenen, vergessenen 
Schätze. Die kalte Dunkelheit.

Doch das Kind von damals ist erwachsen geworden, hat sich schon 
lange nichts dergleichen mehr vorgestellt. Denkt nicht an den blaugrü-
nen Fluss, der breit und scheinbar ruhig daliegt, nicht an seine unzähli-
gen Bewohner. Nicht an all das, was verloren ist, was zurückbleibt – für 
immer.

Taumelnd sinkt der Körper hinab, wird von den Gezeiten erfasst und 
hineingerissen in den erlösenden Strom der Elbe.
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K API TEL 1
15. AUGUST 2023

 Quellwolken hingen über der Elbe und färbten das Wasser 
aschfahl, beinahe schwarz. Aus der Ferne rollte Donner heran, gegen 
den die Graugänse am Ufer anschrien. Ohne die Flut wäre die Luft 
drückend gewesen. Doch die sich kräuselnden Wellen spülten einen 
Hauch von Nordseeweite bis hin zur Elbinsel Hanskalbsand.

Wir saßen im furchendurchzogenen Watt, vergruben die Füße 
und die Hände darin und schauten auf den Fluss hinaus. Nicht weit 
von uns wartete die Sturmhöhe, unser blaugrünes Holzboot mit dem 
kleinen alten Motor am Heck, den zwei schmalen Sitzbrettern in der 
Mitte und der abblätternden Farbe an den Seitenwänden. Damit man 
es vom Festland aus nicht sah, hatten wir es tief ins Ufergras gelenkt, 
dorthin, wo die Bäume ihre dunkelgrünen Blätter über die wogenden 
Schilfrispen senkten.

Hanskalbsand mit seinen Büschen, Auwäldern und dem kleinen 
Binnensee stand unter Naturschutz, und das war gut so. Niemand 
sollte auf der Insel seinen Müll hinterlassen, das Schilf zertreten oder 
laut lachend die Dunkelwasserläufer verscheuchen. Niemand durfte 
hier sein – nur für uns galt das nicht. Schließlich waren wir selbst 
so etwas wie Dunkelwasserläufer. Wie Graugänse. Wir hinterließen 
keine Spuren, und wir machten kein Geräusch, wenn wir das nicht 
wollten. Meine grün-schwarz gefärbten Haare verschmolzen mit dem 
Ufergras, und die braun gebrannte Haut meiner Zwillingsschwester 
schien eins zu sein mit dem feuchten Flusssand.

Wir waren die Elbmädchen, wir waren siebzehn Jahre alt, und 
morgen war es endlich so weit.

»Jetzt sind es noch genau sechzehn Stunden«, sagte Jale, und in 
meinem Magen schlug die Vorfreude kleine Wellen.
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»Noch sechzehn Stunden.« Ich reckte mich und schaute über das 
Wasser, hinüber nach Hahnöfersand. Auf die grünen weiten Wiesen, 
die aneinandergereihten Bäume, die Felder, die sich seit Jahren kaum 
verändert hatten.

Schon als Kinder hatten wir hier gesessen, zu dieser anderen Insel 
hinübergesehen und viel höhere Zahlen genannt. »Es sind noch acht-
hundertsechsundzwanzig Tage, sechs Stunden und dreiundzwanzig 
Minuten«, sagten wir zum Beispiel und lauschten dem Rauschen 
der Wellen, die unsere Zahlen bei Flut nach Hamburg und bei Ebbe 
hinaus aufs Meer trugen. Hauptsache fort, dachten wir, Hauptsache 
weit weg, damit sie endlich schrumpfen und vom Wind verwirbelt 
werden würden.

Seit zwölf Jahren kamen wir nach Hanskalbsand, um die Tage zu 
zählen. Beim ersten Mal waren wir gerade fünf Jahre alt geworden, 
und Oma Ehmi hatte uns mit dem Boot hergefahren. Ein denkwür-
diger Tag. Großmutter hatte uns nur selten zu Ausflügen mitgenom-
men. Seitdem ich denken konnte, sprach sie wenig mit uns – oder 
mit irgendjemandem sonst. Wenn Oma nicht gerade an der Univer-
sität war, versank sie in ihrem Ohrensessel neben dem überquellen-
den Bücherregal, um Zeitungen, Magazine oder staubige Bücher zu 
lesen. Nicht selten schlief sie darüber ein, und die Lesebrille rutschte 
ihr von der Nase.

Wenn es draußen warm genug war, saß sie rauchend im Garten. 
Er war schmal und wild. Die Hecken links und rechts ragten so hoch 
auf, dass seit Jahren kein Nachbar mehr darüberschauen konnte. Der 
alte Birnbaum hatte ausgetrieben, der Rasen war zu Gestrüpp gewor-
den, meterhohe Sonnenblumen standen inmitten von Brennnesseln, 
dahinter wucherte der Giersch, und einzig der grellgelbe Löwenzahn 
konnte sich gegen ihn behaupten. Der Garten grenzte direkt an den 
Deich. Nur ein hölzerner Zaun und ein morsches Tor trennten uns 
von den Spaziergängern, die manchmal über die Deichkrone schlen-
derten und auf unser ungepflegtes Grundstück glotzten. Die Rosen, 
die einst sorgsam um den Torbogen gebunden worden waren, hatten 
sich losgemacht, waren hoch hinausgewachsen und streckten sich 
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leuchtend dem Himmel entgegen. Dahinter türmte sich der Deich 
auf. Nur aus der Dachkammer konnte man über seine Krone und auf 
die Lühe schauen, die dahinter verlief – ein schmaler Zufluss der Elbe.

Oma Ehmi saß stets am Fuß des Deichs inmitten ihres Unkrauts in 
ihrem Klappstuhl und starrte auf diese grüne Wand. Sie drehte sich 
eine Zigarette nach der anderen und schwieg. Manchmal glaubten 
wir, sie sei vielleicht doch schwerhörig, so wenig reagierte sie auf uns. 
Auf ihre Art und Weise kümmerte sich Ehmi zwar schon um uns: Sie 
füllte den Kühlschrank, heizte das Haus, und wenn wir keine Lust 
hatten, in die Schule zu gehen, schrieb sie uns eine Entschuldigung. 
Sie war nie grob zu uns. Sie schrie uns nicht an, sie schimpfte uns 
nicht aus, sie wies uns nicht zurecht. Doch sie lächelte und lachte 
auch nicht. Überhaupt hörte sie uns kaum zu. Manchmal war es, 
als wäre sie gar nicht da, als käme abends nur eine leere Hülle aus 
dem Vorlesungssaal zurück, und wir würden ganz allein in dem al-
tersschiefen Fachwerkhaus mit dem sonnengebleichten Reetdach 
wohnen. Zu zweit spielten wir in unseren Kinderzimmern, auf dem 
knarrenden Dachboden oder in der alten Gartenhütte. Bald machten 
wir Ausflüge und erkundeten die Ufer der Lühe, an denen sich Apfel-
bäume über den Fluss beugten und all die morschen Stege von längst 
vergangenen Zeiten erzählten, in denen man die Obsternte noch mit 
Ewern vom Alten Land zum Hamburger Markt gebracht hatte. Wir 
beobachteten, wie in den dichten Büschen, Gräsern und Kirschbäu-
men die Blüten explodierten. Wie sie sich Wochen später lösten und 
vom Wind herumgewirbelt wurden, bis sie hinabsanken und auf den 
Wellen tanzten. Bei Flut stieg die Lühe an, bei Ebbe sank sie ab. Wenn 
kaum noch Wasser im Flussbett war, kletterten wir hinunter, tauch-
ten unsere Füße in den weichen, nassen Schlick und atmeten den 
Geruch von Erde, Sand und Algen ein. Sobald das Wasser sprudelnd 
zurückkehrte, beobachteten wir die kleinen Fische, die zwischen un-
seren Füßen glitzerten.

Hin und wieder gingen wir auch zu den Spielplätzen an der Elbe, 
die wir langweilig fanden. Wir rutschten und schaukelten nicht, son-
dern sahen hinaus auf diesen unfassbar breiten Fluss. Größer konnte 
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nicht einmal das Meer sein, dachten wir. Anfangs betrachteten wir 
all die Inseln, Buchten und Sandbänke nur aus der Ferne. Doch dann 
drangen wir langsam immer tiefer in die Marsch vor. Dorthin, wo die 
Wasserläufer durch die Pfützen sprangen und die kleinen schwarzen 
Feuerkröten mit ihren roten Tupfern so unheimlich klangen wie ka-
putte Xylophone.

Wenn wir nach Hause zurückkehrten, saß Oma noch immer im 
Garten, obwohl es längst kalt geworden war. In der Dämmerung sa-
hen wir das Glühen ihrer Zigarette und das glänzende Weiß ihrer 
Augen. Wir wussten nicht, warum Ehmi inmitten ihrer Wildnis aus-
harrte oder wohin sie starrte.

Nur einmal, an jenem denkwürdigen Tag, an dem wir fünf Jahre 
alt wurden, öffnete Ehmi das klapprige Tor, winkte uns hinter sich 
her und stieg mit uns über den Deich. Auf der anderen Seite führten 
verwitterte Steintreppen bis zum Wasser hinunter, und dahinter lag 
ein alter schmaler Holzsteg, an dem ein Boot festgemacht war.

»Das ist die Sturmhöhe. Wenn ihr alt genug seid, um damit zu fah-
ren, gehört sie euch. Heute machen wir eine Bootsfahrt.« So viele 
Sätze am Stück hatte sie lang nicht mehr gesprochen. Und dann 
schaukelten wir zum ersten Mal mit Ehmi auf den Wellen der Lühe. 
So schön wie an diesem Tag hatte der Fluss nie zuvor ausgesehen, fan-
den wir. Bäume ragten schief und leuchtend aus dem Wasser, streck-
ten ihre Äste hoch über unsere Köpfe und bildeten ein tiefgrünes 
Blätterdach. Lichtpunkte tanzten auf den Wellen. Leise summten die 
Mücken im Gestrüpp am Ufer. Bald öffnete sich die Landschaft vor 
uns, wir sahen Radfahrer auf der Deichkrone vorbeiziehen und Vö-
gel auf weiten Feldern landen.

Doch all das war nichts im Vergleich zu dem Anblick, der sich uns 
hinter dem Sperrwerk bot – die Elbe. Wir hatten sie schon häufig 
gesehen, vom Wasser aus kam sie uns allerdings noch gewaltiger 
vor. Sie war so blaugrün wie unser Holzboot und so undurchschau-
bar wie ein Gewitterhimmel. Ein Katamaran zog vorbei, und in der 
Ferne blitzte ein Containerschiff. Es dauerte nicht lang, bis die Flut 
uns nach Hanskalbsand mit seinen flachen Stränden gebracht hatte.
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»Seht ihr das?«, fragte Ehmi, sobald wir das Boot auf die Insel ge-
zogen hatten. Wir versuchten zu erkennen, worauf der krumme Zei-
gefinger unserer Oma deutete.

»Dort ist ebenfalls eine Insel. Sie heißt Hahnöfersand.«
»Das ist ja spannend, Oma«, sagte Jale mit einem dankbaren Lä-

cheln. Ich glaube, für meine Schwester war es einer der schönsten 
Tage, die sie je erlebt hatte. Schließlich redete Oma mit uns. Sie sagte 
ganze Sätze, ohne dass wir darum betteln mussten.

»Oma?«, fragte ich leise. Im Gegensatz zu Jale traute ich Omas 
Stimmung nicht. »Warum erzählst du das?«

Meine Haare waren noch genauso dunkelblond wie die meiner 
Schwester, doch schon damals war ich aufmüpfiger als sie. Ich war 
zwei Minuten älter, zwei Minuten mutiger, zwei Minuten misstraui-
scher. Während der Altersunterschied bei anderen Geschwistern mit 
den Jahren immer unwichtiger wurde, schien es bei Jale und mir um-
gekehrt zu sein. Je häufiger wir von den Nachbarskindern gehänselt 
oder von deren Eltern verjagt wurden und je tiefer wir in die Elb-
marsch vordrangen, desto forscher wurde ich, während Jale immer 
zurückhaltender zu werden schien. Schon früh waren wir wie Ebbe 
und Flut. Jale wusste immer, wann wir uns zurückziehen, wann wir 
leise, still und ruhig sein sollten. Ich hingegen konnte gut vorpreschen, 
genau den richtigen Moment abpassen, um einen Frosch zu fangen, 
einen Fintenschwarm zu beobachten oder mit Anlauf ins Flussbett 
der Lühe zu springen, sobald sie ihren Tiefstand erreicht hatte.

»Warum hast du uns hergebracht, Oma?«, fragte ich und ver-
schränkte die Arme vor der Brust.

»Weil ihr alt genug seid, um es zu erfahren.«
Sie schwieg, brauchte einen Moment, bis sie es schließlich aus-

sprach. Und als die Worte einmal in der Welt waren, fühlte es sich 
an, als hätte Ehmi Waschbären ausgesetzt. Nie würde sie die wieder 
einfangen können. Sie flitzten davon, vermehrten sich in Windeseile 
und waren mit einem Mal überall. Ihre Worte veränderten alles – 
diese Insel, die Elbe, Ebbe und Flut – für immer. Von diesem Tag an 
sollten wir nie wieder dieselben sein.
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»Noch fünfzehn Stunden und dreiundvierzig Minuten«, flüsterte Jale 
am fünfzehnten August. Nur etwa hundert Meter von uns entfernt 
ließen sich ein paar Austernfischer nieder. Nach und nach kamen 
mehr Vögel dazu, bis wir sie nicht mehr zählen konnten. Anfangs 
suchten sie im Watt mit ihren langen orangefarbenen Schnäbeln 
nach Würmern, doch schon bald stieg das Wasser zu hoch. Sie hüpf-
ten an Land, um auf die Ebbe zu warten. Von nun an standen die 
schwarz-weiß gefiederten Tiere einfach so da – einige am Strand, an-
dere zwischen den Büschen und Gräsern, die gleich hinter dem Sand 
wuchsen – und harrten aus.

Uns kroch das Wasser mittlerweile bis zu den Händen und Füßen. 
Langsam wurden unsere Hintern nass, doch das war okay. Es war oh-
nehin so heiß, dass wir unsere weiten Shirts und kurzen Hosen in der 
Sturmhöhe gelassen hatten. In unseren Bikinis saßen wir auf Hans-
kalbsand, weit weg von den Bewohnern unseres Dorfes. Es war zwar 
nicht so, dass wir auf die Blicke achteten, die sie uns immer wieder 
zuwarfen, doch ohne fühlten wir uns wohler. Ihr Mustern, Starren 
und Stirnrunzeln, das ertappte Kopfabwenden, das demonstrative 
Wegschauen und Nichtgrüßen hatten sich uns tief eingebrannt. Wir 
hatten schon immer gewusst, dass wir anders waren. Als wir noch 
klein gewesen waren, hatten die Leute uns traurig angeschaut und 
lange und leise geseufzt, als wollten sie in Wahrheit so etwas sagen 
wie: Da kann man nichts machen. Tragisch, tragisch.

Als wir größer geworden waren, hatten sich auch die Blicke verän-
dert. Das Mitleid war verschwunden, stattdessen sahen sie uns nun 
vorwurfsvoll an, manchmal auch voll Abscheu oder Verlangen. Jale 
hatte langes gewelltes Haar, ihre Augen wirkten treuherzig, und ihre 
Lippen waren voll. Dazu hatte sie diesen athletischen Körper, der 
sich beinahe schwerelos durch die Marschwiesen bewegte – mit ei-
ner ähnlichen Eleganz wie der eines Seeadlers. Die Jungs auf unserer 
Schule hätten es nie zugegeben, doch ich war mir sicher, dass sie alle 
auf Jale standen. Sie musterten sie heimlich, wenn sie glaubten, dass 
es niemand bemerkte. Meist musste ich darüber nur schmunzeln. 
Doch was ich hasste, war die Art, wie die erwachsenen Männer Jale 
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ansahen. Auf der Straße, im Supermarkt, aus dem Auto. Sie starrten 
mit einer grinsenden, unverhohlenen, anzüglichen Selbstsicherheit, 
die ich ihnen am liebsten aus den Gesichtern geprügelt hätte.

Jale zuckte nur mit den Schultern, wenn ich mich darüber auf-
regte – als wäre es egal, was die anderen in ihr sahen. Ich hingegen 
wollte in keiner einzigen Phantasie auftauchen. Niemand sollte mei-
nen Anblick genießen. Kurz nach unserem dreizehnten  Geburtstag 
färbte ich mir zum ersten Mal die Haare. Erst tiefschwarz, dann rosa, 
später blau. Ich freute mich, wenn jemand darüber erschrak. Bei 
Grün-Schwarz blieb ich schließlich. Ich mochte, dass es die Farbe von 
Weidengebüsch und Schilfröhricht war. Schließlich war ich nirgends 
so glücklich wie an den einsamen Ufern unserer Flüsse. In dieser 
Zeit entschieden Jale und ich, dass wir unser eigenes Geld brauch-
ten. Oma Ehmi gab uns zwar Taschengeld, doch es reichte nicht. 
Haarfärbemittel waren nicht billig, und auch der Tätowierer in Ham-
burg wollte mir nichts schenken. Also nahmen wir unseren ersten 
Schülerjob an und arbeiteten als Erntehelferinnen bei einem Obst-
bauern paar aus der Großstadt. Jeden Cent sparte ich für Piercings und 
 Tattoos. Oma Ehmi unterschrieb alle Einverständniserklärungen, 
ohne auch nur eine Frage zu stellen, und so ließ ich mir erst einen 
Ring durch die Lippe und dann meine Lieblingstiere unter die Haut 
stechen. Auf der Innenseite meines linken Handgelenks saß bald eine 
kleine schwarze Feuerkröte. Um meinen rechten Fuß knöchel herum 
schwamm ein Schwarm Finten, und über mein Dekolleté, direkt un-
ter dem Hals, flog eine Seeschwalbe.

Ich war nicht so klassisch schön wie meine Schwester. Doch Jale 
behauptete, meine Stupsnase sei niedlich. Um dem entgegenzuwir-
ken, umrahmte ich meine Augen mit schwarzem Kajal.

Am fünfzehnten August 2023 hatte ich darauf verzichtet. Hier 
draußen war es egal, ob ich niedlich wirkte. Bis auf die Austern-
fischer waren wir allein, niemand konnte uns sehen, und so war es 
uns am liebsten.

»Noch fünfzehn Stunden und achtundzwanzig Minuten«, sagte 
ich. Ich sah Jale an und bemerkte, wie häufig sie blinzelte.
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»Was glaubst du, wie sehr wird sich unser Leben verändern?«, 
fragte Jale.

Ich grinste. Seit Jahren spielten wir dieses Spiel, und keine von uns 
war es je müde geworden.

»Vollkommen«, antwortete ich, wie ich es immer tat. Und dann 
spann ich drauflos: »Irgendwann werden wir ein Hausboot haben. 
Und aus den Fenstern können wir auf die Elbe schauen.«

Jale lächelte. »Es wird eine Veranda haben, so richtig amerika-
nisch.«

»Und darauf sitze ich abends breitbeinig mit meinem Gewehr und 
schnauze jeden an, der dem Boot zu nahe kommt.«

Jale kicherte. »Du hast ein Gewehr?«
»Dann schon.«
»Fängst du an zu rauchen?«
»Pfeife«, sagte ich. »Und ich lerne, wie man Rauchkringel macht.«
Jale schaute in Richtung Nordsee. »Wir werden Tante Greetjes alte 

Gitarre mitnehmen und abends Lieder aus den Achtzigern spielen.«
»Willst du das wirklich?«, fragte ich. »Ich warne dich, ich werde 

singen!«
In gespielter Überraschung sah Jale mich an. »Äh, ehrlich ge-

sagt …  «
Ich unterbrach sie mit schiefen Tönen: »Hmhmhm … to my boat 

on the river!«
Jale lachte und legte schnell den Zeigefinger an ihre Lippen. Denk 

an die Austernfischer, hieß das, und tatsächlich stoben zwei von ih-
nen auf. Mit einem Mal geriet der ganze Schwarm in Bewegung. Auf-
geregt rannten die Vögel den Strand hinunter, das Schwarz und Weiß 
ihres Gefieders hob und senkte sich, wilde Muster entstanden. Sie 
nahmen Anlauf, und dann erhoben sie sich flügelschlagend in die 
Luft, schlossen zu ihren Artgenossen auf. Nur langsam kehrte wieder 
Ruhe ein auf Hanskalbsand. Die Austernfischer hielten ihre leuch-
tenden Schnäbel in die Luft, während das Wasser zwischen ihren 
Beinen und den Schilfrohren immer höherstieg.

»Entschuldigung.«
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»Okay, keine Gitarre.«
»Noch fünfzehn Stunden und neunzehn Minuten.«
Wir schlossen die Augen. Lauschten dem weit entfernten Grum-

meln des Himmels und dem Rascheln der Blätter in den Bäumen. 
Das sonnengewärmte Wasser schwappte uns über die Haut. Wir lieb-
ten es, wenn die Flut auf Hanskalbsand zuhielt und uns allmählich 
einhüllte. Sie brachte das Schilf zum Tanzen und verschluckte den 
Strand. Sie war so stark, dass sie die Strömung der Elbe aufhob. Alles 
floss, schwamm und schwappte an uns vorbei, unaufhaltsam hinein 
ins Land, weg vom Meer. Doch schon bald, ganz plötzlich, würden 
die Wellen ihre Richtung wieder ändern. Saugend und gurgelnd wür-
den sie den Rückzug antreten und den Strand wieder verlassen. Ebbe 
und Elbströmung würden sich vereinen zu einem mächtigen Sog gen 
Nordsee. Wenn es so weit wäre, müssten wir nur noch in die Sturm-
höhe zu springen. Den Motor bräuchten wir nicht. Die Elbe würde 
uns zurück zur Lühe tragen, zum Tor, das in Ehmis verwilderten 
Garten führte. Wir würden unser Boot an Land ziehen, ins Haus lau-
fen, uns umarmen und dann in unsere Zimmer gehen. Dort würde 
jede für sich darauf warten, dass die Nacht käme und wieder ginge, 
bis es endlich so weit war.

Doch noch saßen wir in der Flut auf Hanskalbsand. Unsere Hände 
tasteten nacheinander und hielten sich fest.

»Noch fünfzehn Stunden und fünfzehn Minuten.«
»Noch fünfzehn Stunden und drei Minuten.«
»Noch fünfzehn Stunden.«
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Die Steine, tief in den Hosentaschen, wären nicht nötig gewesen. Denn 
die Flut hat bereits eingesetzt. Mit eins Komma zwei Metern pro Se-
kunde rauscht das Wasser das Flussbett entlang und reißt den Kör-
per mit, hin zur Fahrrinne, zu all den Strudeln, die sich tief unter der 
Oberfläche verbergen. Die Elbe scheint unzählige Hände zu haben, die 
nun nach den Füßen greifen, nach den Waden, die den Körper hinab-
zerren in die dunkle Tiefe.

Ein pechschwarzer Schlund klafft unter dem Körper. Je tiefer er 
sinkt, umso schwerer wiegen die Wassermassen, die ihn nach unten 
drücken. Der Körper wird es nicht mehr spüren. Denn nun öffnet sich 
sein Mund. Nun atmet seine Lunge Wasser. Und der Schmerz explo-
diert in ihm, zerfetzt diesen Geist und mit ihm all die Erinnerungen, 
all die Fehler, all die Hoffnungen auf Vergebung, die darin konserviert 
sind. Alles zerreißt, löst sich auf. Und dann ist da endlich Stille. Und die 
tiefe Dunkelheit. Weit unten. In der Fahrrinne der Elbe.
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K API TEL 2
16. AUGUST 2023

 Ich zog die alten Rollläden hoch. Sie quietschten und rum-
pelten, während mich die Morgensonne blendete. Mit Schwung öff-
nete ich das Fenster.

»Noch zwei Stunden und sieben Minuten«, rief ich über den 
Deich, der vor unserem Garten aufragte. Ich wirbelte herum, lief in 
den Flur und riss die Zimmertür meiner Schwester auf.

»Noch zwei Stunden und sechs Minuten!«
Ich hastete zum Fenster, um Licht hereinzulassen.
»Wie hast du geschlafen?«
Ich drehte mich um und hielt inne. Jales Decke war zurückgeschla-

gen, das Bett leer.
»Jale?«
Ich lief über den Flur zum Badezimmer, klopfte zweimal laut an 

und riss die Tür auf. Doch auch hier war niemand.
»Jale!«
Ich polterte die Treppe runter und stürmte in die Küche. Blass und 

starr saß Ehmi am Tisch.
»Morgen, Oma. Wo ist Jale?«
Ehmi antwortete nicht, doch damit hatte ich ohnehin nicht ge-

rechnet. Ich lief an ihr vorbei, schaute in die kleine Kammer, dann 
ins Wohnzimmer mit all den alten Büchern. Ich öffnete die Terras-
sentür und rannte durch den Garten. Niemand saß im Gras oder 
auf dem Klappstuhl. Vielleicht war Jale zum Bäcker gelaufen, um 
Brötchen zu holen. Bestimmt würde sie gleich zurückkommen. Ich 
drückte das Tor auf, stieg auf den Deich und schaute auf den Steg 
hin unter. Unberührt lag das blaugrüne Boot da. Ich saugte an mei-
nem Lippenpiercing.
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Wir hatten den Morgen minutiös geplant. Hatten alles gemeinsam 
vorbereiten und dann so früh mit Oma Ehmi aufbrechen wollen, 
dass wir die letzten Minuten in Ruhe würden runterzählen können.

Wieso war Jale jetzt, am wichtigsten Tag unseres Lebens, nicht da?
»Jale ist schon gestern Nacht gegangen«, sagte Ehmi hinter mir. Ich 

fuhr herum. Oma stand unten im Gartentor und sah an mir vorbei.
»Was meinst du damit?«
»Ich habe gehört, dass sie nachts raus ist. Ich dachte, sie braucht 

frische Luft vor lauter Aufregung.«
Ich hatte keine Zeit, mich über Ehmis ausführliche Antwort zu 

wundern. »Wann war das?«
»Gegen elf.«
»Und seitdem ist sie weg?«
»Das weiß ich nicht, irgendwann bin ich wohl eingeschlafen.«

Ich versuchte mehrmals, Jale auf dem Handy anzurufen, doch sie 
ging nicht ran. Mit hämmerndem Herzen lief ich die Straße runter 
bis zum Bäcker und wieder rauf. Hier war alles gepflegt  – an den 
Fachwerkhäusern erstrahlten die Holzbalken in weißer Farbe, die 
Giebel leuchteten sattgrün, und die Reetdächer waren wie neu. Nur 
unser Haus passte nicht in diese Gegend. Die Fensterläden hatten 
schon vor vielen Jahren ihre Farbe verloren. Zerfurcht und schief 
hingen sie an der Fassade, von der der Putz abgebröckelt war und die 
den Blick auf rote Ziegelsteine freigab.

»Oma, wir nehmen jetzt das Auto«, entschied ich, sobald ich wie-
der in der Küche stand.

Wir stiegen in Ehmis alten roten Ford Fiesta, und ich hoffte in-
ständig, dass die mürrische Karre uns nicht im Stich lassen würde. 
Zum Glück sprang sie an. Langsam fuhren wir durch Grünendeich in 
Richtung Elbe. Doch nirgends konnten wir Jale sehen – auch nicht, 
als wir am Fähranleger angekommen waren. Ich guckte auf mein 
Handy. »Noch eine Stunde und neunzehn Minuten.«

Was hatte das zu bedeuten? Jale war es doch genauso wichtig wie 
mir, heute um 9  .  15 Uhr in Hinterbrack zu sein. Nichts war ihr wich-
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tiger als das – seit zwölf Jahren. Niemals würde sie einfach so ohne 
jede Nachricht verschwinden. Und doch war sie weg. Die Panik, 
die in mir aufzusteigen drohte, durfte ich um keinen Preis zulassen. 
Stattdessen suchten Ehmi und ich weiter. Zweimal fuhren wir den 
Elbdeich entlang, dann bat ich Oma Ehmi, mich nach Hause zu brin-
gen – zu meinem Fahrrad.

»Ich komme mit dir nach Hinterbrack«, sagte Oma Ehmi mit zu-
sammengezogenen Brauen.

»Nein, Oma, das geht nicht. Wenn Jale hier wieder auftaucht, 
müsst ihr schnell mit dem Auto nachkommen, okay?«

Einen Moment lang sah sie mir in die Augen. Ich war mir sicher, 
dass sie heute dabei sein wollte. Und dass sie gleichzeitig Angst davor 
hatte. Vielleicht war das der Grund dafür, dass sie sich schließlich 
überreden ließ.

»Du bleibst hier, ich fahre jetzt los. Wenn sie dort ist, rufe ich dich 
an.«

Ich holte mein Fahrrad aus dem Garten, schob es hinauf auf den 
Deich und radelte in Richtung Elbe. Immer wieder sah ich mich um. 
Beinahe erwartete ich, Jale in einem Boot auf der Lühe zu entdecken. 
Am Sperrwerk hielt ich mich links, überquerte den viel höheren 
Elbdeich und radelte, so schnell ich konnte, am breiten Wasser, am 
Schilf, an all den Weiden vorbei. Bald schob sich eine riesige Obstplan-
tage zwischen mich und das Wasser, und ich roch den schweren Duft 
von Most und gemähtem Gras. Dann war ich da. Der kleine Parkplatz 
direkt an der Borsteler Binnenelbe war leer. Die Sonne brannte grell 
auf den gewaltigen Zaun hinab, der das Festland von Hahnöfersand 
trennte. Der einzige Zugang zu dieser Elbinsel, die nun vor mir lag, 
war verschlossen – die Schranke war unten. Nirgends sah ich Jale.

Um kurz vor neun Uhr klingelte mein Handy. Hastig zog ich es 
aus der Tasche – doch es war Ehmi, die anrief. »Sie ist noch immer 
nicht hier.«

Ich schloss die Augen, versuchte, ruhig zu atmen. »Kannst du wei-
terwarten?«

»Ja«, sagte Ehmi nur und legte auf.
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Ratlos drehte ich mich um die eigene Achse. Hinter mir grasten 
Schafe. Ein Jogger überquerte den Deich. Ansonsten war es leer. Und 
still. Ich stieg hoch auf die Deichkrone. Von oben konnte ich unter 
mir auf der einen Seite die Elbe sehen und auf der anderen Hahn-
öfersand. Den Zaun. Das Haus des Pförtners. Die Schranke.

»Noch zehn Minuten«, flüsterte ich. Ob Jale, wo sie auch immer 
war, gerade das Gleiche sagte?

In der Ferne, auf der Zubringerstraße, die auf die Insel Hahnöfer-
sand führte, sah ich ein Auto. Doch Jale war nicht bei mir. Und ein 
wenig fühlte sich das an, als würde ich nur mit einem Auge auf die 
Insel hinunterschauen. Auf das Glitzern der Wellen dahinter und auf 
die weißen Spuren der Boote. Auf das Baggerschiff, das sich an der 
Fahrrinne gen Hamburg abarbeitete, und auf das weiße Sportboot, 
das über das Wasser raste.

»Noch fünf Minuten.«
Das Auto hielt vor der Schranke, ein junger Mann stieg aus und 

betrat das Häuschen. Wäre Jale hier, würde sie laut überlegen, wer 
wohl noch in diesem Auto saß. Fragen, ob es nun so weit war. End-
lich. Sie würde von einem Fuß auf den anderen treten, und ihre Wan-
gen wären rot. Sie wäre nervös genug für uns beide zusammen, so 
dass ich ganz ruhig bleiben könnte. Doch ohne sie raste mein Puls.

»Noch drei Minuten.«
Der Mann kam aus dem Häuschen heraus, stieg wieder ins Auto 

ein, ließ den Motor an. War es so weit? Jetzt? Ich knabberte an mei-
nem Piercing. Wollte Jales Hand nehmen. Griff ins Leere.

»Noch eine Minute.«
Die Schranke öffnete sich. Im Schritttempo fuhr das Auto in die 

Freiheit.
»Noch null Minuten.«
»Was sagst du?«
Ich drehte den Kopf. Neben mir stand ein kleines mir fremdes 

Mädchen, das zu mir hochsah.
»Ich rede nur mit mir selbst.« Entschuldigend verzog ich den 

Mund und ließ das Kind stehen, um den Deich hinunterzusteigen.
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»Es ist so weit«, flüsterte ich Jale zu, die gar nicht neben mir her-
lief.

Doch noch bevor ich unten ankam, war das Auto weggefahren. 
Einfach so.

Ich sah auf mein Handy. Sie war da – die Stunde null. Doch außer 
mir war niemand gekommen.

Was würde Jale jetzt tun? Oder besser: Was würde ich tun, wenn 
Jale an meiner Seite wäre? Ich gab mir einen Ruck und trabte zum 
Pförtnerhäuschen, öffnete die Tür und sah dem Mann mit den 
grauen Haaren und der dunklen Haut direkt ins Gesicht.

»Entschuldigen Sie. Ich warte auf … jemanden.« Seit zwölf Jahren, 
fügte ich in Gedanken hinzu. Seit beschissenen zwölf Jahren. »Kön-
nen Sie mir sagen, wann …  ?«

»Heute kommt niemand mehr«, sagte der Mann bedauernd.
Ich brauchte einen Moment, um seine Worte zu begreifen. 

»Aber … es hieß, heute Morgen …  «
Mitleidig sah der Mann mich an. »Tut mir leid, Mädchen. Heute 

kommt niemand mehr raus.«
Mir wurde schwindelig. Ich taumelte zwei Schritte rückwärts, fing 

mich wieder, wirbelte herum und verließ das Häuschen ohne einen 
Gruß. Ich brauchte frische Luft, rannte zurück auf den Deich, so 
schnell, dass ich keuchend oben ankam. Hatten wir uns geirrt?

Ich musste mit Jale sprechen, sofort, ich sehnte mich nach den 
Ideen und Gedanken meiner Schwester, nach ihren Händen in mei-
nen.

Und dann hörte ich einen Schrei. Ich blickte in die Richtung, aus 
der er gekommen war, und sah das Mädchen, das mich vorhin ange-
sprochen hatte. Es stand nicht weit von mir entfernt und zeigte hin-
aus auf die Elbe, während seine Eltern die Schafe mit ihren schwar-
zen Köpfen und ihren lustigen Blicken fotografierten.

»Guckt mal da!«, rief es. »Das Schiff! Es geht unter!«
Mein Blick folgte seinem. Ich brauchte einen Moment, bis ich es 

entdeckte. Auf der Elbe zwischen Neßsand und Hinterbrack ragte 
der Bug eines weißen Sportboots aufrecht aus dem Wasser. Sein Heck 
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war bereits unter der Wasseroberfläche verschwunden. Ein Rettungs-
boot näherte sich, Wasser spritzte hinter ihm in hohem Bogen auf. 
Und doch schien es mir unendlich langsam zu sein.

Ich konnte mich nicht rühren. Stand nur da und sah zu, wie das 
weiße Boot verschwand. Und in diesem Moment wusste ich, dass mit 
ihm nicht nur mein altes Leben, sondern auch mein neues unterging: 
All unsere Pläne und Träume einer verheißungsvollen, glanzvollen 
Zeit, die auf die Stunde null folgen sollte, versanken unaufhaltsam in 
den Tiefen der Elbe.
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K API TEL 3
11. DEZEMBER 1983

 Alea Eggers schreckte aus dem Schlaf auf. Kerzengerade 
saß sie da und starrte in die Dunkelheit. Sie war sich sicher, das Tele-
fon klingeln gehört zu haben. Ring, ring – schrill und durchdringend. 
Doch jetzt war es vollkommen ruhig im Haus. Tief atmete sie ein 
und aus, fuhr sich über das Gesicht. Sie hatte bestimmt mal wieder 
geträumt.

Schlafen konnte sie in dieser Nacht nicht mehr, und auch als es 
hell wurde, ging ihr das Klingeln des Telefons nicht aus dem Kopf.

Am frühen Nachmittag setzte sie sich auf die Schräge des Deichs 
hinter ihrem Garten, schob sich den Kopfhörer auf die Ohren, nahm 
ihren blauen Walkman in die Hand und drückte auf Play. Mit sehn-
suchtsvollen Klängen bat Culture Club um Zeit, und der elektro-
nische Sound ihrer Musik hüllte Alea ein, übertönte endlich dieses 
gottverdammte Telefonklingeln in ihrem Inneren.

Sie sah auf die Sturmhöhe, die im Ufergras der Lühe schaukelte, 
und fror. Die Kälte drang durch ihre schwarze Jeans und die weite 
Trainingsjacke. Alea zitterte, sie konnte ihren Atem sehen, und doch 
würde sie nicht reingehen.

In ihrem Ohr sang Boy George: Gib mir Zeit, um zu begreifen, was 
ich getan habe. Und wie jedes Jahr um diese Zeit fragte sich Alea, wie 
es sein musste zu ertrinken. Irgendwo hatte sie einmal gehört, es sei 
unvorstellbar schmerzhaft. Wann begann ein Mensch wohl, Atem zu 
holen, wo keiner war? Wie fühlte es sich an, Wasser statt Luft in der 
Lunge zu haben? Alea stellte sich vor, sie würde bei diesen Tempera-
turen in die Lühe steigen. Immer tiefer. Bis zum Bauchnabel. Bis zu 
den Schultern. Bis zur Stirn. Wie wäre das wohl?

Ich habe in deinen Augen getanzt, sang Boy George. Und dann 
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spürte Alea, dass sie nicht mehr alleine war. Dass jemand hinter ihr 
stand, der in die gleiche Richtung sah wie sie. Und wenn sie ehrlich 
zu sich selbst war, hatte sie sich schon auf diesen Jemand gefreut.

Der Rhythmus wechselte. Alea richtete sich auf, drehte sich um. 
Ein wenig fröhlicher fragte Boy George: Willst du mir wirklich weh 
tun? Und sie betrachtete Henri, der über ihr auf der Deichkrone auf-
ragte.

Er war ein Jahr älter als sie, jetzt also neunzehn. Seit zwölf  Monaten 
hatte sie ihn nicht mehr gesehen, und in dieser Zeit musste irgend-
etwas mit ihm passiert sein. Dieser schräge Pony, den sie in der 
Schule nur Elbtunnel nannten. Der Trenchcoat. Die weiße Karotten-
jeans und die perfekt polierten Collegeschuhe. Sie verzog den Mund 
und streifte sich den Kopfhörer von den Ohren. Nur noch ganz leise 
hörte sie Boy George. Willst du mir wirklich weh tun?

»Bist du jetzt ein Popper?«, fragte sie mit spöttischer Stimme.
Henri ruckte mit dem Kopf, um sich den Elbtunnel aus der Stirn 

zu schwingen, und lächelte galant. »Und du? Siehst beinahe aus wie 
ein Punk.«

Alea zog die Brauen hoch. Zum Punk fehlte ihr so ziemlich al-
les: hochtoupierte Haare. Zerrissene Klamotten. Nagellack. Schwarze 
Schminke um die Augen. Nichts davon würde ihre Mutter ihr erlau-
ben. Die Tochter von Professorin Eggers hatte sich angemessen zu 
kleiden, auch wenn sie bereits volljährig war.

»Schön wär’s.«
Doch ein wenig freute es sie, dass er zumindest die Wahl ihrer 

schwarzen Klamotten und den dunklen Lidstrich richtig zugeordnet 
hatte.

»Sind unsere Mütter schon beim Likör?«
»Ehmi hat gerade die Flasche rausgeholt.«
Alea hob beide Brauen. »Dann sollten wir verschwinden, solange 

wir noch können.« Mit dem Kopf zeigte sie auf die Sturmhöhe. Es 
war Tradition, dass Alea und Henri am elften Dezember gemeinsam 
auf die Elbe rausfuhren, Musik hörten und versuchten, den Grund 
für ihr jährliches Wiedersehen zu vergessen. Doch in diesem Augen-
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blick rauschte eine Böe durch den verwilderten Garten, riss Henri 
den schrägen Pony und Alea die Dauerwelle aus dem Gesicht. Nur 
eine Sekunde später begann es zu regnen. Eiskalte Tropfen prasselten 
auf die Lühe, die kahlen Äste der Obstbäume und das matschige Gras 
zu ihren Füßen.

»Verdammt!«, rief Henri und hob beide Arme über seine aufwen-
dig gestaltete Frisur. Alea musste grinsen. Sie schloss die Augen, und 
für einen Moment hielt sie das Gesicht in den kalten Regen.

»Alea! Komm mit!«
Sie spürte seine Hand an ihrem Unterarm, und dann rannten sie 

gemeinsam über den Deich und durch den verwilderten Garten 
zum schiefen Haus, in dem Alea aufgewachsen war. Vollkommen 
durchnässt stürmten sie in die Diele.

»Henri, Alea?«, rief Ehmi aus der Küche.
»Wir trocknen uns erst mal ab!« Alea zog Henri die Treppe hinauf 

in ihr Zimmer.
Es war lange her, dass er bei ihr oben gewesen war. Und als Alea 

die Tür hinter sich schloss, musste sie daran denken, wie sie Henri 
vor fünf Jahren kennengelernt hatte.

Sie waren Kinder, Alea dreizehn und Henri vierzehn Jahre alt, und 
beide noch viel zu jung gewesen, um auf einer Trauerfeier den Tod 
ihrer Väter zu beweinen. Doch da hatten sie gestanden. Ein Grab 
hatte es nicht gegeben. Und auch keine Antworten. Nur diesen Ge-
denkstein, auf dem Henri und Alea ihre eigenen Nachnamen wieder-
gefunden hatten.

Henris Mutter war so ziemlich das Gegenteil von Aleas Mutter. Sie 
weinte ohne Scham, ihre Stöckelschuhe klackerten bei jedem Schritt 
durch die Kirche, und immer wieder drückte sie ihren Sohn an 
sich, der es mit widerwilligem Gesichtsausdruck über sich ergehen 
ließ. Ehmi hätte niemals hohe Schuhe getragen. Oder geschluchzt. 
Oder Alea in aller Öffentlichkeit an sich gedrückt. Sie hielt ihr nur 
die Hand, und dieser feste Griff war das Einzige, was Alea davor be-
wahrte, in einen unsichtbaren Abgrund zu fallen.

»Ich kann nicht aufhören, mir vorzustellen, wie sie gestorben 
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sind«, sagte Henris Mutter hinterher bei Streuselkuchen und Filter-
kaffee.

Forschend sah Henri über den Tisch in Aleas Gesicht.
»Mama, nicht jetzt.« In seiner Stimme lag eine Autorität, die Alea 

überraschte. Seine Mutter gehorchte sofort.
In einem Gasthaus war eine lange Tafel gedeckt worden. Alea und 

ihre Mutter saßen Henri und seiner Mutter gegenüber. Alea war sich 
sicher, dass Ehmi nicht die geringste Lust verspürte, mit der sorgfäl-
tig geschminkten, honigblonden Frau zu sprechen, doch es gebot ihr 
wohl der Anstand.

»Und Sie kommen aus Hamburg?«, fragte Ehmi ein wenig steif.
»Aus Altona«, sagte die Frau. »Aber bitte – bei allem, was wir ge-

rade gemeinsam durchmachen  –  , sagen Sie ruhig du. Ich bin Re-
nate.« Sie lächelte hinter ihrem Tränenschleier.

Verstohlen sah Alea ihre Mutter von der Seite an. Ehmi konnte es 
nicht leiden, schon beim ersten Treffen das Du angeboten zu bekom-
men. In der Regel testete sie eine Bekanntschaft monatelang, bevor 
sie einen solchen Schritt auch nur in Erwägung zog. Und nicht selten 
lehnte sie ein Du ohne Zögern ab. Doch anscheinend war dies keine 
Entscheidung, die bei einem Leichenschmaus zu Ehren der gleichzei-
tig verstorbenen Ehemänner getroffen werden durfte.

»Ehmi Eggers.«
»Ehmi! So ein schöner Name!« Renate tupfte sich die Tränen von 

den Wangen. »Schön, euch kennenzulernen. Und du bist …  ?«
»Alea.« Ihre Stimme war belegt, sie sah hinab auf ihre Hände.
»Wie ungewöhnlich!« Sie schob sich das Taschentuch unter den 

Ärmel. »Das ist mein Sohn Henri. Ihr könntet im gleichen Alter sein, 
oder?«

Alea hob den Blick und betrachtete ihr Gegenüber. Er war gut aus-
sehend, schon damals, seine Miene wirkte gefasst. Dass er wie Alea 
seinen Vater verloren hatte, sah man ihm nicht an.

An diesem Nachmittag sprachen Henri und Alea kein Wort mit-
ein ander. Alea befand sich, seit sie vom Tod ihres Vaters erfahren 
hatte, in Schockstarre, und Henri war zu sehr darauf bedacht, seine 
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Mutter in Schach zu halten. Sobald sie wieder auf die verstorbenen 
Männer zu sprechen kam, stieß er sie in die Seite. Und wenn sie Ehmi 
zu persönliche Fragen stellte, wies er sie zurecht.

Sobald sie sich verabschiedet hatten, hatte Ehmi aufgeatmet. Doch 
ein Jahr später, am ersten Todestag ihrer Männer, stand Renate mit 
Henri und einer großen Tupperdose vor der Tür.

»Guten Tag«, sagte Ehmi steif.
»Moin!« In Renates Augen schimmerten wieder die Tränen. »Bitte 

entschuldige den Überfall, Ehmi. Susanne hat mir verraten, wo du 
wohnst. Du weißt schon, die Frau von Jürgen. Ich habe für alle Hin-
terbliebenen Streuselkuchen gebacken.« Während sie die Tupperdose 
in die Höhe hob, zitterte ihr Kinn. »Hallo, Alea!«

Alea stand neben ihrer Mutter und spürte, wie Ehmi einen Schritt 
zurücktrat. Sicher hätte sie ihnen die Tür vor der Nase zugeschlagen, 
wenn ihre Tochter nicht ihre Hand genommen und sie festgehalten 
hätte.

»Guten Tag«, sagte Alea und nickte Renate und Henri höflich zu.
Überrascht sah Ehmi sie an. Seit dem Tod ihres Vaters sprach Alea 

selten mit Fremden. Am liebsten vergrub sie sich in ihrem Zimmer 
oder in ihrem Boot. Dass sie Renate und Henri nun grüßte, schien 
Ehmi Hoffnung zu machen. Vielleicht dachte sie, Henri wäre Alea 
sympathisch. Vielleicht hoffte sie, er könnte ihr helfen.

In Wahrheit hatte Aleas Gruß weniger mit Henri zu tun als mit 
ihrer Mutter. Ehmi war in den letzten Monaten noch wortkarger 
und abweisender geworden. Früher hatte sie sich hin und wieder mit 
Kollegen von der Universität getroffen, mittlerweile pflegte sie aber 
keine Kontakte mehr – bis auf den zu ihrer Schwester und den zu 
ihrer Tochter. Vielleicht war es gut, wenn Renate mit ihrem Streu-
selkuchen in Ehmis Leben platzte. Sie würde ein bisschen Farbe in 
dieses schiefe Haus an der Lühe bringen. Und ein paar Tränen. Und 
Alea wusste nicht, was von beidem wichtiger war.

»Kommt doch rein«, sagte Ehmi widerstrebend und hielt dem un-
gebetenen Besuch die Tür auf.

Es war schon lange niemand mehr hier gewesen abgesehen von 
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Ehmis Zwillingsschwester Greetje. Unschlüssig, wie sie sich verhal-
ten sollte, stand Alea neben Ehmis Ohrensessel. Während die beiden 
Mütter in der Küche Kaffee kochten und Sahne schlugen, sprachen 
Henri und Alea zum ersten Mal miteinander.

»Ich hätte nicht gedacht, dass sie uns reinlässt.« Henri sah sich mit 
müdem Blick in dem mit Büchern vollgestopften Raum um.

»Hältst du meine Mutter für einen Unmenschen?« Aleas Stimme 
klang scharf.

Henri zuckte mit den Schultern. »Ich hätte uns doch selbst nicht 
reingelassen.«

Alea legte den Kopf schief, sagte aber nichts.
»Nervt deine Mutter dich nicht? Also, ich kann dir gar nicht sagen, 

wie sehr mich meine nervt.« Henri ließ sich in Ehmis Ohrensessel 
fallen und verschränkte die Hände hinter dem Kopf.

Alea dachte einen Moment darüber nach. Ehmi war nicht einfach. 
Aber tatsächlich nervte sie nie. Wie sollte jemand nerven, der so still 
und zurückgezogen lebte? Beinahe wünschte Alea sich, sie hätte eine 
genauso anstrengende Mutter wie Henri, eine, die Gefühle zeigte, 
Alea fest an sich drückte und über die sie sich aufregen konnte. Doch 
sie hatte Ehmi, und beide hatten sie in diesem einsamen Haus verges-
sen, wie man laut wurde.

»Lebst du gern hier?« Henri sah durch die gläserne Terrassentür in 
den verwilderten Garten, hinter dem wie eine grüne Wand der Deich 
aufragte.

»Du stellst komische Fragen.«
»Und du antwortest nicht.«
Alea zuckte mit den Schultern und folgte seinem Blick.
»Es wirkt langweilig hier draußen. Hier ist bestimmt nichts los, 

oder?«
Alea sog ihre Unterlippe ein. Aus irgendeinem Grund wollte sie 

nicht, dass dieser schnöselige Hamburger mit seinen polierten Schu-
hen auf ihr Leben in Grünendeich herabblickte.

»Ich habe ein Boot.«
Henri drehte den Kopf zurück in ihre Richtung. »Echt?«
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»Von hier aus kann man bis zur Elbe fahren.«
In diesem Moment kamen ihre Mütter aus der Küche. Der Anblick 

der hochgewachsenen, steifen Ehmi, die eine Servierplatte voller 
Streuselkuchen und eine Kanne Kaffee trug, war überfordernd. Alea 
brauchte einen Moment, um ihn zu verarbeiten.

»Na, Kinder, habt ihr schön geplaudert?«, rief Renate, während sie 
eine Schüssel Sahne auf den Tisch stellte. Ihr Blick war wässrig, doch 
ihr Lächeln warm.

Als plaudern würde Alea es zwar nicht unbedingt bezeichnen, 
trotzdem nickte sie.

»Alea und ich würden gern mit dem Boot rausfahren.« Henri 
sprang auf. »Frau Eggers, würden Sie das erlauben?«

Ehmi wechselte einen überraschten Blick mit ihrer Tochter.
»Aber, Henri«, sagte Renate. Ihr Lächeln verrutschte. »Wir wollen 

doch jetzt Kuchen essen …  «
Henri unterbrach sie: »Es wäre gut, wenn ihr ein bisschen unter 

euch wärt, Mama. Immer sagst du, nichts geht über Gespräche unter 
Frauen, stimmt’s?«

»Das stimmt.« Renate lächelte Ehmi an. Und bevor Alea überlegen 
konnte, wie sie ihre Mutter retten könnte, zog Henri sie schon hinter 
sich her.

Von diesem Tag an standen Renate und Henri an jedem elften De-
zember vor Ehmis und Aleas Tür. Jahr für Jahr überlegte Ehmi, ob sie 
nicht über den elften Dezember das Land verlassen sollte. Und dann 
blieb sie doch und aß mit Renate mal Marmorkuchen, mal Zupfku-
chen, mal Bienenstich. Sie würde es nicht zugeben, aber vielleicht 
half es ihr ja, am Todestag ihres Mannes Renate beim Plaudern und 
Weinen zuzuhören. Vielleicht war alles besser als die Stille, die sonst 
in diesem Haus am elften Dezember herrschen würde.

Henri und Alea entkamen dem Kaffeetrinken fast jedes Mal und 
flohen auf die Lühe. Während Alea die Sturmhöhe bis zur Elbe lenkte, 
redete Henri. Und darüber war sie froh – seine Stimme konnte das 
Klingeln in ihren Ohren wunderbar übertönen. In den ersten Jahren 
sprach er am liebsten über Musik, über Styx und Pink Floyd. Er hatte 
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einen Walkman, bevor Alea einen hatte. Bei ihrer zweiten Bootsfahrt 
setzte er ihr den Kopfhörer auf, und während die Lühe in die Elbe 
überging, sangen Styx von einem Boot auf einem Fluss und von der 
Sehnsucht, weit hinauszufahren.

Und Alea konnte nichts sagen, konnte kaum atmen. Sie hatte nicht 
gewusst, wie überwältigend es war, so weit draußen, fern von jedem 
Radiogerät und jeder Stereoanlage, Musik zu hören. Die Melodien 
schienen direkt in ihrem Kopf zu entstehen. Es gab nichts mehr zwi-
schen ihr und dem Song, sie war eingehüllt, sie wurde getragen, sie 
verschmolz.

Bis Henri ihr den Kopfhörer wieder abnahm.
»Affengeil, oder?«
Sie nickte sprachlos und ließ sich erklären, wie der Walkman 

funktionierte. Henri öffnete die Klappe, holte die Kassette heraus 
und hielt sie ihr wie ein wertvolles Schmuckstück auf der geöffneten 
Handfläche hin.

Später begann er, über Zigaretten und Whisky zu reden, dabei war 
er gerade mal sechzehn. Manchmal erzählte er auch von seinen Plä-
nen, Medizin oder Wirtschaft zu studieren. Niemals kam er auf ihre 
Väter zu sprechen.

Umso mehr erschrak Alea, als Henri nun in ihrem Zimmer sagte: 
»Gut, dass mein Vater das nicht mitbekommt.«

Alea reichte ihm ein Handtuch, mit dem er sich den abgesoffenen 
Elbtunnel trocken rubbelte.

»Warum ist das gut?«
»Er hätte es nie erlaubt, dass ich allein das Zimmer eines hübschen 

Mädchens betrete.« Er grinste Alea an, und mit seinen zerzausten, 
nassen Haaren sah er noch besser aus als sonst. Die weiße Hose 
klebte an seinen Beinen, nur das Hemd war unter dem Trenchcoat 
trocken geblieben.

Kurz überlegte Alea, ihn zu fragen, was denn seine Mutter dazu 
sagen würde. Doch im Grunde kannte sie die Antwort ohnehin. 
Henri hatte Renate im Griff. Wenn einer von den beiden ein Verbot 
aussprach, dann er.



33

»Ich hoffe, das kommt jetzt nicht komisch rüber. Aber – kann ich 
die Hose ausziehen?«

»Äh … klar.« Alea sah aus dem Fenster, um zu verbergen, dass sie 
rot wurde. Und sobald sie sich wieder zu ihm umdrehte, saß Henri 
in Unterhose und mit nassen Haaren auf ihrem Bett. Sie hatte das 
Gefühl, diesen Jungen gut zu kennen. Schließlich war es schon fünf 
Jahre her, dass sie sich zum ersten Mal gesehen hatten. Andererseits 
war es erst ihr sechstes Zusammentreffen. Wie gut lernte man jeman-
den kennen – an sechs Nachmittagen?

»Schade, ich wäre gern wieder mit dir Boot gefahren«, sagte Henri.
Langsam schälte sie sich aus ihrer durchweichten Trainingsjacke.
»Ich hab uns sogar eine neue Kassette aufgenommen.«
»Was ist drauf?«
»Ein bisschen Michael Jackson, ein bisschen Geier Sturzflug.«
»Du bist wirklich ein Popper geworden. Wie konnte das nur pas-

sieren?«
»Ich genieße das Leben, Alea! Das solltest du auch mal versuchen!«
Nachdenklich sah sie ihn an, wie er da saß, fast lag, aufgestützt 

auf die Ellbogen, grinsend unter den feuchten Haarsträhnen. Ein Teil 
von ihr wollte ihm erklären, dass sie niemals Popper werden könnte. 
Diese Welt war viel zu falsch, als dass man unpolitisch in ihr leben 
durfte. Solange es große Konzerne gab, die ihre Mitarbeiter, ohne zu 
zögern, in den Tod schickten, die ihren Familien ihre Väter entris-
sen und dennoch weiter gewaltige Profite anhäuften, musste man 
politisch sein. Eigentlich war keine Zeit, das Leben zu genießen. Sie 
mussten die Welt verändern. Sie mussten endlich etwas tun. Alea 
wusste zwar noch nicht, wie – die RAF ging viel zu weit, auch die Ak-
tionen der Revolutionären Zellen waren Alea zu krass. Doch irgend-
etwas wollte Alea unternehmen. Eines Tages würde sie es zumindest 
versuchen.

Der andere Teil von ihr wollte Henri zustimmen. Sie genoss das 
Leben selten. Nur manchmal, mit ihrem Kopfhörer auf den Ohren, 
kam sie ganz nah an dieses Gefühl heran. Und das war gut. Ver-
dammt gut sogar. Die Welt konnte sie heute sowieso nicht mehr 
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ändern. Was brachte es also, diesen Tag einfach so verstreichen zu 
lassen? Sie war achtzehn Jahre alt. Und irgendetwas sagte ihr, dass ihr 
nicht viel Zeit bleiben würde, die sie genießen könnte.

»Was denkst du, Alea Eggers?«, fragte Henri mit rauer, leiser 
Stimme und seinem schiefen Grinsen.

»Ach«, sagte Alea. »Weißt du, was? Scheiß drauf.«
Dann ging sie zu Henri rüber, beugte sich zu ihm herunter und 

küsste ihn.
Vorher hatte sie noch nie einen Jungen geküsst. Mit den Typen in 

der Schule konnte sie nichts anfangen, die waren im Kopf noch Kin-
der. Und andere Jungs kannte sie nicht. Keinen bis auf Henri. Doch 
als ihre Lippen sich berührten und ihr sein blumiges Parfüm in die 
Nase stieg, wurde ihr bewusst, dass sie auch ihn kaum kannte. Sie 
hatte keine Ahnung, wie sich seine Zunge anfühlen, wie er auf ihre 
Entscheidung reagieren, was er dazu sagen würde, dass sie diese Welt 
gern anders verlassen würde, als sie sie vorgefunden hatte, wusste 
nicht, warum er seine Mutter herumkommandierte und so selten 
über seinen Vater sprach. Und vielleicht war das okay. Vielleicht 
musste sie noch gar nicht alles über ihn wissen, um ihn küssen zu 
wollen.

Leider war es unbequem, so gebeugt dazustehen, also hielt sie 
inne. Sie wäre ihm gern noch näher gekommen, gleichzeitig waren 
ihr seine Beine ein bisschen zu nackt, um sich neben ihn zu setzen.

»Okay, damit hab ich jetzt nicht gerechnet.« Henri biss sich auf die 
Unterlippe. »Interessante Wendung, Alea Eggers.« Er grinste, dann 
packte er sie an den Hüften und zog sie zu sich aufs Bett. »Aber ich 
kann durchaus improvisieren.«

Sie begannen zu knutschen und hörten lange nicht mehr damit 
auf. Bald vergaß Alea sogar, dass er ihr gerade noch etwas zu nackt 
gewesen war, und verknotete ihre Beine mit seinen.
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 Mit dem Sportboot auf der Elbe war ein Mann unterge-
gangen – er war ertrunken. Die Nachricht verbreitete sich so schnell 
im Alten Land, dass es am Mittag, nur wenige Stunden nach dem 
Vorfall, schon jeder wusste. Wir alle fragten uns, wer es sein könnte, 
doch niemand hatte auch nur die leiseste Ahnung. Trotzdem ver-
schlug es mir den Atem, als ich die Meldung auf dem Handy las, 
und das flaue Gefühl in meinem Magen wuchs zur Übelkeit heran. 
Schließlich hatte ich gerade eben dabei zugesehen, wie das Boot 
 versunken war. Mit fahrigen Fingern teilte ich den Link mit Jale. 
Guck mal, der Artikel, schrieb ich. Das Boot habe ich heute Morgen 
selbst  gesehen. Und dann fügte ich hinzu: Wo verdammt nochmal bist  
du???

Mittlerweile stand ich auf dem Schulhof und wusste nicht, was ich 
hier wollte. Hatte ich wirklich geglaubt, Jale könnte in der Schule auf-
tauchen? Sie würde einfach so in Mathe neben mir sitzen und auf ih-
rem Bleistift kauen? Ein irrationaler Teil von mir hoffte, sie käme zu 
Deutsch. Es war immerhin der erste Schultag nach den Sommerfe-
rien. Vielleicht war alles nur ein Irrtum. Ich wünschte mir, Jale würde 
leise und erschrocken lachen. »Du hast geglaubt, es wäre heute? 
Aber, Enna, ich würde doch an unserem großen Tag nicht einfach 
so verschwinden! Es ist erst morgen so weit. Morgen, weißt du nicht 
mehr?«

Alles würde sich aufklären. Mit Jale zusammen würde ich weiter-
zählen.

»Minus drei Stunden«, flüsterte ich stattdessen allein vor mich hin.
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Ein paar Schritte entfernt sah ich Ayla Demir. Wie immer erinnerte 
mich ihr Anblick an einen Geist. Sie sah aus, als wäre sie vor vielen 
Jahrzehnten der Einladung zu einer eleganten Dinnerparty in einem 
Schloss gefolgt und nie wieder nach Hause zurückgekehrt. Ihr Haar 
war blond gefärbt und mit Schmetterlingsspangen geschmückt, ihr 
Mund blutrot geschminkt und ihr Kleid lang. Und um ihren Hals 
schloss sich ein enger Spitzenkragen wie weiße dünne Finger. Eigent-
lich war sie die Letzte, mit der ich jetzt sprechen wollte.

»He, Ayla.« Ein Lächeln konnte ich mir nicht abringen.
»Mmh?« Sie schob das Kinn vor.
»Hast du Jale gesehen?«
Ganz leicht zog sie die Brauen zusammen. »War sie nicht bei dir?«
Ich konnte schon ihre Art zu sprechen, diese überdeutlich artiku-

lierten Konsonanten, nicht ausstehen. »Nein. Würde ich dich sonst 
fragen?«

Sie legte den Kopf schief. »Bleib mal ruhig, girl.«
Und wie ich ihre geliebten Anglizismen hasste. Mit dieser Mei-

nung war ich in der Schule allerdings allein – jedenfalls solange Jale 
nicht hier war.

»Du hast keine Ahnung, was bei mir los ist. Vielleicht solltest du 
dir das mal bewusstmachen, bevor du deine schlauen Ratschläge 
raushaust«, fuhr ich sie an. Ich konnte mich in diesem Moment selbst 
nicht leiden. Doch es überraschte mich nicht im Geringsten, dass es 
Ayla war, an der ich meine Laune ausließ.

»Gut, Enna. Was ist los?« Sogar das t in Aylas ist knallte.
»Jale ist nicht da. Weißt du, wo sie ist?«
»Woher soll ich das wissen?«
Was hatte ich auch erwartet?
»Enna! Da bist du ja!«
Ich unterdrückte ein Seufzen und drehte mich um. Vor mir stand 

Luca Lemke – breites Kreuz, übertriebener Bizeps, Tattoos bis zu den 
Unterarmen. »Ich habe zwanzig Minuten auf dich gewartet. Wir hät-
ten vorhin Redaktionssitzung gehabt.« Luca sah man selten verär-
gert. Doch ich hatte es anscheinend geschafft.
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»Sorry«, murmelte ich. »Hast du meine Schwester gesehen?«
»Ne. Aber dich sehe ich gerade. Hast du deinen Artikel über die 

Elbvertiefung fertig? Nächste Woche ist Redaktionsschluss.«
Ich verzog das Gesicht. In den vergangenen Tagen hatte ich keine 

Sekunde an die Schülerzeitung gedacht. Von Anfang an war ich dage-
gen gewesen, unsere erste Ausgabe schon so kurz nach den Sommer-
ferien erscheinen zu lassen, aber Luca, neben mir der einzige Redak-
teur, hatte so lange genervt, bis ich eingeknickt war. Immer wieder 
hatte ich es bereut, überhaupt der AG beigetreten zu sein. Eigentlich 
hielt ich mich nicht unbedingt länger als nötig in der Schule auf – zu 
laut, zu viele Menschen und zu viele unausgesprochene Erwartungen 
und Regeln. Und die Schülerzeitung machte zudem sehr viel mehr 
Arbeit, als ich gedacht hatte. Vor allem, da es nur zwei Leute gab, die 
sie gründen wollten – Luca und mich. Doch einmal dabei, brachte 
ich es nicht übers Herz, einen Rückzieher zu machen und Luca mit 
allem allein zu lassen. Außerdem wollte ich auf keinen Fall, dass die 
Leute aus meiner Klasse am Ende recht behielten. Denn als sie er-
fahren hatten, dass ich mit Luca eine Schülerzeitung gründen wollte, 
hatten sie es überhaupt nicht glauben können.

»Enna Eggers macht irgendetwas ohne ihre Schwester? No way. 
Die ist doch krankhaft auf Jale fixiert«, hatte einer gesagt.

Und eine andere: »Enna Eggers schreibt Artikel? Verarsch mich 
nicht. Dafür müsste sie still in einem geschlossenen Raum sitzen. Sie 
müsste mit Menschen reden, statt sie nur anzumotzen. Das hat sie 
noch nie gekonnt.«

Ich hatte es ihnen allen zeigen wollen. Dabei steckte, wenn ich 
ganz ehrlich war, in all diesen Behauptungen ein Funken Wahrheit, 
so weh es auch tat, mir das einzugestehen.

»Sorry, ich werd’s nicht schaffen«, sagte ich nun. »Tut mir leid.«
Aus den Augenwinkeln sah ich, dass Ayla den Moment nutzte, um 

abzuhauen. Luca ließ die Arme hängen und schaute mich mit gro-
ßen Augen an. »Dann können wir im August nicht mehr in Druck 
gehen.«

»Sorry«, sagte ich noch mal.
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Lucas Brauen zogen sich zusammen. »Du lässt mich im Stich?«
Von hinten trat Paul, ein großer, dünner Typ, an Luca heran und 

schlug ihm auf die Schulter. »Was hast du erwartet?« Er grinste. 
»Bei der Mutter! War doch klar, dass du dich auf die nicht verlassen 
kannst!«

Ich wollte mich umdrehen und gehen. Heute hatte ich wirklich 
nicht die Kraft, mich auch noch über Paul zu ärgern. Doch Luca re-
agierte schneller als ich.

»Red nicht so eine Scheiße, Paul. Das hier hat weder etwas mit 
Ennas Mutter noch mit dir zu tun. Verpiss dich einfach.«

Paul jaulte lachend auf. »Du verteidigst die?«
Luca verdrehte die Augen und verschränkte die muskulösen Arme 

vor der Brust. »Ich verteidige jede Frau gegen deinen misogynen 
Bullshit, wenn es sein muss.«

Paul grinste, wandte sich ab und rief ihm im Gehen zu: »Stimmt. 
Damit du es hinterher auf TikTok posten kannst!«

Luca antwortete nicht mehr und drehte sich wieder zu mir um. 
Sein Ärger auf mich schien verflogen zu sein. Wahrscheinlich war 
er von seiner heroischen Tat so begeistert, dass alles andere dahinter 
verblasste. Ich verdrehte unwillkürlich die Augen.

»Was ist los, Enna?«, fragte er und musterte mein Gesicht. »Du 
bist schon seit Tagen so komisch. Kann ich dir irgendwie helfen?«

»Ne, Luca. Paul hat recht. Dreh einfach ein neues pseudoaktivisti-
sches Gym-Video und lass mich in Ruhe.«

Ich nahm meine Kopfhörer aus meiner Bauchtasche, steckte sie 
mir in die Ohren und ließ ihn stehen. Es war schon das zweite Mal 
an diesem Morgen, dass ich mich verabscheute. Ohne Jale an meiner 
Seite war ich wirklich die schlimmste Version meiner selbst. Beinahe 
erinnerte ich mich an meine eigene Oma. Wäre meine Schwester 
hier, könnte ich vielleicht ein bisschen nachsichtig sein, könnte Lucas 
Verhalten nett finden und mich bei ihm bedanken. Doch jetzt, wo 
Jale weg war, tat sich in mir ein Loch auf, in das alles hineingesogen 
wurde: mein Verständnis, meine Höflichkeit, die Fähigkeit, angemes-
sen mit anderen Leuten umzugehen. Jale konnte all das in jeder Si-
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tuation. Ich konnte es nur, wenn Jale bei mir war. Während ich über 
den Hof lief, gab mir Billie Eilish recht: Ich bin der bad guy. Es läutete 
zur nächsten Stunde, und beinahe hätte ich mich von der Masse ins 
Gebäude mitziehen lassen, mich wie all die anderen in meinen Klas-
senraum begeben, als wäre es ein ganz normaler Tag. Ich stellte mich 
auf die Zehenspitzen und ließ meinen Blick über all die Köpfe und 
Gesichter gleiten. Keines davon bedeutete mir etwas. Denn meine 
Schwester war nicht hier. Also lief ich dann doch gegen den Strom 
hinüber zu den Fahrrädern, schloss meins auf und fuhr in Richtung 
der kilometerlangen Obstplantagen davon.

Sobald das Rufen und Lachen auf dem Schulhof der Stille zwischen 
den Apfelbäumen gewichen waren, atmete ich ein wenig auf und 
drehte Billie Eilish leiser. Der Menschenmenge zu entkommen tat 
gut. Doch Jale hatte ich nicht gefunden – sie war nicht zur Schule 
gekommen. Dabei war ihr die Schule heilig. Ich hatte schon häufig 
vorgeschlagen, zu schwänzen, einfach in die Elbmarsch rauszufahren 
und die Wolken zu beobachten, anstatt uns der Lautstärke und den 
Streitereien in der Schule auszusetzen. Doch Jale war der Unterricht 
immer wichtig gewesen.

»Wir dürfen nicht so enden wie Mama«, sagte sie manchmal, und 
ich wusste, dass sie sich für diese Worte schämte. Wir hatten eine 
stille Übereinkunft getroffen. Über unsere Mutter würden wir nicht 
schlecht sprechen. Wenn alle anderen es taten, mussten wir erst recht 
zu ihr halten. Wir und Oma Ehmi waren die Einzigen, die sie ver-
teidigten. Die Einzigen, die trotz allem an sie glaubten. Nur hin und 
wieder, in Sätzen wie diesen, wurden wir schwach. Wir vermissten 
Mama, wir wollten bei ihr sein. Doch so sein wie sie, das wollten wir 
nicht.

So gern ich auch vom Schwänzen träumte und davon, dass wir 
endlich mal auf alles scheißen würden, so sehr achtete ich dennoch 
darauf, gute Noten zu schreiben. Allerdings tat ich es aus einem an-
deren Grund als Jale. Meine Schwester wollte irgendwann einmal 
etwas aus ihrem Leben machen. Ich hingegen wollte die Leute in 
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unserer Klasse einfach Lügen strafen – und zwar jetzt. Jetzt wollte 
ich ihnen zeigen, dass sie sich in uns irrten. Mamas Geschichte sagte 
nichts über uns aus. Wir waren klüger, als sie alle zugeben wollten.

Wenn Jale und ich zusammen waren, funktionierte das, gemein-
sam waren wir Gegenwart und Zukunft. Doch in diesem Moment, 
in dem ich allein entlang der Apfelbaumreihen fuhr, wurde mir klar, 
wie hilflos ich ohne meine Schwester war.

»Mama ist nicht geendet«, hatte ich Jale jedes Mal geantwortet. Da-
bei wusste ich natürlich, dass sie recht hatte. Ein Teil von Mama war 
geendet. Für immer.

Ich hatte so sehr gehofft, der heutige Tag könnte ein neuer Anfang 
sein. Diesem Anfang hatte unser Countdown gegolten – all die Jahre. 
Wir hatten heruntergezählt, als würde heute eine Rakete starten, in 
die wir einstiegen. Wir hatten geglaubt, die Welt würde in wenigen 
Sekunden an uns vorbeirasen. Wir würden Grünendeich hinter uns 
lassen. Das Alte Land. Die Elbmarsch. Die Zeit selbst. Wir wären 
plötzlich außerhalb von alldem. Und alles, was vorher außerhalb ge-
wesen war, wäre endlich in uns.

Und nun fuhr ich auf meinem Rad allein entlang der Plantage – 
ein trotziges Kind, das rein gar nichts verstand – und ließ die noch 
grünen Äpfel an den Abertausenden niedrigen Bäumchen an mir 
vorbeirasen.

Schon von weitem sah ich den Wagen vor unserem Haus  – einen 
schwarzen BMW. Ich sprang vom Rad, schloss die Musik-App und 
stopfte meine Kopfhörer in den Rucksack. Mit zittrigen Fingern 
schloss ich die Tür auf und stürmte hinein.

Oma Ehmi stand mit steifem Rücken in der Küche, scheinbar see-
lenruhig saßen zwei Fremde am Tisch. Ein junger Typ mit Pausba-
cken und dichtem Bart und eine grauhaarige Frau mit pinkem Lip-
penstift drehten die Köpfe in meine Richtung.

Wortlos sah ich zu Ehmi hinüber.
»Hallo, Enna«, sagte Oma in hölzernem Tonfall. »Wir haben Be-

such.«
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Besuch. Ich hob die Augenbrauen. Ehmi hatte, seitdem ich denken 
konnte, keinen Besuch gehabt.

»Guten Tag, Enna«, sagte die Frau eine Spur zu fröhlich. »Mein 
Name ist Uta Köpcke, ich bin Polizeikommissarin. Und das ist mein 
Kollege Pascal Schmedje.«

Ich spürte, dass meine Hände feucht wurden, und ging einen Schritt 
auf sie zu. Die Polizei konnte doch nur aus einem Grund hier sein.

»Was ist mit meiner Schwester?«, fragte ich mit zitternder Stimme. 
»Geht es ihr gut?«

Köpcke und Schmedje wechselten einen kurzen Blick. »Dazu kön-
nen wir dir bedauerlicherweise noch nichts sagen. Deine Großmut-
ter hat gerade erst bei uns die Vermisstenanzeige aufgegeben, und 
wir werden selbstverständlich alle Hebel in Bewegung setzen, sie zu 
finden. Unsere Kollegen im Präsidium wissen bereits Bescheid, wir 
haben sämtliche Informationen, die Frau Eggers uns dankenswer-
terweise gegeben hat, weitergeleitet. Während wir hier miteinander 
sprechen, startet die Suche bereits.«

»Hast du vielleicht ein aktuelles Foto von deiner Schwester?«, 
fragte Schmedje. »Das, was deine Großmutter uns gezeigt hat, ist 
schon etwas älter.«

Ich nickte schnell und kramte mein Handy aus der Tasche.
»Sieht deine Schwester genauso aus wie du?«, fragte der Polizist, 

bevor ich die Foto-App öffnen konnte. »Ich meine, seid ihr eineiig?«
»Nein.« Leider nicht, fügte ich in Gedanken hinzu. Ich hätte gern 

so ausgesehen wie Jale.
»Hat sie auch so viele Tattoos?« Schmedjes Blick wanderte zur 

Flussseeschwalbe auf meinem Dekolleté.
»Das sind nicht viele«, widersprach ich. Noch nicht. »Und nein. 

Sie hat kein einziges.«
»Piercings?« Jetzt starrte er mir auf den Mund.
Ich zog die Brauen zusammen. »Nein.«
»Und ihre Haare? Auch grün?«
Ich legte den Kopf schief. War er echt so einfältig, wie er wirkte? 

»Dunkelblond.«
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Dann drehte ich mein Handy um und zeigte ihnen ein Bild von 
Jale.

»Perfekt, schick es uns doch bitte kurz per E-Mail«, sagte die Kom-
missarin.

Schmedje diktierte mir die Adresse, und ich tippte sie ein.
Sobald ich fertig war und wieder aufsah, überschlug Köpcke ihre 

Beine und legte ihre verschränkten Hände auf die Knie. »Ursprüng-
lich waren wir aus einem anderen Grund hier. Setz dich doch zu uns, 
Enna.« Kommissarin Köpcke deutete auf den Stuhl ihr gegenüber, 
allerdings raste mein Herz zu schnell, um mich setzen zu können. 
Stattdessen trat ich näher an Ehmi heran.

»In der Schule hab ich schon zu lang gesessen«, erwiderte ich und 
versuchte zu begreifen, was all das zu bedeuten hatte. Zufällig stand 
die Polizei genau an dem Tag vor unserer Tür, an dem Jale spurlos 
verschwunden war.

»Ich sag’s auch immer wieder, Sitzen ist das neue Rauchen«, er-
klärte Schmedje mit einem zu breiten Grinsen. Verständnislos erwi-
derte ich seinen Blick, woraufhin er sich verunsichert durch seine 
schwarzen Bartstoppeln fuhr. Wie konnte er jetzt dumme Sprüche 
klopfen?

»Eigentlich sind wir hergekommen, weil wir mit Alea Eggers spre-
chen wollten«, sagte Köpcke. »Sie hat diese Adresse als ihren vor-
über gehenden Wohnort angegeben. Allerdings haben wir nun erfah-
ren, dass sie hier nie angekommen ist. Hast du seit ihrer Entlassung 
von ihr gehört, Enna?«

Das schnelle Pochen in meiner Brust wurde heiß und dumpf. 
Mama war also wirklich entlassen worden. Der Tag, auf den wir seit 
zehn Jahren warteten, war tatsächlich gekommen. Auch der Polizei 
schien nicht bekannt zu sein, wo sie nun war. Ich wusste nicht, ob ich 
erleichtert oder noch alarmierter sein sollte.

»Glauben Sie, ihr ist etwas passiert?«, fragte ich.
Schmedje hob die Schultern. »Zum aktuellen Zeitpunkt wissen wir 

überhaupt nichts.«
»Bitte beantworte die Frage, Enna«, sagte die Kommissarin.
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»Meine Tochter ist nicht hier aufgetaucht«, ergriff Ehmi das Wort. 
»Wir haben seit drei Wochen nicht mit ihr gesprochen.«

Ich sah zwischen Köpcke, Schmedje und Oma hin und her. Wahr-
scheinlich wäre es das Beste, den Mund zu halten. Von klein auf hatte 
ich gelernt, dass ich den Bullen nicht trauen durfte. So nannte Oma 
sie – Bullen. Manchmal fand sie auch schlimmere Worte. Und immer 
sprach die Ohnmacht dabei aus ihren Augen.

Doch ich konnte mich nicht zurückhalten. »Warum lassen Sie sie 
nicht in Ruhe? Mama ist erst heute entlassen worden. Sie ist doch 
jetzt ein freier Mensch, oder nicht?«

»Heute?« Kommissarin Köpcke runzelte die Stirn und begann, in 
den Unterlagen zu blättern, die vor ihr auf dem Tisch lagen. »Laut 
meinen Informationen wurde Alea Eggers am Vormittag des ersten 
August aus der Haft auf der Gefängnisinsel Hahnöfersand entlassen.«

Ich konnte nichts sagen, kaum atmen. Seit Wochen sprachen wir 
vom sechzehnten August. Dieses Datum hatte sich uns eingebrannt, 
es war für uns wichtiger als der vierundzwanzigste Dezember und 
der erste Januar zusammen. Zuletzt hatten wir Mama Ende Juli im 
Gefängnis besucht. Mit keinem Wort hatte sie erwähnt, dass das 
Datum ihrer Entlassung geändert worden war. Mit Tränen in den 
Augen hatten wir versprochen, sie an der Pforte abzuholen. Für sie 
da zu sein. Ihr den Wiedereinstieg ins Leben hier draußen so leicht 
wie möglich zu machen. Sie hatte sich immer wieder bedankt, uns 
ihre tapferen Elbmädchen genannt, versichert, sie sei die glücklichste 
Mutter im Alten Land. Wieso hatte sie gelogen?

»Sie ist seit ihrer Entlassung also nicht bei Ihnen aufgetaucht?«, 
fragte Kommissarin Köpcke.

»Ist sie nicht«, sagte Ehmi.
»Haben Sie denn ein gutes Verhältnis?« Schmedje klang wie ein 

neugieriges Kind.
»Ich wüsste nicht, was Sie das angeht. Was soll das hier alles über-

haupt?« Ehmi verschränkte die Arme. »Meine minderjährige Enkelin 
ist verschwunden, und Sie sitzen in meinem Haus herum und spre-
chen über meine Tochter, die nun wirklich lang genug im Gefängnis 
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gesessen hat. Sie sollten lieber Ihren Kollegen dabei helfen, Jale zu 
suchen!«

Kommissarin Köpcke verzog die pinken Lippen zu einem ver-
söhnlichen Lächeln und klappte die Unterlagen wieder zu. »Das wer-
den wir, Sie haben mein Wort. Die Kollegen sind, wie gesagt, schon 
dabei. Aber ich muss Sie dennoch fragen: Haben Sie eine Idee, wohin 
sich Ihre Tochter sonst gewendet haben könnte? Hat sie, abgesehen 
von Ihnen, Verwandte im Alten Land?«

Ehmi antwortete nicht, und auch ich schwieg.
»Was ist mit Ihrer Schwester, Frau Eggers? Greetje Blohm? Hat sie 

Kontakt zu Ihrer Tochter?«
In eiskaltem Tonfall erwiderte Oma Ehmi: »Dazu kann ich Ihnen 

nichts sagen. Mit meiner Schwester habe ich seit Jahrzehnten kein 
Wort gewechselt.«

»Nicht? Wohnt sie nicht gleich drüben in Wedel?« Schmedje 
konnte sich das sensationslüsterne Lächeln nicht verkneifen. Was 
war mit dem eigentlich nicht ganz richtig? Anstatt ihm zu antworten, 
strafte Ehmi ihn mit einem bösen Blick. Er wurde rot. Immerhin.

»So, ich möchte Sie nun bitten, mein Haus zu verlassen«, sagte 
Ehmi. »Ich habe Ihnen alle Informationen gegeben, die Sie brauchen. 
Ziehen Sie endlich los und suchen Sie meine Enkelin.« Sie hielt ihnen 
die Tür zum Flur auf.

»Heute Morgen ist ein Mann vor der Insel Hahnöfersand ertrun-
ken.« Kommissarin Köpcke überschlug die Beine nun auf die andere 
Seite. »Zwei Wochen nachdem Alea Eggers abgetaucht und am sel-
ben Tag, an dem ihre Tochter Jale verschwunden ist. Wir müssen 
unter diesen Umständen leider in alle Richtungen ermitteln, Frau  
Eggers.«

Einen Moment lang war es vollkommen still in der Küche. Nur 
draußen hörte ich ein paar Gänse schreien. Mama war gerade erst 
entlassen worden, wenn auch zwei Wochen früher, als ich angenom-
men hatte, und schon sollte sie unter Mordverdacht stehen? Und was 
meinte Köpcke damit, dass sie in diesem Zusammenhang von Jales 
Verschwinden sprach? Verdächtigte sie etwa auch meine Schwester? 
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Meine Handflächen wurden nass, die Haut an meinem Hals schien 
zu glühen.

»Schikane«, sagte Oma Ehmi. »Seit Jahrzehnten haben Sie meine 
Tochter auf dem Kieker. Und jetzt auch die siebzehnjährige Jale? Das 
kann doch nicht Ihr Ernst sein.«

Bei den Worten verschwand Köpckes pinkes Lächeln aus ihrem 
Gesicht. Mit stechendem Blick sah sie Ehmi in die Augen. »Ihre 
Tochter ist hier nicht das Opfer, Frau Eggers. Vergessen Sie nicht, was 
sie getan hat.«

»Vor allem vergesse ich nicht, was unser Rechtssystem ihr angetan 
hat.«

Mit beiden Händen schob sich Kommissarin Köpcke die grauen 
kinnlangen Haare hinter die Ohren. Dann stand sie auf. »Sollten sich 
Ihre Tochter oder Ihre Enkelin doch noch bei Ihnen melden, infor-
mieren Sie uns bitte umgehend.« Gefolgt von Schmedje trat sie auf 
den Flur hinaus.

Ich wollte ihr hinterherrufen, dass Jale und Mama bestimmt nichts 
von dem untergegangenen Boot wussten. Dass sie offensichtlich ver-
schwunden waren und dass die Polizei verdammt nochmal endlich 
ihren Job machen und nach den beiden suchen sollte. Doch Oma 
schob sich entschieden zwischen mich und die ungebetenen Besu-
cher und warf die Tür hinter ihnen ins Schloss.

Einen Moment lang sah ich auf ihren reglosen Rücken. Er musste 
einmal stark und ungebeugt gewesen sein. Nun lasteten die Jahr-
zehnte schwer auf Ehmis Schultern. Wir warteten, bis draußen Au-
totüren zugeschlagen wurden, ein surrender Elektromotor ansprang 
und sich langsam entfernte.

»Als die Bullen plötzlich vor der Tür standen, dachte ich, sie hätten 
sie gefunden …  « Ehmis Stimme brach, und für einen winzigen Mo-
ment konnte ich ein Entsetzen heraushören, das mir einen Schauer 
über den Rücken jagte. »Doch sie haben nichts von Jale gewusst.« 
Schon klang sie wieder gefasst. Zum Glück. Sonst wäre da nichts 
mehr gewesen, das mich vor der Panik bewahrt hätte. »Ich musste sie 
als vermisst melden.«
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»Natürlich musstest du das.« Noch immer zitterte meine Stimme. 
Und erst jetzt merkte ich, wie weich meine Knie waren, wie schwach 
sich mein ganzer Körper anfühlte.

»Aber es war ein Fehler. Du hast es doch gerade gehört.« Wie alt 
Oma Ehmi klang.

»Nein, das war es nicht«, sagte ich schnell und versuchte, meine 
Schwäche zu überspielen. Ich drückte den Rücken durch und erklärte 
so gefasst wie möglich: »So oder so werden sie nach Jale suchen. Und 
sobald sie sie gefunden haben, werden sie feststellen, dass sie und 
Mama nichts mit dem untergegangenen Boot zu tun haben.«

Ehmi winkte ab. »Erwarte nicht, dass die Bullen uns helfen, Enna. 
Das haben sie nie getan.« Und ohne sich noch einmal zu mir umzu-
drehen, stieg sie Stufe für Stufe nach oben und verschwand in ihrem 
Schlafzimmer.




