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FERN BRADY (Jahrgang 1986) ist eine schottische Stand-Up- 
Comedienne, Podcasterin und Schriftstellerin. Der Durchbruch gelang  
ihr 2022 mit ihrer Teilnahme an der britischen Show Taskmaster.  
Fern Brady wurde erst im Erwachsenenalter als autistisch diagnostiziert. 
Seither engagiert sie sich aktiv in der Aufklärung zum Thema Autismus.  
Sie lebt in London, ohne Mann und ohne Kinder.
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In diesem Buch erzähle ich meine Wahrheit. Um die Privatsphäre 
anderer Personen zu schützen, habe ich Namen und weitere iden-
tifizierende Details durchweg geändert. Solltest du also meinen, 
jemanden in diesem Buch wiederzuerkennen, dann kann das nicht 
sein. 

What constitutes a problem is not the thing, 
or the environment where we find the thing, but the 

conjunction of the two; something unexpected in a usual place 
(our favourite aunt in our favourite poker parlour) or 

something usual in an unexpected place (our favourite poker 
in our favourite aunt). 

Jeanette Winterson, Oranges Are Not the Only Fruit
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Mehrmals in der Woche telefonierte ich lan-
ge mit meinem Dad, während er die zwei 

Stunden von seiner Arbeit in London zurück nach 
Hause pendelte. Bei einem dieser Telefonate er-
zählte ich ihm etwas, das ich vor einigen Tagen er-
fahren hatte. Mir graute davor, es anzuschneiden.

»Am Dienstag wurde bei mir übrigens Autismus 
diagnostiziert.«

»Wer hat dir das denn erzählt?« In seinem Ton-
fall schwang Unglaube mit.

»Eine Ärztin im Lorna Wing Centre, deren Spe-
zialgebiet Autismus bei erwachsenen Frauen ist«, 
antwortete ich, sofort genervt, weil er annahm, 
jemand hätte es beiläufig erwähnt oder ich nur ir-
gendeinen Onlinetest gemacht.

»Oh, okay. Der Verkehr in London is verrückt, 
was?«

(Als meinem Opa ein Bein amputiert werden 
musste, erzählte Dad das so locker nebenbei, als 
ginge es ums Wetter: »Opa liegt im Krankenhaus, 
und wir denken, dass sie ihm das Bein abschnei-
den werden.« Am nächsten Tag folgte ein Anruf mit 
einem nüchternen »Also, Opa is tot.«)
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Ich tigerte in der Küche umher und versuchte, 
die Fassung zu bewahren, das Telefon immer noch 
gegen meine Wange gepresst.

»Weißt du, ich hatte da diesen Traum, in dem ich 
dir von der Diagnose erzählt habe, und du hast so 
untypisch mitfühlend und lieb reagiert, dass ich 
vor Lachen aufgewacht bin.«

»Ah ja. Ich hab geträumt, dass wir nicht genug 
Decken im Bett hatten und ich Julie darum gebe-
ten hab, doch ein paar mehr zu holen, weil ich mir 
einen abgefroren hab.«

Ich fing an, die Spülmaschine einzuräumen, wäh-
rend er mir weiter von seinem Traum erzählte, 
ohne mein völliges Desinteresse zu registrieren. Ich 
wartete, bis er fertig war, und sagte dann: »Nun, 
man nimmt an, dass Autismus von einem Eltern-
teil vererbt wird, und ich schätze, das beantwortet 
wohl die Frage, von wem ich es habe.«

»Von wem? Deiner Mutter?«, fragte er todernst.
Frustriert pfefferte ich ein Messer in den Ge-

schirrspüler.
»Willst du mich verarschen? Von dir! Von dir, 

du Irrer! Ist dir schon mal aufgefallen, dass du 
keinerlei Fähigkeit besitzt, soziale Hinweise oder 
menschliche Emotionen zu deuten?«

Dad und ich waren uns insofern ähnlich, als wir 
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beide auf der Arbeit in Schwierigkeiten gerieten, 
weil wir den Leuten unverblümt ins Gesicht sag-
ten, wenn sie mit etwas falschlagen. Wir hatten 
beide eine eigenartige Art zu kommunizieren.

Ich versuchte, mir seine Reaktion vorzustellen. 
Ich sah ihn vor mir, wie er entspannt vor sich hin-
fuhr und ausdruckslos aufs Navi schaute, absolut 
unbeeindruckt von alldem.

Verhalten fügte er hinzu: »Ich weiß nicht mal, 
was ein verdammter sozialer Hinweis ist.«

»Tatsache. Nun ja, so was in die Richtung wie: 
Wenn einen die eigene Tochter anruft und erzählt, 
dass bei ihr gerade Autismus diagnostiziert wurde, 
würde eine normale Person Sachen sagen wie ›Oh, 
und wie kam es dazu, dass du das hast untersuchen 
lassen? Wie fühlst du dich? Geht’s dir gut?‹ Ver-
stehst du? Irgendwas in der Art?«

Mittlerweile schrie ich. Ich unterhielt mich 
gerne mit meinem Dad, denn während ich mei-
ne Mutter wegen ihrer unberechenbaren Launen 
mit Samthandschuhen anfassen musste, konn-
te ich ihn einfach anbrüllen, ohne dass ihn das 
emotional auch nur ansatzweise aus der Fassung 
brachte.

»Also, ich hoffe, sie haben deine Mutter ver-
haftet.«
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Keine Ahnung, warum ich diesen Computer im-
mer wieder mit den gleichen Informationen füt-
terte und ein anderes Ergebnis erwartete. Er war 
dazu nicht in der Lage.

»Warum sollten sie das tun? Mum fühlt sich 
schuldig, weil ihr mir keine Unterstützung besorgt 
habt, als ich jünger war.«

»Sie ist die verdammte Autistin!« Dad benutzte 
das Wort nun fröhlich wie ein Kind, das ein neues 
Schimpfwort gelernt hatte.

»Das glaube ich nicht. Sie hat ziemlich normal 
und menschlich auf das Ganze reagiert und war 
mir eine Riesenhilfe.«

»Sicher«, sagte er, klang aber abgelenkt. An sei-
nem veränderten Tonfall merkte ich, dass er seine 
Nachrichten checkte.

Tatsächlich weinte Mum seit meiner Diagnose 
viel. Schuldgefühle quälten sie, und sie wieder-
holte unablässig, wie offensichtlich meine autis-
tischen Züge immer gewesen waren: dass ich als 
Baby weder gehalten noch gekuschelt werden 
wollte. Dass ich besondere Interessen gehabt hat-
te, wie zum Beispiel mir mit acht selbst Dänisch 
beizubringen. Oder dass ich komplett ausrastete, 
weil ich das Gefühl bestimmter Kleidungsstücke 
auf meiner Haut nicht ertrug. Es machte ihr zu 
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schaffen, dass die Anzeichen nicht nur übersehen, 
sondern mir als absichtlich schwieriges Verhalten 
ausgelegt worden waren. In meiner Kindheit und 
Jugend hatte man mir immer wieder gesagt, dass 
ich sehr, sehr clever, aber auch sehr, sehr böse sei 
– und dennoch konnten weder meine Mutter noch 
mein Vater nachvollziehen, warum mir nun ein 
Job Spaß machte, bei dem mir Menschen abwech-
selnd zujubelten oder mich ausbuhten.

»Ich warte immer noch darauf, dass du etwas 
Normales sagst, Dad. Noch kannst du.«

Am anderen Ende der Leitung konnte ich die 
Zahnräder in seinem Kopf förmlich rattern hören.

Es entstand eine Pause.
»… Was hast du heute zu Abend gegessen?«, ver-

suchte er es.
Ich lehnte die Stirn gegen einen Küchenschrank, 

während ich eine Schublade öffnete und wieder 
schloss, die ich im Lauf der Jahre mehrfach zer-
trümmert hatte und die seitdem nicht mehr richtig 
funktionierte.

»Pad Thai.«
»Nie gehört.«

Als ich mit fünfzehn das erste Mal depressiv wur-
de, hatte mich mein Dad eines Abends hysterisch 
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weinend vorgefunden und panisch meine Mutter 
angeschrien: »Sie werden sie ins Scheiß-Carstairs 
stecken!« Carstairs ist eine Hochsicherheitspsych-
iatrie in Schottland, in der man Serienkiller weg-
sperrt, die Dinge getan hatten wie Menschen bei 
lebendigem Leib die Haut abzuziehen. Stattdessen 
diagnostizierte unser Hausarzt halbherzig eine 
Zwangsstörung und eine Depression, nachdem ich 
ihm mitgeteilt hatte: »Ich habe zwanghafte Routi-
nen, und es geht mir schlecht, wenn ich sie nicht 
befolgen kann. Ist das eine Zwangsstörung?« In 
der Überweisung an die beratende Psychiatrie-
Fachstelle vermerkte er: »Sagt, sie sei schon immer 
seltsam gewesen.«

Kurz nach meinem sechzehnten Geburtstag ent-
ließ ich  mich selbst aus der Jugendpsychiatrie, las 
das DSM-Handbuch1 von vorne bis hinten durch 
und wurde zur Psychiatrie- Expertin. Ich glaubte 
nicht, dass ich eine Zwangsstörung hatte, weil ich 
keine Angst hatte zu sterben, sollte ich mir nicht 
fünfzehnmal hintereinander die Hände waschen 

1   DSM-IV – Diagnostic and Statistical Manual of Mental  

Disorders der American Psychiatric Association, 1994.  

Eine deutsche, über die Jahre immer wieder aktualisierte  

Ausgabe, ist bei Hogrefe Verlag, Göttingen erschienen.
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können. Wenn ich es mir recht überlege, fiel es mir 
schwer, überhaupt daran zu denken, mich zu wa-
schen, wenn ich mal wieder vier Stunden am Stück 
abtauchte, um Französisch und Italienisch-Voka-
beln zu büffeln. Die öffentliche Wahrnehmung 
von autistischen Menschen basiert dermaßen auf 
dem Stereotyp von Männern, die Züge oder Wis-
senschaft lieben, dass viele Frauen durchs Diagno-
seraster fallen und stattdessen schlicht als fleißig 
gelten.

An meinem Witz von einer Schule dachten die 
Lehrkräfte bei Problemkindern automatisch an 
störendes Verhalten. Jemand, der zu viel lernte, 
kam in dieser Gleichung nicht vor, selbst wenn es 
in einem Nervenzusammenbruch endete. Erst jetzt 
verstehen immer mehr Gesundheitsfachleute, dass 
sie bei der Begutachtung von Mädchen auch auf 
die Intensität eines Interesses achten müssen und 
nicht nur darauf, wie ungewöhnlich dieses Interes-
se erscheint.2

Anders als viele Zwangserkrankte ging ich nicht 
davon aus, dass meiner Familie etwas zustoßen 
würde, wenn ich nicht gewisse Rituale befolgte – 

2  Attwood, Tony: Aspergers in girls:  

https://www.youtube.com/watch?v=wfOHnt4PMFo.
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und außerdem hasste ich meine Familie sowieso. 
Sie war dermaßen laut, dass ich mich abends re-
gelmäßig damit beruhigen musste, immer wieder 
gegen die Wand meines Schlafzimmers zu schlagen 
oder mich stundenlang in meinem Schaukelstuhl 
hin und her zu wiegen. Zu keinem Zeitpunkt kam 
jemand auf die Idee, dass dieses lehrbuchhafte Ver-
halten auf irgendetwas anderes hindeuten könnte 
als darauf, dass ich gehörig nervte. Doch eines Ta-
ges, als ich meine Mittagspause wie üblich allein 
in der Schulbibliothek verbrachte und das DSM 
las, stieß ich auf den Begriff Asperger-Syndrom. 
Beim Lesen der Definition erstarrte ich. Sie passte 
perfekt auf mich.

In der Woche darauf sprach ich bei meinem Arzt 
die Möglichkeit an, Autistin zu sein.

»Das kann nicht sein«, grinste er, voll von die-
sem überschäumenden unangebrachten Selbst-
vertrauen, das viele medizinische Fachkräfte an 
den Tag legen. »Du hältst Augenkontakt mit mir, 
richtig? Und du hast erzählt, dass du einen Freund 
hast. Also, nein, du erfüllst die Kriterien nicht.«

Heute weiß ich, dass die diagnostischen Krite-
rien für Autismus beinahe ausschließlich auf Hans 
Aspergers Forschung zu männlichen Autisten be-
ruhten – und, Überraschung, keiner von denen 
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hatte einen Freund, denn es handelte sich um 
achtjährige Jungen im Wien der Vorkriegszeit. Ich 
erfüllte die Kriterien nicht, da ich Augenkontakt 
herstellte, und sowieso war ich eine Superschüle-
rin, die soeben an der Edinburgh University an-
genommen worden war, um Arabisch und Persisch 
zu studieren – wo genau war also mein Problem?

Warum ich mich für diese Studienfächer ent-
schied, obwohl ich mich bisher kein Stück dafür 
interessiert hatte, den Nahen Osten zu bereisen 
oder darüber zu lesen, hinterfragte kein Mensch. 
Niemand fand es komisch, dass ich für das sechs-
te Jahr der Highschool aus eigenem Antrieb die 
Schule wechselte, um »zum Spaß« noch den höchs-
ten Schulabschluss, die Highers, in Spanisch und 
Französisch dranzuhängen, obwohl ich bereits 
nach dem fünften Jahr die Unizulassung in der Ta-
sche hatte. Hätte mich jemand gefragt, warum ich 
ausgerechnet diese Fächer wählte, dann hätte ich 
erklärt, dass mir in der Schule schlicht die interes-
santen Sprachen ausgegangen waren und ich mich 
deshalb bei der zentralen Studienplatzvergabe für 
Sanskrit, Arabisch und Japanisch beworben hatte. 
Ich wollte keine fremden Orte besuchen, sondern 
lediglich herausfinden, ob ich all die neuen Verb-
formen draufbekäme. Hätte mich jemand gefragt, 
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hätte ich gestanden, dass ich eigentlich gar nicht 
reisen wollte und zu diesem Zeitpunkt bereits seit 
Jahren von sämtlichen Familienurlauben ausge-
schlossen war, weil ich sie in der Regel ruinierte. 
Mittlerweile weiß ich, dass eine Abneigung gegen 
Urlaub bei autistischen Menschen sehr weit ver-
breitet ist – die Routinen geraten durcheinander, 
man weiß nicht, was auf der Reise auf einen zu-
kommt, und die Lichter und der Lärm am Flugha-
fen stellen eine besondere Art sensorischer Hölle 
dar, genau wie der extreme Temperaturwechsel bei 
der Ankunft. Mir geht es am besten, wenn alles 
gleichbleibt. Wie ich höre, besteht der Reiz am 
Wegfahren für viele Menschen darin, Neues zu er-
leben und Abstand vom alltäglichen Einerlei zu be-
kommen. Meine Familie war sich also einig, dass 
ich einfach ein Arschloch war. Und weil ich mir 
selbst nicht erklären konnte, warum ich im Urlaub 
so unglücklich war, blieb mir nichts anderes übrig, 
als ihnen zuzustimmen.

Nachdem ich das Studium zweimal abgebrochen 
und wieder aufgenommen hatte, fing ich an, für 
die Unizeitung zu schreiben. Meine unbezahlten 
Praktika bei verschiedenen Medien finanzierte ich 
mir nebenbei schwarz als Stripperin. Als ich bei 
einem Kulturmagazin arbeitete, erhielt ich den 
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Auftrag, Stand-up-Comedy auszuprobieren, um 
einen Artikel darüber zu schreiben. Die nächsten 
zehn Jahre verbrachte ich damit, mir eine Karriere 
in der Stand-up-Comedy aufzubauen. Auch mein 
journalistisches Aufbaustudium in England, wofür 
ich nach meinem Bachelor sogar ein Stipendium 
bekommen hatte, brach ich dafür ab.

Die Menschen in der englischen Comedy-Szene 
nahmen mich anders wahr; meine Schüchternheit 
missverstanden sie als Gleichgültigkeit, und die 
ängstliche Unruhe, die mich permanent im Griff 
hatte, hielten sie für Wut. Mir wurde klar, dass 
meine laute, heisere Stimme dümmlich klang und 
auf viele Menschen in England aggressiv wirkte, 
also verlegte ich mich auf eine neue, nicht wieder-
zuerkennende Version meiner Selbst als wütende 
und ordinäre Schottin. Viele Veranstalter in der 
männlich dominierten Comedy-Szene betatschten 
die weiblichen Acts gerne, daher erschien es mir 
als Frau klüger, ihnen mithilfe überholter nationa-
ler Stereotype Angst einzujagen, als zu versuchen, 
ich selbst zu sein.

2017 war ich für Dreharbeiten zu einer Reise-
reportage in Europa unterwegs. Bei einem Auftritt 
in Berlin scherzte ich auf der Bühne darüber, dass 
ich nicht mit anderen Frauen klarkam, aber keine 
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Ahnung hatte, warum das so war. Nach der Show 
sprach mich eine schüchterne Frau an: »Was du 
da gesagt hast, dass du nicht zu anderen Frauen 
passt, das klingt wie die Beschreibung einer Au-
tistin. Lies doch mal das Buch Aspergirls.3 Bitte.«

 Ich erwähnte meinem Freund gegenüber, dass 
mir jemand aus dem Publikum gesagt hatte, ich 
könnte das Asperger-Syndrom haben, und gab ihm 
zu verstehen, dass ich das Buch nicht lesen wollte. 
Er fing sofort an, sich über das Thema zu infor-
mieren.

»Das bist du. Das ist eine 1:1-Beschreibung von 
dir.«

»Meine Freunde glauben nicht, dass ich es habe.«
»Ja, aber … du benimmst dich auch wie eine 

ganz andere Person, wenn du mit ihnen zusammen 
bist. Ich habe dich schon in sozialen Situationen 
erlebt, in denen du dich wahnsinnig anstrengen 
musst, um zu verstehen, was vor sich geht, um der 
Unterhaltung zu folgen. Und wie du dich in Zü-
gen und Flugzeugen verhältst … wenn du mit den 
Händen an die Fenster und Sitze schlägst?«

»Oh. Ja. Das.«

3  Deutsche Ausgabe: Simone, R.: Aspergirls, Die Welt der  

Frauen und Mädchen mit Asperger, München: Beltz, 2012.
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Ich wusste, dass ich es hatte. Nichts war mir je 
klarer gewesen. Aber der Psychiater hatte behaup-
tet, dass ich auf keinen Fall Autistin sein konnte, 
da ich schon Beziehungen gehabt hatte. Entwe-
der nahm er an, dass alle autistischen Menschen 
unattraktive Meeresungeheuer ohne Interesse an 
ernsthaften Beziehungen waren, oder er traute 
meinen Partnern irrtümlicherweise zu, in mir die 
Autistin zu erkennen und nicht einfach ein Manic 
Pixie Dream Girl. Ein Typ hatte mich einmal eine 
»hinreißende Spinnerin« genannt, und ich wusste 
instinktiv, dass das positiv war – dass der »hinrei-
ßende« Teil ein mögliches Unbehagen am »Spin-
nerin«-Teil auszugleichen half, wenn auch nur für 
kurze Zeit. Als ich der Ärztin davon erzählte, die 
mir zwanzig Jahre später endlich die Diagnose 
stellte, verdrehte sie verzweifelt die Augen, noch 
ehe ich den Satz beendet hatte. »Sie werden nicht 
glauben, wie oft wir das von Frauen hören«, sagte 
sie.

Auf dem Europatrip gab mir jemand aus dem 
Filmteam Xanax, damit ich auf dem Rückflug 
schlafen konnte. Ich hatte das Medikament noch 
nie ausprobiert und war überrascht von der abso-
luten Ruhe, die ich empfand. Der Typ setzte mich 
in Kontakt mit seiner Quelle, und ich kaufte jede 
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Menge davon. Ich nahm an, dass das wohl not-
wendig war, da ich diese seltsame Angewohnheit 
hatte, zu Hause auszuticken und meine Möbel 
kurz und klein zu schlagen. Ich war mir nicht si-
cher, warum ich das tat. Meinem Freund, einem 
sehr ruhigen, ausgeglichenen Iren namens Conor, 
der in einer Gegend beinahe klösterlicher Ruhe am 
Meer aufgewachsen war, machte das Angst. Schon 
am Anfang unserer Beziehung war ihm aufgefal-
len, dass ich keine Redewendungen verstand; es 
verwirrte ihn, weil ich sonst sehr gut mit Sprache 
umgehen konnte.

Ich wusste, dass ich es hatte.
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Übersetzt von Doreen Reeck

»Brutal ehrlich, unfassbar 
witzig, großartig erzählt«

THE GUARDIAN

»Wer sich schon einmal bis zur  Besinnungslosigkeit 
 betrunken und am nächsten Tag  gelacht hat, wenn 

 Freunde erzählt haben, was man am Abend zuvor für 
 dummes Zeug  geredet hat, kann sich ungefähr  vorstellen, 
wie sich  Autismus für mich  anfühlt: wie eine sehr  lange 
 durchzechte Nacht  voller Blackouts, nur dass es  keine 
 gesellschaftlich akzeptierte  Entschuldigung für meine 

 Entgleisungen gibt und niemand lacht.« 

Schon als Teenager wusste Fern Brady, dass sie  anders 
war. Als sie zufällig über Autismus las, wusste sie, 

 warum. Hier war die Erklärung für ihre Ausraster, ihre 
Wahrnehmungs störungen, ihre soziale  Unbeholfenheit –

und sie sagte das auch ihrem Arzt. Doch erst mit 
 vierunddreißig erhielt sie die Diagnose. 

Schonungslos ehrlich und mit viel Witz erzählt sie von den 
Jahren  davor, von ihrem Leben zwischen Sexismus und 

Autismus und davon, wie sie ihre Stimme fand.

Ein kraftvolles Plädoyer für weibliche Selbstbestimmung


