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Prolog

Als Kind lernt man, über einige Dinge nicht zu sprechen. 
Außerdem macht man die Erfahrung, dass manche Leute an 
die Decke gehen, wenn man bestimmte Wörter benutzt.

Ich war vier und gerade in die Vorschule gekommen, als 
ich zum ersten Mal meinen Vater erwähnte. »Wo ist denn 
mein Daddy?«, fragte ich meine Mutter. Bevor mir auffiel, dass 
offenbar alle anderen kleinen Mädchen einen Vater besaßen, 
hatte ich mir nichts weiter dabei gedacht, dass ich keinen hat-
te. Es wurde einfach nicht über ihn gesprochen. Als hätte es 
ihn niemals gegeben.

An jenem ersten Tag in der Vorschule sollten wir ein Bild 
von unserer Familie malen, doch ich malte nur ihn. Groß 
und stolz stand mein Daddy da und blickte mich mit seinen 
schönen blauen Augen an, genau dieselbe Farbe wie meine. 
Lächelnd streckte er die Arme aus, als sollte ich mich so stür-
misch hineinwerfen, dass es ihn fast umwarf.

»Sieh mal, das ist mein Daddy«, sagte ich zu meiner Mutter 
und wedelte ihr mit dem noch feuchten Blatt Papier vor der 
Nase herum. Wir waren auf dem Heimweg. Unvermittelt ließ 
sie meine Hand los. Ich blinzelte zu ihr empor, konnte jedoch 
gegen den hellen Himmel gar nicht richtig erkennen, wie 
wütend sie mich anstarrte.

In meinem ganzen Leben machte sie nur ein einziges Mal 
eine Bemerkung über meinen Vater, und zwar damals, an je-
nem Septembertag auf dem einsamen Weg zur Farm, als die 
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Sonne uns auf den Rücken brannte. »Du hast keinen Vater, 
Julia. Sprich nie wieder von ihm.« Mit einem leisen Schsch 
legte sie dann den Finger an die Lippen und brachte mich 
damit für immer zum Schweigen.

Jetzt bin ich erwachsen und habe selbst Kinder, doch seit 
jenem Tag frage ich mich, wie man von etwas sprechen soll, 
das man nie besessen hat. Wie soll man Worte wählen, die 
einfach nicht vorhanden sind?

Es ist ja gerade die Sprache, die Art und Weise, wie die 
einzelnen Silben unserem Mund entschlüpfen und dann im 
Raum stehen, die jeden von uns so unverwechselbar macht.

Doch erst wenn diese Wörter ein Eigenleben entwickeln, 
kommt alles ans Licht. Wenn das Schweigen der Vergangen-
heit auf die Gegenwart trifft.

Julia

Ich fand sie rein zufällig. Ganz verrenkt lag sie auf der Seite, 
am Feldrand, in dem spröden Gras, das voller Raureif war. 

Ihre Lippen waren rötlichblau angelaufen, die aufgerissenen 
Augen starrten in den Winterhimmel.

Sie lag vollkommen still, ihre bleiche Haut glitzernd vom 
Frost, die rotlackierten Nägel ausgebreitet wie die Perlen ei-
ner zerrissenen Kette.

»Grace!« Ich fiel auf die Knie und fingerte in der Tasche 
nach meinem Handy. Dann riss ich mir die Jacke vom Leib 
und faltete sie ganz klein zusammen. Die bloßen Beine des 
Mädchens wirkten unnatürlich verdreht. »Grace, was ist denn 
passiert?« Ich wusste nicht, ob sie überhaupt noch lebte.

Sie drehte den Kopf, und ich spürte am Handgelenk, wie 
sich eine Sehne an ihrem Hals anspannte. Als sie den Mund 
öffnete, sah ich die Salzkruste auf ihren Lippen.

»Was ist geschehen, Grace?«
Bei unserem letzten Zusammentreffen hatte sie mir eilig 

ihren Englischaufsatz auf den Schreibtisch gelegt und war zum 
Klassenzimmer hinausgewirbelt, wie es Teenager eben tun. 
Das Schuljahr war zu Ende, und alle freuten sich auf Weih-
nachten. Weil mich gerade so vieles in meinem Leben in Atem 
hielt – wie zum Beispiel Mum und Murray –, war ich noch 
nicht einmal dazu gekommen, die Arbeit nachzusehen.

»Dok…tor.« Ihre Stimme war nur ein tonloses Krächzen.
»Ich habe den Rettungswagen schon angerufen, Grace. 
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Bleib ganz ruhig.« Ich zog ihren zerschundenen Körper ganz 
dicht an mich, in den Schutz meiner Arme und Beine, meiner 
Haare.

In großen Sprüngen kam Milo über das Feld gerannt, legte 
sich instinktiv auf Graces Beine und gab ihr so die Lebenswär-
me zurück. Sein hechelnder Atem traf in dampfenden Stößen 
auf ihre Knie.

Es dauerte zwanzig Minuten, bis die Sanitäter auf der An-
höhe am Ende des Weges auftauchten. Auf der Lightning Lane 
führten viele Leute ihre Hunde aus, doch nicht alle gingen bis 
zum Ende des Weges, wo sich der alte Steinbruch weit wie 
ein Amphitheater öffnete. Als Kind war ich dort immer die 
Böschung hinuntergerannt. Dabei versagten mir fast die Knie, 
mein Haar war zerzaust, und unser Hund rannte bellend ne-
ben mir her, in die von Menschen geschaffene Senke. Murray 
tat immer so, als würde er mit mir um die Wette rennen, doch 
er ließ mich jedes Mal gewinnen.

»Kannst du mich hören, Schätzchen?«
Ein Sanitäter löste Grace behutsam aus meinen Armen. 

Sie waren zu dritt, zwei Männer und eine Frau, dazu zwei 
Polizisten, deren Füße Abdrücke auf dem Raureif hinterlassen 
hatten.

»So habe ich sie gefunden«, stammelte ich. Alles erschien 
mir unwirklich. »Ich habe den Hund meiner Mutter aus-
geführt.« Ich fror nicht, obwohl meine Jacke immer noch 
unter Graces Kopf lag und mir der Atem in eisigen Schwaden 
vor dem Gesicht stand. Ich hatte mich schon an das taube 
Gefühl gewöhnt. »Zuerst dachte ich, es wäre eine Puppe.« 
Eine alte, achtlos weggeworfene Schaufensterpuppe.

»Wie heißt du, Schätzchen?«, fragte die Sanitäterin.
»Grace. Grace Covatta. Ihr Vater ist Italiener«, sagte ich, als 

Grace nicht antwortete.
»Grace, Kleines, kannst du mich hören?« Während die 

Frau versuchte, sie zum Sprechen zu bringen, wickelte ein 

anderer Sanitäter Grace in eine folienbeschichtete Isolierdecke 
und öffnete dann eine Kiste, die tragbare Geräte enthielt. Er 
schloss das Mädchen an eine kleine Sauerstoffflasche an, und 
das Piepen des Geräts zeigte, dass kaum noch Leben in Grace 
war. »Hat sie Ihnen gesagt, was passiert ist?«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich bin mit dem Hund meiner 
Mutter spazieren gegangen. Auf einmal jagte er einem Kanin-
chen nach, und ich drehte mich um und wollte ihn zurück-
rufen. Da sah ich …« Im Morgennebel hatte ich es zuerst 
nicht klar erkennen können, bis ich die Augen zusammenkniff 
und ungläubig blinzelte. »Da sah ich Grace. Bitte sehen Sie 
sich mal ihre Füße an. Sie sind verletzt.«

»Im Krankenhaus wird man sich um sie kümmern. Sie hat 
aufgehört zu bluten.«

Der Sanitäter drehte sich zu Grace um und sprach so laut 
und überdeutlich mit ihr, als wäre sie taub. Ich hätte es mir 
denken können. Bei Flora machen es die Leute immer ge-
nauso – als wäre sie beschränkt. »Wir legen dich jetzt auf eine 
Trage, Grace. Wir bringen dich ins Krankenhaus.« Sein Mund 
war eine große, runde Öffnung, wie bei einem Goldfisch, der 
zu sprechen versucht.

Grace sagte nichts, sondern starrte nur vor sich hin. Sie 
machte Anstalten, mit der trockenen, geschwollenen Zunge 
die Lippen zu befeuchten, tat es dann aber doch nicht. »O 
Gott!«, rief ich, wandte mich ab und zog dabei an Milos Hals-
band. Die entschlossene, vertraute Bewegung erinnerte mich 
wieder daran, warum ich mich an diesem frostigen Dezem-
bermorgen hier draußen aufhielt.

Die Besatzung des Rettungswagens arbeitete rasch, wäh-
rend die Polizisten das Gebiet absperrten und Verstärkung an-
forderten. Grace wurde auf eine Falttrage gehoben, und ich 
ging nebenher, als sie sie den Weg hinauftrugen.

Sie lag stumm da, und ihr Körper ruckte im Takt der 
Schritte.
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»Deine Englischarbeit war toll, Grace. Ich habe dir eine 
Eins gegeben.« Ich berührte ihre Schulter unter der Folie und 
hoffte, ihr damit ein wenig das Gefühl von Normalität zu ver-
mitteln. Ich hatte der Klasse aufgetragen, einen Aufsatz von 
zweitausend Wörtern über das Böse zu schreiben. Das Thema 
war bewusst weit gefasst, um auch die fauleren Schüler zu 
motivieren. Ich hatte die Arbeiten noch nicht korrigiert, doch 
ich wollte, dass Grace eine Eins bekam.

»Können Sie sich vorstellen, was ihr zugestoßen ist?«, fragte 
ich. »Sieht es so aus, als wäre sie …?« Ich brachte die Worte 
nicht über die Lippen. Keuchend versuchte ich, mit den Sa-
nitätern Schritt zu halten, und zerrte dabei den hechelnden 
Milo an der Leine hinter mir her. Ich wollte ihn in meiner 
Nähe haben.

»Das werden die Ärzte herausfinden. Sind Sie eine Ver-
wandte?«

»Ich bin ihre Englischlehrerin.«
Wo die Lightning Lane in die Landstraße mündet, war der 

Boden morastig und mit gefrorenen Blättern übersät. Schon 
in meiner Kindheit und noch viel früher erinnerte der Name 
des Wegs an einen Blitzschlag. Der Grund dafür war, hatte 
Mum immer erzählt, dass in drei aufeinanderfolgenden Jahren 
eine Eiche, eine Buche und eine Kastanie einem Unwetter 
zum Opfer gefallen waren.

Hatte Mum gesagt.

Mum hat auch einmal gesagt, das alles Schlimme immer 
dreifach kommt. Das Übel in schönen ordentlichen Drei-
ecken. Jetzt, bei dem ganzen Durcheinander, musste ich an 
Mum denken. Und an Murray und mich. Unser eigenes leid-
volles Dreieck.

Ein Rettungswagen und ein Streifenwagen versperrten den 
Weg. Ihr Blaulicht flackerte im trüben Zwielicht. Schon hatte 
sich eine Schar Schaulustiger eingefunden, und in Windeseile 
würde sich die Neuigkeit in den umliegenden Dörfern ver-

breiten, bis sie auf den Titelseiten der Zeitungen angelangt 
war. Innerhalb weniger Stunden würden die Druckpressen 
der Regionalblätter auf Hochtouren laufen, und Graces Name 
wäre eine Schlagzeile.

Wie eine Arktisexpedition kamen wir anmarschiert und 
hatten kaum die Fahrzeuge erreicht, als sich schon genau die 
Gaffer herandrängten, die ich erwartet hatte. Das erinnerte 
mich wieder daran, warum wir aus dem kleinen Dorf, in dem 
sich Klatsch und Tratsch schneller als per E-Mail verbreiteten, 
fortgezogen waren. Hätte nicht Grace dort auf der Trage ge-
legen, wäre ich einfach weggegangen, dankbar dafür, dass ich 
mit der ganzen Sache nichts mehr zu schaffen hatte. Dreizehn 
Kilometer waren nicht viel, doch ein Städtchen wie Ely bot 
zumindest genügend Anonymität.

Ich drängte die Schaulustigen zurück – wie ein Wellen-
brecher, der Grace vor der andrängenden Flut schützte –, 
doch dadurch verpasste ich den Zeitpunkt, als die Sanitäter 
sie in den Wagen schoben. So konnte ich mich nicht von ihr 
verabschieden, ihr alles Gute wünschen oder ihr sagen, wie 
gern ich sie bald wieder in der Schule sehen würde. Aber was 
konnte man eigentlich jemandem sagen, der so etwas durch-
gemacht hatte wie Grace?

Gleich darauf fuhr der Rettungswagen die Straße hinun-
ter, nachdem ein kurzer Sirenenton die Menschenmenge aus-
einandergescheucht hatte. Die Verstärkung der Polizei war 
eingetroffen. Ich ließ mich auf die reifbedeckte Wiese fallen, 
und die Beamten baten mich, eine Aussage zu machen. Ich 
erzählte ihnen, was geschehen war, und sie notierten alles, 
einschließlich des einzigen Wortes, das Grace gesagt hatte.

Das war am Freitag, und jetzt bin ich noch immer hier auf 
Mums Farm, um ihr zu helfen. So gehört es sich schließlich, 
oder? Man führt den Labrador aus, findet das Opfer eines 
grauenvollen Verbrechens, kommt wieder nach Hause und 
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liest die Zeitung. Ein Alptraum als Faden im Gewebe der 
Normalität.

»Mum«, sage ich sanft. Ich umfasse ihre Hände und führe 
sie an meine Lippen. »Grace ist immer noch im Kranken-
haus.« Dort liegt sie jetzt schon seit vier Tagen. Sie kann we-
der gehen noch sprechen. Sie hat Verletzungen am Kopf und 
an den Sehnen ihrer Füße. Sie wissen noch nicht, wie lange es 
dauern wird, bis sie wieder gesund ist. In ihrem Fall will sich 
niemand festlegen.

Mum starrt vor sich hin. War da nicht ein leichtes Rucken 
mit dem Kopf, ein Funke von Interesse? Sie kennt Grace nicht, 
aber ich habe ihr erzählt, dass das Mädchen meine Schülerin 
ist. Im Laufe der vergangenen Woche habe ich Mum viel er-
zählt, das meiste davon unverbindliches Geplauder und etwas 
über ihre Enkel und ihre beiden halbwüchsigen Pflegekinder. 
So wie die Dinge liegen, werde ich mich bis auf Weiteres um 
die beiden kümmern.

Ich dachte, der Schock darüber, was Grace in der Lightning 
Lane zugestoßen ist, würde eine Reaktion hervorrufen – doch 
nichts. Mum ist leer. Ihr Blick ist ausdruckslos, die Lippen sind 
unwillig zusammengepresst. Nur wenn ich ihr eine Tasse Tee 
reiche oder ihr einen Teller mit Essen hinstelle, löst sie sich ein 
wenig aus ihrer Erstarrung. Mir kommt es vor, als hörte ich 
ihre Knochen knirschen, wenn sie isst. Als würden sie hinter 
ihrem Rücken tuscheln.

»Es heißt, die arme Grace wird noch eine Ewigkeit im Roll-
stuhl sitzen und monatelang Physiotherapie machen müssen. 
Wegen ihrer Kopfverletzungen machen sich die Ärzte große 
Sorgen.« Ich seufze und frage mich, ob Mum tief drinnen 
ebenfalls einen kleinen Seufzer ausstößt, wie ein Echo meines 
eigenen. Eine winzige Regung von Traurigkeit hinter ihrem 
mürben Brustbein. »Ich werde sie bald besuchen.« Ich drücke 
Mum noch einen Kuss auf den Scheitel.

Gerade als ich die Butterbrote für sie auf den Tisch stelle, 

kommen meine beiden Kinder in die Küche gerannt. Alex 
stopft sich sein Brot schon in den Mund, bevor er richtig sitzt. 
Ich fahre mit den Fingern durch Floras Haar und rücke ihr 
den Stuhl näher an den Tisch. Die Teenager lassen sich mehr 
Zeit damit, zum Essen zu kommen.

Orangensaft? Mit den Händen forme ich für Flora das 
Wort. Sie nickt lächelnd. Ein Stückchen Käse ragt ihr aus dem 
Mund. Ich schmiere einen Teller Brote für die Pflegekinder, 
die ihr Essen mit nach oben nehmen. In den vergangenen 
Tagen haben sie sich rar gemacht und sind dem ganzen Wirbel 
um Mum wohlweislich aus dem Weg gegangen.

Dem Mädchen fällt noch rasch ein, danke zu sagen, wobei 
sie mich mit einem angedeuteten nervösen Lächeln anblickt. 
Ihr Bruder schweigt. Ich mache mir Sorgen um ihn, denn 
er verschwindet manchmal für mehrere Stunden und kommt 
dann völlig verdreckt wieder.

Klirrend stelle ich die Gläser auf den Tisch und blicke mich 
in der Küche um. In diesem Haus hat sich in den letzten 
Jahren nicht viel verändert. Das Fenster klappert noch immer 
im Wind, und wenn der Regen von Norden kommt, muss 
man nach wie vor eine Schüssel unter das Fensterbrett stellen, 
um das Wasser aufzufangen. An allen Wänden stehen alte 
Kiefernschränke und Kommoden, vollgestopft mit Alltags-
geschirr, Gläsern, angestoßenen Tafelservices, Kinderzeich-
nungen, Spitzentischdecken und Schubladen voller Schnüre, 
Klebstofftuben, kaputter Stifte und alter Rechnungen. Die 
Bodenfliesen sind vielleicht eine Spur dunkler, als ich sie in 
Erinnerung hatte, die Wände vergilbter, doch das ganze Haus 
riecht noch wie früher: nach Holzrauch, Essen und Liebe.

»Pack dich doch warm ein und geh mit Flora runter zur 
Seilschaukel«, sage ich zu Alex. Doch dann, auf halbem Weg 
zur Spüle, halte ich inne. »Aber es ist vielleicht zu kalt. Wollt 
ihr euch lieber einen Film ansehen?«

Irgendjemand hat Grace das angetan. Hat ihr die Glieder 
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verrenkt, ihr Schnittwunden zugefügt und sie nackt auf dem 
Feld liegen lassen. Ich nehme meine Kinder in den Arm. 
Solange wir in Omas Haus sind, werden sie nicht draußen 
spielen.

»Nein, wir wollen auf den Feldern spielen. Es ist nicht zu 
kalt.« Alex quengelt nicht, sondern sagt einfach, was er möch-
te. Ob er das von seinem Vater gelernt hat? Und wie sein 
Vater sieht er auch ein, wenn es keinen Zweck hat. Was ich 
gesagt habe, gilt. Ich werfe ihm einen mahnenden Blick zu.

Dann sage ich freundlich: »Möchtest du auch Käse, 
Mum?«

Ich weiß, dass sie nicht antworten wird, doch ich finde, ich 
sollte zumindest fragen. Schon jetzt kann ich mich kaum noch 
an ihre Stimme erinnern, obgleich es erst eine Woche her ist, 
seit sie verstummte. Keiner weiß, warum.

Ich stelle den Teller mit dem Butterbrot auf ein Tablett 
und setze es auf ihrem Knie ab. »Wenn du noch näher ans 
Feuer rückst, wirst du geröstet wie eine Scheibe Toast.« Mir 
fällt auf, dass mein Ton besser in einen Kindergarten gepasst 
hätte. »Euer Dad geht später sowieso mit euch raus, Alex.« 
Als wenn das ein Grund wäre, nicht draußen zu spielen. »Er 
kommt um fünf.«

Alex grinst, und im Handumdrehen verwandelt er sich 
in einen kleinen Murray, mit seinem breiten, aufgeweckten 
Gesicht und den Augen, die vor fast schon übertriebener Vor-
freude funkeln. Er erinnert mich an meinen Ehemann, den 
ich zu kennen glaubte. Flora zupft mich am Ärmel und ge-
bärdet: Was? Ärgerlich fährt ihr Finger durch die Luft, ihre 
Augenbrauen sind zusammengezogen.

Dad, sage ich ihr. Er holt euch um fünf. Flora lässt ihr 
Butterbrot stehen, läuft zu ihrer Großmutter hinüber und 
kuschelt sich neben dem Tablett auf ihren Schoß. Offensicht-
lich will sie nicht weg.

Seufzend streife ich die Gummihandschuhe über und 

mache mich an den Abwasch. Mum besitzt keinen Geschirr-
spüler. Auch keine Waschmaschine, keinen Trockner und 
weder Fernsehen noch Wasserkocher. Wenn wir Großmutter 
besuchen, ziehen wir uns einen zweiten Pullover über, und 
die Kinder nehmen ihren tragbaren DVD-Player mit.

»Wo geht Dad mit uns hin?«, erkundigt sich Alex, den letz-
ten Bissen Brot noch im Mund. Er spült ihn mit dem Rest 
Milch hinunter.

»Ich hoffe nur, nicht auf dieses Boot. Jedenfalls nicht im 
Dunkeln.« Während ich die Hände in die heiße Seifen-
lauge stecke, stelle ich mir vor, wie Flora von dem schmalen 
Boot fällt, unfähig, um Hilfe zu rufen. In ihren geöffneten 
Mund dringt das Flusswasser des Cam. »Wahrscheinlich geht 
er mit euch zum Bowling oder in diese nette Pizzeria.« Ich 
beruhige mich selbst mit der Vorstellung, dass die drei einen 
Abend in der Stadt verbringen. Dort wird bestimmt nichts 
passieren.

»Vielleicht besuchen wir auch jemanden«, fügt Alex hinzu.
»Wen denn?« Ich merke selbst, dass die Frage zu schnell 

kam, und hoffe, Alex hat es nicht mitbekommen. Mann oder 
Frau?, denke ich. Unsere Leben driften bereits auseinander.

Alex zuckt die Achseln, und ich dringe nicht weiter in ihn, 
denn plötzlich klirrt es. Flora hat Mums Teller hinunterge-
worfen.

Mach dir nichts draus, gebärde ich mit meiner Hand in 
dem nassen gelben Handschuh. Um ihr Lächeln zu verbergen, 
drückt sie ihr Gesicht an Mums Schulter, die daraufhin den 
Arm locker um Floras Taille legt. Es ist das deutlichste Lebens-
zeichen, das sie seit Tagen von sich gegeben hat.

Murray kommt eine Stunde zu spät. Er steht in der Tür, und 
ich pfeffere ihm die Autoschlüssel wesentlich fester hin als be-
absichtigt. Mit überraschter und gekränkter Miene presst er 
sie an die Brust. Doch dann verrät sein Blick, dass er ver-
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standen hat. Sein Wagen ist zur Reparatur und muss noch für 
eine Weile in der Werkstatt bleiben. Ich hoffe und bete, dass 
er die Kinder nicht mit meinem Auto zu diesem Boot bringen 
und auch nichts trinken wird. Aber ich kann mich bestimmt 
auf ihn verlassen.

»Tut mir leid, ich war …«
»Kinder!« Ich will nicht hören, warum er sich verspätet 

hat oder warum er nur ein T-Shirt trägt, obwohl die Platten 
auf dem Hof hinter ihm vor Frost glitzern. »Komm rein und 
mach die Tür zu. Du wirst noch erfrieren.« Immer herein-
spaziert in meinen Kindergarten, denke ich, doch zugleich 
möchte ich ihn am liebsten in eine Decke hüllen und mich an 
seine Schulter kuscheln. Unwillkürlich muss ich seufzen, als 
ich daran denke, dass diese Zeiten vorbei sind.

»Wie ist es dir ergangen, nachdem du –«
»Tee?«, unterbreche ich ihn und bereue das Angebot im 

selben Augenblick. Es dauert ewig, bis das Wasser auf dem 
alten Herd kocht, und ich will nicht, dass die Kinder so spät 
zurückkommen. Außerdem müssen wir dann mühsam Kon-
versation machen, während wir auf unser brühheißes Getränk 
pusten und um das herumreden, was eigentlich gesagt werden 
sollte und für immer ungesagt bleiben wird. Denn dafür ist es 
nun zu spät. »Mir geht es übrigens gut, danke. Von Grace gibt 
es nichts Neues.«

Murray nickt nachdenklich. »Ja, Tee wäre nicht schlecht.« 
Er stellt sich mit dem Rücken zum Herd und spricht Mum an: 
»Hallo, Mary.« Er weiß nicht, was er sagen soll. »Wie geht’s 
dir?«

Mum starrt auf Murrays Knie, die sich auf ihrer Augenhöhe 
befinden. Sie antwortet nicht, sondern schluckt nur einmal 
und blinzelt. Ich dränge mich zwischen die beiden und stelle 
den Kessel auf die Herdplatte.

»Sie ist unverändert«, erkläre ich ihm. Ich weiß, ich sollte 
nicht für sie sprechen, doch David hat gesagt, ich müsse sie ins 

Gespräch mit einbeziehen, als wenn nichts wäre. »David … 
ich meine, Dr. Carlyle sieht regelmäßig nach ihr.«

»Machen Ärzte heutzutage noch Hausbesuche?« Murray 
rubbelt über die Bartstoppeln an seinem Kinn.

»Willst du dir einen Bart wachsen lassen?« Ich hätte David 
ihm gegenüber nicht erwähnen sollen.

»Wie oft kommt er denn?« Murray lässt nicht locker.
Ich widme mich wieder dem Tee. »Er war gestern da und 

kommt morgen wieder.« Ich löffle Teeblätter in die Kanne. 
Hier auf der Northmire-Farm gibt es keine Teebeutel. »Ich 
glaube, Mum freut sich über seine Visiten.«

»Und du?«
Ich halte seufzend inne und schaue Murray müde an. »Ich 

bin nicht krank, Murray. Ich brauche keinen Arzt.«
»Ob du dich über seine Besuche freust, meinte ich.« Sein 

Ton ist nüchtern und bestimmt.
Unwillkürlich lasse ich den Kopf hängen. »Murray, bitte …« 

Da kommt Alex hereingestürmt. Er hat mitbekommen, dass 
sein Dad da ist, und drängt ihn, mit ihm eine Runde Game-
boy zu spielen. »Du kannst Dad doch gleich im Restaurant 
dein neues Spiel zeigen«, sage ich, dankbar für die Gnaden-
frist.

»Wir gehen also in ein Restaurant, ja? Die vier Stunden 
mit meinen Kindern sind offensichtlich schon verplant. Das 
ist ja nett.«

»Eine Stunde hast du durch dein Zuspätkommen verplem-
pert«, murmele ich.

Sofort nimmt Murray Alex’ Mantel von der vollgehängten 
Garderobe und zieht ihn unserem Jungen an. In diesem Au-
genblick kommt auch Flora hereingelaufen – erfreut, ihren 
Vater zu sehen, obwohl es ihr schwerfällt, sich auch nur eine 
Stunde von mir zu trennen – und wird ebenfalls warm einge-
packt.

Als sie hinausgehen, dringt eisige Luft ins Zimmer. »Ich 



21

bringe sie um zehn zurück«, sagt Murray in dem befehls-
gewohnten Ton, den ich von früher kenne.

Um neun!, will ich rufen, doch ich bringe keinen Ton her-
aus. Den Rest des Abends sitze ich schweigend neben meiner 
Mutter und denke darüber nach, was aus meiner Familie ge-
worden ist.

Murray

Es hätte eigentlich besser laufen sollen. Ich hatte vorgehabt, 
ihr einen Begrüßungskuss zu geben und ihr ein Kompli-

ment über ihr Aussehen zu machen, auch wenn ihre Augen-
lider heute noch ein bisschen schwerer wirkten und sie ver-
gessen hatte, sich die Haare zu bürsten. Ich wollte meine neue 
Hose anziehen und den Wagen aus der Werkstatt holen und 
sie – wenn alles gutging – vielleicht sogar bitten, mit uns zu 
kommen. Flora bedeutet mir, dass sie Pipi machen muss.

»Halt mal kurz die Stellung, Kumpel«, sage ich zu Alex. 
Die Puzzles auf dem Platzdeckchen hat er schon fertig.

»Klar, Dad.«
Es war ja nicht so, dass sie mich nicht dahaben wollte. Ich 

kenne doch Julia. Mein Gott, ich kenne sie praktisch schon 
seit ihrer Geburt. Die Tatsache, dass sie mich nie richtig ansah, 
sondern nur auf die Teekanne, auf Mary, auf ihre Fingernägel, 
macht mir Hoffnung. Julia will immer das haben, was sie nicht 
direkt ansieht. Also will sie mich vielleicht doch noch.

Bei dem Gedanken muss ich grinsen. Hast du dir die Hän-
de gewaschen?, gebärde ich, als Flora aus der Damentoilette 
kommt. Statt einer Antwort hält sie mir ihre kleinen, glänzend 
feuchten Fingerchen hin. Wir gehen zum Tisch zurück.

Die Pizza schmeckt nicht schlecht, auch wenn ich nur ge-
dankenlos darauf herumkaue. Alex mag die scharf gewürzte 
Pepperoniwurst auf seiner Pizza nicht, also gebe ich ihm die 
Hälfte von meiner. Ich lasse mir noch einmal erzählen, was 
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der Weihnachtsmann ihm letzte Woche gebracht hat, denn 
er rasselt so gern die ganze Liste von Dingen herunter, von 
denen ich noch nie etwas gehört habe. Er erklärt mir auch 
gern, dass es den Weihnachtsmann nicht gibt und ich ihn nicht 
wie ein kleines Kind behandeln soll. Ich muss noch mal nach-
fragen, weil ich mich, offen gestanden, nicht daran erinnern 
kann, was er mir am Telefon erzählt hat. Ich entsinne mich ja 
nicht einmal mehr an das Telefongespräch.

Unterbrich deinen Bruder nicht, Flora, gebärde ich. Sie ist 
ungeduldig, weil sie unbedingt ein Vanilleeis haben will, und 
als es schließlich kommt – ich kann ihr nie lange etwas ab-
schlagen – hat es dieselbe Farbe wie ihr Haar und duftet auch 
genauso. Das erinnert mich an die Zeit, als sie noch ein Baby 
war. Als alles noch heil und vollständig und schön war.

»Was hat das Mädchen, das Mum auf dem Feld gefunden 
hat?« Alex verputzt sein Schokoeis in Rekordzeit.

»Grace Covatta?«, frage ich. Ich kann ihren Namen ru-
hig nennen, da er sowieso in allen Zeitungen stand. In ganz 
Witherly – wo es schon ein Ereignis ist, wenn sich jemand 
den Kopf stößt – gab es nur noch ein Thema. Schon weni-
ge Stunden nach Julias Entdeckung hatte die Presse in dem 
Matsch am Dorfrand ihre Zelte aufgeschlagen und verbreite-
te die schreckliche Nachricht in alle Welt. Selbst jetzt, Tage 
später, lungern im Three Horseshoes noch ein paar Reporter 
herum, die es ebenso sehr nach Informationen wie nach den 
hausgemachten Speisen gelüstet. »Sie wurde verletzt, Kum-
pel, aber bald ist sie wieder gesund.«

»Wer hat sie verletzt?«
»Das versucht die Polizei herauszufinden.« Ich weiß nicht, 

wie ich einem Elfjährigen eine so furchtbare Tat erklären 
soll.

»Aber wie wollen sie es denn herausfinden?« Wenn er er-
wachsen ist, will Alex Polizist werden wie sein Onkel Ed.

»Durch gerichtsmedizinische Tests. Indem sie sie befragen 

und die Gegend absuchen.« Ich habe genug von dem Thema. 
Mir reicht es schon, zu sehen, welche Wirkung es auf Julia hat, 
da will ich nicht noch meinen Sohn mit hineinziehen, auch 
wenn er noch so erwachsen tut. »Wie wär’s?«, sage und gebärde 
ich. »Hat jemand Lust auf heiße Schokolade auf dem Boot?«

Ich bin froh, dass der Uferpfad heute Abend hartgefroren ist. 
Schmutzige Schuhe würden Julia nur auf die Idee bringen, 
dass ich sie hintergehen wollte. Und das ist das Letzte, was ich 
im Sinn habe. Sie würde behaupten, darin wäre ich Meister.

»Vorsicht!« Alex macht einen Schritt vom Ufer auf das 
Achterdeck, und Flora schnappt überrascht nach Luft, als ich 
sie um die Mitte fasse, hochhebe und neben ihrem Bruder 
absetze. Zum tausendsten Mal ermahne ich Flora, sich von 
der Reling fernzuhalten, worauf sie sich den Daumen genervt 
seitlich an den Kopf hält.

»Ich weiß.« Mit acht ist sie vernünftiger als ich.
Ich koche den Kindern einen Becher dampfend heiße 

Schokolade, und bald ist es in der Kajüte warm und gemüt-
lich. Eine halbe Stunde nachdem ich noch einmal Kohlen im 
Ofen nachgelegt habe, ist es so unerträglich heiß, dass ich die 
Luke ein wenig öffne.

»Wieso redet Oma Mary nicht mehr?«, will Alex wissen. 
»Ist sie jetzt auch taub wie Flora?« Mein Sohn hat schon ei-
nen leichten Flaum auf der Oberlippe, und bevor ich ihm 
antworte, muss ich daran denken, dass er sich wahrscheinlich 
in weniger als fünf Jahren rasieren wird. »Mum sagt, Oma ist 
stumm.«

Das ist Julias Gebiet. Ich kann das dünne Eis, auf das ich 
mich hier begebe, geradezu krachen hören. »Eure Groß-
mutter war auch krank.« Warum ich sie mit Grace Covatta 
in Verbindung bringe, weiß ich selbst nicht, doch da beide 
Ereignisse Julias Leben ins Wanken gebracht haben, sind die 
Grenzen für mich ein wenig verschwommen.
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Willst du keine heiße Schokolade, Daddy?, erkundigt sich 
Flora fürsorglich.

Nein, antworte ich ihr. Doch als sie fragt, ob ich nach 
der ganzen salzigen Pizza denn keinen Durst hätte, merke 
ich erst, dass ich tatsächlich durstig bin, und gieße mir einen 
Scotch ein. In der nächsten Stunde lachen wir viel und er-
zählen uns Geschichten und setzen uns, in Decken gewickelt, 
an Deck. Wir warten darauf, dass der Mond herauskommt, 
damit wir den großen Hecht im Wasser erkennen können. 
Doch alles, was wir sehen, sind unsere eigenen lachenden 
Gesichter.

Als Julia elf war, wäre sie beinahe ertrunken. Ich kenne jeden 
kleinen Schmiss und jede Narbe an ihrem Körper und weiß 
genau, wann und wie sie sich die Verletzungen zugezogen 
hat. Der Sommer damals war so heiß, dass die geteerten Wege 
zäh wie Sirup waren, als wir um die Mittagszeit mit unseren 
Fahrrädern darüberbretterten.

»Langsamer!«, rief sie. Auch damals besaß sie schon dichtes, 
glänzendes Haar. Es bauschte sich wie eine rotgoldene Wolke 
hinter ihr, als sie versuchte, mit meinen wie rasend in die 
Pedale tretenden Beinen Schritt zu halten. Eigentlich war ich 
alt genug, um es besser zu wissen, doch ich wollte Julia unbe-
dingt beweisen, dass ich der Schnellste war, und so wartete 
ich nicht auf sie. Schließlich war es Mick, fünf Jahre jünger als 
ich, der ihr half, das Fahrrad die Böschung hinunterzuschie-
ben und es unten über den Zaun zu hieven, mit dem der 
Teich umgeben war. Er hob das Rad viel höher als nötig, nur 
um zu zeigen, wie stark er war. Dabei sollte ich doch auf sie 
aufpassen.

Wir setzten uns nebeneinander auf den Steg, der in den 
künstlich angelegten Teich hinausführte. Die Angel gehörte 
Mick, aber ich hatte die Köder mitgebracht. Julia streckte sich 
auf den sonnenwarmen Holzplanken aus, während wir dar-

über stritten, wer den Wurm auf den Haken stecken durfte. 
Die Sonne stach uns in den Nacken und rötete Julias dünne 
Beine.

Plötzlich setzte sie sich auf. »Wer geht mit schwimmen?« 
Vielleicht hatte sie unsere Zankerei satt, oder es war ihr zu 
heiß geworden. Jedenfalls zog sie, ohne eine Antwort ab-
zuwarten, ihr Oberteil aus und stand gleich darauf in BH und 
Shorts am äußersten Ende des Steges.

»Mach keinen Kopfsprung, Ju«, mahnte ich eingedenk des 
Versprechens, das ich ihrer Mutter gegeben hatte. »Da unten 
ist ein ganzer Schrottplatz«, fügte ich mit gesenktem Kopf hin-
zu. Ich hatte noch immer die Würmer im Sinn. Mick und ich 
schauten erst auf, als wir die Angel auswerfen wollten. Doch 
da war Julia bereits gesprungen, und die leichten Kräusel auf 
der Wasseroberfläche hatten fast das Ufer erreicht.

»Wo ist sie?« Ich spähte über den Rand des Steges. »Julia!«, 
brüllte ich. Die Augen mit der Hand gegen die Sonne abge-
schirmt wartete ich darauf, dass sie grinsend und nach Luft 
schnappend auftauchte. »Ju-li-a!«

»Keine Ahnung, aber ihr wird schon nichts passiert sein«, 
erwiderte Mick.

Wenn das Licht nicht so grell gewesen wäre, hätte ich nie-
mals ihr Gesicht in der trüben Brühe entdeckt. Sie trieb etwa 
einen halben Meter tief unter der Wasseroberfläche auf dem 
Rücken, mit geweiteten Nasenlöchern, wie geschwollen wir-
kenden Lippen und weit geöffneten Augen, und ein dünner 
Blutfaden zog sich von ihrer Schläfe aus durchs Wasser.

»Scheiße«, hörte ich Mick noch sagen, als ich sprang. Ich 
war noch nicht ganz im Wasser, da hatte ich sie schon gepackt 
und brüllte Mick an, mir zu helfen. Ich weiß nicht mehr, wie 
wir sie herausgezogen haben – bei der unsanften Prozedur 
schrammte sie sich den Rücken an dem morschen Holz auf –, 
doch irgendwie gelang es uns, sie zu retten. Was mir von die-
sem Tag am nachhaltigsten in Erinnerung geblieben ist, wie 
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weich ihre Lippen waren, als ich Julia Marshall zum ersten 
Mal küsste.

»Ihr seid zu spät«, sagt sie mit harter Stimme. Am liebsten 
würde ich versuchen, sie mit meinem Lächeln zu besänftigen, 
wie damals, als wir noch Kinder waren. Doch das würde Ju-
lia auch nicht milder stimmen. Die Kinder laufen ins Haus, 
während ich in der Küchentür stehen bleiben muss – und das 
in einem Haus, in dem ich als Kind fast die ganze Zeit her-
umgehangen habe.

»Bloß eine halbe Stunde«, sage ich und schaue auf meine 
Armbanduhr. Ich brauche einige Sekunden, bis ich merke, 
dass die Uhr nicht mehr da ist, und noch ein bisschen länger 
um mir einzugestehen, dass ich nicht mehr weiß, wo ich sie 
gelassen habe.

»Zwei Stunden!«, schreit sie. »Ich bin vor Angst fast ver-
rückt geworden!«

Sie will die Tür zuschlagen, doch mein Fuß steckt dazwi-
schen. Da muss ich lachen, obwohl es weh tut. Julia macht 
ein Geräusch zwischen Aufschrei und Knurren und wird rot. 
Sie reißt die Tür wieder auf und stellt sich ganz dicht vor 
mich, so dicht, als wollte sie mich küssen oder ohrfeigen. 
Unsere Nasen stoßen fast aneinander, und plötzlich rät mir 
eine innere Stimme, besser schnell zurückzutreten. Doch ich 
höre nicht darauf, weil ich Julia noch einen Augenblick län-
ger nahe sein will. Vielleicht kommt so eine Gelegenheit nie 
wieder.

»Du hast getrunken. Du hattest die Verantwortung für 
meine Kinder, warst mit meinem Auto unterwegs und hast 
doch tatsächlich getrunken.« Sie holt tief Luft und weicht zu-
rück. »Verdammt, Murray, wie konntest du nur?«

Sie hämmert mit den Fäusten an die Wand.
»Ich meine, die Kinder … der Wagen …« Bei dem Gedan-

ken an unsere Kinder werden ihre Züge ein wenig weicher. 

»Mein Gott, Murray, du bist der blödeste Kerl, den ich je 
gesehen habe.«

Sie lässt sich auf einen Stuhl fallen und vergräbt das Gesicht 
in den Händen.

»Es ist nicht so, wie du denkst. Ich bin gefahren, bevor ich 
was getrunken habe.«

Sie blickt auf. »Und wo hast du dann getrunken?«
»Auf dem Boot.« Ich könnte mich ohrfeigen, weil mir das 

rausgerutscht ist.
»Wann wirst du endlich begreifen, dass ich meine Kinder 

nicht auf diesem alten Kahn sehen will?«
»Ich habe ihnen heiße Schokolade gemacht, und wir haben 

im Mondlicht nach Fischen Ausschau gehalten.«
Julia stößt einen Seufzer aus. »Und wenn sie nun reingefal-

len wären und du hättest es nicht einmal gemerkt, weil du …« 
Sie kann sich nicht überwinden, es auszusprechen.

»Betrunken warst? Wolltest du das sagen, Julia?«
Sie nickt, ohne mich anzusehen.
»Du meinst, sie hätten ertrinken können wie du, als du in 

Becks Teich gefallen bist und ich dich rausgezogen habe?«, 
frage ich.

Beide sind wir in Gedanken wieder dort. Die Sonne brennt 
auf uns herab, und Mick steht schreiend neben mir, während 
ich meinen Atem in ihren Mund presse, bis sie das bräunliche 
Wasser ausspuckt und sich ihre Brust endlich wieder hebt und 
senkt. Auch ihr Gesicht nimmt wieder Farbe an. Ich mochte 
mir selbst kaum eingestehen, dass ich – der große Bruder ihrer 
besten Freundin, derjenige, der auf sie aufpassen sollte – mei-
ne Lippen ein wenig länger als nötig auf die ihren drückte.

»Ein Scotch, Julia. Einer oder zwei, das war alles. Draußen 
auf meinem Boot, wo ich zusammen mit meinen Kindern die 
Fische beobachten wollte. Sie hatten ihren Spaß. Pizza und 
Eis gab es vorher genug. Tut mir leid, ich wollte dich nicht 
beunruhigen.«
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»Heute einer, morgen zwei und dann drei.« Sie nimmt den 
Wasserkessel vom Herd.

»So ist das nicht mehr.«
»Ach nein?« Sie dreht sich um, und plötzlich erkenne ich sie 

nicht wieder. Ihre sanften Rundungen, ihr Leuchten – nichts 
ist mehr da. Sie hat abgenommen und wirkt zerbrechlich, als 
könnte sie jeden Augenblick in Stücke gehen.

Da kommt er in die Küche und stellt sich neben Julia. Er 
atmet die Luft, die ich atmen sollte, und spricht das aus, was 
ich hätte sagen sollen. Julia weiß nicht, wo sie hinsehen soll, 
als meine Blicke zwischen ihnen hin- und hergehen.

»Es wird alles wieder gut.« Seine volltönende Stimme über-
zeugt sogar mich. Er hat mich noch nicht bemerkt und legt 
Julia eine Hand auf die Schulter. »Vertrauen Sie mir«, fügt er 
mit seinem Dauerlächeln hinzu.

Julia schaut mich mit großen erschrockenen Augen an und 
schiebt sich eine Haarsträhne hinters Ohr. »David«, sagt sie 
nervös, und da weiß ich, dass sie es einfach hinter sich bringen 
will. Julia würde die Situation niemals ausnutzen, um mich zu 
kränken. »Das ist Murray, der Vater von Alex und Flora.«

David dreht sich um und betrachtet mich kurz. »Ich bin 
sehr erfreut, Sie kennenzulernen, Murray. Ihre Kinder machen 
Ihnen alle Ehre.« Ich merke gar nicht, wie er durch den Raum 
auf mich zukommt, aber auf einmal ist er da und streckt mir 
die Hand entgegen. Ich soll sie schütteln und damit in aller 
Form erklären, dass ich einverstanden bin. »Ich bin Dr. David 
Carlyle und kümmere mich um Mary«, fügt er noch hinzu.

Nach kurzem Zögern sage ich merkwürdig langsam und 
einfältig: »Ach wirklich?« Und als ich seine Hand nehme und 
die glatte, warme Haut an meinen Fingern spüre, weiß ich, 
dass Julia mir genau in diesem Augenblick entgleitet.

»Ihre Mutter schläft jetzt«, erklärt er an Julia gewandt. »Ich 
habe ihr etwas zur Beruhigung gegeben.«

»Danke, dass Sie so schnell gekommen sind«, erwidert Julia 

leise. Sie schaut mich nicht an, sondern presst leicht die Lip-
pen zusammen, streicht sich den Pullover glatt und richtet 
sich ein wenig auf. Sie ist froh, dass der gefürchtete Moment 
ohne Zwischenfall vorübergegangen ist.

»Ich dachte immer, die Kasse zahlt nicht für Hausbesu-
che.«

David denkt einen Augenblick lang schweigend über mei-
ne Bemerkung nach. Sein Gesicht mit den winzigen Fältchen 
ist freundlich. »Grundsätzlich haben Sie recht. Doch Mary ist 
eine ganz besondere Patientin. Julia machte sich Sorgen um 
sie, deshalb bin ich hergekommen. Das ist überhaupt kein 
Problem.« Julia ist wie geblendet von seinem strahlenden Lä-
cheln, das die ganze Küche erhellt.


