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Prolog

Als Kind lernt man, iiber einige Dinge nicht zu sprechen.
AuBerdem macht man die Erfahrung, dass manche Leute an
die Decke gehen, wenn man bestimmte Worter benutzt.

Ich war vier und gerade in die Vorschule gekommen, als
ich zum ersten Mal meinen Vater erwihnte. »Wo ist denn
mein Daddy?«, fragte ich meine Mutter. Bevor mir auftiel, dass
offenbar alle anderen kleinen Midchen einen Vater besal3en,
hatte ich mir nichts weiter dabei gedacht, dass ich keinen hat-
te. Es wurde einfach nicht tiber ithn gesprochen. Als hitte es
ihn niemals gegeben.

An jenem ersten Tag in der Vorschule sollten wir ein Bild
von unserer Familie malen, doch ich malte nur ihn. Grof3
und stolz stand mein Daddy da und blickte mich mit seinen
schonen blauen Augen an, genau dieselbe Farbe wie meine.
Lichelnd streckte er die Arme aus, als sollte ich mich so stiir-
misch hineinwerfen, dass es ihn fast umwarf.

»Sieh mal, das ist mein Daddyy, sagte ich zu meiner Mutter
und wedelte ihr mit dem noch feuchten Blatt Papier vor der
Nase herum. Wir waren auf dem Heimweg. Unvermittelt lie3
sie meine Hand los. Ich blinzelte zu ihr empor, konnte jedoch
gegen den hellen Himmel gar nicht richtig erkennen, wie
wiitend sie mich anstarrte.

In meinem ganzen Leben machte sie nur ein einziges Mal
eine Bemerkung tiber meinen Vater, und zwar damals, an je-
nem Septembertag auf dem einsamen Weg zur Farm, als die




Sonne uns auf den Riicken brannte. »Du hast keinen Vater,
Julia. Sprich nie wieder von ihm.« Mit einem leisen Schsch
legte sie dann den Finger an die Lippen und brachte mich
damit flir immer zum Schweigen.

Jetzt bin ich erwachsen und habe selbst Kinder, doch seit
jenem Tag frage ich mich, wie man von etwas sprechen soll,
das man nie besessen hat. Wie soll man Worte wihlen, die
einfach nicht vorhanden sind?

Es ist ja gerade die Sprache, die Art und Weise, wie die
einzelnen Silben unserem Mund entschliipfen und dann im
Raum stehen, die jeden von uns so unverwechselbar macht.

Doch erst wenn diese Worter ein Eigenleben entwickeln,
kommt alles ans Licht. Wenn das Schweigen der Vergangen-
heit auf die Gegenwart triftt.

Julia

Ich fand sie rein zufillig. Ganz verrenkt lag sie auf der Seite,
am Feldrand, in dem sproden Gras, das voller Raureif war.
Ihre Lippen waren rétlichblau angelaufen, die aufgerissenen
Augen starrten in den Winterhimmel.

Sie lag vollkommen still, ihre bleiche Haut glitzernd vom
Frost, die rotlackierten Nigel ausgebreitet wie die Perlen ei-
ner zerrissenen Kette.

»Gracel« Ich fiel aut die Knie und fingerte in der Tasche
nach meinem Handy. Dann riss ich mir die Jacke vom Leib
und faltete sie ganz klein zusammen. Die bloBen Beine des
Maidchens wirkten unnatiirlich verdreht. »Grace, was ist denn
passiert?« Ich wusste nicht, ob sie tiberhaupt noch lebte.

Sie drehte den Kopf, und ich spiirte am Handgelenk, wie
sich eine Sehne an ihrem Hals anspannte. Als sie den Mund
Offnete, sah ich die Salzkruste auf ihren Lippen.

»Was ist geschehen, Grace?«

Bei unserem letzten Zusammentreffen hatte sie mir eilig
ihren Englischaufsatz auf den Schreibtisch gelegt und war zum
Klassenzimmer hinausgewirbelt, wie es Teenager eben tun.
Das Schuljahr war zu Ende, und alle freuten sich auf Weih-
nachten. Weil mich gerade so vieles in meinem Leben in Atem
hielt — wie zum Beispiel Mum und Murray —, war ich noch
nicht einmal dazu gekommen, die Arbeit nachzusehen.

»Dok...tor.« IThre Stimme war nur ein tonloses Krichzen.

»Ich habe den Rettungswagen schon angerufen, Grace.




Bleib ganz ruhig.« Ich zog ihren zerschundenen Korper ganz
dicht an mich, in den Schutz meiner Arme und Beine, meiner
Haare.

In groBen Spriingen kam Milo tiber das Feld gerannt, legte
sich instinktiv auf Graces Beine und gab ihr so die Lebenswir-
me zurtick. Sein hechelnder Atem traf in dampfenden St6Ben
auf ihre Knie.

Es dauerte zwanzig Minuten, bis die Sanititer auf der An-
hohe am Ende des Weges auftauchten. Auf der Lightning Lane
fithrten viele Leute ihre Hunde aus, doch nicht alle gingen bis
zum Ende des Weges, wo sich der alte Steinbruch weit wie
ein Amphitheater 6ffnete. Als Kind war ich dort immer die
Boschung hinuntergerannt. Dabei versagten mir fast die Knie,
mein Haar war zerzaust, und unser Hund rannte bellend ne-
ben mir her, in die von Menschen geschaftene Senke. Murray
tat immer so, als wiirde er mit mir um die Wette rennen, doch
er lie} mich jedes Mal gewinnen.

»Kannst du mich horen, Schitzchen?«

Ein Sanititer 1oste Grace behutsam aus meinen Armen.
Sie waren zu dritt, zwei Manner und eine Frau, dazu zwei
Polizisten, deren FiiBe Abdriicke auf dem Raureif hinterlassen
hatten.

»So habe ich sie gefundeng, stammelte ich. Alles erschien
mir unwirklich. »Ich habe den Hund meiner Mutter aus-
geflihrt.« Ich fror nicht, obwohl meine Jacke immer noch
unter Graces Kopf lag und mir der Atem in eisigen Schwaden
vor dem Gesicht stand. Ich hatte mich schon an das taube
Geftihl gewohnt. »Zuerst dachte ich, es wire eine Puppe.«
Eine alte, achtlos weggeworfene Schaufensterpuppe.

»Wie heiB3t du, Schitzchen?«, fragte die Sanititerin.

»Grace. Grace Covatta. Thr Vater ist Italiener, sagte ich, als
Grace nicht antwortete.

»Grace, Kleines, kannst du mich horen?« Wihrend die
Frau versuchte, sie zum Sprechen zu bringen, wickelte ein
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anderer Sanititer Grace in eine folienbeschichtete Isolierdecke
und 6ftnete dann eine Kiste, die tragbare Gerite enthielt. Er
schloss das Midchen an eine kleine Sauerstofflasche an, und
das Piepen des Gerits zeigte, dass kaum noch Leben in Grace
war. »Hat sie Thnen gesagt, was passiert ist?«

Ich schiittelte den Kopf. »Ich bin mit dem Hund meiner
Mutter spazieren gegangen. Auf einmal jagte er einem Kanin-
chen nach, und ich drehte mich um und wollte ihn zurtick-
rufen. Da sah ich ...« Im Morgennebel hatte ich es zuerst
nicht klar erkennen kénnen, bis ich die Augen zusammenknift
und ungliubig blinzelte. »Da sah ich Grace. Bitte sehen Sie
sich mal ihre Fif3e an. Sie sind verletzt.«

»Im Krankenhaus wird man sich um sie kiimmern. Sie hat
aufgehort zu bluten.«

Der Sanititer drehte sich zu Grace um und sprach so laut
und tiberdeutlich mit ihr, als wire sie taub. Ich hitte es mir
denken konnen. Bei Flora machen es die Leute immer ge-
nauso — als wire sie beschrinkt. »Wir legen dich jetzt auf eine
Trage, Grace. Wir bringen dich ins Krankenhaus.« Sein Mund
war eine grofe, runde Offnung, wie bei einem Goldfisch, der
zu sprechen versucht.

Grace sagte nichts, sondern starrte nur vor sich hin. Sie
machte Anstalten, mit der trockenen, geschwollenen Zunge
die Lippen zu befeuchten, tat es dann aber doch nicht. »O
Gottl«, riefich, wandte mich ab und zog dabei an Milos Hals-
band. Die entschlossene, vertraute Bewegung erinnerte mich
wieder daran, warum ich mich an diesem frostigen Dezem-
bermorgen hier draulen aufhielt.

Die Besatzung des Rettungswagens arbeitete rasch, wih-
rend die Polizisten das Gebiet absperrten und Verstirkung an-
forderten. Grace wurde auf eine Falttrage gehoben, und ich
ging nebenher, als sie sie den Weg hinauftrugen.

Sie lag stumm da, und ihr Korper ruckte im Takt der
Schritte.
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»Deine Englischarbeit war toll, Grace. Ich habe dir eine
Eins gegeben.« Ich beriihrte ihre Schulter unter der Folie und
hoffte, thr damit ein wenig das Gefiihl von Normalitit zu ver-
mitteln. Ich hatte der Klasse aufgetragen, einen Aufsatz von
zweitausend Wortern tiber das Bose zu schreiben. Das Thema
war bewusst weit gefasst, um auch die fauleren Schiiler zu
motivieren. Ich hatte die Arbeiten noch nicht korrigiert, doch
ich wollte, dass Grace eine Eins bekam.

»Konnen Sie sich vorstellen, was ihr zugestoBen ist?«, fragte
ich. »Sieht es so aus, als wire sie ...?« Ich brachte die Worte
nicht tiber die Lippen. Keuchend versuchte ich, mit den Sa-
nititern Schritt zu halten, und zerrte dabei den hechelnden
Milo an der Leine hinter mir her. Ich wollte ihn in meiner
Nihe haben.

»Das werden die Arzte herausfinden. Sind Sie eine Ver-
wandte?«

»Ich bin ihre Englischlehrerin.«

Wo die Lightning Lane in die Landstralle miindet, war der
Boden morastig und mit gefrorenen Blittern iibersit. Schon
in meiner Kindheit und noch viel frither erinnerte der Name
des Wegs an einen Blitzschlag. Der Grund dafiir war, hatte
Mum immer erzihlt, dass in drei aufeinanderfolgenden Jahren
eine Eiche, eine Buche und eine Kastanie einem Unwetter
zum Opfer gefallen waren.

Hatte Mum gesagt.

Mum hat auch einmal gesagt, das alles Schlimme immer
dreifach kommt. Das Ubel in schonen ordentlichen Drei-
ecken. Jetzt, bei dem ganzen Durcheinander, musste ich an
Mum denken. Und an Murray und mich. Unser eigenes leid-
volles Dreieck.

Ein Rettungswagen und ein Streifenwagen versperrten den
Weg. Thr Blaulicht flackerte im triiben Zwielicht. Schon hatte
sich eine Schar Schaulustiger eingefunden, und in Windeseile
wiirde sich die Neuigkeit in den umliegenden Dérfern ver-
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breiten, bis sie auf den Titelseiten der Zeitungen angelangt
war. Innerhalb weniger Stunden wiirden die Druckpressen
der Regionalblitter auf Hochtouren laufen, und Graces Name
wire eine Schlagzeile.

Wie eine Arktisexpedition kamen wir anmarschiert und
hatten kaum die Fahrzeuge erreicht, als sich schon genau die
Gafter herandringten, die ich erwartet hatte. Das erinnerte
mich wieder daran, warum wir aus dem kleinen Dorf, in dem
sich Klatsch und Tratsch schneller als per E-Mail verbreiteten,
fortgezogen waren. Hitte nicht Grace dort auf der Trage ge-
legen, wire ich einfach weggegangen, dankbar dafiir, dass ich
mit der ganzen Sache nichts mehr zu schaffen hatte. Dreizehn
Kilometer waren nicht viel, doch ein Stidtchen wie Ely bot
zumindest genligend Anonymitit.

Ich dringte die Schaulustigen zuriick — wie ein Wellen-
brecher, der Grace vor der andringenden Flut schiitzte —,
doch dadurch verpasste ich den Zeitpunkt, als die Sanititer
sie in den Wagen schoben. So konnte ich mich nicht von ihr
verabschieden, ihr alles Gute wiinschen oder ihr sagen, wie
gern ich sie bald wieder in der Schule sehen wiirde. Aber was
konnte man eigentlich jemandem sagen, der so etwas durch-
gemacht hatte wie Grace?

Gleich darauf fuhr der Rettungswagen die StraBe hinun-
ter, nachdem ein kurzer Sirenenton die Menschenmenge aus-
einandergescheucht hatte. Die Verstirkung der Polizei war
eingetroffen. Ich lie mich auf die reifbedeckte Wiese fallen,
und die Beamten baten mich, eine Aussage zu machen. Ich
erzihlte ithnen, was geschehen war, und sie notierten alles,
einschlieBlich des einzigen Wortes, das Grace gesagt hatte.

Das war am Freitag, und jetzt bin ich noch immer hier auf
Mums Farm, um ihr zu helfen. So gehort es sich schlieBlich,
oder? Man fiihrt den Labrador aus, findet das Opfer eines
grauenvollen Verbrechens, kommt wieder nach Hause und

13




liest die Zeitung. Ein Alptraum als Faden im Gewebe der
Normalitit.

»Mumyg, sage ich sanft. Ich umfasse ihre Hinde und ftihre
sie an meine Lippen. »Grace ist immer noch im Kranken-
haus.« Dort liegt sie jetzt schon seit vier Tagen. Sie kann we-
der gehen noch sprechen. Sie hat Verletzungen am Kopf und
an den Sehnen ihrer Fiile. Sie wissen noch nicht, wie lange es
dauern wird, bis sie wieder gesund ist. In ithrem Fall will sich
niemand festlegen.

Mum starrt vor sich hin. War da nicht ein leichtes Rucken
mit dem Kopf, ein Funke von Interesse? Sie kennt Grace nicht,
aber ich habe ihr erzihlt, dass das Madchen meine Schiilerin
ist. Im Laufe der vergangenen Woche habe ich Mum viel er-
zahlt, das meiste davon unverbindliches Geplauder und etwas
iiber ihre Enkel und ihre beiden halbwiichsigen Pflegekinder.
So wie die Dinge liegen, werde ich mich bis auf Weiteres um
die beiden kiimmern.

Ich dachte, der Schock dartiber, was Grace in der Lightning
Lane zugestoBen ist, wiirde eine Reaktion hervorrufen — doch
nichts. Mum ist leer. Thr Blick ist ausdruckslos, die Lippen sind
unwillig zusammengepresst. Nur wenn ich ihr eine Tasse Tee
reiche oder ihr einen Teller mit Essen hinstelle, 10st sie sich ein
wenig aus ihrer Erstarrung. Mir kommt es vor, als horte ich
ihre Knochen knirschen, wenn sie isst. Als wiirden sie hinter
ihrem Riicken tuscheln.

»Es heif3t, die arme Grace wird noch eine Ewigkeit im Roll-
stuhl sitzen und monatelang Physiotherapie machen missen.
Wegen ihrer Kopfverletzungen machen sich die Arzte groBe
Sorgen.« Ich seufze und frage mich, ob Mum tief drinnen
ebenfalls einen kleinen Seufzer ausstof3t, wie ein Echo meines
eigenen. Eine winzige Regung von Traurigkeit hinter ihrem
miirben Brustbein. »Ich werde sie bald besuchen.« Ich driicke
Mum noch einen Kuss auf den Scheitel.

Gerade als ich die Butterbrote fiir sie auf den Tisch stelle,
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kommen meine beiden Kinder in die Kiiche gerannt. Alex
stopft sich sein Brot schon in den Mund, bevor er richtig sitzt.
Ich fahre mit den Fingern durch Floras Haar und riicke ihr
den Stuhl niher an den Tisch. Die Teenager lassen sich mehr
Zeit damit, zum Essen zu kommen.

Orangensaft? Mit den Hinden forme ich fiir Flora das
Wort. Sie nickt lichelnd. Ein Stiickchen Kise ragt ihr aus dem
Mund. Ich schmiere einen Teller Brote fiir die Pflegekinder,
die ihr Essen mit nach oben nehmen. In den vergangenen
Tagen haben sie sich rar gemacht und sind dem ganzen Wirbel
um Mum wohlweislich aus dem Weg gegangen.

Dem Midchen fillt noch rasch ein, danke zu sagen, wobei
sie mich mit einem angedeuteten nervosen Licheln anblickt.
Ihr Bruder schweigt. Ich mache mir Sorgen um ihn, denn
er verschwindet manchmal fur mehrere Stunden und kommt
dann vollig verdreckt wieder.

Klirrend stelle ich die Gliser auf den Tisch und blicke mich
in der Kiiche um. In diesem Haus hat sich in den letzten
Jahren nicht viel verindert. Das Fenster klappert noch immer
im Wind, und wenn der Regen von Norden kommt, muss
man nach wie vor eine Schiissel unter das Fensterbrett stellen,
um das Wasser aufzufangen. An allen Winden stehen alte
Kiefernschrinke und Kommoden, vollgestopft mit Alltags-
geschirr, Glisern, angestoBenen Tafelservices, Kinderzeich-
nungen, Spitzentischdecken und Schubladen voller Schniire,
Klebstofttuben, kaputter Stifte und alter Rechnungen. Die
Bodenfliesen sind vielleicht eine Spur dunkler, als ich sie in
Erinnerung hatte, die Winde vergilbter, doch das ganze Haus
riecht noch wie frither: nach Holzrauch, Essen und Liebe.

»Pack dich doch warm ein und geh mit Flora runter zur
Seilschaukels, sage ich zu Alex. Doch dann, auf halbem Weg
zur Spiile, halte ich inne. »Aber es ist vielleicht zu kalt. Wollt
ihr euch lieber einen Film ansehen?«

Irgendjemand hat Grace das angetan. Hat ihr die Glieder
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verrenkt, ihr Schnittwunden zugefiigt und sie nackt auf dem
Feld liegen lassen. Ich nehme meine Kinder in den Arm.
Solange wir in Omas Haus sind, werden sie nicht draulen
spielen.

»Nein, wir wollen auf den Feldern spielen. Es ist nicht zu
kalt.« Alex quengelt nicht, sondern sagt einfach, was er moch-
te. Ob er das von seinem Vater gelernt hat? Und wie sein
Vater sieht er auch ein, wenn es keinen Zweck hat. Was ich
gesagt habe, gilt. Ich werfe thm einen mahnenden Blick zu.

Dann sage ich freundlich: »Mochtest du auch Kise,
Mum?«

Ich weil3, dass sie nicht antworten wird, doch ich finde, ich
sollte zumindest fragen. Schon jetzt kann ich mich kaum noch
an ihre Stimme erinnern, obgleich es erst eine Woche her ist,
seit sie verstummte. Keiner weil3, warum.

Ich stelle den Teller mit dem Butterbrot auf ein Tablett
und setze es auf ihrem Knie ab. »Wenn du noch niher ans
Feuer riickst, wirst du gerostet wie eine Scheibe Toast.« Mir
fillt auf, dass mein Ton besser in einen Kindergarten gepasst
hitte. »Euer Dad geht spiter sowieso mit euch raus, Alex.«
Als wenn das ein Grund wire, nicht draullen zu spielen. »Er
kommt um flinf.«

Alex grinst, und im Handumdrehen verwandelt er sich
in einen kleinen Murray, mit seinem breiten, aufgeweckten
Gesicht und den Augen, die vor fast schon tibertriebener Vor-
freude funkeln. Er erinnert mich an meinen Ehemann, den
ich zu kennen glaubte. Flora zupft mich am Armel und ge-
birdet: Was? Argerlich fihrt ihr Finger durch die Luft, ihre
Augenbrauen sind zusammengezogen.

Dad, sage ich ihr. Er holt euch um fiinf. Flora lisst ihr
Butterbrot stehen, liuft zu ihrer GroBmutter hintiber und
kuschelt sich neben dem Tablett auf ihren Schof3. Offensicht-
lich will sie nicht weg,

Seufzend streife ich die Gummihandschuhe tiber und
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mache mich an den Abwasch. Mum besitzt keinen Geschirr-
spiiler. Auch keine Waschmaschine, keinen Trockner und
weder Fernsehen noch Wasserkocher. Wenn wir GroBmutter
besuchen, ziehen wir uns einen zweiten Pullover iiber, und
die Kinder nehmen ihren tragbaren DVD-Player mit.

»Wo geht Dad mit uns hin?«, erkundigt sich Alex, den letz-
ten Bissen Brot noch im Mund. Er spiilt ihn mit dem Rest
Milch hinunter.

»Ich hofte nur, nicht auf dieses Boot. Jedenfalls nicht im
Dunkeln.« Wihrend ich die Hinde in die heile Seifen-
lauge stecke, stelle ich mir vor, wie Flora von dem schmalen
Boot fillt, unfihig, um Hilfe zu rufen. In ihren geéfineten
Mund dringt das Flusswasser des Cam. »Wahrscheinlich geht
er mit euch zum Bowling oder in diese nette Pizzeria.« Ich
beruhige mich selbst mit der Vorstellung, dass die drei einen
Abend in der Stadt verbringen. Dort wird bestimmt nichts
passieren.

»Vielleicht besuchen wir auch jemanden, fiigt Alex hinzu.

»Wen denn?« Ich merke selbst, dass die Frage zu schnell
kam, und hofte, Alex hat es nicht mitbekommen. Mann oder
Frau?, denke ich. Unsere Leben driften bereits auseinander.

Alex zuckt die Achseln, und ich dringe nicht weiter in ihn,
denn plotzlich klirrt es. Flora hat Mums Teller hinunterge-
worfen.

Mach dir nichts draus, gebirde ich mit meiner Hand in
dem nassen gelben Handschuh. Um ihr Licheln zu verbergen,
driickt sie ihr Gesicht an Mums Schulter, die daraufhin den
Arm locker um Floras Taille legt. Es ist das deutlichste Lebens-
zeichen, das sie seit Tagen von sich gegeben hat.

Murray kommt eine Stunde zu spit. Er steht in der Tir, und
ich pfeftere ihm die Autoschliissel wesentlich fester hin als be-
absichtigt. Mit tiberraschter und gekrinkter Miene presst er
sie an die Brust. Doch dann verrit sein Blick, dass er ver-
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standen hat. Sein Wagen ist zur Reparatur und muss noch fiir
eine Weile in der Werkstatt bleiben. Ich hoffe und bete, dass
er die Kinder nicht mit meinem Auto zu diesem Boot bringen
und auch nichts trinken wird. Aber ich kann mich bestimmt
auf ihn verlassen.

»Tut mir leid, ich war ...«

»Kinderl« Ich will nicht horen, warum er sich verspitet
hat oder warum er nur ein T-Shirt trigt, obwohl die Platten
auf dem Hof hinter ihm vor Frost glitzern. »Komm rein und
mach die Tiir zu. Du wirst noch erfrieren.« Immer herein-
spaziert in meinen Kindergarten, denke ich, doch zugleich
mochte ich thn am liebsten in eine Decke hiillen und mich an
seine Schulter kuscheln. Unwillkiirlich muss ich seufzen, als
ich daran denke, dass diese Zeiten vorbei sind.

»Wie ist es dir ergangen, nachdem du —«

»Tee?«, unterbreche ich ithn und bereue das Angebot im
selben Augenblick. Es dauert ewig, bis das Wasser auf dem
alten Herd kocht, und ich will nicht, dass die Kinder so spit
zurlickkommen. Auflerdem miissen wir dann mithsam Kon-
versation machen, wihrend wir auf unser brithheiles Getrank
pusten und um das herumreden, was eigentlich gesagt werden
sollte und fiir immer ungesagt bleiben wird. Denn dafiir ist es
nun zu spit. »Mir geht es tibrigens gut, danke. Von Grace gibt
es nichts Neues.«

Murray nickt nachdenklich. »Ja, Tee wire nicht schlecht.«
Er stellt sich mit dem Riicken zum Herd und spricht Mum an:
»Hallo, Mary.« Er weil3 nicht, was er sagen soll. »"Wie geht’s
dir?«

Mum starrt auf Murrays Knie, die sich auf ihrer Augenhohe
befinden. Sie antwortet nicht, sondern schluckt nur einmal
und blinzelt. Ich dringe mich zwischen die beiden und stelle
den Kessel auf die Herdplatte.

»Sie ist unverandert«, erklire ich thm. Ich weil}, ich sollte
nicht fiir sie sprechen, doch David hat gesagt, ich miisse sie ins
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Gesprich mit einbeziehen, als wenn nichts wire. »David ...
ich meine, Dr. Carlyle sieht regelmiBig nach ihr.«

»Machen Arzte heutzutage noch Hausbesuche?« Murray
rubbelt tiber die Bartstoppeln an seinem Kinn.

»Willst du dir einen Bart wachsen lassen?« Ich hitte David
ihm gegeniiber nicht erwihnen sollen.

»Wie oft kommt er denn?« Murray lasst nicht locker.

Ich widme mich wieder dem Tee. »Er war gestern da und
kommt morgen wieder.« Ich 16ffle Teeblitter in die Kanne.
Hier auf der Northmire-Farm gibt es keine Teebeutel. »Ich
glaube, Mum freut sich tiber seine Visiten.«

»Und du?«

Ich halte seufzend inne und schaue Murray miide an. »Ich
bin nicht krank, Murray. Ich brauche keinen Arzt.«

»ODb du dich iiber seine Besuche freust, meinte ich.« Sein
Ton ist niichtern und bestimmt.

Unwillkiirlich lasse ich den Kopf hingen. »Murray, bitte ...«
Da kommt Alex hereingesttirmt. Er hat mitbekommen, dass
sein Dad da ist, und dringt ihn, mit ihm eine Runde Game-
boy zu spielen. »Du kannst Dad doch gleich im Restaurant
dein neues Spiel zeigene, sage ich, dankbar fiir die Gnaden-
frist.

»Wir gehen also in ein Restaurant, ja? Die vier Stunden
mit meinen Kindern sind offensichtlich schon verplant. Das
1st ja nett.«

»Eine Stunde hast du durch dein Zuspitkommen verplem-
pert«, murmele ich.

Sofort nimmt Murray Alex” Mantel von der vollgehingten
Garderobe und zieht ihn unserem Jungen an. In diesem Au-
genblick kommt auch Flora hereingelaufen — erfreut, ihren
Vater zu sehen, obwohl es ihr schwerfillt, sich auch nur eine
Stunde von mir zu trennen — und wird ebenfalls warm einge-
packt.

Als sie hinausgehen, dringt eisige Luft ins Zimmer. »Ich
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bringe sie um zehn zuriick«, sagt Murray in dem befehls-
gewohnten Ton, den ich von frither kenne.

Um neun!, will ich rufen, doch ich bringe keinen Ton her-
aus. Den Rest des Abends sitze ich schweigend neben meiner
Mutter und denke dartiber nach, was aus meiner Familie ge-
worden ist.

Murray

Es hitte eigentlich besser laufen sollen. Ich hatte vorgehabt,
ihr einen BegriiBungskuss zu geben und ihr ein Kompli-
ment Uber ithr Aussehen zu machen, auch wenn ithre Augen-
lider heute noch ein bisschen schwerer wirkten und sie ver-
gessen hatte, sich die Haare zu biirsten. Ich wollte meine neue
Hose anziehen und den Wagen aus der Werkstatt holen und
sie — wenn alles gutging — vielleicht sogar bitten, mit uns zu
kommen. Flora bedeutet mir, dass sie Pipi machen muss.

»Halt mal kurz die Stellung, Kumpel, sage ich zu Alex.
Die Puzzles auf dem Platzdeckchen hat er schon fertig,

»Klar, Dad.«

Es war ja nicht so, dass sie mich nicht dahaben wollte. Ich
kenne doch Julia. Mein Gott, ich kenne sie praktisch schon
seit ihrer Geburt. Die Tatsache, dass sie mich nie richtig ansah,
sondern nur auf die Teekanne, auf Mary, auf ihre Fingernigel,
macht mir Hoffnung. Julia will immer das haben, was sie nicht
direkt ansieht. Also will sie mich vielleicht doch noch.

Bei dem Gedanken muss ich grinsen. Hast du dir die Hin-
de gewaschen?, gebirde ich, als Flora aus der Damentoilette
kommt. Statt einer Antwort hilt sie mir ihre kleinen, glinzend
feuchten Fingerchen hin. Wir gehen zum Tisch zurtick.

Die Pizza schmeckt nicht schlecht, auch wenn ich nur ge-
dankenlos darauf herumkaue. Alex mag die schart gewiirzte
Pepperoniwurst auf seiner Pizza nicht, also gebe ich thm die
Hilfte von meiner. Ich lasse mir noch einmal erzihlen, was
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der Weihnachtsmann ihm letzte Woche gebracht hat, denn
er rasselt so gern die ganze Liste von Dingen herunter, von
denen ich noch nie etwas gehort habe. Er erklirt mir auch
gern, dass es den Weihnachtsmann nicht gibt und ich ihn nicht
wie ein kleines Kind behandeln soll. Ich muss noch mal nach-
fragen, weil ich mich, offen gestanden, nicht daran erinnern
kann, was er mir am Telefon erzihlt hat. Ich entsinne mich ja
nicht einmal mehr an das Telefongesprich.

Unterbrich deinen Bruder nicht, Flora, gebirde ich. Sie ist
ungeduldig, weil sie unbedingt ein Vanilleeis haben will, und
als es schlieBlich kommt — ich kann ihr nie lange etwas ab-
schlagen — hat es dieselbe Farbe wie ihr Haar und duftet auch
genauso. Das erinnert mich an die Zeit, als sie noch ein Baby
war. Als alles noch heil und vollstindig und schén war.

»Was hat das Midchen, das Mum auf dem Feld gefunden
hat?« Alex verputzt sein Schokoeis in Rekordzeit.

»Grace Covatta?s, frage ich. Ich kann ihren Namen ru-
hig nennen, da er sowieso in allen Zeitungen stand. In ganz
Witherly — wo es schon ein Ereignis ist, wenn sich jemand
den Kopf stoB3t — gab es nur noch ein Thema. Schon weni-
ge Stunden nach Julias Entdeckung hatte die Presse in dem
Matsch am Dorfrand ihre Zelte aufgeschlagen und verbreite-
te die schreckliche Nachricht in alle Welt. Selbst jetzt, Tage
spater, lungern im Three Horseshoes noch ein paar Reporter
herum, die es ebenso sehr nach Informationen wie nach den
hausgemachten Speisen geliistet. »Sie wurde verletzt, Kum-
pel, aber bald ist sie wieder gesund.«

»Wer hat sie verletzt?«

»Das versucht die Polizei herauszufinden.« Ich weil3 nicht,
wie ich einem Elfjihrigen eine so furchtbare Tat erkliren
soll.

»Aber wie wollen sie es denn herausfinden?« Wenn er er-
wachsen ist, will Alex Polizist werden wie sein Onkel Ed.

»Durch gerichtsmedizinische Tests. Indem sie sie befragen
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und die Gegend absuchen.« Ich habe genug von dem Thema.
Mir reicht es schon, zu sehen, welche Wirkung es auf Julia hat,
da will ich nicht noch meinen Sohn mit hineinziehen, auch
wenn er noch so erwachsen tut. »Wie wir’s?«, sage und gebirde
ich. »Hat jemand Lust auf heifle Schokolade auf dem Boot?«

Ich bin froh, dass der Uferpfad heute Abend hartgefroren ist.
Schmutzige Schuhe wiirden Julia nur auf die Idee bringen,
dass ich sie hintergehen wollte. Und das ist das Letzte, was ich
im Sinn habe. Sie wiirde behaupten, darin wire ich Meister.

»Vorsichtl« Alex macht einen Schritt vom Ufer auf das
Achterdeck, und Flora schnappt tiberrascht nach Luft, als ich
sie um die Mitte fasse, hochhebe und neben ihrem Bruder
absetze. Zum tausendsten Mal ermahne ich Flora, sich von
der Reling fernzuhalten, worauf sie sich den Daumen genervt
seitlich an den Kopf hilt.

»Ich weil3.« Mit acht ist sie verntinftiger als ich.

Ich koche den Kindern einen Becher dampfend heie
Schokolade, und bald ist es in der Kajiite warm und gemiit-
lich. Eine halbe Stunde nachdem ich noch einmal Kohlen im
Ofen nachgelegt habe, ist es so unertriglich heil3, dass ich die
Luke ein wenig offne.

»Wieso redet Oma Mary nicht mehr?«, will Alex wissen.
»Ist sie jetzt auch taub wie Flora?« Mein Sohn hat schon ei-
nen leichten Flaum auf der Oberlippe, und bevor ich ihm
antworte, muss ich daran denken, dass er sich wahrscheinlich
in weniger als fiinf Jahren rasieren wird. »Mum sagt, Oma ist
stumim. «

Das ist Julias Gebiet. Ich kann das diinne Eis, auf das ich
mich hier begebe, geradezu krachen horen. »Eure GroB-
mutter war auch krank.« Warum ich sie mit Grace Covatta
in Verbindung bringe, weil3 ich selbst nicht, doch da beide
Ereignisse Julias Leben ins Wanken gebracht haben, sind die
Grenzen fiir mich ein wenig verschwommen.
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Willst du keine heile Schokolade, Daddy?, erkundigt sich
Flora flirsorglich.

Nein, antworte ich ihr. Doch als sie fragt, ob ich nach
der ganzen salzigen Pizza denn keinen Durst hitte, merke
ich erst, dass ich tatsichlich durstig bin, und giefe mir einen
Scotch ein. In der nichsten Stunde lachen wir viel und er-
zahlen uns Geschichten und setzen uns, in Decken gewickelt,
an Deck. Wir warten darauf, dass der Mond herauskommt,
damit wir den groBen Hecht im Wasser erkennen konnen.
Doch alles, was wir sehen, sind unsere eigenen lachenden
Gesichter.

Als Julia elf war, wire sie beinahe ertrunken. Ich kenne jeden
kleinen Schmiss und jede Narbe an ihrem Korper und weil3
genau, wann und wie sie sich die Verletzungen zugezogen
hat. Der Sommer damals war so heil}, dass die geteerten Wege
zih wie Sirup waren, als wir um die Mittagszeit mit unseren
Fahrridern dariiberbretterten.

»Langsamerls, rief sie. Auch damals besal3 sie schon dichtes,
glinzendes Haar. Es bauschte sich wie eine rotgoldene Wolke
hinter ihr, als sie versuchte, mit meinen wie rasend in die
Pedale tretenden Beinen Schritt zu halten. Eigentlich war ich
alt genug, um es besser zu wissen, doch ich wollte Julia unbe-
dingt beweisen, dass ich der Schnellste war, und so wartete
ich nicht auf sie. SchlieBlich war es Mick, fiinf Jahre jiinger als
ich, der ihr half, das Fahrrad die Béschung hinunterzuschie-
ben und es unten iiber den Zaun zu hieven, mit dem der
Teich umgeben war. Er hob das Rad viel hoher als nétig, nur
um zu zeigen, wie stark er war. Dabei sollte ich doch auf sie
aufpassen.

Wir setzten uns nebeneinander auf den Steg, der in den
kiinstlich angelegten Teich hinausfiihrte. Die Angel gehorte
Mick, aber ich hatte die Koder mitgebracht. Julia streckte sich
auf den sonnenwarmen Holzplanken aus, wihrend wir dar-
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uber stritten, wer den Wurm auf den Haken stecken durfte.
Die Sonne stach uns in den Nacken und rotete Julias diinne
Beine.

Plotzlich setzte sie sich auf. »Wer geht mit schwimmen?«
Vielleicht hatte sie unsere Zankerei satt, oder es war ihr zu
heil geworden. Jedenfalls zog sie, ohne eine Antwort ab-
zuwarten, ihr Oberteil aus und stand gleich darauf'in BH und
Shorts am duBersten Ende des Steges.

»Mach keinen Kopfsprung, Jus, mahnte ich eingedenk des
Versprechens, das ich ihrer Mutter gegeben hatte. »Da unten
ist ein ganzer Schrottplatze, fligte ich mit gesenktem Kopf hin-
zu. Ich hatte noch immer die Wiirmer im Sinn. Mick und ich
schauten erst auf, als wir die Angel auswerfen wollten. Doch
da war Julia bereits gesprungen, und die leichten Kriusel auf
der Wasseroberfliche hatten fast das Ufer erreicht.

»Wo ist sie?« Ich spihte tiber den Rand des Steges. »Julialc,
briillte ich. Die Augen mit der Hand gegen die Sonne abge-
schirmt wartete ich darauf, dass sie grinsend und nach Luft
schnappend auftauchte. »Ju-li-al«

»Keine Ahnung, aber ihr wird schon nichts passiert seing,
erwiderte Mick.

Wenn das Licht nicht so grell gewesen wire, hitte ich nie-
mals ihr Gesicht in der triiben Brithe entdeckt. Sie trieb etwa
einen halben Meter tief unter der Wasseroberfliche auf dem
Ruiicken, mit geweiteten Nasenldchern, wie geschwollen wir-
kenden Lippen und weit geodffneten Augen, und ein diinner
Blutfaden zog sich von ihrer Schlife aus durchs Wasser.

»ScheiBe«, horte ich Mick noch sagen, als ich sprang. Ich
war noch nicht ganz im Wasser, da hatte ich sie schon gepackt
und briillte Mick an, mir zu helfen. Ich weil3 nicht mehr, wie
wir sie herausgezogen haben — bei der unsanften Prozedur
schrammte sie sich den Riicken an dem morschen Holz auf —,
doch irgendwie gelang es uns, sie zu retten. Was mir von die-
sem Tag am nachhaltigsten in Erinnerung geblieben ist, wie
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weich ihre Lippen waren, als ich Julia Marshall zum ersten
Mal kiisste.

»lhr seid zu spit«, sagt sie mit harter Stimme. Am liebsten
wiirde ich versuchen, sie mit meinem Licheln zu besinftigen,
wie damals, als wir noch Kinder waren. Doch das wiirde Ju-
lia auch nicht milder stimmen. Die Kinder laufen ins Haus,
wihrend ich in der Kiichentiir stehen bleiben muss — und das
in einem Haus, in dem ich als Kind fast die ganze Zeit her-
umgehangen habe.

»Blof} eine halbe Stunde«, sage ich und schaue auf meine
Armbanduhr. Ich brauche einige Sekunden, bis ich merke,
dass die Uhr nicht mehr da ist, und noch ein bisschen linger
um mir einzugestehen, dass ich nicht mehr weil3, wo ich sie
gelassen habe.

»Zwei Stundenls, schreit sie. »Ich bin vor Angst fast ver-
rliickt geworden!«

Sie will die Tiir zuschlagen, doch mein Ful3 steckt dazwi-
schen. Da muss ich lachen, obwohl es weh tut. Julia macht
ein Gerdusch zwischen Aufschrei und Knurren und wird rot.
Sie reifit die Tir wieder auf und stellt sich ganz dicht vor
mich, so dicht, als wollte sie mich kissen oder ohrfeigen.
Unsere Nasen stoBen fast aneinander, und plotzlich rit mir
eine innere Stimme, besser schnell zuriickzutreten. Doch ich
hore nicht darauf, weil ich Julia noch einen Augenblick lin-
ger nahe sein will. Vielleicht kommt so eine Gelegenheit nie
wieder.

»Du hast getrunken. Du hattest die Verantwortung fiir
meine Kinder, warst mit meinem Auto unterwegs und hast
doch tatsichlich getrunken.« Sie holt tief Luft und weicht zu-
rick. »Verdammt, Murray, wie konntest du nur?«

Sie himmert mit den Fiusten an die Wand.

»Ich meine, die Kinder ... der Wagen ...« Bei dem Gedan-
ken an unsere Kinder werden ihre Ziige ein wenig weicher.
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»Mein Gott, Murray, du bist der blédeste Kerl, den ich je
geschen habe.«

Sie ldsst sich auf einen Stuhl fallen und vergribt das Gesicht
in den Hinden.

»Es ist nicht so, wie du denkst. Ich bin gefahren, bevor ich
was getrunken habe.«

Sie blickt auf. »Und wo hast du dann getrunken?«

»Auf dem Boot.« Ich kénnte mich ohrfeigen, weil mir das
rausgerutscht ist.

»Wann wirst du endlich begreifen, dass ich meine Kinder
nicht auf diesem alten Kahn sehen will?«

»Ich habe ihnen heile Schokolade gemacht, und wir haben
im Mondlicht nach Fischen Ausschau gehalten.«

Julia stoBt einen Seufzer aus. »Und wenn sie nun reingefal-
len wiren und du hittest es nicht einmal gemerkt, weil du ...«
Sie kann sich nicht iiberwinden, es auszusprechen.

»Betrunken warst? Wolltest du das sagen, Julia?«

Sie nickt, ohne mich anzusehen.

»Du meinst, sie hitten ertrinken konnen wie du, als du in
Becks Teich gefallen bist und ich dich rausgezogen habe?«,
frage ich.

Beide sind wir in Gedanken wieder dort. Die Sonne brennt
auf uns herab, und Mick steht schreiend neben mir, wihrend
ich meinen Atem in ithren Mund presse, bis sie das braunliche
Wasser ausspuckt und sich ihre Brust endlich wieder hebt und
senkt. Auch ihr Gesicht nimmt wieder Farbe an. Ich mochte
mir selbst kaum eingestehen, dass ich — der gro3e Bruder ihrer
besten Freundin, derjenige, der auf sie aufpassen sollte — mei-
ne Lippen ein wenig linger als notig auf die ihren driickte.

»Ein Scotch, Julia. Einer oder zwei, das war alles. Drauflen
auf meinem Boot, wo ich zusammen mit meinen Kindern die
Fische beobachten wollte. Sie hatten ihren Spal3. Pizza und
Eis gab es vorher genug. Tut mir leid, ich wollte dich nicht
beunruhigen.«
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»Heute einer, morgen zwei und dann drei.« Sie nimmt den
Wasserkessel vom Herd.

»So ist das nicht mehr.«

»Ach nein?« Sie dreht sich um, und plétzlich erkenne ich sie
nicht wieder. Thre sanften Rundungen, ihr Leuchten — nichts
ist mehr da. Sie hat abgenommen und wirkt zerbrechlich, als
konnte sie jeden Augenblick in Stiicke gehen.

Da kommt er in die Kiiche und stellt sich neben Julia. Er
atmet die Luft, die ich atmen sollte, und spricht das aus, was
ich hitte sagen sollen. Julia weil} nicht, wo sie hinsehen soll,
als meine Blicke zwischen ihnen hin- und hergehen.

»Es wird alles wieder gut.« Seine volltonende Stimme iiber-
zeugt sogar mich. Er hat mich noch nicht bemerkt und legt
Julia eine Hand auf die Schulter. »Vertrauen Sie mir«, fligt er
mit seinem Dauerlicheln hinzu.

Julia schaut mich mit groB3en erschrockenen Augen an und
schiebt sich eine Haarstrihne hinters Ohr. »David, sagt sie
nervos, und da weil3 ich, dass sie es einfach hinter sich bringen
will. Julia wiirde die Situation niemals ausnutzen, um mich zu
krinken. »Das ist Murray, der Vater von Alex und Flora.«

David dreht sich um und betrachtet mich kurz. »Ich bin
sehr erfreut, Sie kennenzulernen, Murray. Ihre Kinder machen
Ihnen alle Ehre.« Ich merke gar nicht, wie er durch den Raum
auf mich zukommt, aber auf einmal ist er da und streckt mir
die Hand entgegen. Ich soll sie schiitteln und damit in aller
Form erkliren, dass ich einverstanden bin. »Ich bin Dr. David
Carlyle und kiimmere mich um Mary, fligt er noch hinzu.

Nach kurzem Zogern sage ich merkwiirdig langsam und
einfiltig: »Ach wirklich?« Und als ich seine Hand nehme und
die glatte, warme Haut an meinen Fingern spiire, weil} ich,
dass Julia mir genau in diesem Augenblick entgleitet.

»Ihre Mutter schlift jetzt«, erklart er an Julia gewandt. »Ich
habe ihr etwas zur Beruhigung gegeben.«

»Danke, dass Sie so schnell gekommen sind«, erwidert Julia
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leise. Sie schaut mich nicht an, sondern presst leicht die Lip-
pen zusammen, streicht sich den Pullover glatt und richtet
sich ein wenig auf. Sie ist froh, dass der gefiirchtete Moment
ohne Zwischenfall vortibergegangen ist.

»Ich dachte immer, die Kasse zahlt nicht fiir Hausbesu-
che.«

David denkt einen Augenblick lang schweigend tiber mei-
ne Bemerkung nach. Sein Gesicht mit den winzigen Filtchen
ist freundlich. »Grundsitzlich haben Sie recht. Doch Mary ist
eine ganz besondere Patientin. Julia machte sich Sorgen um
sie, deshalb bin ich hergekommen. Das ist iiberhaupt kein
Problem.« Julia ist wie geblendet von seinem strahlenden Li-
cheln, das die ganze Kiiche erhellt.




