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Prolog

1962

Ein heftiger Windstoß traf das Fenster und übertönte die 

Musik aus dem Küchenradio.

Die junge Frau sah erschrocken von ihrem Koffer auf. Das 

Knarren klang warnend.

Vom Unwetter war in der Dunkelheit sonst nichts zu er-

kennen. Die Fensterscheibe zeigte lediglich ihr Spiegelbild: 

eine Achtzehnjährige mit rotblondem Haar und grünen Au-

gen.

Angst lag auf ihren Zügen und wühlte in ihrem Innern. 

Wenn ihr Vorhaben misslang, würde sie niemals aus diesem 

von Schicksalsschlägen und Ungerechtigkeiten geprägten 

Leben herauskommen.

Noch vor Monaten hätte sie nicht erwartet, dass sich je-

mals etwas ändern würde. Dann war ein Hoffnungsschim-

mer erschienen, ein Mann, der das Tor zu einer anderen Welt 

geöffnet hatte. Einer Welt, in die sie heute Abend f liehen 

wollte.

Allerdings hätte sie sich besseres Wetter für ihren Aus-

bruch aus der elterlichen Wohnung gewünscht.

Schon seit Wochen war der graue Wolkenteppich über 

Hamburg nicht mehr aufgerissen. Heftige Regenschauer 

prasselten auf die Häuser, Windböen zerrten an den Passan-
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ten. Noch vor wenigen Tagen hatten die Meteorologen von 

einem leichten Tief gesprochen, doch mittlerweile glaubte 

ihnen niemand mehr.

Ein Schauer lief über ihren Nacken, als der Sturm das 

Fenster weiter attackierte. Dann rang sie ihre Angst nieder.

Es ist nur noch ein Gang durch die Straßen, sagte sie sich. 

Zur S-Bahn-Station und dann weiter nach St. Georg. Wenn 

ich erst mal bei ihm bin, brauche ich mich nicht mehr zu 

fürchten.

Sie wandte sich wieder ihrem Koffer zu. Viel hatte sie 

nicht eingepackt. Lediglich ein paar Kleidungsstücke, ein 

wenig Kosmetik und ihre beiden liebsten Bücher: Onkel 

Toms Hütte und Sturmhöhe.

In ihrem Elternhaus waren Bücher nicht gern gesehen. Ihr 

Vater hielt es für Geldverschwendung, welche anzuschaffen. 

Die beiden, die sie besaß, hatte sie sorgfältig vor ihm ver-

steckt, denn er hatte sie ihr geschenkt.

Ein liebevolles Lächeln huschte über ihr Gesicht, als sie 

sich sein Bild vor Augen rief: blondes Haar, leuchtend blaue 

Augen, athletisch trotz seiner Liebe zu Büchern und zum 

Studieren. Rick. Der Name brachte ihre Sinne zum Klingen.

Noch einmal strich sie über die beiden Buchdeckel, dann 

breitete sie ein Tuch über sie und schloss den Koffer. Sie hob 

ihn vom Bett und lauschte. Die Musik dudelte. Von ihrem 

Vater war nichts zu hören. Wahrscheinlich schlief er noch 

immer auf dem Sofa. Es war Zeit zu gehen.

Sie zog ihren Wollmantel über, das beste Stück, das sie 

 besaß. Um ihren Kopf band sie ein dunkles Tuch, das auch 

einen Teil ihres Gesichts verhüllte. So würden die Nachbarn 

hoffentlich nicht merken, wer da mit einem Koffer in der 

Hand die Straße hinunterging.
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Auf Zehenspitzen verließ sie ihr Zimmer. Auf dem Weg 

zur Haustür musste sie an ihrem Vater vorbei. Wenn sie ihn 

dabei weckte, war ihr Fluchtplan passé.

Glücklicherweise dämpfte der alte Teppich ihre Schritte. 

Sie hatte das Muster immer gehasst, doch er war billig gewe-

sen, und nachdem ihre Mutter gestorben war, hatte auch der 

Sinn für Schönes die Wohnung verlassen.

Die junge Frau warf einen Blick auf ihren Vater, der etwas 

verdreht auf dem Sofa lag und schnarchte. Die Schnapsf la-

sche neben ihm war umgefallen, doch sie war ohnehin leer 

gewesen und hatte keinen Schaden angerichtet.

Unter der Woche hielt er sich zurück, aber am Freitag kam 

er immer schon betrunken nach Hause – und trank weiter, 

nachdem er sich lautstark über seine Kollegen und manch-

mal auch über die Fehler seiner Tochter beschwert hatte. 

Mittlerweile hatte er noch viel mehr an ihr auszusetzen als 

früher. Manchmal verprügelte er sie.

Doch damit war nun Schluss.

Sie hatte überlegt, ob sie ihm eine Nachricht hinterlas-

sen sollte, sich dann aber dagegen entschieden. Ihr Vater 

brauchte nicht zu wissen, wo sie steckte. Sie wurde zwar erst 

in drei Jahren volljährig und damit offiziell unabhängig von 

ihm, aber so lange wollte sie nicht warten.

Ihre Hand, die den Koffer hielt, war schweißnass. Sie 

sollte gehen, doch sie konnte sich nicht vom Anblick ihres 

Vaters lösen.

Der Schlafende gab einen Grunzlaut von sich und wälzte 

sich herum.

Seine Tochter zuckte zusammen. Bitte nicht, f lehte sie 

still. Schlaf weiter. Schlaf weiter.

Kurz stockte sein Atem, dann schnarchte er wieder.
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Die junge Frau unterdrückte ein erleichtertes Aufseufzen.

Im Flur warf sie noch einen Blick auf das Bild ihrer Mut-

ter, das an der Wand hing. Hätte sie verstanden, was sie hier 

tat?

Sie hatte nie die Gelegenheit gehabt, mit ihr darüber zu 

sprechen, wie es war, eine erwachsene Frau zu sein, sich zu 

verlieben, sich für einen Mann zu entscheiden. Doch sie 

hörte auf ihr Herz, das ihr sagte, dass sie das Richtige tat.

Leise zog sie die Wohnungstür hinter sich ins Schloss. Ei-

nen Schlüssel nahm sie nicht mit, denn sie hatte nicht vor 

 zurückzukehren.

Als sie das Haus verließ, traf der Sturm ihr Gesicht. Die 

harten Regentropfen fühlten sich an wie Nadeln auf ihrer 

Haut. In den Wasserpfützen auf der Harburger Chaussee 

spiegelten sich die Straßenlampen. Der Deich zu ihrer Lin-

ken verschmolz ebenso wie der kleine Graben davor beinahe 

ganz mit der Dunkelheit.

Die junge Frau raffte den Kragen des Mantels zusammen 

und stemmte sich gegen den Wind. Es war Freitagabend, die 

meisten Leute waren bereits zu Hause. Ihre Wagen reihten 

sich vor den dunkelroten Wohnblöcken auf. In den Fenstern 

brannte Licht. Glücklicherweise war es ihren Nachbarn 

wohl zu ungemütlich, um noch mal rauszugehen.

Sie lief die Straße hinunter, an den Häusern vorbei in 

Richtung der S-Bahn-Station Veddel. Niemand kam ihr 

entgegen. Auch nicht, als sie die Treppe zum Bahnsteig hin-

aufging. Im Schein der Lampen sah sie einen Mann zusam-

mengesunken auf einer der Wartebänke. Die Anzeigetafeln 

schaukelten im Wind.

Beklommen schritt die junge Frau den Bahnsteig entlang. 

Bis zum nächsten Zug dauerte es noch gut zwanzig Minu-
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ten. Wenn ihr Vater aufwachte, würde er sicher hier zuerst 

 suchen. Damit war angesichts seiner Trunkenheit nicht zu 

rechnen, aber sie wollte es nicht ausschließen.

»Absaufen werden sie«, brummte es neben ihr.

Die junge Frau zuckte zusammen. Die Worte kamen von 

dem Mann auf der Bank. Er hatte das Gesicht tief in seinen 

Mantel vergraben und schien zu träumen.

Sollte sie ihn ansprechen?

»Die Ratten sind schon lange wech«, fuhr der Mann fort. 

»Wir hätten auch gehen sollen … Aber nein, wir bleiben. 

Wir bleiben.«

So, wie er redete, klang ihr Vater manchmal auch, wenn 

der Schnaps ihn melancholisch machte. Der Mann schien 

stockbetrunken zu sein, vielleicht war es einer der Obdach-

losen, die sich in der Gegend herumtrieben. Oder er lebte in 

einem Behelfsheim.

Die junge Frau kannte die Behausungen am Vogelhütten-

deich nur zu gut. Sie hatte sich mit einer Familie dort ange-

freundet, die aus Ostdeutschland geflohen war, um in Ham-

burg ein neues Leben anzufangen. Anna Berger, die Mutter 

zweier Kinder, war ihr in den vergangenen Monaten eine 

Freundin, ja beinahe Ersatzmutter geworden. Die junge Frau 

wagte nicht, mit ihr über die Probleme mit ihrem Vater zu 

sprechen, aber ansonsten schätzte sie ihren Rat. Sie war 

 sicher, dass Anna verstehen würde, was sie hier tat. Wenn die 

Umstände zu schlimm wurden, war manchmal Flucht das 

einzige Mittel.

Doch neben den Bergers, die sich eine neue Existenz auf-

bauen wollten, lebten auch andere dort am Deich. Men-

schen, die aufgegeben hatten. Menschen, denen es nicht ge-

lang, ihr Leben neu zu ordnen. Ihr Vater gehörte ebenfalls zu 
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diesen Hoffnungslosen, nur dass er dank ihrer Mutter in 

 einer guten Wohnung lebte. Sie wollte nicht dazugehören. 

Sie wollte ein Leben jenseits von Wilhelmsburg, wo das 

Elend so nahe war.

Vielleicht war es doch besser, ein Taxi zu nehmen?

Als der offensichtlich betrunkene Mann erneut etwas Un-

verständliches lallte, wurde es ihr zu viel. Sie umklammerte 

ihren Koffer fester, ging die Treppe hinunter und strebte 

dem Ausgang zu.

Der Taxistand vor dem Bahnhof war leer. Offenbar war es 

den Fahrern zu windig – oder sie waren alle unterwegs. Im-

merhin war es Freitagabend, die Leute wollten sich vergnü-

gen nach der harten Arbeitswoche.

Sie wollte sich schon wieder der Treppe zum Bahnsteig 

zuwenden, als Motorengeräusch hinter ihr ertönte und 

Scheinwerferlicht sie streifte.

Instinktiv wirbelte sie herum und hob den Arm.

Der Fahrer machte neben ihr halt und kurbelte das Seiten-

fenster herunter.

»Guten Abend, junges Fräulein, wohin wollen Sie denn in 

dieser stürmischen Nacht?«

»Nach Sankt Georg bitte, in die Rautenbergstraße.«

»Dann steigen Sie mal ein.«

Die junge Frau ließ sich auf den Beifahrersitz sinken. 

Durch das Prasseln des Regens erkannte sie kaum die Straße 

vor sich. Ihre Wangen pulsierten, und nun spürte sie, wie die 

Kälte auch unter ihren Mantel kroch.

Sie würde das Geld fürs Taxi später sicher vermissen. Das 

war allerdings besser, als bei diesem Wetter auf einem Bahn-

hof zu stehen, mit einem unheimlichen betrunkenen Mann 

als Gesellschaft, der irgendwelchen Unsinn redete.
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»Ist ziemlich gefährlich, jetzt unterwegs zu sein«, sagte der 

Fahrer, während er das Radio etwas leiser drehte. »Sie müs-

sen einen wirklich guten Grund haben. Von überall regnet es 

Dachziegel, ich hätte vorhin beinahe auch einen abgekriegt.«

»Das tut mir leid«, gab sie zurück und legte die Arme über 

den Koffer. Sie hatte keine Lust, dem Taxifahrer alle Details 

ihrer Reise darzulegen. Doch der Mann war neugierig.

»Wollen Sie verreisen?«

»Ja.«

»Und wohin?«

»Ich fahre mit meinem Freund ins Wochenende«, entgeg-

nete sie. »Nach Lüneburg.«

Das war die erste Stadt, die ihr einfiel. In Wirklichkeit 

sollte die Reise woanders hingehen. Doch das brauchte er 

nicht zu wissen. Wenn die Polizei nach ihr suchte und viel-

leicht ein Foto in den Zeitungen veröffentlichte, würde es 

gut sein, wenn niemand wusste, wohin sie wirklich unter-

wegs war.

Der Mann blickte sie kurz von der Seite an, als würde er 

ihre Schwindelei spüren. Dann wandte er sich wieder dem 

Verkehr zu und sagte lange nichts mehr.

Nach einer Weile wurde der Verkehr dichter. Taxis und 

andere Fahrzeuge kamen ihnen entgegen. Reklametafeln 

von nahegelegenen Lokalen blinkten durch die Scheiben. 

Trotz des schlechten Wetters waren noch immer zahlreiche 

Passanten unterwegs.

Plötzlich brach die Musik im Radio ab.

»Verehrte Hörer, wir unterbrechen unsere Sendung für 

eine Warnung des Deutschen Hydrographischen Instituts«, 

tönte eine Männerstimme aus dem Lautsprecher. Der Taxi-

fahrer drehte die Lautstärke wieder hoch und lauschte. »Für 
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die gesamte Nordseeküste besteht die Gefahr einer sehr 

schweren Sturmflut. Das Nachthochwasser wird etwa drei 

Meter höher als das mittlere Hochwasser eintreten.«

Der Sprecher wiederholte das Gesagte noch einmal, dann 

wurde wieder Musik eingespielt.

»Die armen Teufel«, brummte der Fahrer, während er das 

Radio leiser drehte. »Auf den Inseln vor der Küste wird es 

heute wohl richtig ungemütlich, so, wie der Wind bläst. Ha-

ben Sie gehört, wie sie den Sturm nennen?«

Die junge Frau schüttelte den Kopf. Sie hatte in den ver-

gangenen Tagen anderes im Sinn gehabt, als sich um den Na-

men des Tiefs zu kümmern, das über Hamburg hinwegfegte.

»Sie nennen das Mädel Vincinette! Die Siegreiche! Ich frag 

mich ja nur, warum es ein Franzosenname sein musste. Als 

ob es nicht genug deutsche Namen für sie gäbe. Elfriede 

hätte gut zu ihr gepasst. Meine Schwiegermutter heißt so, 

müssen Sie wissen, und sie ist genauso biestig wie dieser 

Sturm! Aber wahrscheinlich geht’s nach dem Alphabet, und 

da war wohl das V dran.«

Die junge Frau hörte nur mit halbem Ohr hin. Ihr war es 

egal, wie der Sturm hieß, der den Wasserpegel zu einer Flut 

steigen ließ. Vielmehr trieb sie die Sorge um, ob sie ihren 

Plan in die Tat würde umsetzen können. Sie hatte gehört, 

dass bei Sturm die Flugzeuge nicht starten durften. Würden 

sie dazu verdammt sein, weitere Tage in der Stadt zu verhar-

ren?

»Na, wenigstens sind wir hier sicher«, redete der Taxifah-

rer weiter, ohne darauf zu achten, ob sein Passagier zuhörte. 

»Die Küste ist hundert Kilometer entfernt, das braucht uns 

nicht zu kratzen. Und nasse Füße kriegt man hier in Ham-

burg ja eigentlich jeden Winter.«
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Die unheimliche Stimme des Mannes am Bahnhof 

drängte sich wieder in ihr Bewusstsein. Im Suff übertrieb er 

natürlich, aber der Taxifahrer hatte recht. Es war nichts 

Neues, dass im Winter öfter mal das Wasser über die Deiche 

schwappte. Vollgelaufene Keller sorgten kurz für Unruhe, 

doch die Feuerwehr war schnell zur Stelle. Seit gut hundert 

Jahren hatte es keine Sturmflut mehr gegeben. So hatte man 

es ihnen im Unterricht erzählt.

»Unsere Deiche werden halten«, versicherte sich der Fah-

rer selbst und sagte dann nichts mehr, während er seinen 

Wagen weiter in Richtung Innenstadt lenkte.

Die junge Frau starrte aus dem Fenster. Die Häuser, an 

 denen sie vorüberfuhren, wurden von den Regentropfen 

 verzerrt. Schwere machte sich in ihrem Körper breit. Die 

 zunehmende Entfernung zu ihrem Elternhaus wirkte beru-

higend. Beinahe war es, als würde sie in den Schlaf abdrif-

ten, als plötzlich eine Sirene ertönte.

Sie schreckte hoch und sah gerade noch, wie der Peterwa-

gen mit Blaulicht an dem Taxi vorbeiraste. Erschrocken 

wandte sie sich um, sah noch kurz das blaue Blitzen in der 

Rückscheibe des Taxis, bevor es verschwand.

»Die haben es aber eilig«, brummte der Taxifahrer, und die 

junge Frau bemerkte einen beunruhigten Unterton in seiner 

Stimme. »Wahrscheinlich hat es hinter uns einen Unfall ge-

geben.«

Die junge Frau nickte, ließ sich dann wieder in den Sitz 

sinken. Wenig später tauchte St. Georg vor ihnen auf.

In der Rautenbergstraße hielt das Taxi am Bordstein. Die 

junge Frau bezahlte und stieg aus. Der Sturm traf sie wie ein 

Schlag von der Seite, und ein unheilvolles Raunen zog um 

die Hausecke. Sie blickte nach oben.
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Die Wohnung der alten Dame, bei der Rick zur Unter-

miete wohnte, lag im zweiten Stockwerk. Wenn die Haus-

herrin nicht da war, hatte er manchmal auf dem hübschen 

kleinen Balkon gesessen, sich gesonnt und auf sie gewartet.

Ihr Blick schweifte weiter. Licht brannte in seinem Zim-

mer. Bestimmt packte auch er gerade seine Koffer.

»Dann lassen Sie sich mal keinen Ziegelstein auf den Kopf 

fallen, junge Frau!«, gab ihr der Fahrer auf den Weg.

Sie schreckte zusammen. Beinahe hätte sie vergessen, dass 

sie noch vor der offenen Beifahrertür stand.

»Danke und gute Nacht!«, gab sie zurück und schloss die 

Tür.

Kurz sah sie dem Taxi nach, dann strebte sie dem Haus-

eingang zu. Ricks Vermieterin würde sicher nicht begeistert 

sein, dass zu dieser späten Stunde noch Damenbesuch kam. 

Aber schon bald würde sie das nicht mehr kümmern müssen.



Erster Teil

Der Besucher
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1. Kapitel

2014

Das leise Piepen der Monitore tönte mir entgegen, als ich die 

Neurologische Intensivstation betrat. An den Geruch nach 

Desinfektionsmitteln war ich mittlerweile gewöhnt.

Auffällig war die Ruhe, die von dieser Station ausging. 

Die Schwestern in ihrer blauen Klinikkleidung bewegten 

sich mit Bedacht, und obwohl die Patienten von ihnen nicht 

gestört werden konnten, unterhielten sie sich sehr leise.

Am frühen Freitagnachmittag gab es hier nur wenige Be-

sucher. Wer nicht mehr in der Arbeit war, machte in der 

Stadt seine Besorgungen. Der große Besucherstrom würde 

erst morgen einsetzen. Wenn überhaupt auf dieser Station, 

wo es keine Gespräche gab und keinen Kaffee. Einer Station, 

wo nur Stille herrschte und die Anverwandten und Freunde 

schwiegen, während die Maschinen, an denen die Patienten 

hingen, ihr eigenes Lied sangen.

Meine Mutter Cornelia, zu der ich in den vergangenen 

Jahren kaum Kontakt gehabt hatte, lag seit zwei Wochen 

hier. Der Schlaganfall hatte sie glücklicherweise an einem 

Werktag getroffen. Die Kunden in ihrem Buchladen hatten 

dafür gesorgt, dass sie sofort in die Klinik gebracht wurde. 

An einem Wochenende, allein in ihrer Wohnung, wäre sie 

wahrscheinlich gestorben.
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Die schnelle medizinische Hilfe hatte jedoch nicht ver-

hindern können, dass sie schwerwiegende Schäden davonge-

tragen hatte. Wegen epileptischer Anfälle, die ihr noch mehr 

zu schaden drohten, hatten sich die Ärzte entschlossen, sie 

ins künstliche Koma zu versetzen, bis es ihnen gelang, diese 

medikamentös einzudämmen.

Vor dem Zimmer meiner Mutter blieb ich stehen. Neben 

der Tür war ein kleines Regal mit mintgrünen Vlieskitteln, 

Überziehern für die Füße, Mundschutz, Handschuhen und 

Häubchen. Wenn man ins Zimmer wollte, musste man sich 

in ein Wesen vom Mars verwandeln.

Ich blickte durch den Türspalt.

Mutter lag reglos auf dem Bett, das ergraute Haar über 

dem Kissen ausgebreitet, die Arme auf Kissen neben ihrem 

Körper. In einer Hand steckte der Zugang, der sie mit Medi-

kamenten und Nahrung versorgte.

Ich vermied es auch heute, ihren Hals zu betrachten, in dem 

die Beatmungskanüle steckte. Beim ersten Mal war mir 

schlecht geworden, als ich gesehen hatte, dass sich kleine Was-

sertröpfchen am Kunststoff sammelten. Stattdessen blickte 

ich in ihr Gesicht, das mich so oft abweisend angesehen hatte.

Es war schon seltsam, dass sich in meiner Brust trotzdem 

Gefühle regten. Sie war meine Mutter, trotz allem, also war 

das wohl ganz natürlich.

»Ah, Frau Petri, schön, dass Sie da sind!«

Ich wandte mich um.

Dr. Karsten, ein hochgewachsener Mann mit Brille und 

dichtem weißen Haarschopf, kam auf mich zu. Er trug wie 

die Schwestern blaue Arbeitskleidung, an seiner Brusttasche 

steckte ein Namensschild, und um seinen Hals hing ein Ste-

thoskop.
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»Wie geht es Ihnen?«, fragte er und reichte mir die Hand 

zur Begrüßung.

»Gut«, antwortete ich, denn ich war sicher, dass er bei all 

den Patienten, die er zu versorgen hatte, nicht wirklich wis-

sen wollte, wie es bei mir aussah.

»Das freut mich. Ich hätte da etwas mit Ihnen zu bespre-

chen, bevor Sie Ihre Mutter besuchen. Wäre Ihnen das 

recht?«

»Natürlich.«

»Gut, dann lassen Sie uns doch in mein Büro gehen, ja?«

Er deutete auf eine Tür. Ich nickte und folgte ihm.

Das Büro, das eigentlich ein Sprechzimmer war, ver-

strömte den sterilen Charme, der auch auf der Station vor-

herrschte. Hinter der Untersuchungsliege, die mit einem Pa-

pierüberzug versehen war, befanden sich ein Schreibtisch 

und zwei Stühle. In einem Regal türmten sich Plastikbehäl-

ter mit verschweißten Kanülen und schmalen Schläuchen. 

Auf dem Tisch lagen Patientenakten, die meiner Mutter 

obenauf.

Wir nahmen Platz, ich auf dem Stuhl, von dem aus ich in 

das Grau blicken konnte, das sich über Hamburg spannte. Es 

war seltsam. Die Meteorologen hatten eigentlich Sonnen-

schein angesagt. Vielleicht lag es an der Wolke über meinem 

Kopf, dass sie unrecht hatten.

Ich ahnte, warum der Arzt mich zu sich gerufen hatte.

Dr. Karsten musterte mich einen Moment lang, als könnte 

er durch meine Haut sehen, wie sich alles in angstvoller Er-

wartung zusammenzog. Dann seufzte er kurz, als müsste er 

Anlauf nehmen für das, was jetzt folgte.

»Der Zustand Ihrer Mutter ist leider so, dass wir sie auch 

in der kommenden Woche nicht aus dem Koma holen kön-
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nen. Die Epilepsien lassen sich nur schwerlich in den Griff 

bekommen.«

»Wie lange, glauben Sie, wird es dauern?« Meine Stimme 

klang wie eingefroren. All die Jahre hatte ich Probleme mit 

meiner Mutter gehabt. All die Jahre hatte ich es vermieden, 

ihr unter die Augen zu treten, weil ich ja doch wieder das 

Gefühl gehabt hätte, gegen eine Wand zu laufen.

Und jetzt saß ich hier und ein Fremder sagte mir, wie es 

ihr ging. Sie selbst hatte es nie getan.

»Nun, das lässt sich schwer sagen. Es ist natürlich immer 

möglich, dass es einen plötzlichen Durchbruch gibt. An-

sonsten zwei Wochen, vielleicht drei. Man erkennt jedoch 

bereits, dass Ihre Mutter einige Schäden zurückbehalten 

wird, die einer Reha bedürfen. Ihr Sprachzentrum ist stark 

in Mitleidenschaft gezogen worden, und wir gehen von einer 

Lähmung der rechten Körperhälfte aus.«

Lähmung der rechten Körperhälfte. Schädigung des 

Sprachzentrums. Ich wusste nicht, was schlimmer war.

Kaum jemand liebte Worte so wie meine Mutter – auch 

wenn sie nur selten viele an mich verschwendet hatte. Beson-

ders nicht nach dem Vorfall in meiner Kindheit.

Aber Fremden gegenüber war sie stets aufgeschlossen. Sie 

liebte es, mit Leuten über Bücher zu reden, zu diskutieren 

und manchmal auch zu streiten. Dass all das nicht mehr 

möglich sein würde, wenn sie die Augen aufschlug, konnte 

ich mir kaum vorstellen.

»Einen endgültigen Befund können wir natürlich erst 

stellen, wenn sie wieder wach ist. So lange müssen wir hof-

fen, dass keine Komplikationen eintreten.« Er machte eine 

bedeutungsvolle Pause, dann fügte er hinzu: »Weshalb ich 

Sie aber eigentlich hergebeten habe, ist Folgendes: Da Ihre 
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Mutter momentan unfähig ist, Entscheidungen für sich zu 

treffen, wollten wir Sie fragen, ob sie eine Vorsorgevollmacht 

erstellt hat.«

»Vorsorgevollmacht?«

Offenbar hatte ich heute meinen begriffsstutzigen Tag, 

denn mit dem Wort konnte ich nichts anfangen.

»Eine Vollmacht, die regelt, wer im Falle schwerer Krank-

heit der gesetzliche Vertreter sein soll.«

»Sie meinen so was wie einen Vormund?«

Davon hatte ich mal im Zusammenhang mit Pf legekin-

dern gehört oder mit alten Menschen, die entmündigt wur-

den. Meine Mutter war weder das eine noch das andere. Sie 

war doch nur krank!

»Von Vormundschaft wird seit einigen Jahren nicht mehr 

gesprochen, seit 1992 gilt das Betreuungsgesetz«, referierte 

Dr. Karsten. »Darin ist geregelt, dass man sich einen Be-

treuer wählen kann, der im Krankheitsfall wichtige Ent-

scheidungen trifft, wenn man selbst dazu nicht mehr in der 

Lage ist. Gibt es so eine Verfügung nicht, setzt das zustän-

dige Gericht eine Person ein. Das kann ein Familienangehö-

riger sein, aber auch ein Anwalt oder Sozialarbeiter.«

Meine Mutter brauchte einen Betreuer. Möglicherweise 

würde das ein fremder Mensch sein. Jemand, der sie nicht 

kannte.

Diese Information musste ich erst einmal verdauen.

Nie hatte ich daran gedacht, dass sie eines Tages so schwer 

krank werden würde. Nie hatten wir beide darüber geredet, 

was sein würde, wenn dieser Fall einträfe.

Zwischen meiner Mutter und mir hatte immer eine zor-

nige Anspannung geherrscht, die kaum ein vernünftiges 

Gespräch möglich machte.
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Solange wir uns nicht gegenüberstanden, war alles er-

träglich gewesen. Meist vergaß ich, dass sie da war, weil 

wir so selten Kontakt hatten, und ihr schien es ähnlich zu ge-

hen.

Doch seit Vater gestorben war, bestand sie darauf, dass wir 

uns hin und wieder sahen – auch wenn ich bei unseren Tref-

fen kaum das Gefühl hatte, dass sie mich aus Zuneigung 

 sehen wollte. Vielmehr hatte es den Anschein, dass sie mich 

brauchte, um ihre angestaute Wut abzulassen.

Nur wenige Minuten, nachdem ich ihre Wohnung oder 

ihren Laden betreten hatte, knallte es – und zwar gewaltig, 

so dass ich nach nicht mal einer halben Stunde wieder ab-

reiste und mir vornahm, ihren nächsten Anruf zu ignorieren.

Und jetzt musste ich feststellen, dass wir aufgrund all un-

serer Streitereien nie über wirklich wichtige Dinge gespro-

chen hatten.

Ein gerichtlich bestellter Betreuer.

Die Worte allein lasteten wie ein Stein auf meiner Brust. 

Die Frage, ob vielleicht doch so ein Schriftstück existierte, 

wirbelte durch meinen Kopf.

»Ehrlich gesagt weiß ich nicht, ob es solch eine Verfügung 

gibt. Meine Mutter … Sie war immer gesund, wissen Sie? 

Sie hat sicher nie damit gerechnet, dass sie einen so schweren 

Schlaganfall erleiden wird.«

Der Arzt nickte. »Ja, das ist verständlich. Vielleicht kön-

nen Sie in den Unterlagen Ihrer Mutter nachschauen. Es 

wäre sehr wichtig.«

»Und was, wenn ich nichts finde?« Ein schmerzhaftes 

Ziehen breitete sich in meiner Magengegend aus.

Dr. Karstens Miene wurde ernst. »Dann wird das Gericht 

einen Betreuer bestellen. Sie könnten natürlich einen Antrag 
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stellen, aber nicht in jedem Fall wird das Gericht Sie berück-

sichtigen.«

»Aber ich bin ihre Tochter!«

Mein Herz wummerte gegen meinen Brustkorb. Das war 

seltsam, denn eigentlich war ich immer froh gewesen, nichts 

von meiner Mutter zu hören. Und es hatte sogar eine Zeit ge-

geben, in der sie mir egal gewesen war.

»Sicher sind Sie das. Doch das Gericht entscheidet da-

nach, wer der beste Betreuer für Ihre Mutter ist. Sie werden 

die zuständigen Sachbearbeiter davon überzeugen müssen, 

dass Sie geeignet sind, die entsprechenden Entscheidungen 

zu treffen. Das betrifft nicht nur die Gesundheit, sondern 

auch die Besitztümer Ihrer Mutter.«

Das klang beinahe so, als wüssten die Sachbearbeiter be-

reits, wie es zwischen mir und Mutter aussah. Und wenn 

nicht, brauchten sie sich nur ein wenig bei den Nachbarn 

oder Mutters Bekannten umhören.

Unter diesen Umständen würden sie mir nie die Pf leg-

schaft übergeben.

»Frau Petri?«

Die Stimme des Arztes holte mich aus meinen Gedanken.

»Ja?«

»Schauen Sie doch bitte übers Wochenende nach, ob Sie 

eine Verfügung Ihrer Mutter finden. Rufen Sie Ihren An-

walt oder Notar an, falls es einen gibt. Manche Patienten 

hinterlegen ihre Verfügungen dort.«

Ich nickte, doch ein gutes Gefühl hatte ich nicht dabei. 

Welchen Grund sollte meine Mutter haben, mich zu ihrem 

Betreuer zu bestellen?

»In Ordnung«, hörte ich mich sagen. »Gibt es … Können 

Sie mir sonst noch irgendeinen Tipp dazu geben?«
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»Nun ja, wenn Sie zur Betreuerin Ihrer Mutter bestellt 

werden wollen, würde ich Ihnen raten, einen Anwalt zu neh-

men. Es gibt einige sehr gute in dem Bereich, die das Gericht 

eher von Ihren Qualitäten überzeugen können, als es bei Ih-

nen selbst der Fall wäre.«

Eigentlich hätte ich deswegen beleidigt sein müssen, denn 

ich konnte ziemlich überzeugend sein – doch ich verstand, 

was er meinte.

Dr. Karsten streckte seinen Arm nach dem Regal aus, 

durchsuchte einen Moment lang den Kleinkram, der dort 

lag, dann zog er eine kleine Karte hervor.

»Hier, dieser Anwalt ist auf Familienrecht spezialisiert. Er 

kann Ihnen sicher weiterhelfen.«

Martin Steyer stand auf der Karte. Darunter Adresse und 

Telefonnummer der Kanzlei.

»Aber möglicherweise werden Sie ja auch fündig. Ältere 

Leute tun gegenüber ihren Angehörigen oftmals so, als wä-

ren sie unverwundbar, doch im Stillen machen sie sich schon 

Gedanken über den Krankheitsfall. Als ich meiner Mutter 

eine Patientenverfügung ans Herz gelegt habe, sagte sie: 

›Das hab ich doch schon längst, Jung!‹«

»Danke«, sagte ich und versuchte mich an einem Lächeln. 

»Ich werde ihre Wohnung und ihren Laden auf den Kopf 

stellen. Vielleicht gibt es ja wirklich eine Verfügung.«

Der Arzt nickte mir aufmunternd zu und reichte mir die 

Hand. Sein Blick wurde hektisch. Der nächste Patient war-

tete. Vielleicht auch wieder ein Angehöriger. Das Klinik-

leben ging weiter.

»Geben Sie uns Bescheid, wenn Sie Hilfe brauchen. Un-

sere Sozialarbeiterin steht Ihnen mit Rat und Tat zur Seite.«

Damit war ich entlassen.
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Wenig später fand ich mich erneut vor der Tür wieder, hinter 

der meine Mutter lag und von alldem nichts wusste. Wie 

mochte es sich anfühlen, im Koma zu liegen? Träumte man? 

War es so, wie manche behaupteten, dass man mitbekam, 

was ringsherum geschah? Schwebte ihre Seele durch die 

Gänge der Klinik?

Ich war nicht dazu erzogen worden, an Geister zu glauben. 

Ich hoffte nur, dass sie keine Schmerzen hatte. Und wenn sie 

träumte, dass der Traum ein guter war.

»Sie können gern zu ihr, wenn Sie möchten«, sagte die 

freundliche Stimme einer Schwester hinter mir. Ich hatte sie 

gar nicht bemerkt.

»Nein, heute nicht. Ich habe mit Dr. Karsten gesprochen 

und …« Ich schüttelte den Kopf. Das interessierte die 

Schwester sicher nicht, sie wusste, wie es um meine Mutter 

stand.

»Sollten Sie es sich noch einmal überlegen, denken Sie 

bitte an die Schutzkleidung.«

Ich schaute sie an. Sie war mir bei meinen Besuchen hier 

noch nicht begegnet und konnte nicht wissen, dass mir das 

alles bereits bekannt war.

»Danke«, sagte ich und wartete noch, bis sie im Zimmer 

nebenan verschwunden war. Dann verließ ich die Station.


