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Prolog

1962

Ein heftiger Windstof traf das Fenster und tibertonte die
Musik aus dem Kiichenradio.

Die junge Frau sah erschrocken von ihrem Koffer auf. Das
Knarren klang warnend.

Vom Unwetter war in der Dunkelheit sonst nichts zu er-
kennen. Die Fensterscheibe zeigte lediglich ihr Spiegelbild:
eine Achtzehnjihrige mit rotblondem Haar und griinen Au-
gen.

Angst lag auf ihren Ziigen und wiihlte in ihrem Innern.
Wenn ihr Vorhaben misslang, wiirde sie niemals aus diesem
von Schicksalsschligen und Ungerechtigkeiten geprigten
Leben herauskommen.

Noch vor Monaten hitte sie nicht erwartet, dass sich je-
mals etwas dndern wiirde. Dann war ein Hoffnungsschim-
mer erschienen, ein Mann, der das Tor zu einer anderen Welt
geoffnet hatte. Einer Welt, in die sie heute Abend flichen
wollte.

Allerdings hiitte sie sich besseres Wetter fiir ihren Aus-
bruch aus der elterlichen Wohnung gewtinscht.

Schon seit Wochen war der graue Wolkenteppich tiber
Hamburg nicht mehr aufgerissen. Heftige Regenschauer
prasselten auf die Hiuser, Windbéen zerrten an den Passan-
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ten. Noch vor wenigen Tagen hatten die Meteorologen von
einem leichten Tief gesprochen, doch mittlerweile glaubte
ithnen niemand mehr.

Ein Schauer lief iiber ihren Nacken, als der Sturm das
Fenster weiter attackierte. Dann rang sie ihre Angst nieder.

Es ist nur noch ein Gang durch die Straflen, sagte sie sich.
Zur S-Bahn-Station und dann weiter nach St. Georg. Wenn
ich erst mal bei thm bin, brauche ich mich nicht mehr zu
fiirchten.

Sie wandte sich wieder ihrem Koffer zu. Viel hatte sie
nicht eingepackt. Lediglich ein paar Kleidungsstiicke, ein
wenig Kosmetik und ihre beiden liebsten Biicher: Onke/
Toms Hiitteund Sturmbibe.

Inihrem Elternhaus waren Biicher nicht gern gesehen. Thr
Vater hielt es fiir Geldverschwendung, welche anzuschaffen.
Die beiden, die sie besafl, hatte sie sorgfiltig vor ihm ver-
steckt, denn er hatte sie ihr geschenkt.

Ein liebevolles Licheln huschte {iber ihr Gesicht, als sie
sich sein Bild vor Augen rief: blondes Haar, leuchtend blaue
Augen, athletisch trotz seiner Liebe zu Bichern und zum
Studieren. Rick. Der Name brachte ihre Sinne zum Klingen.

Noch einmal strich sie {iber die beiden Buchdeckel, dann
breitete sie ein Tuch iiber sie und schloss den Koffer. Sie hob
ihn vom Bett und lauschte. Die Musik dudelte. Von ihrem
Vater war nichts zu héren. Wahrscheinlich schlief er noch
immer auf dem Sofa. Es war Zeit zu gehen.

Sie zog ihren Wollmantel tiber, das beste Stiick, das sie
besafl. Um ihren Kopf band sie ein dunkles Tuch, das auch
einen Teil ithres Gesichts verhiillte. So wiirden die Nachbarn
hoffentlich nicht merken, wer da mit einem Koffer in der
Hand die Strafle hinunterging.



Auf Zehenspitzen verliefd sie ihr Zimmer. Auf dem Weg
zur Haustiir musste sie an ihrem Vater vorbei. Wenn sie ihn
dabei weckte, war ihr Fluchtplan passé.

Glicklicherweise dimpfte der alte Teppich ihre Schritte.
Sie hatte das Muster immer gehasst, doch er war billig gewe-
sen, und nachdem ihre Mutter gestorben war, hatte auch der
Sinn fiir Schénes die Wohnung verlassen.

Die junge Frau warf einen Blick auf ihren Vater, der etwas
verdreht auf dem Sofa lag und schnarchte. Die Schnapstla-
sche neben ihm war umgefallen, doch sie war ohnehin leer
gewesen und hatte keinen Schaden angerichtet.

Unter der Woche hielt er sich zurtick, aber am Freitag kam
er immer schon betrunken nach Hause — und trank weiter,
nachdem er sich lautstark tiber seine Kollegen und manch-
mal auch iiber die Fehler seiner Tochter beschwert hatte.
Mittlerweile hatte er noch viel mehr an ihr auszusetzen als
frither. Manchmal verpriigelte er sie.

Doch damit war nun Schluss.

Sie hatte iiberlegt, ob sie ihm eine Nachricht hinterlas-
sen sollte, sich dann aber dagegen entschieden. Thr Vater
brauchte nicht zu wissen, wo sie steckte. Sie wurde zwar erst
in drei Jahren volljihrig und damit offiziell unabhingig von
ihm, aber so lange wollte sie nicht warten.

Thre Hand, die den Koffer hielt, war schweifinass. Sie
sollte gehen, doch sie konnte sich nicht vom Anblick ihres
Vaters l6sen.

Der Schlafende gab einen Grunzlaut von sich und wiilzte
sich herum.

Seine Tochter zuckte zusammen. Bitte nicht, flehte sie
still. Schlaf weiter. Schlaf weiter.

Kurz stockte sein Atem, dann schnarchte er wieder.



Die junge Frau unterdriickte ein erleichtertes Aufseufzen.

Im Flur warf sie noch einen Blick auf das Bild ithrer Mut-
ter, das an der Wand hing. Hitte sie verstanden, was sie hier
tat?

Sie hatte nie die Gelegenheit gehabt, mit ihr dariiber zu
sprechen, wie es war, eine erwachsene Frau zu sein, sich zu
verlieben, sich fiir einen Mann zu entscheiden. Doch sie
hérte auf ihr Herz, das ihr sagte, dass sie das Richtige tat.

Leise zog sie die Wohnungstiir hinter sich ins Schloss. Ei-
nen Schliissel nahm sie nicht mit, denn sie hatte nicht vor
zuriickzukehren.

Als sie das Haus verlief, traf der Sturm ihr Gesicht. Die
harten Regentropfen fihlten sich an wie Nadeln auf ihrer
Haut. In den Wasserpfiitzen auf der Harburger Chaussee
spiegelten sich die Straflenlampen. Der Deich zu ihrer Lin-
ken verschmolz ebenso wie der kleine Graben davor beinahe
ganz mit der Dunkelheit.

Die junge Frau raffte den Kragen des Mantels zusammen
und stemmte sich gegen den Wind. Es war Freitagabend, die
meisten Leute waren bereits zu Hause. Ihre Wagen reihten
sich vor den dunkelroten Wohnblécken auf. In den Fenstern
brannte Licht. Gliicklicherweise war es thren Nachbarn
wohl zu ungemiitlich, um noch mal rauszugehen.

Sie lief die Strafle hinunter, an den Hiusern vorbei in
Richtung der S-Bahn-Station Veddel. Niemand kam ihr
entgegen. Auch nicht, als sie die Treppe zum Bahnsteig hin-
aufging. Im Schein der Lampen sah sie einen Mann zusam-
mengesunken auf einer der Wartebinke. Die Anzeigetafeln
schaukelten im Wind.

Beklommen schritt die junge Frau den Bahnsteig entlang.
Bis zum nichsten Zug dauerte es noch gut zwanzig Minu-



ten. Wenn ihr Vater aufwachte, wiirde er sicher hier zuerst
suchen. Damit war angesichts seiner Trunkenheit nicht zu
rechnen, aber sie wollte es nicht ausschliefien.

»Absaufen werden sie«, brummte es neben ihr.

Die junge Frau zuckte zusammen. Die Worte kamen von
dem Mann auf der Bank. Er hatte das Gesicht tief in seinen
Mantel vergraben und schien zu triumen.

Sollte sie ihn ansprechen?

»Die Ratten sind schon lange wech, fuhr der Mann fort.
»Wir hitten auch gehen sollen ... Aber nein, wir bleiben.
Wir bleiben.«

So, wie er redete, klang ihr Vater manchmal auch, wenn
der Schnaps ihn melancholisch machte. Der Mann schien
stockbetrunken zu sein, vielleicht war es einer der Obdach-
losen, die sich in der Gegend herumtrieben. Oder er lebte in
einem Behelfsheim.

Die junge Frau kannte die Behausungen am Vogelhiitten-
deich nur zu gut. Sie hatte sich mit einer Familie dort ange-
freundet, die aus Ostdeutschland geflohen war, um in Ham-
burg ein neues Leben anzufangen. Anna Berger, die Mutter
zweier Kinder, war ihr in den vergangenen Monaten eine
Freundin, ja beinahe Ersatzmutter geworden. Die junge Frau
wagte nicht, mit ihr iiber die Probleme mit ihrem Vater zu
sprechen, aber ansonsten schitzte sie ihren Rat. Sie war
sicher, dass Anna verstehen wiirde, was sie hier tat. Wenn die
Umstinde zu schlimm wurden, war manchmal Flucht das
einzige Mittel.

Doch neben den Bergers, die sich eine neue Existenz auf-
bauen wollten, lebten auch andere dort am Deich. Men-
schen, die aufgegeben hatten. Menschen, denen es nicht ge-
lang, ihr Leben neu zu ordnen. IThr Vater gehorte ebenfalls zu



diesen Hoffnungslosen, nur dass er dank ihrer Mutter in
einer guten Wohnung lebte. Sie wollte nicht dazugehéren.
Sie wollte ein Leben jenseits von Wilhelmsburg, wo das
Elend so nahe war.

Vielleicht war es doch besser, ein Taxi zu nehmen?

Als der offensichtlich betrunkene Mann erneut etwas Un-
verstindliches lallte, wurde es ihr zu viel. Sie umklammerte
ihren Koffer fester, ging die Treppe hinunter und strebte
dem Ausgang zu.

Der Taxistand vor dem Bahnhof war leer. Offenbar war es
den Fahrern zu windig — oder sie waren alle unterwegs. Im-
merhin war es Freitagabend, die Leute wollten sich vergnii-
gen nach der harten Arbeitswoche.

Sie wollte sich schon wieder der Treppe zum Bahnsteig
zuwenden, als Motorengerdusch hinter ihr erténte und
Scheinwerferlicht sie streifte.

Instinktiv wirbelte sie herum und hob den Arm.

Der Fahrer machte neben ihr halt und kurbelte das Seiten-
fenster herunter.

»Guten Abend, junges Friulein, wohin wollen Sie denn in
dieser stiirmischen Nacht?«

»Nach Sankt Georg bitte, in die Rautenbergstrafie.«

»Dann steigen Sie mal ein.«

Die junge Frau lief sich auf den Beifahrersitz sinken.
Durch das Prasseln des Regens erkannte sie kaum die Strafle
vor sich. Ihre Wangen pulsierten, und nun spiirte sie, wie die
Kilte auch unter thren Mantel kroch.

Sie wiirde das Geld fiirs Taxi spiter sicher vermissen. Das
war allerdings besser, als bei diesem Wetter auf einem Bahn-
hof zu stehen, mit einem unheimlichen betrunkenen Mann
als Gesellschaft, der irgendwelchen Unsinn redete.
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»Ist ziemlich gefihrlich, jetzt unterwegs zu seing, sagte der
Fahrer, wihrend er das Radio etwas leiser drehte. »Sie miis-
sen einen wirklich guten Grund haben. Von tiberall regnet es
Dachziegel, ich hitte vorhin beinahe auch einen abgekriegt.«

»Das tut mir leid«, gab sie zuriick und legte die Arme iiber
den Koffer. Sie hatte keine Lust, dem Taxifahrer alle Details
ihrer Reise darzulegen. Doch der Mann war neugierig.

»Wollen Sie verreisen?«

»]a.«

»Und wohin?«

»Ich fahre mit meinem Freund ins Wochenende«, entgeg-
nete sie. »Nach Liineburg.«

Das war die erste Stadt, die ihr einfiel. In Wirklichkeit
sollte die Reise woanders hingehen. Doch das brauchte er
nicht zu wissen. Wenn die Polizei nach ihr suchte und viel-
leicht ein Foto in den Zeitungen veréffentlichte, wiirde es
gut sein, wenn niemand wusste, wohin sie wirklich unter-
wegs war.

Der Mann blickte sie kurz von der Seite an, als wiirde er
ihre Schwindelei spiren. Dann wandte er sich wieder dem
Verkehr zu und sagte lange nichts mehr.

Nach einer Weile wurde der Verkehr dichter. Taxis und
andere Fahrzeuge kamen ihnen entgegen. Reklametafeln
von nahegelegenen Lokalen blinkten durch die Scheiben.
Trotz des schlechten Wetters waren noch immer zahlreiche
Passanten unterwegs.

Plotzlich brach die Musik im Radio ab.

»Verehrte Horer, wir unterbrechen unsere Sendung fiir
eine Warnung des Deutschen Hydrographischen Institutsc,
tonte eine Minnerstimme aus dem Lautsprecher. Der Taxi-
fahrer drehte die Lautstirke wieder hoch und lauschte. »Fiir
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die gesamte Nordseekiiste besteht die Gefahr einer sehr
schweren Sturmflut. Das Nachthochwasser wird etwa drei
Meter hoher als das mittlere Hochwasser eintreten.«

Der Sprecher wiederholte das Gesagte noch einmal, dann
wurde wieder Musik eingespielt.

»Die armen Teufel«, brummte der Fahrer, wihrend er das
Radio leiser drehte. »Auf den Inseln vor der Kiiste wird es
heute wohl richtig ungemiitlich, so, wie der Wind blist. Ha-
ben Sie gehort, wie sie den Sturm nennen?«

Die junge Frau schiittelte den Kopf. Sie hatte in den ver-
gangenen Tagen anderes im Sinn gehabt, als sich um den Na-
men des Tiefs zu kiimmern, das iiber Hamburg hinwegfegte.

»Sie nennen das Midel Vincinette! Die Siegreiche! Ich frag
mich ja nur, warum es ein Franzosenname sein musste. Als
ob es nicht genug deutsche Namen fiir sie gibe. Elfriede
hitte gut zu ihr gepasst. Meine Schwiegermutter heif3t so,
miissen Sie wissen, und sie ist genauso biestig wie dieser
Sturm! Aber wahrscheinlich geht’s nach dem Alphabet, und
da war wohl das V dran.«

Die junge Frau horte nur mit halbem Ohr hin. Thr war es
egal, wie der Sturm hie}, der den Wasserpegel zu einer Flut
steigen lief. Vielmehr trieb sie die Sorge um, ob sie ihren
Plan in die Tat wiirde umsetzen kénnen. Sie hatte gehoért,
dass bei Sturm die Flugzeuge nicht starten durften. Wiirden
sie dazu verdammt sein, weitere Tage in der Stadt zu verhar-
ren?

»Na, wenigstens sind wir hier sicherc, redete der Taxifah-
rer weiter, ohne darauf zu achten, ob sein Passagier zuhorte.
»Die Kiiste ist hundert Kilometer entfernt, das braucht uns
nicht zu kratzen. Und nasse Fiifle kriegt man hier in Ham-
burg ja eigentlich jeden Winter.«
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Die unheimliche Stimme des Mannes am Bahnhof
dringte sich wieder in ihr Bewusstsein. Im Suff tibertrieb er
natiirlich, aber der Taxifahrer hatte recht. Es war nichts
Neues, dass im Winter 6fter mal das Wasser tiber die Deiche
schwappte. Vollgelaufene Keller sorgten kurz fiir Unruhe,
doch die Feuerwehr war schnell zur Stelle. Seit gut hundert
Jahren hatte es keine Sturmflut mehr gegeben. So hatte man
es thnen im Unterricht erzihlt.

»Unsere Deiche werden halten«, versicherte sich der Fah-
rer selbst und sagte dann nichts mehr, wihrend er seinen
Wagen weiter in Richtung Innenstadt lenkte.

Die junge Frau starrte aus dem Fenster. Die Hiuser, an
denen sie voriiberfuhren, wurden von den Regentropfen
verzerrt. Schwere machte sich in ihrem Kérper breit. Die
zunehmende Entfernung zu ihrem Elternhaus wirkte beru-
higend. Beinahe war es, als wiirde sie in den Schlaf abdrif-
ten, als plotzlich eine Sirene ertonte.

Sie schreckte hoch und sah gerade noch, wie der Peterwa-
gen mit Blaulicht an dem Taxi vorbeiraste. Erschrocken
wandte sie sich um, sah noch kurz das blaue Blitzen in der
Riickscheibe des Taxis, bevor es verschwand.

»Die haben es aber eilig«, brummte der Taxifahrer, und die
junge Frau bemerkte einen beunruhigten Unterton in seiner
Stimme. »Wahrscheinlich hat es hinter uns einen Unfall ge-
geben.«

Die junge Frau nickte, lief} sich dann wieder in den Sitz
sinken. Wenig spiter tauchte St. Georg vor ihnen auf.

In der Rautenbergstrafe hielt das Taxi am Bordstein. Die
junge Frau bezahlte und stieg aus. Der Sturm traf sie wie ein
Schlag von der Seite, und ein unheilvolles Raunen zog um
die Hausecke. Sie blickte nach oben.
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Die Wohnung der alten Dame, bei der Rick zur Unter-
miete wohnte, lag im zweiten Stockwerk. Wenn die Haus-
herrin nicht da war, hatte er manchmal auf dem hiibschen
kleinen Balkon gesessen, sich gesonnt und auf sie gewartet.

Thr Blick schweifte weiter. Licht brannte in seinem Zim-
mer. Bestimmt packte auch er gerade seine Koffer.

»Dann lassen Sie sich mal keinen Ziegelstein auf den Kopf
fallen, junge Frau!«, gab ihr der Fahrer auf den Weg.

Sie schreckte zusammen. Beinahe hitte sie vergessen, dass
sie noch vor der offenen Beifahrertiir stand.

»Danke und gute Nacht!«, gab sie zuriick und schloss die
Tir.

Kurz sah sie dem Taxi nach, dann strebte sie dem Haus-
eingang zu. Ricks Vermieterin wiirde sicher nicht begeistert
sein, dass zu dieser spiten Stunde noch Damenbesuch kam.
Aber schon bald wiirde sie das nicht mehr kiimmern miissen.

14



ErsTER TEIL

Der Besucher

S






R

\g =
1. Kapitel

2014

Das leise Piepen der Monitore tonte mir entgegen, als ich die
Neurologische Intensivstation betrat. An den Geruch nach
Desinfektionsmitteln war ich mittlerweile gewohnt.

Aulffillig war die Ruhe, die von dieser Station ausging.
Die Schwestern in ihrer blauen Klinikkleidung bewegten
sich mit Bedacht, und obwohl die Patienten von ithnen nicht
gestort werden konnten, unterhielten sie sich sehr leise.

Am frithen Freitagnachmittag gab es hier nur wenige Be-
sucher. Wer nicht mehr in der Arbeit war, machte in der
Stadt seine Besorgungen. Der grofle Besucherstrom wiirde
erst morgen einsetzen. Wenn tiberhaupt auf dieser Station,
wo es keine Gespriche gab und keinen Kaffee. Einer Station,
wo nur Stille herrschte und die Anverwandten und Freunde
schwiegen, wihrend die Maschinen, an denen die Patienten
hingen, ihr eigenes Lied sangen.

Meine Mutter Cornelia, zu der ich in den vergangenen
Jahren kaum Kontakt gehabt hatte, lag seit zwei Wochen
hier. Der Schlaganfall hatte sie gliicklicherweise an einem
Werktag getroffen. Die Kunden in ihrem Buchladen hatten
dafiir gesorgt, dass sie sofort in die Klinik gebracht wurde.
An einem Wochenende, allein in ihrer Wohnung, wiire sie
wahrscheinlich gestorben.
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Die schnelle medizinische Hilfe hatte jedoch nicht ver-
hindern kénnen, dass sie schwerwiegende Schiden davonge-
tragen hatte. Wegen epileptischer Anfille, die ihr noch mehr
zu schaden drohten, hatten sich die Arzte entschlossen, sie
ins kiinstliche Koma zu versetzen, bis es ihnen gelang, diese
medikament6s einzudimmen.

Vor dem Zimmer meiner Mutter blieb ich stehen. Neben
der Tur war ein kleines Regal mit mintgriinen Vlieskitteln,
Uberzichern fiir die Fiie, Mundschutz, Handschuhen und
Hiubchen. Wenn man ins Zimmer wollte, musste man sich
in ein Wesen vom Mars verwandeln.

Ich blickte durch den Tiirspalt.

Mutter lag reglos auf dem Bett, das ergraute Haar Giber
dem Kissen ausgebreitet, die Arme auf Kissen neben ihrem
Kérper. In einer Hand steckte der Zugang, der sie mit Medi-
kamenten und Nahrung versorgte.

Ich vermied es auch heute, ihren Hals zu betrachten, in dem
die Beatmungskaniile steckte. Beim ersten Mal war mir
schlecht geworden, als ich gesehen hatte, dass sich kleine Was-
sertropfchen am Kunststoft sammelten. Stattdessen blickte
ich in ihr Gesicht, das mich so oft abweisend angesehen hatte.

Es war schon seltsam, dass sich in meiner Brust trotzdem
Gefiihle regten. Sie war meine Mutter, trotz allem, also war
das wohl ganz natiirlich.

»Ah, Frau Petri, schén, dass Sie da sind!«

Ich wandte mich um.

Dr. Karsten, ein hochgewachsener Mann mit Brille und
dichtem weiflen Haarschopf, kam auf mich zu. Er trug wie
die Schwestern blaue Arbeitskleidung, an seiner Brusttasche
steckte ein Namensschild, und um seinen Hals hing ein Ste-

thoskop.
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»Wie geht es Ihnen?«, fragte er und reichte mir die Hand
zur Begriflung.

»Gute, antwortete ich, denn ich war sicher, dass er bei all
den Patienten, die er zu versorgen hatte, nicht wirklich wis-
sen wollte, wie es bei mir aussah.

»Das freut mich. Ich hitte da etwas mit Thnen zu bespre-
chen, bevor Sie Thre Mutter besuchen. Wire Thnen das
recht?«

»Natiirlich.«

»Gut, dann lassen Sie uns doch in mein Biiro gehen, ja?«

Er deutete auf eine Tiir. Ich nickte und folgte ihm.

Das Biiro, das eigentlich ein Sprechzimmer war, ver-
stromte den sterilen Charme, der auch auf der Station vor-
herrschte. Hinter der Untersuchungsliege, die mit einem Pa-
pieriiberzug versehen war, befanden sich ein Schreibtisch
und zwei Stithle. In einem Regal tiirmten sich Plastikbehil-
ter mit verschweifiten Kaniilen und schmalen Schliuchen.
Auf dem Tisch lagen Patientenakten, die meiner Mutter
obenauf.

Wir nahmen Platz, ich auf dem Stuhl, von dem aus ich in
das Grau blicken konnte, das sich iiber Hamburg spannte. Es
war seltsam. Die Meteorologen hatten eigentlich Sonnen-
schein angesagt. Vielleicht lag es an der Wolke tiber meinem
Kopf, dass sie unrecht hatten.

Ich ahnte, warum der Arzt mich zu sich gerufen hatte.

Dr. Karsten musterte mich einen Moment lang, als konnte
er durch meine Haut sehen, wie sich alles in angstvoller Er-
wartung zusammenzog. Dann seufzte er kurz, als miisste er
Anlauf nehmen fiir das, was jetzt folgte.

»Der Zustand Threr Mutter ist leider so, dass wir sie auch
in der kommenden Woche nicht aus dem Koma holen kén-
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nen. Die Epilepsien lassen sich nur schwerlich in den Griff
bekommen.«

»Wie lange, glauben Sie, wird es dauern?« Meine Stimme
klang wie eingefroren. All die Jahre hatte ich Probleme mit
meiner Mutter gehabt. All die Jahre hatte ich es vermieden,
ihr unter die Augen zu treten, weil ich ja doch wieder das
Gefiihl gehabt hitte, gegen eine Wand zu laufen.

Und jetzt safl ich hier und ein Fremder sagte mir, wie es
ihr ging. Sie selbst hatte es nie getan.

»Nun, das lisst sich schwer sagen. Es ist natiirlich immer
moglich, dass es einen plétzlichen Durchbruch gibt. An-
sonsten zwei Wochen, vielleicht drei. Man erkennt jedoch
bereits, dass Ihre Mutter einige Schiden zuriickbehalten
wird, die einer Reha bediirfen. Thr Sprachzentrum ist stark
in Mitleidenschaft gezogen worden, und wir gehen von einer
Lihmung der rechten Kérperhilfte aus.«

Lihmung der rechten Koérperhilfte. Schidigung des
Sprachzentrums. Ich wusste nicht, was schlimmer war.

Kaum jemand liebte Worte so wie meine Mutter — auch
wenn sie nur selten viele an mich verschwendet hatte. Beson-
ders nicht nach dem Vorfall in meiner Kindheit.

Aber Fremden gegeniiber war sie stets aufgeschlossen. Sie
liebte es, mit Leuten tiber Biicher zu reden, zu diskutieren
und manchmal auch zu streiten. Dass all das nicht mehr
moglich sein wiirde, wenn sie die Augen aufschlug, konnte
ich mir kaum vorstellen.

»Einen endgiiltigen Befund kénnen wir natiirlich erst
stellen, wenn sie wieder wach ist. So lange missen wir hof-
fen, dass keine Komplikationen eintreten.« Er machte eine
bedeutungsvolle Pause, dann fiigte er hinzu: »Weshalb ich
Sie aber eigentlich hergebeten habe, ist Folgendes: Da Ihre
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Mutter momentan unfihig ist, Entscheidungen fiir sich zu
treffen, wollten wir Sie fragen, ob sie eine Vorsorgevollmacht
erstellt hat.«

»Vorsorgevollmacht?«

Offenbar hatte ich heute meinen begriffsstutzigen Tag,
denn mit dem Wort konnte ich nichts anfangen.

»Eine Vollmacht, die regelt, wer im Falle schwerer Krank-
heit der gesetzliche Vertreter sein soll.«

»Sie meinen so was wie einen Vormund ?«

Davon hatte ich mal im Zusammenhang mit Pflegekin-
dern gehort oder mit alten Menschen, die entmiindigt wur-
den. Meine Mutter war weder das eine noch das andere. Sie
war doch nur krank!

»Von Vormundschaft wird seit einigen Jahren nicht mehr
gesprochen, seit 1992 gilt das Betreuungsgesetz«, referierte
Dr. Karsten. »Darin ist geregelt, dass man sich einen Be-
treuer wihlen kann, der im Krankheitsfall wichtige Ent-
scheidungen trifft, wenn man selbst dazu nicht mehr in der
Lage ist. Gibt es so eine Verfiigung nicht, setzt das zustin-
dige Gericht eine Person ein. Das kann ein Familienangeho-
riger sein, aber auch ein Anwalt oder Sozialarbeiter.«

Meine Mutter brauchte einen Betreuer. Moglicherweise
wiirde das ein fremder Mensch sein. Jemand, der sie nicht
kannte.

Diese Information musste ich erst einmal verdauen.

Nie hatte ich daran gedacht, dass sie eines Tages so schwer
krank werden wiirde. Nie hatten wir beide dartuber geredet,
was sein wiirde, wenn dieser Fall eintrife.

Zwischen meiner Mutter und mir hatte immer eine zor-
nige Anspannung geherrscht, die kaum ein verniinftiges
Gesprich moglich machte.
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Solange wir uns nicht gegeniiberstanden, war alles er-
triglich gewesen. Meist vergaf} ich, dass sie da war, weil
wir so selten Kontakt hatten, und ihr schien es dhnlich zu ge-
hen.

Doch seit Vater gestorben war, bestand sie darauf, dass wir
uns hin und wieder sahen — auch wenn ich bei unseren Tref-
fen kaum das Gefiihl hatte, dass sie mich aus Zuneigung
sehen wollte. Vielmehr hatte es den Anschein, dass sie mich
brauchte, um ihre angestaute Wut abzulassen.

Nur wenige Minuten, nachdem ich ihre Wohnung oder
ihren Laden betreten hatte, knallte es — und zwar gewaltig,
so dass ich nach nicht mal einer halben Stunde wieder ab-
reiste und mir vornahm, ihren nichsten Anrufzu ignorieren.

Und jetzt musste ich feststellen, dass wir aufgrund all un-
serer Streitereien nie tiber wirklich wichtige Dinge gespro-
chen hatten.

Ein gerichtlich bestellter Betreuer.

Die Worte allein lasteten wie ein Stein auf meiner Brust.
Die Frage, ob vielleicht doch so ein Schriftstiick existierte,
wirbelte durch meinen Kopf.

»Ehrlich gesagt weifd ich nicht, ob es solch eine Verfigung
gibt. Meine Mutter ... Sie war immer gesund, wissen Sie?
Sie hat sicher nie damit gerechnet, dass sie einen so schweren
Schlaganfall erleiden wird.«

Der Arzt nickte. »Ja, das ist verstindlich. Vielleicht kén-
nen Sie in den Unterlagen Threr Mutter nachschauen. Es
wiire sehr wichtig.«

»Und was, wenn ich nichts finde?« Ein schmerzhaftes
Ziehen breitete sich in meiner Magengegend aus.

Dr. Karstens Miene wurde ernst. »Dann wird das Gericht
einen Betreuer bestellen. Sie kénnten natiirlich einen Antrag
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stellen, aber nicht in jedem Fall wird das Gericht Sie bertick-
sichtigen.«

»Aber ich bin ihre Tochter!«

Mein Herz wummerte gegen meinen Brustkorb. Das war
seltsam, denn eigentlich war ich immer froh gewesen, nichts
von meiner Mutter zu héren. Und es hatte sogar eine Zeit ge-
geben, in der sie mir egal gewesen war.

»Sicher sind Sie das. Doch das Gericht entscheidet da-
nach, wer der beste Betreuer fiir Thre Mutter ist. Sie werden
die zustindigen Sachbearbeiter davon tiberzeugen miissen,
dass Sie geeignet sind, die entsprechenden Entscheidungen
zu treffen. Das betrifft nicht nur die Gesundheit, sondern
auch die Besitztiimer Threr Mutter.«

Das klang beinahe so, als wiissten die Sachbearbeiter be-
reits, wie es zwischen mir und Mutter aussah. Und wenn
nicht, brauchten sie sich nur ein wenig bei den Nachbarn
oder Mutters Bekannten umhéren.

Unter diesen Umstinden wirden sie mir nie die Pfleg-
schaft ibergeben.

»Frau Petri?«

Die Stimme des Arztes holte mich aus meinen Gedanken.

»]a?«

»Schauen Sie doch bitte iibers Wochenende nach, ob Sie
eine Verfiigung Threr Mutter finden. Rufen Sie Thren An-
walt oder Notar an, falls es einen gibt. Manche Patienten
hinterlegen ihre Verfiigungen dort.«

Ich nickte, doch ein gutes Gefiihl hatte ich nicht dabei.
Welchen Grund sollte meine Mutter haben, mich zu ihrem
Betreuer zu bestellen?

»In Ordnunge, hérte ich mich sagen. »Gibtes ... Kénnen
Sie mir sonst noch irgendeinen Tipp dazu geben?«
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»Nun ja, wenn Sie zur Betreuerin Threr Mutter bestellt
werden wollen, wiirde ich Thnen raten, einen Anwalt zu neh-
men. Es gibt einige sehr gute in dem Bereich, die das Gericht
eher von Thren Qualititen iiberzeugen kénnen, als es bei Ih-
nen selbst der Fall wiire.«

Eigentlich hitte ich deswegen beleidigt sein miissen, denn
ich konnte ziemlich tberzeugend sein — doch ich verstand,
was er meinte.

Dr. Karsten streckte seinen Arm nach dem Regal aus,
durchsuchte einen Moment lang den Kleinkram, der dort
lag, dann zog er eine kleine Karte hervor.

»Hier, dieser Anwalt ist auf Familienrecht spezialisiert. Ex
kann Thnen sicher weiterhelfen.«

Martin Steyer stand auf der Karte. Darunter Adresse und
Telefonnummer der Kanzlei.

»Aber moglicherweise werden Sie ja auch findig. Altere
Leute tun gegeniiber ihren Angehdrigen oftmals so, als wii-
ren sie unverwundbar, doch im Stillen machen sie sich schon
Gedanken iiber den Krankheitsfall. Als ich meiner Mutter
eine Patientenverfiigung ans Herz gelegt habe, sagte sie:
»Das hab ich doch schon lingst, Jung!«

»Dankec, sagte ich und versuchte mich an einem Licheln.
»Ich werde ithre Wohnung und ihren Laden auf den Kopf
stellen. Vielleicht gibt es ja wirklich eine Verfiigung.«

Der Arzt nickte mir aufmunternd zu und reichte mir die
Hand. Sein Blick wurde hektisch. Der niichste Patient war-
tete. Vielleicht auch wieder ein Angehoriger. Das Klinik-
leben ging weiter.

»Geben Sie uns Bescheid, wenn Sie Hilfe brauchen. Un-
sere Sozialarbeiterin steht Thnen mit Rat und Tat zur Seite.«

Damit war ich entlassen.
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Wenig spiter fand ich mich erneut vor der Tiir wieder, hinter
der meine Mutter lag und von alldem nichts wusste. Wie
mochte es sich anfiihlen, im Koma zu liegen? Triumte man?
War es so, wie manche behaupteten, dass man mitbekam,
was ringsherum geschah? Schwebte ihre Seele durch die
Ginge der Klinik?

Ich war nicht dazu erzogen worden, an Geister zu glauben.
Ich hoffte nur, dass sie keine Schmerzen hatte. Und wenn sie
triumte, dass der Traum ein guter war.

»Sie konnen gern zu ihr, wenn Sie méchten, sagte die
freundliche Stimme einer Schwester hinter mir. Ich hatte sie
gar nicht bemerkt.

»Nein, heute nicht. Ich habe mit Dr. Karsten gesprochen
und ...« Ich schiittelte den Kopf. Das interessierte die
Schwester sicher nicht, sie wusste, wie es um meine Mutter
stand.

»Sollten Sie es sich noch einmal tiberlegen, denken Sie
bitte an die Schutzkleidung.«

Ich schaute sie an. Sie war mir bei meinen Besuchen hier
noch nicht begegnet und konnte nicht wissen, dass mir das
alles bereits bekannt war.

»Dankec, sagte ich und wartete noch, bis sie im Zimmer
nebenan verschwunden war. Dann verlief§ ich die Station.
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