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Norderney 1860

W enn er schlief, war da schäumendes, dunkles Wasser.
Jemand schrie seinen Namen. Die Panik drückte ihm

die Brust ein, er versuchte zu schwimmen, aber er kam nicht
vorwärts.

Onnen erwachte mit einem Keuchen. Er war ertrunken. Erst
jetzt, als der Traum verschwand, drang wieder Luft in seine
Lungen. Sein Atem ging hastig, gierig beinahe. Sofort stiegen
Schmerzen in ihm auf, es war, als drehte jemand eine Schraube
in seinen Kopf. Er versuchte, sich zu erinnern, was er am Abend
zuvor getan hatte, aber es gab kein Gestern. Für den Augenblick
existierte überhaupt nichts, sein Kopf war leer, da waren nur
Reue, Schmerz und das Gefühl, seinen Körper verlassen zu
wollen.

Ohne die Augen zu öffnen, tastete er nach dem Krug Wasser
auf dem Boden und bemerkte, dass er ihn in der Nacht umge‐
stoßen hatte. Seine Finger glitten über Scherben und nassen
Stein. Er stöhnte. Langsam öffnete er die Augen, verzog das
Gesicht, stemmte sich in die Höhe. Auf der Bettkante sitzend
hielt er inne, den Kopf in beide Hände gestützt, wie um zu
verhindern, dass er ihm vom Hals fiel.

«Verdammter Idiot», murmelte er und meinte sich selbst.
Als er die Stimme hörte, richtete Outsmann die Ohren auf.

Der Bernhardiner lag auf seinem Fell neben der Feuerstelle,
den Kopf auf die riesigen Vorderpfoten gebettet. Er rührte sich
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nicht, aber sein Blick folgte jeder von Onnens Bewegungen mit
wachsamen braunen Augen. Ein leises Winseln ertönte.

«Gleich!», brummte Onnen und rieb sich mit beiden Hän‐
den über das Gesicht. Sein Bart war viel zu lang geworden.
Er roch den Alkohol, den er ausdünstete. Als er sich aufrich‐
tete, erhob sich auch Outsmann in einer einzigen fließenden
Bewegung. Der Hund war an der Tür, bevor er selbst es war,
die Ohren erwartungsvoll nach vorne gerichtet. Kaum hatte
Onnen geöffnet, rannte Outsmann hinaus und verschwand
hinter der nächsten Düne.

Nackt, wie er war, ging Onnen durch den kalten Sand. Er
musste sich keine Gedanken machen, dass jemand ihn beobach‐
tete, sein Haus stand abseits des Dorfes, in der Nähe des neuen
Deichs bei der Fegseldüne, inmitten der verlassenen Gärten,
die niemand mehr benutzte. Rechts lag die Georgs-, links die
Marienhöhe. Er hatte das Haus selbst zusammengezimmert,
hatte das Dachgestell einer alten Gartenkate erweitert, hinten
einen Stall angebaut, an der Seite einen Schuppen. Es war nicht
mehr als eine Hütte. Aber es war seine Hütte.

Er blieb stehen und versuchte, das Rauschen der Brandung
und das Dröhnen in seinem Kopf voneinander zu unterschei‐
den. Von hier aus konnte er das Meer nicht sehen, aber er
konnte es hören. Die Insel hatte eine windstille Woche hinter
sich, das Branden der Wellen klang heute entsprechend sanft.
Das scharfe Kreischen der Möwen hingegen schien ihm schril‐
ler als gewöhnlich. Es hatte eindeutig einen vorwurfsvollen Ton.
 
Drei harte Pumpstöße, und der Brunnen neben der Hütte
spuckte Wasser. Er trank so gierig, dass es ihm den Hals hinab
über den Oberkörper floss. Einem Impuls folgend bückte er
sich und hielt den Kopf unter den Strahl. Die Kälte brachte den
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Schock, den seine benebelten Sinne gebraucht hatten. Onnen
prustete, fuhr sich mit den Händen über Gesicht und Nacken.
Als er sich wieder aufrichtete, ging es seinem Kopf besser.
Dafür drohte sein Magen damit, sich zu heben.

Nie wieder, dachte er, stand mit geschlossenen Augen da,
eine Hand auf den Bauch gepresst, die andere auf die Pumpe
gestützt, atmete schwer. Gleichzeitig wusste er ganz genau, wie
lange sein «Nie wieder» anhalten würde. Exakt vierzehn Tage.
Dann würde er sein Boot zu Wasser lassen, das Gat zwischen
den Inseln durchqueren, die zwanzig Seemeilen Distanz über‐
winden und Kurs auf Borkum nehmen. Und wenn er zwei
Tage später zurückkam, würde er wieder trinken. Vielleicht
nicht ganz so viel wie dieses Mal. Aber doch genug, um ihn
vergessen zu lassen. Dazwischen würde er keinen einzigen
Tropfen Alkohol anrühren. So hielt er es seit Jahren. Es war
ein System, wenn auch eines, mit dem er sich selbst zugrunde
richtete, denn die Zeit, die er zur Erholung brauchte, wurde
länger und länger und die Zeit der guten Tage entsprechend
kürzer.
 
Es war einer dieser bedeckten Morgen, an denen die Sonne
hinter einem Schleier lauerte und man trotzdem die Augen
zusammenkneifen musste, um etwas zu sehen. Er konnte
riechen, dass es bald regnen würde. Am Horizont ballte sich
Dunkelheit, die Wolken schoben sich übereinander, sie hatten
den flachen Boden, der ein Gewitter ankündigte. Ihm war es
egal. Es passte zu seiner Laune.

Noch immer nackt und halb schlafend führte er die Tiere
an Stricken in die Dünen. Die Ziegen band er an die Pfosten,
die dort in Abständen verteilt standen. Ziegen konnte man
nicht einfach sich selbst überlassen, er würde sie auf der ganzen
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Insel suchen müssen, wenn er sie nicht anband. Das Schwein
hingegen ließ er auf die Wiese, genau wie die Schafe. Sein Pferd
graste bereits in einiger Entfernung im Morgentau. Er hob den
Blick. Die Möwen flogen landeinwärts. Es würde Sturm geben.

Bei seiner Rückkehr gackerten die Hühner im Stall lauter
als gewöhnlich. «Morgen», brummte er, während er die Tür
aufstieß. Sie flatterten an ihm vorbei, ohne seinen Gruß zu
erwidern. Er war spät dran, das wussten sie genau. Als er
sich bückte, um die Eier einzusammeln, erfasste ihn ein neuer
Schwindel. Er musste sich an der Wand abstützen, um nicht
vornüberzukippen.
 
Vorsichtig balancierte Onnen die Eier in den Händen und
schob mit der Schulter die Tür zur Hütte auf.

«Du redest im Traum.»
Vor Schreck holte er scharf Luft. Die Stimme schien aus

dem Nichts zu kommen. Dann sah er, dass aus den Fellen
und Decken seiner Schlafstätte helle Haare herausragten. Ver‐
dammt, dachte er mit einem sinkenden Gefühl im Magen.
Enne.

Er hatte sie vollkommen vergessen.
Onnen brummte etwas Unverständliches. Zu ganzen Sätzen

sah er sich einfach noch nicht in der Lage. Er nahm seine Hose
vom Boden und streifte sie über.

«Willst du nicht wieder herkommen?» Enne hob die Decke,
lächelte verhalten, einen Hauch Herausforderung im Blick, die
sofort verschwand, als sie seine Miene sah. «So schlimm?»

Er nickte, kniete sich neben die Feuerstelle. Die Asche in
der Rakeldobbe war kalt. Sie hatten am Abend zuvor nicht
einmal ein Feuer gemacht. Als Enne kam, hatte er alleine im
Dunkeln gesessen und getrunken, die Füße auf dem Tisch, die
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Augen geschlossen. Sie hatten nicht viel geredet. Onnen hatte
nur schemenhafte Erinnerungen an ihr Lachen, ihren Geruch.
Er war dankbar gewesen für ihre Anwesenheit, hatte ihren
Körper als Geschenk gesehen, das er, ohne zu fragen, annahm.
Jetzt wollte er nichts anderes, als den Abend ungeschehen zu
machen.

«Ich habe solchen Durst.» Enne setzte sich auf, rieb sich die
Schläfen, schien genauso mitgenommen wie er. Er erinnerte
sich nicht, ob sie mitgetrunken hatte. Sein Blick glitt zu der
Flasche auf dem Tisch. Sie war leer.

Wortlos richtete Onnen sich auf, ging nach draußen, füllte
die Kelle, lief zurück und reichte sie ihr. Sie trank gierig, sah
dann zu ihm auf, wischte sich mit dem Handrücken über den
Mund. Ihre Lippen waren geschwollen, die hellen Haare hingen
ihr lose ums Gesicht. Sie war sehr schön, sogar am Morgen. Er
dachte daran, dass er nie erfahren hatte, wie Marie am Morgen
aussah, ob auch ihre Lippen geschwollen gewesen waren vom
Schlaf. Der Gedanke erwischte ihn kalt. Es tat weh. Immer noch.

Onnen schloss die Augen, und Maries Geist, der ein paar
Sekunden zusammen mit seiner Erinnerung an sie im Raum
geschwebt hatte, verschwand.

Als er die Augen wieder öffnete, sah er die Spuren seiner
Zähne an Ennes Hals. Sie mussten vorsichtiger sein. Ihr Mann
würde noch mehrere Wochen auf See verbringen, aber es gab
genug wachsame Augen auf der Insel. Nächstes Mal, dachte
er grimmig, ohne den Blick von ihr zu nehmen, nächstes Mal
öffne ich diese verdammte Tür nicht, egal wie sehr sie bettelt.

Aber sie hatte gar nicht gebettelt. Sie hatte einfach nur ge‐
klopft, seinen Namen gerufen. Kurz hatte er mit sich gerungen,
sicherlich, dennoch hatte er in Wahrheit keine drei Sekunden
gezögert. Und er wusste genau, dass er wieder öffnen würde.
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Vielleicht würde er ein paar Monate widerstehen, aber sollte sie
dauerhaft wegbleiben, würde er irgendwann wahrscheinlich
sogar selber den Weg durch die Dünen suchen, um im Schutz
der Dunkelheit an ihre Hintertür zu klopfen. Nicht weil er sie
so mochte oder sie gar vermisste. Sondern weil das Alleinsein
an manchen Abenden einfach nicht zu ertragen war.

Enne hielt die Kelle mit beiden Händen, starrte schlaf‐
trunken vor sich hin. Onnen war mit verschränkten Armen vor
ihr stehen geblieben, überlegte, wie er sie möglichst freundlich
bitten konnte zu verschwinden.

«Fängt heute nicht deine Arbeit am Conversationshaus
an?» Sie sah zu ihm auf.

Es war wie ein weiterer Schwall kaltes Wasser. Er hatte es
vollkommen vergessen. Onnen legte den Kopf in den Nacken,
stöhnte leise. Schnell ging er zu seiner Truhe, zog einen Pull‐
over heraus und hielt ihn sich an die Nase. Er wusch etwa alle
vier Wochen. Mehr war nicht drin. Die Wolle roch sauer nach
Rauch und Schweiß, aber die Männer würden alle so riechen,
es machte keinen Unterschied. «Kannst du Outsmann frisches
Wasser hinstellen?»

«Du lässt mich einfach hier allein?» Sie hatte die Decke
an die Brust gerafft, die Stirn vorwurfsvoll zusammengezogen.
Er fragte sich, warum sie nicht ebenfalls in Panik geriet. Sie
musste schließlich um jeden Preis zurück sein, bevor jemand
ihr Fehlen bemerkte.

«Ja», erwiderte er nur und wusste genau, wie abweisend er
sich verhielt.

«Kannst du nicht noch bleiben?»
Er holte zwei Äpfel aus der Kiste. Sie waren vom Herbst

des letzten Jahres und entsprechend schrumpelig, der süße,
leicht faulige Geruch, der ihm entgegenstieg, ließ seinen Magen
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krampfen. Wortlos warf er Enne einen Apfel zu, steckte den
anderen in die Hosentasche. Zum Schutz vor Mäusen – und
vor Outsmann – hängte er seine Würste unter die Decke. Er
nahm eine aus der Schlaufe, steckte sie in die andere Tasche.
Dann schüttelte er den Kopf. «Ich muss los.»
 
Für Männer war das Betreten des Damenbadestrandes vor der
Marienhöhe zu bestimmten Zeiten streng verboten, aber an
diesem Morgen war der Tidenkalender auf seiner Seite, die
Badekutschen standen verlassen in einer Reihe vor den Dünen.

Ihm war es noch nie leichtgefallen, mit dem Meer allein zu
sein. Es ließ die Gedanken zerfließen. Es gab Tage, da war er
nicht stark genug für das, was die Nordsee mit einem machte.
Heute war einer dieser Tage. Trotzdem hatte Onnen den Weg
am Wasser entlang eingeschlagen. Jetzt zu vielen Menschen
zu begegnen, wäre noch schlimmer. Er lief über den Sand, die
Hände in den Taschen versenkt. Seine Stiefel gruben sich tief
in den nassen Boden. Er versuchte, sich auf seine Schritte zu
konzentrieren, nicht zu denken oder zu fühlen.

Nachdem er den Turnschuppen passiert hatte, brauchte
er nicht mehr lange für den Weg bis zur Reede. Die erste
Fuhre Material für die Baustelle würde an diesem Tag aus
Emden geliefert werden. Es war ein großes Ereignis für die Insel,
das Conversationshaus war der Mittelpunkt des Dorfes, hier
geschah alles, was irgendwie erwähnenswert war. Die Männer
hatten Anweisung, das Schiff zu löschen und die Sachen zur
Baustelle zu transportieren.

Er kannte jeden der Männer, die für die Arbeit am Bau
ausgewählt worden waren – ganz einfach, weil er alle Männer
auf der Insel kannte. Norderney war größer als seine Heimat
Borkum, aber immer noch klein. Es gab nur das eine Dorf.
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Es würde Monate dauern, den Anbau am Conversationshaus
fertigzustellen. Nicht viele hier hatten die Zeit, neben ihrer
eigentlichen Arbeit noch eine andere Stelle anzunehmen.

Auch wenn der Fußweg von der Reede zum Conversations‐
haus nur etwa fünfzehn Minuten betrug, wusste er, dass es ein
anstrengender Tag werden würde. Und das kam ihm gerade
recht. Nur wenn er so müde war, dass er sich kaum noch
aufrecht halten konnte, erreichte er manchmal einen Zustand,
den er halbwegs als Zufriedenheit einstufen würde.

Während er hinter dem großen Logierhaus entlanglief und
den Weg nach der Reede einschlug, blitzte etwas Weißes auf
dem Wasser auf. «Das darf nicht wahr sein», murmelte er und
kniff die Augen zusammen. Auch auf die Distanz erkannte er
deutlich den breiten Hut einer Dame und den kleineren eines
Kindes. Was er außerdem sah, war die dunkle Regenwand, die
er schon am Morgen bemerkt hatte und die sich nun vom of‐
fenen Meer her auf die Insel zubewegte. Er spürte das nahende
Unwetter nun auch in der Luft, sie hatte einen metallischen
Geschmack, schien auf die Dünen niederzudrücken. Sicherlich
kein Nordatlantiktief. Aber ungemütlich konnte es trotzdem
werden.

Er blieb stehen, beschattete die Augen mit den Händen. Das
kleine Boot war nicht mehr als eine Nussschale. Und es trieb in
die falsche Richtung, direkt ins Seegatt hinein, die Schneise mit
gefährlicher Strömung, die Juist und Norderney voneinander
trennte. Je nach Gezeiten floss das Wasser dem Festland entge‐
gen oder strömte von ihm fort. Jetzt gerade floss es ablandig,
aufs offene Meer. Er sah sogar von hier, dass die Frau mit den
Rudern vollkommen überfordert war. Städter, dachte er mit
einem Schnauben und beschleunigte seine Schritte.
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Der Ewer mit dem Baumaterial lag in einiger Entfernung vor
Anker. Onnen war viel zu spät dran. Als er ankam, wurden
auf dem Schiff zum Schutz vor dem herannahenden Sturm
die Segel eingeholt. Das Wetter hatte schneller gedreht, als
vorherzusehen gewesen war.

«Da zieht ganz schön was auf!» Der Kapitän überwachte
vom Strand aus das Entladen der letzten Steine, die vom Ewer
aus mit kleinen Booten zur Insel gebracht wurden. Mit finsterer
Miene blickte er aufs Wasser.

Onnen blieb neben ihm stehen und nickte zustimmend.
«Heute um fünf war der Himmel noch klar.»
Er nickte wieder.
«Dreht die Laune schneller als mein altes Miststück zu

Hause!»
Onnen verzog die Mundwinkel zu einem freudlosen Grin‐

sen.
«Kannst du nicht sprechen?» Der Mann musterte ihn von

der Seite.
Er hatte keine Lust zu antworten, seine Kopfschmerzen

waren in der letzten Viertelstunde mit jedem Schritt stärker
geworden. Aber er sah dem Kapitän an, dass er weiterfragen
würde. «Wenn ich muss», knurrte er, und der Mann grinste
und entblößte dabei einen schwarzen Vorderzahn.

Onnen schloss sich den anderen an. In einer Kette luden
sie die Bausteine von dem Zubringerboot auf die Eselskutsche.
Schon nach wenigen Minuten begannen die Muskeln in seinen
Armen zu brennen.

Bei der Arbeit blickten Onnen und die anderen Männer
immer wieder auf. An der Wasserkante hatte sich ein kleiner
Menschenauflauf gebildet. Auch andere hatten inzwischen das
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Ruderboot bemerkt, das weiter und weiter aufs offene Meer
hinaustrieb. Jemand hatte ein Fernrohr mitgebracht.

«Wer hat sie bei diesem Wetter rausfahren lassen? Noch
dazu bei Ebbe.» Einer der Männer warf einen der letzten
großen Steine auf den Eselswagen, wischte sich mit dem Arm
über die Stirn.

«Das war Hinnert. Für Geld tut der alles», brummte ein
anderer.

Wie auf Kommando hörten sie auf zu arbeiten, blickten mit
gerunzelter Stirn aufs Wasser. «Hat wahrscheinlich nicht damit
gerechnet, dass es so schnell aufzieht. Oder dass sie so weit
fahren.»

«Wenn du mich fragst, die fahren überhaupt nicht, das Ding
wird einfach nur rausgezogen.»

«Jemand muss sie holen.» Der Kapitän des Frachtschiffs
stemmte die Hände in die Seiten. «Die rudern ja mitten in den
Sturm.»

Der Mann neben ihm brummte zustimmend. «Sonst ist es
bald zu spät. Wenn wir sie erst aus dem Blick verlieren …
Hinnert ist zu alt. Und zu dämlich. Der geht gleich selbst mit
unter.»

Onnen nutzte die Unterbrechung, nahm den Apfel aus der
Tasche, polierte ihn an seinem Pullover und biss hinein. Es
gab auf der Insel weder Seewacht noch offizielle Rettungsboote.
Der Kapitän hatte also recht, jemand musste auf eigene Faust
rausfahren, um die Frau und das Kind zurückzuholen.

Aber ganz sicher nicht er.
[...]
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