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1

A PR IL 1994

Sie war unendlich dankbar für ihr Leben. Dass es so lang schon 
dauerte, grenzte für sie an ein Wunder. 

Emmy saß auf ihrem Balkon und beobachtete zwei Elstern, 
die sich gegenseitig das Nistmaterial klauten. Wenn ihr so weiter-
macht, wird keine von euch fertig. Wie viel schlauer waren da doch 
die Kohlmeisen, die in das Vogelhäuschen ein- und ausflogen, das 
sie auf einem ihrer Blumenkästen platziert hatte. Sie bewunderte 
die kleinen Tiere für ihre Fähigkeit, im rechten Moment die Flü-
gel anzulegen, um dann mit einem ploppenden Geräusch im Haus 
zu verschwinden. 

Die Sonne war bereits erstaunlich warm, und Emmy dachte: 
Was wäre, wenn wir unser Leben nicht in Jahren, sondern in Som-
mern zählten? Sie hatte sechsundachtzig Sommer erleben dürfen. 

Kein Jahr verging, in dem nicht Freunde, Bekannte oder Nach-
barn starben, viele jünger als Emmy. Wenn ich noch lange lebe, 
bin ich auf meiner eigenen Beerdigung alleine. Sie spürte, dass 
auch ihre Kräfte immer mehr nachließen. Das Treppensteigen fiel 
ihr zunehmend schwer, spätestens im ersten Stock pfiff sie wie eine 
Dampflok. Die Nächte waren kurz, ihr Schlaf zersplitterte in un-
zählige kleine Abschnitte. Immer öfter fielen ihr tagsüber vor Mü-
digkeit einfach die Augen zu. Sie schlief dann wenige Minuten, 
die aber tief und fest. Sie wusste, dass sich ihre älteste Tochter Hilde 
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über diese kleinen Absenzen ärgerte. »Das machst du doch mit 
Absicht, Mama. Nur um mir zu zeigen, wie sehr ich dich lang-
weile«, hatte Hilde neulich zu ihr gesagt. 

Emmy lebte so, wie sie es wollte. Sie liebte ihre Zweizimmer-
wohnung in Tegel, die nun schon mehr als ein halbes Jahrhundert 
ihr Zuhause war, und ließ sich von niemandem Vorschriften ma-
chen. Sie hörte Radio, telefonierte mit ihrer Freundin Marianne 
in München oder löste Kreuzworträtsel, so gut es ihre Sehkraft 
noch zuließ. Dann war der Eckzahn des Keilers auch mal ein Eck-
zahn des Kellners, und Emmy wunderte sich über die Frage. In 
der Regel nahm sie es aber mit den Lösungen ohnehin nicht so 
genau. Ein GNU verwandelte sich in ein GNA , damit der PFAU 
wieder passte, und die Großmacht mit drei Buchstaben hieß dann 
eben UFA . Im Winter zog sie des Öfteren das Nachthemd nicht 
aus, zerrte ihre Federbettdecke zur Wohnzimmercouch, machte 
es sich vor der weit geöffneten Balkontür gemütlich und wartete 
geduldig auf Besuch am Futterhaus. 

Emmy schlürfte an solchen Lottertagen Herva mit Mosel, biss 
Käse vom Stück ab, spuckte Mandarinenkerne auf den Balkon, 
und zum Abend genoss sie eine Tafel Schogetten-Schokolade. 
Stück für Stück langsam gelutscht, nicht gekaut. 

Emmys Tochter Hilde unternahm alles, damit ihre Mutter sich 
wohlfühlte. Sie versorgte Emmy mit Vitaminpillen, beheizbaren 
Hausschuhen, Knoblauchkapseln, Spurenelementen aus dem Re-
formhaus, Kirschkernkissen und unzähligen Flaschen Doppel-
herz. 

»Glaubst du, der Sensenmann macht wegen der Knoblauch-
kapseln einen Bogen um mich?«

»Mama, Knoblauchkapseln riechen nicht.«
»Zum Glück, dann wird meine Abholung daran nicht schei-

tern«, sagte Emmy mit einem Augenzwinkern.
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Hilde fand das überhaupt nicht komisch. »Was soll das hei-
ßen, ›meine Abholung‹? Darüber macht man keine Witze.«

»Das ist auch kein Witz. Das ist ganz normal. Irgendwann 
geht jedes Leben zu Ende. Auch meins.« 

»Aber Mama, ich brauche dich doch.«
»Hilde, du bist über sechzig. So langsam solltest du dir deine 

Schuhe selber zubinden können«, hatte sie ihrer Tochter lachend 
entgegnet.

»Könntest du bitte aufhören, dich über mich lustig zu ma-
chen?« 

Emmy legte Hilde beschwichtigend die Hand auf den Arm. 
»Ja, ja, ist ja schon gut, Kind.«

Seit sie vor ein paar Wochen bewusstlos in einem Bushäuschen 
gefunden worden war, sorgte Hilde sich noch mehr. Sofort hatte 
sie die Beziehungen ihres Mannes spielen lassen und Emmy einen 
Termin im Klinikum Steglitz bei dem berühmten Professor Mat-
theis besorgt. 

»Warum soll ich meine kostbare Zeit bei einem Arzt ver-
schwenden?«, fragte Emmy. 

»Andere wären froh, wenn sie zu Professor Mattheis könn-
ten.« 

»Ich bin aber nicht andere.«
»Mama, er ist eine Koryphäe auf seinem Gebiet und wird he-

rausfinden, was mit dir ist!«
»Das ist sehr schön für ihn, aber du weißt doch: Einem Arzt 

begegne ich lieber erst mit den Füßen voran.«
»Jetzt stell dich nicht so an. Es gibt Patienten, die würden sich 

alle zehn Finger nach einem Termin bei Professor Mattheis le-
cken«, sagte Hilde ungeduldig.

»Mein Gott, wie arm muss deren Leben sein, wenn sie sich 
die Finger nach einem Arzttermin lecken! Mir fiele da Besseres 
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ein. Ein Kännchen Kaffee und ein Stück Schwarzwälder Kirsch-
torte zum Beispiel.«

»Kannst du nicht einmal mir zuliebe etwas tun?
 Am nächsten Morgen hatte Emmy mit Marianne telefoniert 

und sich über Hildes Fürsorge beklagt. Schließlich hatte sie nach-
gegeben und alle Untersuchungen über sich ergehen lassen, damit 
Hilde beruhigt war. Und obwohl Emmy Kassenpatientin war, hat-
te es Hilde tatsächlich geschafft, dass der Herr Professor die Ab-
schlussbesprechung persönlich vornehmen sollte.

Heute nun war es so weit. Emmy fuhr zum vereinbarten Termin 
ins Krankenhaus. In dem langen Flur vor dem Sprechzimmer von 
Professor Mattheis, zu dem eine Schwester sie geführt hatte, war 
es erstaunlich ruhig. An dem einen Ende gab es eine Milchglas-
scheibe, hinter der ab und zu ein Schatten vorbeihuschte, an dem 
anderen einen Fahrstuhl und rechts daneben eine Klarglastür, 
durch die man direkt in den Treppenflur blicken konnte. Für Dep-
pen waren an der Wand und an der Tür zur Sicherheit Hinweis-
schilder angebracht. Treppe und noch mal Treppe. 

Emmy setzte sich auf einen der wenigen Stühle, als die Klar-
glastür geöffnet wurde. Ein junger Mann kam heraus und lief has-
tig den Flur entlang. Ohne dass Emmy auch nur ein Wort gesagt 
hätte, hob er die Hand, rief mit dem Rücken zu ihr: »Ich bin gleich 
bei Ihnen«, und verschwand in seinem Zimmer. 

An der Wand neben der Tür zum Sprechzimmer hing ein Bild. 
Mit etwas Fantasie konnte Emmy in der oberen Hälfte fliegende 
Goldfische und blutrote Möwen mit Raketenantrieb erkennen, 
die auf eine blaue Sonne zuschossen. Die Farbkombinationen lie-
ßen ihre Netzhaut vibrieren. Drei breite Streifen liefen diagonal 
über das Bild. Daneben war ein Pappschildchen angebracht. Titel: 

In mir. Emmy dachte: In mir nicht. 
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Die Tür ging auf, und Emmy wurde hereingerufen. Bis sie 
sich erhoben und die Tür hinter sich geschlossen hatte, saß der 
junge Mann schon wieder an seinem Schreibtisch. »Nehmen Sie 
Platz«, sagte er, ohne Emmy auch nur anzusehen. Sie musterte, 
noch immer stehend, ihr Gegenüber. Er war wirklich auffallend 
jung, starrte auf einen Monitor und tippte ab und zu auf die 
Tastatur. Ausdruckslose blassgrüne Augen fanden sich in einem 
leicht asymmetrischen Milchgesicht wieder. 

»Ist Professor Mattheis nicht da?«, fragte Emmy.
»Ich bin Professor Mattheis.« 
Emmy lachte kurz auf. 
»Was ist daran so lustig?«, fragte er, die Augen weiter auf 

seinen Bildschirm gerichtet. 
»Entschuldigung, aber ich habe Sie mir ganz anders vorge-

stellt.« 
Zum ersten Mal sah er auf. »Was meinen Sie mit anders?«
»Älter, deutlich älter.«
Er musterte sie verständnislos. »Ich bin fast vierzig, Frau 

Seidlitz.«
»Genau das meine ich. Außerdem dachte ich, ein Professor sei 

zuvorkommend, höflich und zeige Respekt vor dem Alter.« Er 
wollte zu einer Erwiderung ansetzen, aber Emmy schnitt ihm 
mit einer Handbewegung das Wort ab. »Wissen Sie, junger Mann, 
vielleicht habe ich zu viele Filme über Ferdinand Sauerbruch ge-
sehen, aber ich bin es zum Beispiel gewohnt, dass man ›Guten 
Tag‹ sagt.«

Auf dem Gesicht des Arztes zeichnete sich echte Überra-
schung ab. »Habe ich das denn nicht?«

»Nein. Sie haben nur ›Frau Seidlitz‹ gerufen.«
»Da war ich wohl in Gedanken«, sagte Professor Mattheis 

entschuldigend.
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»Dann hoffe ich, dass Ihre Gedanken wenigstens jetzt bei mir 
sind«, sagte Emmy und dachte: Unvorstellbar, wie ein so junger 
Mensch mich verstehen soll. Seine Ausstrahlung glich der einer 
namenlosen vorbeihuschenden Feldmaus irgendwo am Weges-
rand. Emmy nahm auf dem Besucherstuhl Platz. Professor Mat-
theis öffnete ihre Krankenakte und besah sich die Befunde. 

Auf dem Fensterbrett stand eine Yuccapalme, die völlig ver-
trocknet war, da sie über der Heizungslüftung ihr Dasein fristen 
musste. Vermutlich war sie im Winter von unten verbrannt. Hof-
fentlich geht der mit Patienten anders um, dachte Emmy und sah 
voller Mitleid auf die verstorbene Pflanze. Woher nahmen die 
Menschen eigentlich das Vertrauen in die Ärzteschaft? Emmy 
würde dem Herrn Professor nicht mal einen Kaktus anvertrauen.

»Also, Frau Seidlitz. Es ist so, wie wir schon anhand des ers-
ten EKGs befürchtet haben ...« 

»Wieso wir?«, sagte Emmy. »Ich habe nichts befürchtet. Wer 
nach zwei Weltkriegen auf das siebenundachtzigste Lebensjahr 
hinschwankt, dem ist die Furcht abhandengekommen.« Aber nett, 
dass dieser Grünschnabel etwas befürchtet haben will, dachte sie, 
auch wenn das in Anbetracht seiner schlechten Manieren kaum zu 
glauben war. 

Professor Mattheis räusperte sich. »Das Langzeit-EKG bestä-
tigt, dass sie eine ausgeprägte Sinusbradykardie haben. Der QRS- 
Komplex ist sehr schmal. Die Frequenz oft nur um vierzig, sodass 
der AV-Knoten einspringen muss. Es finden sich auch supraven-
trikuläre Extrasystolen. Ist Ihnen manchmal schwindelig oder 
bekommen Sie schwer Luft?«

»Beides muss ich mit Ja beantworten«, sagte Emmy, die außer 
›Schwindel‹ und ›schwer Luft bekommen‹ kein Wort verstanden 
hatte.

»Die Indikation für einen Pacemaker besteht.« 
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»Für einen was?«
»Pacemaker. Einen Schrittmacher.« Professor Mattheis sor-

tierte die losen Zettel wieder in die Krankenakte. Dann klappte 
er einen großen Terminkalender auf. Blätterte vor und zurück und 
tippte schließlich mit dem Zeigefinger auf ein Datum. »Hier. Ter-
min in zwei Wochen. Stationär. Drei Tage«, sagte er. 

Meine Güte, der kann keine ganzen Sätze reden, dachte Em-
my. »Was habe ich denn nun?«, fragte sie ungeduldig.

»Wie ich schon sagte, eine ausgeprägte Sinusbradykardie«, wie-
derholte Professor Mattheis und zog einen Stift aus der Brustta-
sche seines Arztkittels, um den Termin einzutragen. 

»Herrgott, woher soll ich denn wissen, was eine Sinusirgend-
was ist?« Emmys Ton war gereizt. 

Professor Mattheis blickte von seinen Unterlagen auf und sah 
sie irritiert an. »Ich dachte, mein Kollege vom Langzeit-EKG hat 
Ihnen das bereits erklärt.«

»Nein, hat er nicht. Der war ja genauso mundfaul wie Sie. Das 
scheint ein Auswahlkriterium für die Anstellung in diesem Haus 
zu sein: Möglichst wenig sprechen, schon gar nicht mit den Pa-
tienten.«

Mattheis schüttelte den Kopf. »Also bitte, Frau Seidlitz, jetzt 
übertreiben Sie aber.« Er klappte noch einmal Emmys Kranken-
akte auf, holte den EKG-Streifen heraus und fuhr mit seinem 
Montblanc-Kugelschreiber über eine gezackte Linie. »Ihr Herz 
schlägt zu langsam – hier können Sie es sehen. Das ist so, als ob 
Ihr Auto statt auf sechs nur noch auf zwei Zylindern läuft«, er-
klärte er.

»Ich bin ja auch schon lange im Verkehr und weit gefahren, um 
im Bild zu bleiben. Ist es nicht normal, dass der Motor nachlässt?«

Er deutete ein Lächeln an. »Schon. Aber man kann etwas da-
gegen tun. Einen Schrittmacher einsetzen. Immer wenn das Herz 
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zu langsam wird, gibt er einen Impuls, und es schlägt wieder so, 
wie es soll.«

Emmy lächelte. »Junger Mann, woran soll ich denn sterben, 
wenn mein Herz nicht einfach stehenbleiben darf? Ich bin fast 
siebenundachtzig Jahre alt und hatte ein gutes Leben. So wie alle 
Menschen mit Höhen und Tiefen, aber insgesamt doch ein wirk-
lich gutes. Ich habe das Gefühl, am Ende eines langen Weges 
wohlbehalten angekommen zu sein. Was will ich denn noch?« 

Mattheis legte den Kopf schief und zog die Augenbrauen zu-
sammen. »Geht es Ihnen nicht gut? Sie wirken doch insgesamt 
sehr rüstig und geistig rege. Sind Sie des Lebens überdrüssig?«

»Wenn Sie mich so fragen: ja. Es ist nicht so, dass ich sterben 
will, ich bin mir allerdings sicher, es ist eine biologische Notwen-
digkeit. Es liegt in der Natur der Sache. Aber der Frühling ist kei-
ne schöne Zeit zum Sterben.«

»Aha. Welche Jahreszeit wäre denn besser?«
»Der Winter. Da sind die dunklen Nächte lang. Man verliert 

nicht so viel vom Tag. Verstehen Sie, was ich meine?« 
Professor Mattheis musterte Emmy nachdenklich. 
»Was ist? Wächst mir gerade ein drittes Auge, oder warum 

gucken Sie so komisch?«
»Sie wollen im Winter sterben?«
Emmy zuckte leicht mit den Schultern. »Ja, warum nicht?« 
Der Arzt sah sie lange an. 
»Sagen Sie mal, versuchen Sie meine Gedanken zu lesen? Spre-

chen Sie jetzt gar nicht mehr mit mir?«
»Doch, doch, Frau Seidlitz. Ich überlege nur, ob ich Sie einem 

anderen Facharzt vorstellen sollte.«
»Noch so einem Wunderknaben, wie Sie es sind?« Sie lächelte.
»Nein, nein. Der Kollege geht bald in Rente. Er ist sehr erfah-

ren.«
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»Aha. Und wer soll das sein?«
»Professor Doktor Gotthilf von Sack.« 
Emmy lachte auf. »Der Mann heißt Gotthilf von Sack? Das 

denken Sie sich jetzt aus, oder?«
Das junge Gesicht des Arztes zeigte keine Regung. »Nein. 

Herr von Sack ist Psychiater«, erklärte er.
Emmy grinste. »So sehen Sie mich, ich brauche einen Seelen-

klempner? Ich schmeiß mich weg. Vielleicht sterbe ich auch auf 
der Stelle, weil ich mich gleich totlache.«

»Doktor von Sack hört Ihnen zu.«
»Richtig, Zuhören ist ja nicht gerade Ihr Gebiet. Sie sind mehr 

fürs Anpacken, Operieren.« 
Mattheis hob beschwichtigend die Hände. »Ich bitte Sie, Frau 

Seidlitz, das ist ein Routineeingriff. Wir setzen Ihnen den Schritt-
macher ein, und Sie können damit hundert Jahre alt werden.«

»Um Himmels willen, wozu? Was sollen mir die nächsten drei-
zehn Jahre noch bringen, was ich nicht schon erlebt habe?« 

»Wollen Sie denn nicht sehen, wie Ihre Enkelkinder aufwach-
sen?«, fragte Mattheis. 

»Die sind fast so alt wie Sie.«
Der Arzt runzelte die Stirn. »Und Ihre Urenkel?«
»Habe ich nicht.« 
Professor Mattheis unternahm einen letzten Versuch: »Frau 

Seidlitz, so ein Schrittmacher stört Sie nicht. Sie werden gar nicht 
merken, dass er da ist. Aber er sorgt dafür, dass Ihr Herz wieder 
ganz normal schlägt. Es wäre ein Leichtes, Sie zu retten.«

Emmy sah ihn fragend an. »Retten? Wovor?«
»Vor dem Tod«, sagte Mattheis. Emmy lachte erneut auf. Der 

Herr Professor war offensichtlich größenwahnsinnig. Ein Ver-
rückter im Gewand eines Arztes. Er wollte sie vor dem Tod retten. 
Ewiges Leben, das hatte ihr gerade noch gefehlt. 



»Andere Patienten wären froh, wenn ich ihnen eine so gute 
Nachricht überbringen würde«, sagte Professor Mattheis fast schon 
flehentlich.

Emmy lächelte. »Dann überbringen Sie die guten Nachrichten 
mal anderen.« Sie erhob sich. 

Der Arzt seufzte konsterniert. »Ich will Ihnen doch nur hel-
fen, Frau Seidlitz.«

»Das glaube ich Ihnen gern. Aber wo steht, dass ich Ihre Hilfe 
annehmen muss?«

Emmy ging zur Tür, drückte die Klinke herunter und drehte 
sich noch einmal um. »Helfen Sie lieber Ihren Pflanzen, Herr 
Professor, die haben es nötiger als ich.« Damit verließ sie das Zim-
mer.
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2

DEZEM BER 1911

Emmy erinnerte sich noch gut an den alten Inselarzt aus ihrer 
Kindheit. Er hatte nach Kampfer gerochen, konnte streng tun 
und war doch sanft und weise. Wie alle Kinder fürchtete Emmy 
den Holzspatel in ihrem Mund, aus Angst, sich übergeben zu müs-
sen. Unendlich viele Aaas wurden dem Arzt aus kirschrot ent-
zündeten Hälsen entgegengewürgt. Er kannte die Menschen, ihre 
Familien, ihre Sorgen und Nöte. Er schiente gebrochene Beine 
und empfahl, in Kräutersud getränkte Tücher auf Wunden zu le-
gen. Er riet zu mehr Obst und Gemüse, warnte vor zu viel Sau-
erkraut und verbot den Matrosen Rumgenuss vor dem Löschen 
der Fracht. Er ließ Leinentücher auf die Strohbetten legen und 
forderte, den Rauch des Küchenofens nicht durch das ganze Haus 
ziehen zu lassen. Er verteilte Salbeipastillen und Fencheltee. Die 
wichtigste Medizin des alten Arztes aber waren Zuhören, Trös-
ten und die liebevolle Mahnung. Ansonsten wollte er möglichst 
wenig in natürliche Heilungsprozesse eingreifen. Und er küm-
merte sich um Blessuren, die sich die Männer beim Streit um ein 
Weib zugefügt hatten. Er selbst hatte weder Frau noch Kinder, 
weil er Tag und Nacht mit dem Leiterwagen oder zu Fuß unter-
wegs war, um seine Patienten zu versorgen und auf den Pfad der 
Tugend zu bringen. Der Inselarzt war immer im Dienst. Außer 
am Heiligen Abend. Da saß er allein in seiner Praxis, trank Rum 
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und aß sich durch Berge von Zuckerkeksen und braunem Kuchen, 
die er geschenkt bekommen hatte. Wie sehr hatte sich die Welt 
doch verändert. 

Emmys Familie lebte schon seit Menschengedenken auf der 
kleinen Nordseeinsel. Ihr Vater hatte den Hof geerbt, besaß Vieh 
und etwas Land, und sie litten keinen Hunger. Doch nur gele-
gentlich konnten sie sich etwas leisten, was über die bloße Siche-
rung des täglichen Lebens hinausging. Weihnachten war so eine 
seltene Ausnahme, und das erste Fest, an das Emmy sich erinnern 
konnte, war das im Jahr . Damals war sie vier Jahre alt und 
durfte ihren Vater zum ersten Mal hinunter zum Hafen beglei-
ten. Der Hafen – das war für die Kinder ein sagenumwobener Ort, 
an dem alles möglich zu sein schien und in den ein Mädchen wie 
Emmy normalerweise keinen Einlass fand. Aber an besonderen 
Tagen wurde eine Ausnahme gemacht, und Weihnachten war ein 
besonderer Tag. Emmy wusste noch genau, wie aufgeregt sie schon 
am frühen Morgen gewesen war. 

»Pack dich warm ein, mein Mädchen«, hatte ihr Vater gesagt, 
die Pfeife im Mundwinkel, denn ein waschechter Insulaner ging 
nie ohne seine Pfeife aus dem Haus. 

Als sie aufbrachen, stand der Mond auf halb und kündigte 
eine Nipptide an, die eine schwache Flut bringen würde. Die Wan-
derung war ein großer Spaß, weil die Gräben entlang der Polder 
zugefroren waren. Ihr Vater hatte ein paar alte Holzpantinen ge-
fettet, mit denen Emmy weite Strecken über das Eis schlittern 
konnte. So war ihr auch nicht kalt, als sie im einsetzenden Schnee-
treiben nach einer guten Stunde am Deich vor dem Hafen an-
kamen. Beim Anblick eines Dampfschiffes blieb Emmy auf der 
Deichkrone wie angewurzelt stehen.

»Das Ding ist ja fast so hoch wie unser Haus«, sagte sie ehr-
fürchtig.
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»Das Ding ist ein Schiff«, sagte Andries, der ebenfalls stehen 
geblieben war. 

»Aber wo sind die Segel?«, fragte Emmy und betrachtete den 
Fremdling am Pier. Auf den blauen Fliesen zu Hause im Pesel, 
der guten Stube, hatten die Schiffe alle große weiße Segel. 

»Die Dampfer haben keine Segel mehr«, erklärte ihr Vater. 
Wie so viele Männer der Insel war Andries als Walfänger auf ge-
waltigen Dreimastern unterwegs und noch immer nicht überzeugt 
von den dampfbetriebenen Schiffen. Umso erstaunter war er, dass 
sie inzwischen sogar über den großen Teich bis nach Amerika 
fahren konnten. 

Andries und Emmy gingen hinunter zum Holzanleger. Doch 
am Schiff durfte Emmy nicht weiter. Ein Weib an Bord, egal wie 
alt, duldeten die Seeleute nicht – auch nicht an Weihnachten. 

»Warte hier«, sagte Andries. Er ging über den breiten Land-
gang, der mit Tauen verzurrt war, um mit dem Hafenmeister zu 
sprechen, der gerade die Ladezettel verteilte. Der Blaue Peter war 
bereits gehisst, ein weithin sichtbares Signal für das baldige Aus-
laufen des Schiffes. Eine Gruppe von Kohlentrimmern kam An-
dries entgegen, ihre Gesichter und Hände glänzten schwarz. Sie 
hatten tonnenweise Kohlen aus den fensterlosen Bunkern des 
Schiffes zum Heizkessel befördert. 

Nach einer Weile kehrte Andries zurück zu seiner Tochter. 
Auf seiner rechten Schulter trug er eine kleine Holzkiste, die er 
mit einer Hand abstützte, in der anderen Hand hielt er ein Netz, 
darin ein Scheit aus Eschenholz – den Julklotz. 

»Auf geht’s«, sagte Andries und ging mit großen Schritten vo-
ran. Doch Emmy konnte sich von dem Schauspiel im Hafen nicht 
abwenden. Schubkarre um Schubkarre wurde über den Steg ge-
rollt und Waren mit Seilwinden gelöscht. Dampf keuchte in mäch-
tigen Stößen aus dem Schiff hervor, Stimmengewirr waberte über 
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den Steg. Leiterwagen standen bereit, um die Waren aufzuladen, 
und ein hölzerner Hebekran drehte sich wie von Geisterhand. Der 
Liegeplatz auf der anderen Seite des kleinen Hafens war mit ei-
nem flachen Zweimaster, dem sogenannten Schmackschiff be-
legt, das die Seeleute der Insel spätestens im Februar wieder nach 
Amsterdam bringen würde, von wo aus sie auf große Fahrt gingen. 

»Emmy! Nun komm!«, rief ihr Vater. Sie rannte ihm hinter-
her, und als sie an der Kurve zum Hafentor angekommen waren, 
schoben die Kohlentrimmer von eben ein schwarzes Ungetüm auf 
vier Rädern an ihnen vorbei Richtung Anleger. In dem stähler-
nen Ungeheuer saß ein Mann und drehte an einem Rad. 

Emmy machte große Augen. »Was ist das?«, fragte sie.
»Ein Automobil.«
»Automobil«, wiederholte Emmy leise und sah den Männern 

nach. Sie konnte sich keinen Reim darauf machen. »Und was kann 
das?«

»Es kann alleine fahren«, sagte Andries.
»Alleine?«, fragte Emmy ungläubig. »Woher weiß es dann, wo 

es hinmuss?«
Ihr Vater lächelte. »Das weiß das Automobil nicht. Der Mann, 

der drinsitzt, weiß es hoffentlich. Er dreht an dem Lenkrad, und 
dann richten sich die Reifen in die Richtung aus, in die der Fah-
rer will.« 

Das war bestimmt wieder Seemannsgarn. Schließlich dachte 
ihr Vater sich dauernd Geschichten aus. Trotzdem überlegte Em-
my, wie sich etwas ohne Zügel oder Sterzen in die richtige Rich-
tung bewegen ließ. 

Sie folgte ihrem Vater. Andries hob seine Tochter über einen 
Zaun auf den Polder, über den sie gekommen waren, schweigend 
gingen sie nebeneinander her. Erst als der Hof in Sichtweite kam, 
fragte Emmy: »Wofür braucht man ein Automobil?«
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»Ich weiß auch nicht, wofür das gut sein soll«, brummte ihr 
Vater. »Sie haben das Ding letztes Jahr auf unsere Insel geschafft, 
aber scheinbar ist es zu nichts nutze, deshalb bringen sie es wie-
der aufs Festland zurück. Ich kenne niemanden, der ein Automo-
bil braucht. Nicht mal eine Pflugfurche kann man damit ziehen! 
Das Teil ist viel zu schwer, damit kommst du über kein Marsch-
land, selbst in abgetrockneten Poldern versinkt es. Es kann keine 
Gräben überqueren, du kannst keine große Menge Torf laden oder 
ein krankes Tier transportieren – die Ladeluken sind für all das 
viel zu klein. Das ist wieder so eine neue Erfindung, die sich nicht 
halten wird.« Andries hielt inne. Er hatte schon einmal daneben-
gelegen, was die Zukunft der Dampfschiffe anging. Er räusperte 
sich. »Vielleicht taugt es für die Stadt. Aber für hier sicher nicht.«

Emmy nickte und war davon überzeugt, zum ersten und letz-
ten Mal in ihrem Leben ein Automobil gesehen zu haben.

Andries war zufrieden. Er hatte dem Hafenmeister neben dem 
geweihten Julklotz heute noch eine Zuckertüte, Mehl und Pflau-
men abkaufen können. Wie alle Mütter stellte auch Emmys Mut-
ter Janne zur Feier des Tages heimlich eine Untertasse mit brau-
nem Kuchen auf die Fensterbank und behauptete, das Christkind 
hätte ihn gebracht. Ein Höhepunkt für die Kinder war es, wenn 
in dem Kuchen eine Pflaume steckte, süß und weich. Rieke, Em-
mys kleine Schwester, konnte nicht genug davon bekommen. 

Emmy liebte vor allem den Kenkenbuum, das Holzgestell mit 
den immergrünen Efeuzweigen, die für die Hoffnung standen, das 
kommende Frühjahr möge gut werden. Dass der Kenkenbuum nur 
ein Ersatz für einen echten Tannenbaum war, den es auf der Insel 
nicht gab, lernte Emmy erst sehr viel später. 

Am Abend saßen alle zusammen bei Kaffee und Zuckerkek-
sen, und dem Hauskobold, falls er noch existierte, stellte man zur 
Sicherheit eine kleine Schüssel mit süßem Brei auf den Dachbo-



den. Man ging nicht in die Kirche, es gab keine Messen an Heilig-
abend. Stattdessen entzündete Emmys Vater den Julklotz, der bis 
zum Dreikönigstag im Kamin blieb. Dann wurde seine Asche über 
die Felder verstreut. Auch das sollte Glück bringen und Freya, die 
Göttin der Liebe und Fruchtbarkeit, gnädig stimmen. Es schien 
zu helfen: Im Durchschnitt brachte eine Frau auf der Insel sechs 
Kinder zur Welt. Andries und Janne hatten zwei, das dritte war 
unterwegs. Ein kleiner Rest vom Julklotz musste übrig bleiben, 
um damit im nächsten Jahr den neuen zu entzünden, und immer 
so weiter. 

Wichtig am Heiligen Abend war vor allem, dass mit Einbruch 
der Dämmerung Ruhe einkehrte. Wenn sich die Dunkelheit voll-
ständig über das Haus, die Felder und das Meer gelegt hatte, wur-
de nur noch geflüstert. Und irgendwann, wenn die Ruhe zur abso-
luten Stille geworden war und diese besondere Stille ein Innehalten 
gebot, dann entzündeten sie Kerzen am Kenkenbuum und der Va-
ter flüsterte: »Nü as at halig.« Nun ist es heilig. Andächtig sahen 
sie den Kerzen beim Brennen zu. Es fühlte sich an, als könnten 
alle Wunden in dieser Stunde heilen.
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3

A PR IL 1994

Hilde drückte die oberste Kurzwahltaste auf ihrem Telefon. Hier 
hatte sie Emmys Nummer gespeichert, nicht etwa die Büronum-
mer ihres Mannes oder die ihres ältesten Sohnes, nein, dieser ex-
ponierte Platz gehörte ihrer Mutter. Sie war jetzt ihr Sorgenkind, 
wer kümmerte sich denn sonst um sie? Ihre Geschwister waren 
ja immer ach so beschäftigt und taten, als sei es ohnehin selbst-
verständlich, dass sie, die Älteste, diese Rolle übernahm. Otto 
dachte häufig an seine Mutter, hatte aber nur selten Zeit für sie, 
weil er immer weiß Gott was zu tun hatte, und Tessa besuchte sie 
zwar regelmäßig, tat aber keinen einzigen Handschlag in ihrem 
Haushalt.

Nur weil sie nicht berufstätig war, schienen Otto und Tessa 
wie selbstverständlich davon auszugehen, dass Hilde die Zeit 
hatte, sich um alles zu kümmern. Vielleicht war es aber auch ein 
Fehler gewesen, damals in die Poesiealben zu schreiben: »Papa, 
Mama ehren, das ist meine Pflicht, vergess’ es für mein Lebtag 
nicht.«

Emmy hob nicht ab. Wo steckte sie nur? Der Termin bei Pro-
fessor Mattheis war doch schon am Vormittag gewesen, sie müsste 
längst wieder zu Hause sein. Hilde wollte am liebsten den Tages-
ablauf ihrer Mutter genau kennen, wissen, was sie gerade mach-
te, wie sie schlief, was sie aß und ob sie auch genug trank. Sie hatte 
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vorgeschlagen, dass Emmy sich jeden Morgen und jeden Abend 
telefonisch bei ihr meldete, was diese jedoch mit den Worten ab-
lehnte: »Jetzt ist aber mal gut. Ich bin doch nicht dein Kind, ich 
bin deine Mutter.« 

Schließlich sprang der Anrufbeantworter an: »Bin nicht da. 
Wer will, kann was sagen. Bitte nur Gutes.« 

»Hallo Mama, ich bin’s, Hilde. Geht’s dir gut? Was hat Pro-
fessor Mattheis gesagt? Hat er Blut abgenommen? Hat er was von 
Medikamenten gesagt? Bitte ruf zurück. Ich hab dich lieb.« 

Nachdem sie aufgelegt hatte, ging Hilde ins Wohnzimmer, 
rückte die Sofakissen zurecht, versetzte jedem Kissen einen Hand-
kantenschlag und brachte eine Vase mit Blumen in die Küche, um 
sie zu entsorgen. Günter hatte ihr den Strauß per Fleurop geschickt. 
Ein langweiliges Potpourri aus Nelken, Freesien und stinkenden 
Hyazinthen. Auf dem beigefügten Klappkärtchen hatte er aus-
richten lassen: »Alles Gute, mein Schatz, dein Günni.« Bis zuletzt 
hatte sie gehofft, ihr Mann würde seine Geschäftsreise nach New 
York ein paar Tage früher beenden, um an ihrem vierzigsten Hoch-
zeitstag, der auch gleichzeitig ihr einundsechzigster Geburtstag 
war, bei ihr zu sein. Aber er war nicht gekommen. Für Günter war 
der Termin ganz unerwartet vom Himmel gefallen.

»Was, vierzig Jahre ist das schon her?«, hatte er am Telefon ge-
sagt. »Donnerwetter, wie die Zeit vergeht. Schatz, das feiern wir 
nach!« 

Hilde knickte den Strauß in der Mitte und stopfte ihn in den 
Mülleimer. Na ja, wenigstens dachte er inzwischen an echte Blu-
men. Früher hatte sie morgens oft nur einen Zwanzigmarkschein 
am Alibert-Schrank gefunden, daneben mit einem Wachsmalstift 
der Kinder über die gesamte Spiegelfläche geschrieben: Für Blu-

men, Mausi. Sie hatte jedes Mal fast eine halbe Flasche Glasklar 
gebraucht, bis sie den Spiegel wieder sauber hatte.
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Das Telefon klingelte. Das wird Mama sein, dachte sie und 
eilte zur Ladestation. Sie nahm ab. »Hallo? Mama?«

»Jawohl. Ich melde gehorsamst, alles ist gut, Kind«, sagte Em-
my, ihre Stimme klang belustigt.

»Sie haben also nichts gefunden?«
»Nein, der Professor hat gesagt, dass alles in Ordnung ist und 

ich noch viele Jahre vor mir habe.«
»Das heißt, er will gar nichts unternehmen? Keine Tabletten?«
»Auch keine Tabletten.«
Obwohl ihre Mutter sie nicht sehen konnte, schüttelte Hilde 

missbilligend den Kopf. »Und warum bist du dann ohnmächtig 
geworden?«

»Das war offenbar nur ein kleines Unwohlsein, Erschöpfung, 
davon stirbt man nicht«, sagte Emmy. 

»Ich mache mir trotzdem Sorgen, schließlich …«
»Nein, meine Große. Sorge dich nicht, alles ist gut«, unter-

brach Emmy sie, ehe sie weitersprechen konnte. »Du weißt doch, 
Unkraut vergeht nicht. – Apropos Unkraut, ist Günter eigentlich 
schon wieder zurück?«

Hilde konnte über den Witz ihrer Mutter nur müde lächeln. 
Emmy hatte noch nie viel von Günter gehalten, aber was sollte sie 
tun? Sie war auch nach vierzig gemeinsamen Jahren noch glück-
lich mit ihm. Mal mehr, mal weniger. Er gab ihr, wonach sie ge-
sucht hatte: ein schönes Heim, ein sicheres Leben und zwei wohl-
geratene Söhne. Und Günter hatte ihr in all den Jahren die Welt 
gezeigt. Paris, Rom, Bangkok, Australien, die Karibik und nicht 
zu vergessen Tokio! 

Aber Emmy fand es grundfalsch, dass Hilde ihr Auskommen 
frühzeitig an einen Mann hängte. »Das musst du doch heutzutage 
nicht mehr. Kinder kannst du auch später noch bekommen. Lern 
erst mal irgendwas Schönes, von mir aus studiere. Du kannst dich 
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frei gegen eine unbezahlte Stelle als Hauswirtschafterin entschei-
den«, hatte sie mit einem Augenzwinkern gesagt.

Hilde aber hatte gegen die traditionelle Rollenverteilung nichts 
einzuwenden. »Ich mag es, einen Haushalt zu führen, und ich ko-
che gerne.«

»In einer solchen Ehe bist du nie wirklich frei, mein Kind«, 
hatte Emmy ihre Tochter gewarnt. 

Doch die hatte nur erwidert: »Wenn jeder die Rolle ausfüllt, 
die ihm zugedacht ist, dann werden beide glücklich. Außerdem 
will ich mir etwas leisten können. Wie soll das gehen ohne Ehe-
mann?« Hilde wollte ganz sicher nicht so leben wie ihre Mutter, 
in zwei kleinen Zimmern in Berlin Tegel und mit einem kargen 
Gehalt, durch eine winzige Witwenrente aufgestockt. Sie wollte 
jemand sein, sich wichtig fühlen, wollte an der Seite eines einfluss-
reichen Mannes stehen. Sie war in ihrer Familie das erste Mäd-
chen mit Abitur, das reichte ihr, das war eine Leistung, die ihr 
niemand nehmen konnte. 

Emmy war damals unglaublich stolz auf ihre Tochter gewe-
sen und hatte versucht, sie in eine Ausbildung, einen Beruf zu brin-
gen. Aber Hildes Plan stand fest: »Ich werde heiraten und Kinder 
bekommen. Dafür brauche ich keine Ausbildung. Die Fürsorge 
und die bedingungslose Liebe einer Mutter trägt man von Natur 
aus in sich«, hatte sie frohlockt. Außerdem war sie der festen Über-
zeugung, dass hinter jedem starken Mann eine starke Frau stand, 
und diese starke Frau wollte sie sein. Und so kam es, dass Hilde 
an ihrem . Geburtstag den ältesten Sohn des Baustoffhändlers 
Eduard Heinke ehelichte. 

Ihre Mutter hatte ja keine Ahnung. Was für eine sensationelle 
Partie! Günter war gut aussehend, hatte Charme und Witz und 
trug sie auf Händen. Hilde wusste noch genau, wie ihre Freun-
dinnen vor Neid fast geplatzt waren, als Günter ihr erlaubte, den 
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Führerschein zu machen, und ihr auch noch gestattete, in seinem 
himmelblauen V W-Käfer durch die Gegend zu fahren. Es fühlte 
sich so leicht an, so frei. Freier als ein Leben als Jungfer es je hätte 
sein können. Die Jungs waren zur Welt gekommen, und sie konn-
te sich als Vollzeitmutter voll und ganz auf deren Erziehung kon-
zentrieren, war immer für sie da und hatte ihnen einen guten Start 
ins Leben ermöglicht. Beide waren heute erfolgreiche Geschäfts-
leute im Ausland. Hilde und ihr Mann hatten noch immer Sex 
miteinander, und sie besaß eine goldene Kreditkarte, mit der sie 
einkaufen konnte, was ihr Herz begehrte. In der Feinschmecker-
abteilung vom KaDeWe begrüßte man sie mit Namen, und dem 
Weinhändler traten Freudentränen in die Augen, wenn Hilde sich 
seinem Laden nur näherte. Sie hatte es fast geschafft. Sie war glück-
lich und hoffte, dass ihr Schwiegervater nicht noch das ganze Erbe 
in seiner Seniorenresidenz im Grunewald verjubelte. Dann würden 
bald ihre Namen für die Wohnung im noblen Westend an erster 
Stelle im Grundbuch stehen. Genau dieses Leben war ihr Traum. 
Was war falsch daran? 

»Nein, Günter ist noch in New York, Mama.«
»Sag mal, Hilde, warst du in meinem Keller?«, wechselte Em-

my plötzlich das Thema.
Hilde schluckte. Ja, sie war im Keller gewesen. Ohne ihrer Mut-

ter vorher Bescheid zu sagen. Sie schwieg.
»Hilde?« 
Fieberhaft suchte sie nach einer Ausrede. Sie hatte sich eigent-

lich nur einen Überblick verschaffen wollen, damit sie und ihre 
Geschwister im Falle eines Falles nicht überrascht wurden. Schließ-
lich bestand Mutters Keller aus einem Ober- und einem Unterkel-
ler, in denen sich vortrefflich Unmengen nutzloses Zeug ansam-
meln ließen. Hilde kannte einige Beispiele von alten Menschen, 
bei denen das Ausmisten des Kellers länger gedauert hatte, als die 
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Wohnungsauflösung selbst. Was sollte sie ihrer Mutter also sa-
gen? Wir räumen schon mal auf, damit wir nach deinem Ableben 
nicht so viel zu tun haben? 

»Hallo, Kind, bist du noch dran?«
»Ja.« Hilde räusperte sich. »Ich ... Ich habe die Gartenbänke 

gesucht.«
»Die Gartenbänke?«, wiederholte Emmy erstaunt. »Und was 

willst du damit? Die stehen außerdem gut sichtbar im oberen Kel-
ler. Ich habe aber den Eindruck, dass jemand ganz unten war. Die 
Klappe zur unteren Treppe war freigeräumt.« 

»Mama, warum gehst du noch immer da runter? Was ist, wenn 
du fällst und dir etwas brich…«

»Ach, papperlapapp!«, unterbrach sie Emmy. »Lenk nicht ab. 
Was hast du in meinem Keller zu suchen?«

Hilde biss sich auf die Lippen. Sie wusste ja, dass ihre Mutter 
es nicht leiden konnte, wenn jemand sich ungefragt in ihre An-
gelegenheiten einmischte. »Kann sein, dass ich die Klappe kurz 
angehoben habe. Wenn ich schon mal da unten war«, sagte sie 
kleinlaut. 

»Ich wüsste nicht, was dich mein Keller angeht«, wies Emmy 
sie scharf zurecht. »Ich bin alt, aber nicht senil. Wenn du was suchst, 
kannst du mich gefälligst vorher fragen.«

Ihre Mutter war hörbar aufgebracht. Konnte sie es jetzt noch 
wagen, sie auf den überraschenden Fund anzusprechen? 

»Sag mal, Mama …«
»Moment, ich bin noch nicht fertig. Ich möchte nicht, dass du 

in meinen Sachen rumwühlst, egal, wo sie stehen. Hast du mich 
verstanden?«

»Ich habe nicht rumgewühlt! Und selbst wenn – das fiele doch 
gar nicht auf. Da unten sieht es aus wie bei Hempels unterm So-
fa«, protestierte Hilde schwach. 



Das ist ja auch kein Wohnraum, sondern ein Keller, dachte 
Emmy und schwieg. 

Hilde fragte sich: Was, wenn Mutter die Ordner da unten ver-
gessen hat? Sie hatte auf einem Regal ein paar Aktenordner ent-
deckt und wahllos einen herausgezogen, auf dem »Potsdam« stand. 
Sie hatte den Ordner geöffnet, und zuerst geglaubt, den Ausschnitt 
eines Schnittmusterbogens vor sich zu haben. Aber inzwischen 
war ihr klar, dass es sich um ein Stück Flurkarte handelte. Dazu 
fand sie einen Grundbucheintrag und einen vergilbten Kaufver-
trag. Warum lag das hier unten? Was hatten diese Unterlagen zu 
bedeuten? 

»Mama, wenn das alles unnützes Zeug ist, dann könnten wir, 
also Tessa, Otto und ich doch eigentlich mal ausmisten …«

»Da wird nichts ausgemistet, schon gar nicht ohne mich!«
»Natürlich, du bist auch dabei«, sagte Hilde versöhnlich. »Viel-

leicht könnten wir alle zusammen für Ordnung sorgen. Otto kennt 
sich doch aus mit … Trödel.«

»Gut«, brummte Emmy. »Ich denke darüber nach. Da hat sich 
über die Jahre tatsächlich einiges angesammelt. Steht da nicht auch 
noch diese alte Kommode?«

»Ich glaube, ja, Mama. So genau habe ich nicht hingeschaut.« 
Emmys Ärger schien zu verfliegen, und Hilde atmete erleich-

tert aus. Was, wenn ihre Mutter tatsächlich davon ausging, dass 
sich da unten nur unnützes Zeug stapelte? Wenn sie nichts von 
den Ordnern wusste und sie einen ungehobenen Schatz bargen? 
Bei ihrer schmalen Schulbildung hatte Emmy doch gar nicht die 
intellektuellen Fähigkeiten, derart komplexe Dinge zu verstehen. 
Jemand musste Licht ins Dunkel bringen.


