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In Erinnerung an Emmy






Fir meine Mutter.

Hab Dank fiir alles!






APRIL 1994

Sie war unendlich dankbar fiir ihr Leben. Dass es so lang schon
dauerte, grenzte fir sie an ein Wunder.

Emmy saf} auf ihrem Balkon und beobachtete zwei Elstern,
die sich gegenseitig das Nistmaterial klauten. Wenn ihr so weiter-
macht, wird keine von euch fertig. Wie viel schlauer waren da doch
die Kohlmeisen, die in das Vogelhduschen ein- und ausflogen, das
sie auf einem ihrer Blumenkisten platziert hatte. Sie bewunderte
die kleinen Tiere fiir ihre Fihigkeit, im rechten Moment die Fli-
gel anzulegen, um dann mit einem ploppenden Gerdusch im Haus
zu verschwinden.

Die Sonne war bereits erstaunlich warm, und Emmy dachte:
Was wiire, wenn wir unser Leben nicht in Jahren, sondern in Som-
mern zihlten? Sie hatte sechsundachtzig Sommer erleben diirfen.

Kein Jahr verging, in dem nicht Freunde, Bekannte oder Nach-
barn starben, viele jiinger als Emmy. Wenn ich noch lange lebe,
bin ich auf meiner eigenen Beerdigung alleine. Sie spurte, dass
auch ihre Krifte immer mehr nachlieflen. Das Treppensteigen fiel
ihr zunehmend schwer, spitestens im ersten Stock pfift sie wie eine
Dampflok. Die Nichte waren kurz, ihr Schlaf zersplitterte in un-
zihlige kleine Abschnitte. Immer 6fter fielen ihr tagstiber vor Mu-
digkeit einfach die Augen zu. Sie schlief dann wenige Minuten,
die aber tiefund fest. Sie wusste, dass sich ihre dlteste Tochter Hilde



tber diese kleinen Absenzen drgerte. »Das machst du doch mit
Absicht, Mama. Nur um mir zu zeigen, wie sehr ich dich lang-
weile«, hatte Hilde neulich zu ihr gesagt.

Emmy lebte so, wie sie es wollte. Sie liebte ihre Zweizimmer-
wohnung in Tegel, die nun schon mehr als ein halbes Jahrhundert
ihr Zuhause war, und lief} sich von niemandem Vorschriften ma-
chen. Sie horte Radio, telefonierte mit ihrer Freundin Marianne
in Miinchen oder 16ste Kreuzwortritsel, so gut es ihre Sehkraft
noch zuliefl. Dann war der Eckzahn des Keilers auch mal ein Eck-
zahn des Kellners, und Emmy wunderte sich tber die Frage. In
der Regel nahm sie es aber mit den Lésungen ohnehin nicht so
genau. Ein GNU verwandelte sich in ein GNA, damit der PFAU
wieder passte, und die Grofmacht mit drei Buchstaben hief dann
eben UFA. Im Winter zog sie des Ofteren das Nachthemd nicht
aus, zerrte ihre Federbettdecke zur Wohnzimmercouch, machte
es sich vor der weit geéffneten Balkontir gemiitlich und wartete
geduldig auf Besuch am Futterhaus.

Emmy schlirfte an solchen Lottertagen Herva mit Mosel, biss
Kise vom Stiick ab, spuckte Mandarinenkerne auf den Balkon,
und zum Abend genoss sie eine Tafel Schogetten-Schokolade.
Stuick fir Stiick langsam gelutscht, nicht gekaut.

Emmys Tochter Hilde unternahm alles, damit ihre Mutter sich
wohlfiihlte. Sie versorgte Emmy mit Vitaminpillen, beheizbaren
Hausschuhen, Knoblauchkapseln, Spurenelementen aus dem Re-
formhaus, Kirschkernkissen und unzihligen Flaschen Doppel-
herz.

»Glaubst du, der Sensenmann macht wegen der Knoblauch-
kapseln einen Bogen um mich?«

»Mama, Knoblauchkapseln riechen nicht.«

»Zum Glick, dann wird meine Abholung daran nicht schei-

ternc, sagte Emmy mit einem Augenzwinkern.
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Hilde fand das iberhaupt nicht komisch. »Was soll das hei-
Ren, smeine Abholung« Dariiber macht man keine Witze.«

»Das ist auch kein Witz. Das ist ganz normal. Irgendwann
geht jedes Leben zu Ende. Auch meins.«

»Aber Mama, ich brauche dich doch.«

»Hilde, du bist iber sechzig. So langsam solltest du dir deine
Schuhe selber zubinden konnenc, hatte sie ihrer Tochter lachend
entgegnet.

»Konntest du bitte authéren, dich Gber mich lustig zu ma-
chen?«

Emmy legte Hilde beschwichtigend die Hand auf den Arm.
»Ja, ja, ist ja schon gut, Kind.«

Seit sie vor ein paar Wochen bewusstlos in einem Bushéduschen
gefunden worden war, sorgte Hilde sich noch mehr. Sofort hatte
sie die Beziechungen ihres Mannes spielen lassen und Emmy einen
Termin im Klinikum Steglitz bei dem berithmten Professor Mat-
theis besorgt.

»Warum soll ich meine kostbare Zeit bei einem Arzt ver-
schwenden?«, fragte Emmy.

»Andere wiren froh, wenn sie zu Professor Mattheis konn-
ten.«

»Ich bin aber nicht andere.«

»Mama, er ist eine Koryphie auf seinem Gebiet und wird he-
rausfinden, was mit dir istl«

»Das ist sehr schon fiir ihn, aber du weif3t doch: Einem Arzt
begegne ich lieber erst mit den Fuflen voran.«

»Jetzt stell dich nicht so an. Es gibt Patienten, die wiirden sich
alle zehn Finger nach einem Termin bei Professor Mattheis le-
ckeng, sagte Hilde ungeduldig.

»Mein Gott, wie arm muss deren Leben sein, wenn sie sich

die Finger nach einem Arzttermin lecken! Mir fiele da Besseres
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ein. Ein Kédnnchen Kaffee und ein Stick Schwarzwilder Kirsch-
torte zum Beispiel.«

»Kannst du nicht einmal mir zuliebe etwas tun?

Am nichsten Morgen hatte Emmy mit Marianne telefoniert
und sich tiber Hildes Fiirsorge beklagt. Schliefllich hatte sie nach-
gegeben und alle Untersuchungen tber sich ergehen lassen, damit
Hilde beruhigt war. Und obwohl Emmy Kassenpatientin war, hat-
te es Hilde tatsichlich geschaftt, dass der Herr Professor die Ab-

schlussbesprechung persénlich vornehmen sollte.

Heute nun war es so weit. Emmy fuhr zum vereinbarten Termin
ins Krankenhaus. In dem langen Flur vor dem Sprechzimmer von
Professor Mattheis, zu dem eine Schwester sie gefiihrt hatte, war
es erstaunlich ruhig. An dem einen Ende gab es eine Milchglas-
scheibe, hinter der ab und zu ein Schatten vorbeihuschte, an dem
anderen einen Fahrstuhl und rechts daneben eine Klarglastir,
durch die man direkt in den Treppenflur blicken konnte. Fiir Dep-
pen waren an der Wand und an der Tiir zur Sicherheit Hinweis-
schilder angebracht. Treppe und noch mal Treppe.

Emmy setzte sich auf einen der wenigen Stiihle, als die Klar-
glastiir gedfinet wurde. Ein junger Mann kam heraus und lief has-
tig den Flur entlang. Ohne dass Emmy auch nur ein Wort gesagt
hitte, hob er die Hand, rief mit dem Riicken zu ihr: »Ich bin gleich
bei Ihnen«, und verschwand in seinem Zimmer.

An der Wand neben der Tiir zum Sprechzimmer hing ein Bild.
Mit etwas Fantasie konnte Emmy in der oberen Hilfte fliegende
Goldfische und blutrote Mowen mit Raketenantrieb erkennen,
die auf eine blaue Sonne zuschossen. Die Farbkombinationen lie-
fen ihre Netzhaut vibrieren. Drei breite Streifen liefen diagonal
tber das Bild. Daneben war ein Pappschildchen angebracht. Tize/:

In mir. Emmy dachte: In mir nicht.
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Die Tur ging auf, und Emmy wurde hereingerufen. Bis sie
sich erhoben und die Tur hinter sich geschlossen hatte, saf der
junge Mann schon wieder an seinem Schreibtisch. »Nehmen Sie
Platz, sagte er, ohne Emmy auch nur anzuschen. Sie musterte,
noch immer stehend, ihr Gegeniiber. Er war wirklich auftallend
jung, starrte auf einen Monitor und tippte ab und zu auf die
Tastatur. Ausdruckslose blassgriine Augen fanden sich in einem
leicht asymmetrischen Milchgesicht wieder.

»Ist Professor Mattheis nicht dar«, fragte Emmy.

»Ich bin Professor Mattheis.«

Emmy lachte kurz auf.

»Was ist daran so lustig’«, fragte er, die Augen weiter auf
seinen Bildschirm gerichtet.

»Entschuldigung, aber ich habe Sie mir ganz anders vorge-
stellt.«

Zum ersten Mal sah er auf. »Was meinen Sie mit andersp«

»Alter, deutlich ilter.«

Er musterte sie verstindnislos. »Ich bin fast vierzig, Frau
Seidlitz.«

»Genau das meine ich. Auflerdem dachte ich, ein Professor sei
zuvorkommend, héflich und zeige Respekt vor dem Alter.« Er
wollte zu einer Erwiderung ansetzen, aber Emmy schnitt ihm
mit einer Handbewegung das Wort ab. »Wissen Sie, junger Mann,
vielleicht habe ich zu viele Filme tiber Ferdinand Sauerbruch ge-
sehen, aber ich bin es zum Beispiel gewohnt, dass man >Guten
Tage sagt.«

Auf dem Gesicht des Arztes zeichnete sich echte Uberra-
schung ab. »Habe ich das denn nicht?«

»Nein. Sie haben nur >Frau Seidlitz« gerufen.«

»Da war ich wohl in Gedankeng, sagte Professor Mattheis
entschuldigend.
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»Dann hoffe ich, dass Ihre Gedanken wenigstens jetzt bei mir
sind«, sagte Emmy und dachte: Unvorstellbar, wie ein so junger
Mensch mich verstehen soll. Seine Ausstrahlung glich der einer
namenlosen vorbeihuschenden Feldmaus irgendwo am Weges-
rand. Emmy nahm auf dem Besucherstuhl Platz. Professor Mat-
theis 6ffnete ihre Krankenakte und besah sich die Befunde.

Auf dem Fensterbrett stand eine Yuccapalme, die vollig ver-
trocknet war, da sie iiber der Heizungsliiftung ihr Dasein fristen
musste. Vermutlich war sie im Winter von unten verbrannt. Hof-
fentlich geht der mit Patienten anders um, dachte Emmy und sah
voller Mitleid auf die verstorbene Pflanze. Woher nahmen die
Menschen eigentlich das Vertrauen in die Arzteschaft? Emmy
wiirde dem Herrn Professor nicht mal einen Kaktus anvertrauen.

»Also, Frau Seidlitz. Es ist so, wie wir schon anhand des ers-
ten EKGs beftirchtet haben ...«

»Wieso wir?«, sagte Emmy. »Ich habe nichts befiirchtet. Wer
nach zwei Weltkriegen auf das siebenundachtzigste Lebensjahr
hinschwankt, dem ist die Furcht abhandengekommen.« Aber nett,
dass dieser Griinschnabel etwas beflirchtet haben will, dachte sie,
auch wenn das in Anbetracht seiner schlechten Manieren kaum zu
glauben war.

Professor Mattheis rausperte sich. »Das Langzeit-EKG besti-
tigt, dass sie eine ausgeprigte Sinusbradykardie haben. Der QRS-
Komplex ist sehr schmal. Die Frequenz oft nur um vierzig, sodass
der AV-Knoten einspringen muss. Es finden sich auch supraven-
trikuldre Extrasystolen. Ist Thnen manchmal schwindelig oder
bekommen Sie schwer Luftr«

»Beides muss ich mit Ja beantwortenc, sagte Emmy, die auf8er
»Schwindel« und >schwer Luft bekommen« kein Wort verstanden
hatte.

»Die Indikation fiir einen Pacemaker besteht.«
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»Fir einen wasP«

»Pacemaker. Einen Schrittmacher.« Professor Mattheis sor-
tierte die losen Zettel wieder in die Krankenakte. Dann klappte
er einen groflen Terminkalender auf. Blitterte vor und zurtick und
tippte schliefllich mit dem Zeigefinger auf ein Datum. »Hier. Ter-
min in zwei Wochen. Stationir. Drei Tage«, sagte er.

Meine Giite, der kann keine ganzen Sitze reden, dachte Em-
my. »Was habe ich denn nun?«, fragte sie ungeduldig.

»Wie ich schon sagte, eine ausgeprigte Sinusbradykardie«, wie-
derholte Professor Mattheis und zog einen Stift aus der Brustta-
sche seines Arztkittels, um den Termin einzutragen.

»Herrgott, woher soll ich denn wissen, was eine Sinusirgend-
was ist?« Emmys Ton war gereizt.

Professor Mattheis blickte von seinen Unterlagen auf und sah
sie irritiert an. »Ich dachte, mein Kollege vom Langzeit-EKG hat
Thnen das bereits erklirt.«

»Nein, hat er nicht. Der war ja genauso mundfaul wie Sie. Das
scheint ein Auswahlkriterium fir die Anstellung in diesem Haus
zu sein: Méglichst wenig sprechen, schon gar nicht mit den Pa-
tienten.«

Mattheis schittelte den Kopf. »Also bitte, Frau Seidlitz, jetzt
tbertreiben Sie aber.« Er klappte noch einmal Emmys Kranken-
akte auf, holte den EKG-Streifen heraus und fuhr mit seinem
Montblanc-Kugelschreiber tiber eine gezackte Linie. »Ihr Herz
schlidgt zu langsam — hier konnen Sie es sehen. Das ist so, als ob
Thr Auto statt auf sechs nur noch auf zwei Zylindern liuftc, er-
klirte er.

»Ich bin ja auch schon lange im Verkehr und weit gefahren, um
im Bild zu bleiben. Ist es nicht normal, dass der Motor nachlisst?«

Er deutete ein Licheln an. »Schon. Aber man kann etwas da-

gegen tun. Einen Schrittmacher einsetzen. Immer wenn das Herz
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zu langsam wird, gibt er einen Impuls, und es schligt wieder so,
wie es soll.«

Emmy lichelte. »Junger Mann, woran soll ich denn sterben,
wenn mein Herz nicht einfach stehenbleiben darf? Ich bin fast
siebenundachtzig Jahre alt und hatte ein gutes Leben. So wie alle
Menschen mit Hohen und Tiefen, aber insgesamt doch ein wirk-
lich gutes. Ich habe das Gefihl, am Ende eines langen Weges
wohlbehalten angekommen zu sein. Was will ich denn noch?«

Mattheis legte den Kopf schief und zog die Augenbrauen zu-
sammen. »Geht es Thnen nicht gut? Sie wirken doch insgesamt
sehr ristig und geistig rege. Sind Sie des Lebens tiberdrissigr«

»Wenn Sie mich so fragen: ja. Es ist nicht so, dass ich sterben
will, ich bin mir allerdings sicher, es ist eine biologische Notwen-
digkeit. Es liegt in der Natur der Sache. Aber der Friihling ist kei-
ne schone Zeit zum Sterben.«

»Aha. Welche Jahreszeit wire denn besser?«

»Der Winter. Da sind die dunklen Néchte lang. Man verliert
nicht so viel vom Tag. Verstehen Sie, was ich meine?«

Professor Mattheis musterte Emmy nachdenklich.

»Was ist? Wiichst mir gerade ein drittes Auge, oder warum
gucken Sie so komisch?«

»Sie wollen im Winter sterben?«

Emmy zuckte leicht mit den Schultern. »Ja, warum nicht?«

Der Arzt sah sie lange an.

»Sagen Sie mal, versuchen Sie meine Gedanken zu lesen? Spre-
chen Sie jetzt gar nicht mehr mit mire«

»Doch, doch, Frau Seidlitz. Ich tiberlege nur, ob ich Sie einem
anderen Facharzt vorstellen sollte.«

»Noch so einem Wunderknaben, wie Sie es sind?« Sie lichelte.

»Nein, nein. Der Kollege geht bald in Rente. Er ist sehr erfah-

ren.«
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»Aha. Und wer soll das sein?«

»Professor Doktor Gotthilf von Sack.«

Emmy lachte auf. »Der Mann heifit Gotthilf von Sack? Das
denken Sie sich jetzt aus, oder?«

Das junge Gesicht des Arztes zeigte keine Regung. »Nein.
Herr von Sack ist Psychiater«, erklirte er.

Emmy grinste. »So sehen Sie mich, ich brauche einen Seelen-
klempner? Ich schmeifl mich weg. Vielleicht sterbe ich auch auf
der Stelle, weil ich mich gleich totlache.«

»Doktor von Sack hort Thnen zu.«

»Richtig, Zuhoren ist ja nicht gerade Ihr Gebiet. Sie sind mehr
fiirs Anpacken, Operieren.«

Mattheis hob beschwichtigend die Hinde. »Ich bitte Sie, Frau
Seidlitz, das ist ein Routineeingrift. Wir setzen IThnen den Schritt-
macher ein, und Sie kdnnen damit hundert Jahre alt werden.«

»Um Himmels willen, wozu? Was sollen mir die nichsten drei-
zehn Jahre noch bringen, was ich nicht schon erlebt habe?«

»Wollen Sie denn nicht sehen, wie Ihre Enkelkinder aufwach-
sen?«, fragte Mattheis.

»Die sind fast so alt wie Sie.«

Der Arzt runzelte die Stirn. »Und Thre Urenkel?«

»Habe ich nicht.«

Professor Mattheis unternahm einen letzten Versuch: »Frau
Seidlitz, so ein Schrittmacher stort Sie nicht. Sie werden gar nicht
merken, dass er da ist. Aber er sorgt dafir, dass Ihr Herz wieder
ganz normal schligt. Es wire ein Leichtes, Sie zu retten.«

Emmy sah ihn fragend an. »Retten? Wovor?«

»Vor dem Todc, sagte Mattheis. Emmy lachte erneut auf. Der
Herr Professor war offensichtlich gréflenwahnsinnig. Ein Ver-
ruckter im Gewand eines Arztes. Er wollte sie vor dem Tod retten.

Ewiges Leben, das hatte ihr gerade noch gefehlt.
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»Andere Patienten wiren froh, wenn ich ihnen eine so gute
Nachricht tberbringen wiirde«, sagte Professor Mattheis fast schon
flehentlich.

Emmy lichelte. »Dann tiberbringen Sie die guten Nachrichten
mal anderen.« Sie erhob sich.

Der Arzt seufzte konsterniert. »Ich will Thnen doch nur hel-
fen, Frau Seidlitz.«

»Das glaube ich Thnen gern. Aber wo steht, dass ich IThre Hilfe
annehmen muss?«

Emmy ging zur Tir, driickte die Klinke herunter und drehte
sich noch einmal um. »Helfen Sie lieber Ihren Pflanzen, Herr
Professor, die haben es notiger als ich.« Damit verlief? sie das Zim-

mer.



DEZEMBER 1911

Emmy erinnerte sich noch gut an den alten Inselarzt aus ihrer
Kindheit. Er hatte nach Kampfer gerochen, konnte streng tun
und war doch sanft und weise. Wie alle Kinder furchtete Emmy
den Holzspatel in ihrem Mund, aus Angst, sich tibergeben zu mis-
sen. Unendlich viele Aaas wurden dem Arzt aus kirschrot ent-
ziindeten Hilsen entgegengewiirgt. Er kannte die Menschen, ihre
Familien, ihre Sorgen und Néte. Er schiente gebrochene Beine
und empfahl, in Kriutersud getrinkte Tucher auf Wunden zu le-
gen. Er riet zu mehr Obst und Gemiise, warnte vor zu viel Sau-
erkraut und verbot den Matrosen Rumgenuss vor dem Léschen
der Fracht. Er lief Leinentiicher auf die Strohbetten legen und
forderte, den Rauch des Kiichenofens nicht durch das ganze Haus
ziehen zu lassen. Er verteilte Salbeipastillen und Fencheltee. Die
wichtigste Medizin des alten Arztes aber waren Zuhoren, Tros-
ten und die liebevolle Mahnung. Ansonsten wollte er moglichst
wenig in nattrliche Heilungsprozesse eingreifen. Und er kiim-
merte sich um Blessuren, die sich die Mianner beim Streit um ein
Weib zugefiigt hatten. Er selbst hatte weder Frau noch Kinder,
weil er Tag und Nacht mit dem Leiterwagen oder zu Fuf’ unter-
wegs war, um seine Patienten zu versorgen und auf den Pfad der
Tugend zu bringen. Der Inselarzt war immer im Dienst. Aufler

am Heiligen Abend. Da safl er allein in seiner Praxis, trank Rum
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und afl sich durch Berge von Zuckerkeksen und braunem Kuchen,
die er geschenkt bekommen hatte. Wie sehr hatte sich die Welt
doch verindert.

Emmys Familie lebte schon seit Menschengedenken auf der
kleinen Nordseeinsel. Thr Vater hatte den Hof geerbt, besafl Vieh
und etwas Land, und sie litten keinen Hunger. Doch nur gele-
gentlich konnten sie sich etwas leisten, was iiber die blof’e Siche-
rung des tiglichen Lebens hinausging. Weihnachten war so eine
seltene Ausnahme, und das erste Fest, an das Emmy sich erinnern
konnte, war das im Jahr 1grz. Damals war sie vier Jahre alt und
durfte ihren Vater zum ersten Mal hinunter zum Hafen beglei-
ten. Der Hafen — das war fiir die Kinder ein sagenumwobener Ort,
an dem alles moglich zu sein schien und in den ein Midchen wie
Emmy normalerweise keinen Einlass fand. Aber an besonderen
Tagen wurde eine Ausnahme gemacht, und Weihnachten war ein
besonderer Tag. Emmy wusste noch genau, wie aufgeregt sie schon
am frithen Morgen gewesen war.

»Pack dich warm ein, mein Midchenc, hatte ihr Vater gesagt,
die Pfeife im Mundwinkel, denn ein waschechter Insulaner ging
nie ohne seine Pfeife aus dem Haus.

Als sie aufbrachen, stand der Mond auf halb und kindigte
eine Nipptide an, die eine schwache Flut bringen wiirde. Die Wan-
derung war ein grofler Spafl, weil die Griben entlang der Polder
zugefroren waren. Ihr Vater hatte ein paar alte Holzpantinen ge-
fettet, mit denen Emmy weite Strecken tber das Eis schlittern
konnte. So war ihr auch nicht kalt, als sie im einsetzenden Schnee-
treiben nach einer guten Stunde am Deich vor dem Hafen an-
kamen. Beim Anblick eines Dampfschiffes blieb Emmy auf der
Deichkrone wie angewurzelt stehen.

»Das Ding ist ja fast so hoch wie unser Haus, sagte sie ehr-

firchtig.
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»Das Ding ist ein Schiff, sagte Andries, der ebenfalls stehen
geblieben war.

»Aber wo sind die Segel?«, fragte Emmy und betrachtete den
Fremdling am Pier. Auf den blauen Fliesen zu Hause im Pesel,
der guten Stube, hatten die Schifte alle grofie weifle Segel.

»Die Dampfer haben keine Segel mehr«, erklirte ihr Vater.
Wie so viele Minner der Insel war Andries als Walfinger auf ge-
waltigen Dreimastern unterwegs und noch immer nicht tiberzeugt
von den dampfbetriebenen Schiffen. Umso erstaunter war er, dass
sie inzwischen sogar tber den groflen Teich bis nach Amerika
fahren konnten.

Andries und Emmy gingen hinunter zum Holzanleger. Doch
am Schift durfte Emmy nicht weiter. Ein Weib an Bord, egal wie
alt, duldeten die Seeleute nicht — auch nicht an Weihnachten.

»Warte hier«, sagte Andries. Er ging tber den breiten Land-
gang, der mit Tauen verzurrt war, um mit dem Hafenmeister zu
sprechen, der gerade die Ladezettel verteilte. Der Blaue Peter war
bereits gehisst, ein weithin sichtbares Signal fiir das baldige Aus-
laufen des Schiftes. Eine Gruppe von Kohlentrimmern kam An-
dries entgegen, ihre Gesichter und Hinde glinzten schwarz. Sie
hatten tonnenweise Kohlen aus den fensterlosen Bunkern des
Schiffes zum Heizkessel befordert.

Nach einer Weile kehrte Andries zurtick zu seiner Tochter.
Auf seiner rechten Schulter trug er eine kleine Holzkiste, die er
mit einer Hand abstiitzte, in der anderen Hand hielt er ein Netz,
darin ein Scheit aus Eschenholz — den Julklotz.

»Auf geht’s«, sagte Andries und ging mit groffen Schritten vo-
ran. Doch Emmy konnte sich von dem Schauspiel im Hafen nicht
abwenden. Schubkarre um Schubkarre wurde tiber den Steg ge-
rollt und Waren mit Seilwinden geloscht. Dampf keuchte in mich-

tigen Stoflen aus dem Schiff hervor, Stimmengewirr waberte tiber
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den Steg. Leiterwagen standen bereit, um die Waren aufzuladen,
und ein holzerner Hebekran drehte sich wie von Geisterhand. Der
Liegeplatz auf der anderen Seite des kleinen Hafens war mit ei-
nem flachen Zweimaster, dem sogenannten Schmackschift be-
legt, das die Seeleute der Insel spitestens im Februar wieder nach
Amsterdam bringen wiirde, von wo aus sie auf grofse Fahrt gingen.

»Emmy! Nun komml!c, rief ihr Vater. Sie rannte ihm hinter-
her, und als sie an der Kurve zum Hafentor angekommen waren,
schoben die Kohlentrimmer von eben ein schwarzes Ungetim auf
vier Ridern an ihnen vorbei Richtung Anleger. In dem stihler-
nen Ungeheuer safl ein Mann und drehte an einem Rad.

Emmy machte grofle Augen. »Was ist das?«, fragte sie.

»Ein Automobil.«

»Automobil«, wiederholte Emmy leise und sah den Minnern
nach. Sie konnte sich keinen Reim darauf machen. »Und was kann
das?«

»Es kann alleine fahreng, sagte Andries.

»Alleine?«, fragte Emmy ungliubig. »Woher weif3 es dann, wo
es hinmuss?«

Ihr Vater lichelte. »Das weifs das Automobil nicht. Der Mann,
der drinsitzt, weifd es hoffentlich. Er dreht an dem Lenkrad, und
dann richten sich die Reifen in die Richtung aus, in die der Fah-
rer will.«

Das war bestimmt wieder Seemannsgarn. Schliefllich dachte
ihr Vater sich dauernd Geschichten aus. Trotzdem tberlegte Em-
my, wie sich etwas ohne Ziigel oder Sterzen in die richtige Rich-
tung bewegen lief3.

Sie folgte ihrem Vater. Andries hob seine Tochter tber einen
Zaun auf den Polder, iiber den sie gekommen waren, schweigend
gingen sie nebeneinander her. Erst als der Hof in Sichtweite kam,

fragte Emmy: »Wofiir braucht man ein Automobil?«
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»Ich weifd auch nicht, wofiir das gut sein soll«, brummte ihr
Vater. »Sie haben das Ding letztes Jahr auf unsere Insel geschaftt,
aber scheinbar ist es zu nichts nutze, deshalb bringen sie es wie-
der aufs Festland zuriick. Ich kenne niemanden, der ein Automo-
bil braucht. Nicht mal eine Pflugfurche kann man damit ziehen!
Das Teil ist viel zu schwer, damit kommst du tiber kein Marsch-
land, selbst in abgetrockneten Poldern versinkt es. Es kann keine
Griben tiberqueren, du kannst keine grofte Menge Torf laden oder
ein krankes Tier transportieren — die Ladeluken sind fiir all das
viel zu klein. Das ist wieder so eine neue Erfindung, die sich nicht
halten wird.« Andries hielt inne. Er hatte schon einmal daneben-
gelegen, was die Zukunft der Dampfschifte anging. Er rdusperte
sich. »Vielleicht taugt es fiir die Stadt. Aber fiir hier sicher nicht.«

Emmy nickte und war davon tiberzeugt, zum ersten und letz-
ten Mal in ihrem Leben ein Automobil gesehen zu haben.

Andpries war zufrieden. Er hatte dem Hafenmeister neben dem
geweihten Julklotz heute noch eine Zuckertiite, Mehl und Pflau-
men abkaufen kénnen. Wie alle Miitter stellte auch Emmys Mut-
ter Janne zur Feier des Tages heimlich eine Untertasse mit brau-
nem Kuchen auf die Fensterbank und behauptete, das Christkind
hitte ihn gebracht. Ein Héhepunkt fir die Kinder war es, wenn
in dem Kuchen eine Pflaume steckte, sufd und weich. Rieke, Em-
mys kleine Schwester, konnte nicht genug davon bekommen.

Emmy liebte vor allem den Kenkenbuum, das Holzgestell mit
den immergriinen Efeuzweigen, die fiir die Hoffnung standen, das
kommende Frithjahr mége gut werden. Dass der Kenkenbuum nur
ein Ersatz flir einen echten Tannenbaum war, den es auf der Insel
nicht gab, lernte Emmy erst sehr viel spiter.

Am Abend saflen alle zusammen bei Kaffee und Zuckerkek-
sen, und dem Hauskobold, falls er noch existierte, stellte man zur

Sicherheit eine kleine Schiissel mit stiffem Brei auf den Dachbo-
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den. Man ging nicht in die Kirche, es gab keine Messen an Heilig-
abend. Stattdessen entziindete Emmys Vater den Julklotz, der bis
zum Dreikénigstag im Kamin blieb. Dann wurde seine Asche tiber
die Felder verstreut. Auch das sollte Gliick bringen und Freya, die
Gottin der Liebe und Fruchtbarkeit, gnddig stimmen. Es schien
zu helfen: Im Durchschnitt brachte eine Frau auf der Insel sechs
Kinder zur Welt. Andries und Janne hatten zwei, das dritte war
unterwegs. Ein kleiner Rest vom Julklotz musste tbrig bleiben,
um damit im ndchsten Jahr den neuen zu entziinden, und immer
so weiter.

Wichtig am Heiligen Abend war vor allem, dass mit Einbruch
der Dimmerung Ruhe einkehrte. Wenn sich die Dunkelheit voll-
standig tiber das Haus, die Felder und das Meer gelegt hatte, wur-
de nur noch geflistert. Und irgendwann, wenn die Ruhe zur abso-
luten Stille geworden war und diese besondere Stille ein Innehalten
gebot, dann entziindeten sie Kerzen am Kenkenbuum und der Va-
ter flisterte: »Nu as at halig.« Nun ist es heilig. Andichtig sahen
sie den Kerzen beim Brennen zu. Es fihlte sich an, als konnten

alle Wunden in dieser Stunde heilen.



APRIL 1994

Hilde driickte die oberste Kurzwahltaste auf ihrem Telefon. Hier
hatte sie Emmys Nummer gespeichert, nicht etwa die Bironum-
mer ihres Mannes oder die ihres dltesten Sohnes, nein, dieser ex-
ponierte Platz gehorte ihrer Mutter. Sie war jetzt ihr Sorgenkind,
wer kiimmerte sich denn sonst um sie? Ihre Geschwister waren
ja immer ach so beschiftigt und taten, als sei es ohnehin selbst-
verstindlich, dass sie, die Alteste, diese Rolle ibernahm. Otto
dachte hiufig an seine Mutter, hatte aber nur selten Zeit fiir sie,
weil er immer weifs Gott was zu tun hatte, und Tessa besuchte sie
zwar regelmifig, tat aber keinen einzigen Handschlag in ihrem
Haushalt.

Nur weil sie nicht berufstitig war, schienen Otto und Tessa
wie selbstverstindlich davon auszugehen, dass Hilde die Zeit
hatte, sich um alles zu kimmern. Vielleicht war es aber auch ein
Fehler gewesen, damals in die Poesiealben zu schreiben: »Papa,
Mama ehren, das ist meine Pflicht, vergess’ es fiir mein Lebtag
nicht.«

Emmy hob nicht ab. Wo steckte sie nur? Der Termin bei Pro-
tessor Mattheis war doch schon am Vormittag gewesen, sie musste
lingst wieder zu Hause sein. Hilde wollte am liebsten den Tages-
ablauf ihrer Mutter genau kennen, wissen, was sie gerade mach-

te, wie sie schlief, was sie afd und ob sie auch genug trank. Sie hatte
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vorgeschlagen, dass Emmy sich jeden Morgen und jeden Abend
telefonisch bei ihr meldete, was diese jedoch mit den Worten ab-
lehnte: »Jetzt ist aber mal gut. Ich bin doch nicht dein Kind, ich
bin deine Mutter.«

Schliellich sprang der Anrufbeantworter an: »Bin nicht da.
Wer will, kann was sagen. Bitte nur Gutes.«

»Hallo Mama, ich bin’s, Hilde. Geht’s dir gut? Was hat Pro-
fessor Mattheis gesagt? Hat er Blut abgenommen? Hat er was von
Medikamenten gesagt? Bitte ruf zuriick. Ich hab dich lieb.«

Nachdem sie aufgelegt hatte, ging Hilde ins Wohnzimmer,
rlickte die Sofakissen zurecht, versetzte jedem Kissen einen Hand-
kantenschlag und brachte eine Vase mit Blumen in die Kiiche, um
sie zu entsorgen. Gunter hatte ihr den Strauf3 per Fleurop geschickt.
Ein langweiliges Potpourri aus Nelken, Freesien und stinkenden
Hyazinthen. Auf dem beigefiigten Klappkartchen hatte er aus-
richten lassen: »Alles Gute, mein Schatz, dein Giinni.« Bis zuletzt
hatte sie gehofft, ihr Mann wiirde seine Geschiftsreise nach New
York ein paar Tage friher beenden, um an ihrem vierzigsten Hoch-
zeitstag, der auch gleichzeitig ihr einundsechzigster Geburtstag
war, bei ihr zu sein. Aber er war nicht gekommen. Fur Gunter war
der Termin ganz unerwartet vom Himmel gefallen.

»Was, vierzig Jahre ist das schon her?«, hatte er am Telefon ge-
sagt. »Donnerwetter, wie die Zeit vergeht. Schatz, das feiern wir
nachl«

Hilde knickte den Straufl in der Mitte und stopfte ihn in den
Miilleimer. Na ja, wenigstens dachte er inzwischen an echte Blu-
men. Frither hatte sie morgens oft nur einen Zwanzigmarkschein
am Alibert-Schrank gefunden, daneben mit einem Wachsmalstift
der Kinder tiber die gesamte Spiegelfliche geschrieben: Fuir Blu-
men, Mausi. Sie hatte jedes Mal fast eine halbe Flasche Glasklar
gebraucht, bis sie den Spiegel wieder sauber hatte.
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Das Telefon klingelte. Das wird Mama sein, dachte sie und
eilte zur Ladestation. Sie nahm ab. »Hallo? Mama?«

»Jawohl. Ich melde gehorsamst, alles ist gut, Kind, sagte Em-
my, ihre Stimme klang belustigt.

»Sie haben also nichts gefunden?«

»Nein, der Professor hat gesagt, dass alles in Ordnung ist und
ich noch viele Jahre vor mir habe.«

»Das heif3t, er will gar nichts unternehmen? Keine Tabletten?«

»Auch keine Tabletten.«

Obwohl ihre Mutter sie nicht sehen konnte, schiittelte Hilde
missbilligend den Kopf. »Und warum bist du dann ohnmichtig
geworden?«

»Das war offenbar nur ein kleines Unwohlsein, Erschépfung,
davon stirbt man nichtc, sagte Emmy.

»Ich mache mir trotzdem Sorgen, schliefilich ...«

»Nein, meine Grofle. Sorge dich nicht, alles ist gut«, unter-
brach Emmy sie, ehe sie weitersprechen konnte. »Du weifdt doch,
Unkraut vergeht nicht. — Apropos Unkraut, ist Glinter eigentlich
schon wieder zurtick?«

Hilde konnte tiber den Witz ihrer Mutter nur miide licheln.
Emmy hatte noch nie viel von Giinter gehalten, aber was sollte sie
tun? Sie war auch nach vierzig gemeinsamen Jahren noch gliick-
lich mit ihm. Mal mehr, mal weniger. Er gab ihr, wonach sie ge-
sucht hatte: ein schones Heim, ein sicheres Leben und zwei wohl-
geratene S6hne. Und Giinter hatte ihr in all den Jahren die Welt
gezeigt. Paris, Rom, Bangkok, Australien, die Karibik und nicht
zu vergessen Tokio!

Aber Emmy fand es grundfalsch, dass Hilde ihr Auskommen
frihzeitig an einen Mann hingte. »Das musst du doch heutzutage
nicht mehr. Kinder kannst du auch spiter noch bekommen. Lern

erst mal irgendwas Schones, von mir aus studiere. Du kannst dich
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frei gegen eine unbezahlte Stelle als Hauswirtschafterin entschei-
deng, hatte sie mit einem Augenzwinkern gesagt.

Hilde aber hatte gegen die traditionelle Rollenverteilung nichts
einzuwenden. »Ich mag es, einen Haushalt zu fithren, und ich ko-
che gerne.«

»In einer solchen Ehe bist du nie wirklich frei, mein Kinds,
hatte Emmy ihre Tochter gewarnt.

Doch die hatte nur erwidert: »Wenn jeder die Rolle austiillt,
die ihm zugedacht ist, dann werden beide glicklich. Auflerdem
will ich mir etwas leisten kénnen. Wie soll das gehen ohne Ehe-
mann?« Hilde wollte ganz sicher nicht so leben wie ihre Mutter,
in zwei kleinen Zimmern in Berlin Tegel und mit einem kargen
Gehalt, durch eine winzige Witwenrente aufgestockt. Sie wollte
jemand sein, sich wichtig fithlen, wollte an der Seite eines einfluss-
reichen Mannes stehen. Sie war in ihrer Familie das erste Mad-
chen mit Abitur, das reichte ihr, das war eine Leistung, die ihr
niemand nehmen konnte.

Emmy war damals unglaublich stolz auf ihre Tochter gewe-
sen und hatte versucht, sie in eine Ausbildung, einen Beruf zu brin-
gen. Aber Hildes Plan stand fest: »Ich werde heiraten und Kinder
bekommen. Dafiir brauche ich keine Ausbildung. Die Fiirsorge
und die bedingungslose Liebe einer Mutter trigt man von Natur
aus in sichg, hatte sie frohlockt. Auferdem war sie der festen Uber-
zeugung, dass hinter jedem starken Mann eine starke Frau stand,
und diese starke Frau wollte sie sein. Und so kam es, dass Hilde
an ihrem 21. Geburtstag den éltesten Sohn des Baustofthdndlers
Eduard Heinke ehelichte.

Thre Mutter hatte ja keine Ahnung. Was fiir eine sensationelle
Partie! Gunter war gut aussechend, hatte Charme und Witz und
trug sie auf Hianden. Hilde wusste noch genau, wie ihre Freun-

dinnen vor Neid fast geplatzt waren, als Giinter ihr erlaubte, den
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Fuhrerschein zu machen, und ihr auch noch gestattete, in seinem
himmelblauen VW-Kifer durch die Gegend zu fahren. Es fiihlte
sich so leicht an, so frei. Freier als ein Leben als Jungfer es je hitte
sein kénnen. Die Jungs waren zur Welt gekommen, und sie konn-
te sich als Vollzeitmutter voll und ganz auf deren Erziehung kon-
zentrieren, war immer fiir sie da und hatte ihnen einen guten Start
ins Leben erméglicht. Beide waren heute erfolgreiche Geschifts-
leute im Ausland. Hilde und ihr Mann hatten noch immer Sex
miteinander, und sie besaf} eine goldene Kreditkarte, mit der sie
einkaufen konnte, was ihr Herz begehrte. In der Feinschmecker-
abteilung vom KaDeWe begriifite man sie mit Namen, und dem
Weinhindler traten Freudentrinen in die Augen, wenn Hilde sich
seinem Laden nur niherte. Sie hatte es fast geschaftt. Sie war gliick-
lich und hoffte, dass ihr Schwiegervater nicht noch das ganze Erbe
in seiner Seniorenresidenz im Grunewald verjubelte. Dann wiirden
bald ihre Namen fiir die Wohnung im noblen Westend an erster
Stelle im Grundbuch stehen. Genau dieses Leben war ihr Traum.
Was war falsch daran?

»Nein, Glinter ist noch in New York, Mama.«

»Sag mal, Hilde, warst du in meinem Keller?«, wechselte Em-
my plétzlich das Thema.

Hilde schluckte. Ja, sie war im Keller gewesen. Ohne ihrer Mut-
ter vorher Bescheid zu sagen. Sie schwieg.

»Hilde?«

Fieberhaft suchte sie nach einer Ausrede. Sie hatte sich eigent-
lich nur einen Uberblick verschaffen wollen, damit sie und ihre
Geschwister im Falle eines Falles nicht tiberrascht wurden. Schlief3-
lich bestand Mutters Keller aus einem Ober- und einem Unterkel-
ler, in denen sich vortreflich Unmengen nutzloses Zeug ansam-
meln lieffen. Hilde kannte einige Beispiele von alten Menschen,

bei denen das Ausmisten des Kellers linger gedauert hatte, als die
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Wohnungsaufldsung selbst. Was sollte sie ihrer Mutter also sa-
gen? Wir riumen schon mal auf, damit wir nach deinem Ableben
nicht so viel zu tun haben?

»Hallo, Kind, bist du noch dran?«

»Ja.« Hilde rdusperte sich. »Ich ... Ich habe die Gartenbinke
gesucht.«

»Die Gartenbinke?«, wiederholte Emmy erstaunt. »Und was
willst du damit? Die stehen auflerdem gut sichtbar im oberen Kel-
ler. Ich habe aber den Eindruck, dass jemand ganz unten war. Die
Klappe zur unteren Treppe war freigerdumt.«

»Mama, warum gehst du noch immer da runter? Was ist, wenn
du féllst und dir etwas brich.. .«

»Ach, papperlapappl«, unterbrach sie Emmy. »Lenk nicht ab.
Was hast du in meinem Keller zu suchen?«

Hilde biss sich auf die Lippen. Sie wusste ja, dass ihre Mutter
es nicht leiden konnte, wenn jemand sich ungefragt in ihre An-
gelegenheiten einmischte. »Kann sein, dass ich die Klappe kurz
angehoben habe. Wenn ich schon mal da unten war, sagte sie
kleinlaut.

»Ich wiisste nicht, was dich mein Keller angeht«, wies Emmy
sie scharf zurecht. »Ich bin alt, aber nicht senil. Wenn du was suchst,
kannst du mich gefilligst vorher fragen.«

Thre Mutter war horbar aufgebracht. Konnte sie es jetzt noch
wagen, sie auf den Gberraschenden Fund anzusprechen?

»Sag mal, Mama .. .«

»Moment, ich bin noch nicht fertig. Ich mochte nicht, dass du
in meinen Sachen rumwiihlst, egal, wo sie stehen. Hast du mich
verstanden?«

»Ich habe nicht rumgewiihlt! Und selbst wenn — das fiele doch
gar nicht auf. Da unten sieht es aus wie bei Hempels unterm So-

fa«, protestierte Hilde schwach.
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Das ist ja auch kein Wohnraum, sondern ein Keller, dachte
Emmy und schwieg.

Hilde fragte sich: Was, wenn Mutter die Ordner da unten ver-
gessen hat? Sie hatte auf einem Regal ein paar Aktenordner ent-
deckt und wahllos einen herausgezogen, auf dem »Potsdam« stand.
Sie hatte den Ordner gedfinet, und zuerst geglaubt, den Ausschnitt
eines Schnittmusterbogens vor sich zu haben. Aber inzwischen
war ihr klar, dass es sich um ein Stiick Flurkarte handelte. Dazu
fand sie einen Grundbucheintrag und einen vergilbten Kaufver-
trag. Warum lag das hier unten? Was hatten diese Unterlagen zu
bedeuten?

»Mama, wenn das alles unniitzes Zeug ist, dann kénnten wir,
also Tessa, Otto und ich doch eigentlich mal ausmisten ...«

»Da wird nichts ausgemistet, schon gar nicht ohne mich!«

»Natiirlich, du bist auch dabei«, sagte Hilde verschnlich. »Viel-
leicht kénnten wir alle zusammen fiir Ordnung sorgen. Otto kennt
sich doch aus mit ... Trodel.«

»Gut«, brummte Emmy. »Ich denke dariiber nach. Da hat sich
tiber die Jahre tatsichlich einiges angesammelt. Steht da nicht auch
noch diese alte Kommode?«

»Ich glaube, ja, Mama. So genau habe ich nicht hingeschaut.«

Emmys Arger schien zu verfliegen, und Hilde atmete erleich-
tert aus. Was, wenn ihre Mutter tatsichlich davon ausging, dass
sich da unten nur unnitzes Zeug stapelte? Wenn sie nichts von
den Ordnern wusste und sie einen ungehobenen Schatz bargen?
Bei ihrer schmalen Schulbildung hatte Emmy doch gar nicht die
intellektuellen Fahigkeiten, derart komplexe Dinge zu verstehen.

Jemand musste Licht ins Dunkel bringen.



