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Die Borgers

Robert „Bobby“ Borger, Vater des Verfassers, im Inserat vom 3. August 
1938 „als intelligenter Elfjähriger aus guter Wiener Familie“ bezeichnet.

Leo Borger, Roberts Vater, besaß in Wien ein Geschäft für Radioappa-
rate und Musikinstrumente. Der überzeugte Sozialdemokrat hatte im 
Ersten Weltkrieg für Kaiser und Vaterland gekämpft und hoffte nun, sein 
Kriegsdienst werde seine Familie beschützen.

Erna Borger, „Omi“, geborene Barbak, war Roberts Mutter und führte 
im Geschäft die Bücher. Die Familie ihres Vaters war aus Galizien, der 
heutigen Westukraine, nach Wien gezogen.

Malvine Schickler, „Malci“, geborene Borger, Roberts Tante, war eine 
überzeugte Kommunistin, die sich vom jüdischen Glauben und dem Fa-
miliengeschäft losgesagt hatte, um einen Parteigenossen aus Galizien zu 
heiraten und sich seiner beiden kleinen Kinder anzunehmen.

Mordechaj Schickler, „Motti“, Malcis Stiefsohn, Roberts Cousin. Er war 
noch ein Säugling, als seine Mutter in eine psychiatrische Anstalt ein-
geliefert wurde und sich sein Vater wiederverheiratete. Wie seine Eltern 
wurde er ein linientreuer Kommunist. Als Jugendlicher nahm er den 
Familiennamen seiner Mutter an – Sorger.

Valerie Borger, „Vally“, geborene Kohn, Leos zweite, ebenfalls aus Wien 
geflohene Frau und Roberts Stiefmutter, deren Mutter und erster Mann 
im Holocaust ermordet wurden.

Die Personen



6 7

Die Kinder in den Annoncen

George Mandler, geborener Georg, der Sohn eines erfolgreichen Leder-
händlers in Wien. Er wohnte einen guten Kilometer von Robert Borger 
entfernt und wurde am 28. Juli 1938 in dem Inserat als vierzehnjähriger 
„Gymnasiast … mit Englischkenntnissen“ beschrieben.

Gertrude Batscha, „Gerti“, war vierzehn, als es am 29. Juli 1938 in dem 
Inserat von ihr hieß, sie sei die einzige Tochter eines jüdischen Kauf-
manns, „gut erzogen und in allen Haushaltsdingen bewandert“. Später in 
Israel wurde sie zu Yehudith Segal.

Alice Hess, die vierzehnjährige Tochter von Josefine und Béla Hess, die 
eine Druckerei in Wien betrieben. Ihr Inserat stand direkt unter demje-
nigen von Robert Borger und beschrieb sie als „gut erzogen, Jüdin: sehr 
kinderlieb: kennt sich in Näh- und Haushaltsarbeiten aus“. Ihr späterer 
Ehename lautete Schoen.

Siegfried und Paula Neumanns Vater war bereits in Dachau ermordet 
worden, als der sechzehnjährige Siegfried am 10. Oktober 1938 ein In-
serat für sich selbst aufgab, in dem er versicherte, er wäre überglücklich, 
wenn er „eine Stelle als Lehrling oder Au-pair“ bekäme. Die gemeinsame 
Geschichte schilderte seine Schwester Paula in einem handschriftlichen 
Erinnerungsbericht.

Gertrude Langer war vierzehn, als ihre Anzeige am 3. August 1938 unter 
den Annoncen von Robert Borger and Alice Hess mit der Frage erschien: 
„Gibt es einen Wohltäter, der bereit ist, ein hochbegabtes Mädchen … als 
Pflegekind aufzunehmen?“ Ihr Vater Karl war ein Wiener Rechtsanwalt, 
der seine Nachbarn vor den Nazis verbarg, aber ablehnte, sich selbst zu 
verstecken.

Fred Schwarz, geborener Manfred, Sohn eines anderen Rechtsanwalts, 
wurde am 3. September 1938 in einem Inserat als ein „gesunder, beschei-
dener Wiener Bub“ von fünfzehn Jahren beschrieben. Von seinem älteren 
Bruder Frits war keine Rede in der Annonce, doch letztlich entschied die 
enge Beziehung der Jungen über ihr Schicksal.

Lisbeth Weiss, „Lis“, das einzige Kind von Wilhelm und Rudolfine, die 
das elfjährige Mädchen in der Annonce vom 27. August 1938 als „intel-
ligent und förderungswürdig“ bezeichneten und versprachen, „später 
nachzukommen“ und für ihre Ausbildung aufzukommen.



Die Originale der Inserate, die für meinen Vater  
und andere Wiener Kinder am 3. August 1938  

im Manchester Guardian veröffentlicht 
wurden.



Ich habe das Gefühl, als kämpfte eine Hälfte von mir gegen die andere  
in dem Wunsch zu vergessen, statt zu erinnern, und mir wird klar,  
dass das wohl schon mein ganzes Leben lang so geht.

Yehudith Segal (geborene Gertrude Batscha)

Mein Vater Robert Borger, 1966.
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Am 15. September 1983 hatte ich einen Zahnarzttermin. Schon seit Kinder-
tagen ging die ganze Familie zu diesem Arzt, um sich die Zähne behandeln 
zu lassen. Aus Gründen, die mir entfallen sind, war der Mann davon über-
zeugt, man müsse Betäubungsmittel nach Möglichkeit vermeiden. Einige 
ungefähre Augenblicke dieses Donnerstagmorgens sind mir im Gedächtnis 
geblieben: der Heimweg in unserer Hauptstraße, das abnehmende Licht 
des frühen Herbstes, das hoffnungsvolle Lebensgefühl und die Gewissheit, 
dass ich niemals wieder zu diesem Zahnarzt gehen müsse. Als ich nach 
Hause kam und die Tür öffnete, war die Welt zum letzten Mal in Ordnung.

Mum saß am Küchentisch und blickte mich an, als sei sie entsetzt, dass 
ich nach Hause gekommen war. „Er weiß es noch nicht“, sagte sie, und es 
dauerte einen Augenblick, bis ich merkte, dass sie nicht mit mir sprach. Sie 
sprach über mich. Ich war der, der noch nicht Bescheid wusste. In diesem 
Augenblick bemerkte ich den Schatten einer Polizeiuniform im  Hintergrund.
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Der Polizist war sehr jung und schien angesichts der verzweifelten Frau 
nicht zu wissen, wie er sich verhalten sollte. Der Besuch bei uns müsse einer 
seiner ersten Einsätze gewesen sein, sagte Mum Jahre später, als sie sich an 
diese qualvolle Situation erinnerte. Er war nicht annähernd alt genug für 
seine Aufgabe: dieser Frau mitzuteilen, dass Robert Borger, ihr Ehemann 
und Vater ihrer vier Kinder, an diesem Tag tot aufgefunden worden war.

In einem trostlosen Zimmer, fern von zu Hause, hatte sich unser Dad das 
Leben mit Whisky und Schmerzmitteln genommen. Erst kürzlich habe ich 
die so banal klingenden Einzelheiten herausgefunden. Er hatte die  Tabletten 
im Schlafzimmer meiner Großmutter gestohlen. Annie  McCulloch, eine 
winzige Frau, die Buttertoffees, Ingwerwein und die Queen liebte, hatte 
fast mein ganzes Leben lang bei uns gewohnt und war drei Monate zuvor 
an Atemwegsbeschwerden gestorben, die sie sich durch mäßiges Rauchen 
und die Vorliebe für Kohlenfeuer zugezogen hatte. Er muss in ihr Zimmer 
gegangen sein, nachdem ihr Leichnam fortgebracht worden war, und ihre 
verschreibungspflichtigen Tabletten an sich genommen haben. Sie hießen 
Distalgesic, der Markenname für ein Kombinationspräparat. Es war an so 
vielen Suiziden beteiligt, dass man es zwanzig Jahre, nachdem mein Vater 
so effektiv davon Gebrauch gemacht hatte, vom Markt nahm.

Ungefähr eine Woche wurde er vermisst, bis sein Leichnam gefunden 
wurde. Wyn, unsere Mum, hatte ihm eröffnet, sie könne sein Verhalten 
nicht länger ertragen: seine Launen, das morgendliche Gejammer und die 
unleugbare Tatsache, dass er ein Verhältnis mit einer anderen Frau hatte, 
obwohl er immer wieder versprach, es zu beenden. Mum hatte gesagt, sie 
habe genug. Er fragte, ob das ihr letztes Wort sei. Sie bejahte – und er ging 
aus dem Haus. 

Einige Stunden später rief sie mich, meine ältere Schwester Charlotte 
und die beiden jüngeren Brüder Hugo und Bias (unsere Abkürzung für 
Tobias) in die Küche, um mit uns zu überlegen, wo er sein könnte. 

Vermutlich maßen wir der Aufgabe nicht die nötige Dringlichkeit bei, 
aber wir wussten auch nicht, was sie wusste: Zehn Jahre zuvor war er schon 
einmal verschwunden und hatte an einem eisigen  Weihnachtsmorgen 
aus einer Telefonzelle nahe Uxbridge angerufen, um  mitzuteilen, dass er 
eine Überdosis genommen habe. Sie alarmierte den Notruf, aber es war 
nicht leicht, einen Krankenwagen zu bekommen, da die  medizinischen 
 Hilfskräfte streikten. 

Wyn ließ uns zu Hause bei Grandma zurück und machte sich auf die 
Suche. Schließlich spürte sie ihn in einem Krankenhaus auf. Sie brachte ihn 
nach Hause, trug das Weihnachtsessen auf und führte uns am nächsten Tag 
zu einem Spaziergang mit Freunden in den Park. Über den Zwischenfall 
wurde kein Wort mehr verloren.

Dieses Mal gab es keinen Anruf aus einer Telefonzelle, und sie hat-
te Mühe, ihre wachsende Panik vor uns zu verbergen. Meine Schwester 
 Charlotte und ich erhielten den Auftrag, Bekannte anzurufen und sie zu 
fragen, ob sie  unseren Vater zufällig gesehen hatten. Wir saßen am Kü-
chentisch und  überlegten verzweifelt, welche Möglichkeiten es noch gab. 
Doch trotz der Spur, die er gelegt hatte, kam keiner von uns auf die rich-
tige Antwort.

Einige Monate zuvor hatte er mir mitgeteilt, dass er Mitglied im 
 National Liberal Club, einem konservativen Privatclub in Whitehall, 
 geworden war. Eine Ankündigung, auf die wir mit Erstaunen und Spott 
reagierten. Er nahm unsere Mum mit, um ihr seine neue politische Hei-
mat zu  zeigen, aber sie fand das alles nur trostlos und spießig. Es schien 
eine absurd  großspurige und überflüssige Entscheidung zu sein. Zwar 
konnten  Mitglieder in den Zimmern für annehmbare Preise übernach-
ten, aber mein Vater wohnte doch in London, was hatte das also für einen 
Sinn?

Die Aufnahmegebühr konnten wir uns kaum leisten. Ich fand es 
 gleichermaßen witzig und befremdend, ohne wirklich zu begreifen, wie 
traurig es eigentlich war. In der Rückschau betrachtet, gehörte der Schritt 
wahrscheinlich zur Vorbereitung seines Suizids. Zweifellos fand er, dass 
es sich gut anhörte, wenn es hieß: „Er starb in seinem Club.“ Zu einem 
Zeitpunkt, als er sich höchst bedeutungslos fühlte, versuchte er, als „ein 
Mann von Bedeutung“ abzutreten.

Nachdem er an der Brunel University in London mehr als zwei 
 Jahrzehnte Psychologie gelehrt hatte, sah es so aus, als würde er den 
 Lehrstuhl übernehmen und Professor werden, eine Position, die ihm 
wohl vorherbestimmt schien, als er, noch keine zwanzig, sein Umfeld 
mit  seinen frühen akademischen Leistungen verblüffte. Doch im letzten 
 Augenblick wurde er übergangen, und die Brunel entschied sich für einen 
jüngeren Kollegen von einer anderen Universität, der populärwissen-
schaftliche Bücher  geschrieben hatte und häufig im Fernsehen auftrat.
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Mein Vater hatte mir erzählt, er werfe sich vor, den Namen dieses 
 Mannes einem Mitglied der Universitätsverwaltung gegenüber erwähnt zu 
haben, und frage sich nun, ob man, wenn er den Mund gehalten  hätte, den 
Außenseiter ebenfalls aufgefordert hätte, sich zu bewerben. Er  versank in 
Düsternis.

Damals war ich zweiundzwanzig. Ich hatte die Universität verlassen und 
arbeitete während des Sommers auf einem Abenteuerspielplatz. An einem 
sonnigen Tag tauchte er unangekündigt auf, setzte sich an einen Picknick-
tisch und beobachtete die Kinder auf den Klettergerüsten. Ich wusste nicht, 
was ich davon halten sollte, denn dieser methodische Mann war noch nie 
für Überraschungen gut gewesen. An so vielen Abenden war ich zu ihm ins 
Arbeitszimmer gekommen. Er hatte seine Arbeit zur Seite gelegt, um mit 
mir Schach zu spielen. Die Unterlage war ein behelfsmäßiges Pult, das er aus 
einer Platte Sperrholz und einem einzigen, mit einem Scharnier  versehenen 
Metallarm gebastelt und auf der Armlehne seines Sessels  befestigt hatte. Er 
war alles andere als gefühlsbetont, und unsere Bindung war  gewissermaßen 
ein Spiegelbild dieser Spiele: der sorgfältigen Platzierung der Schachfiguren 
und den gelegentlichen Kommentaren über Sinn und Unsinn eines Zugs. 

Als er an diesem Tag nach Fulham kam, erschien er mir geschrumpft. 
Eine Zeit lang saßen wir an einem Picknicktisch und unterhielten uns, aber 
es ging um nichts Weltbewegendes. Alle Fragen, die ich an ihn hatte, fielen 
mir erst viel später ein. 

In seinem Abschiedsbrief an uns Kinder schrieb er, er sehe keinen 
 anderen „erträglichen Ausweg“, und er sei sich sicher, wir wären auf  lange 
Sicht besser mit einem toten Vater dran als mit einem „einsamen und 
 deprimierten alten Mann“. 

Das mit seiner sauberen, gleichmäßigen Handschrift bedeckte Papier 
verwahrte ich in einem Ordner für alte Dokumente, wo es jahrzehntelang 
ungeöffnet liegen blieb. Ich musste mich zwingen, es noch einmal zu lesen, 
um dieses Kapitel schreiben zu können. 

„Erbärmlich zu sein, ist die größte Sünde“, schrieb er. Noch heute  versetzt 
dieser Satz meinen Verstand in fieberhafte Tätigkeit, um all die  Sünden auf-
zuzählen, die so viel schlimmer sind. Er fragte sich, ob er uns auf die falsche 
Arte geliebt und versucht habe, durch uns seine eigenen  Defizite wettzu-
machen, womit er seine übertriebene Fixierung auf akademische Leistung 
meinte. „Davon abgesehen, gibt es keine Moral“, sagte er. 

Er hat noch andere Briefumschläge hinterlassen, unter anderem  einen 
an unsere Mutter gerichteten Abschiedsbrief, der bissig und  voller Schuld-
zuweisungen war, außerdem Kontoauszüge, die unsere prekäre  finanzielle 
Situation belegten. Ersparnisse gab es nicht.

Einige wenige Umschläge waren an ihn adressiert, aber ungeöffnet ge-
blieben. Darin fand meine Mum Bilder von einem kleinen blonden Jungen. 
Wir hatten einen Halbbruder. Er hieß Alex. Robert hatte jeden Umgang 
mit ihm verweigert und die Beziehung zu Alex’ Mutter abgebrochen – der 
Frau, mit der er mehr als zehn Jahre eine Affäre gehabt hatte –, nachdem 
sie darauf bestanden hatte, das Kind zu bekommen. Es überrascht mich 
noch immer, dass meine Mutter auch weiterhin funktionierte. Sie rief uns 
 zusammen und bestand darauf, dass wir uns mit Alex trafen, den, wie sie 
betonte, keine Schuld am Zusammenbruch unserer Welt träfe. Also  holten 
wir ihn wenig später in der Wohnung seiner Mutter ab und gingen mit 
ihm in den Londoner Zoo. Er war ein selbstsicherer Vierjähriger mit einer 
 klaren Vorstellung von dem, was er tun und welche Tiere er sehen wollte. 
Wir, seine vier Halbgeschwister, überließen uns bereitwillig seiner Füh-
rung,  wanderten zwischen den Käfigen und Gehegen umher und starr-
ten auf die Tiere, beklommen und erschlagen von der bloßen Fülle all der 
 Dinge, die wir gerade entdeckt hatten.

Meine Brüder und Schwestern verbrachten die Wochen nach dem Tod 
unseres Dads mit dem aussichtslosen Versuch, Mum zu trösten und sie auf 
jede erdenkliche Weise abzulenken. 

Ich erledigte in der Stadt die praktischen Dinge, auch ein wenig er-
leichtert, von zu Hause fortzukommen. Die bürokratischen Auswirkungen 
eines frühzeitigen Todes hielten mich auf Trab – es mussten Formulare 
ausgefüllt und Fragen beantwortet werden.

Neben Koffern voller Kleidung und Formalitäten im Club, galt es, 
dem Polizeipräsidium unser Auto zu entwinden und einen Leichnam zu 
 identifizieren. Freiwillig nahm ich alle diese Aufgaben auf mich.

Das Westminster Public Mortuary in der Horseferry Road ist nur ein 
paar Schritte vom Houses of Parliament entfernt. Soweit ich mich  erinnere, 
muss man einige Stufen hochsteigen, um in eine Art Galerie zu gelangen, 
in der sich ein langes, schmales Fenster befindet. Nachdem man sich 
 vergewissert hatte, dass ich bereit sei, wurde ein Vorhang  zurückgezogen, 
und da sah ich ihn keine drei Meter entfernt auf einer Bahre liegen, ganz 
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offenkundig er, aber gleichzeitig völlig unkenntlich, nachdem alles Leben 
erloschen war.

Ich war wie betäubt, aber später dachte ich, dass ich im Vergleich zu 
meinen Geschwistern das bessere Los gezogen hatte. Es ist wichtig, die 
Toten noch ein letztes Mal zu sehen, bevor sie für immer verschwinden. 

Als Nächstes musste ich seinen Koffer vom Liberal Club abholen, wo ich 
die Haushälterin traf, die ihn gefunden hatte. Sie war eine kleine Frau mit 
einem spanischen oder portugiesischen Akzent. Als sie mit mir in einem 
altertümlichen Holzfahrstuhl in das Stockwerk fuhr, in dem er gestorben 
war, fing sie zu weinen an. Bemüht, ihr irgendetwas zu sagen, konnte ich 
nur um Verzeihung bitten. 

Als schwierigste Aufgabe erwiesen sich die Anrufe bei Angehörigen und 
Freunden, um ihnen die Nachricht mitzuteilen. Meine Schwester und ich 
hatten je eigene Listen. Ich sehe das Blatt Papier mit den hingekritzelten 
Namen noch genau vor mir auf dem blauen Deckchen neben dem Telefon. 
Bei jedem Anruf hatte ich Angst, die Leute würden mich fragen, was meinen 
Vater dazu veranlasst hatte, uns alle im Stich zu lassen, aber keiner tat es. 

Der Anruf, den ich bis zuletzt aufsparte, war das Gespräch mit  Nancy 
Bingley, die wir nur als Nans kannten, die walisische Pflegemutter, die 
meinen Vater von dem Augenblick an, da er als jüdischer Flüchtling aus 
Nazi-Österreich zu ihr gekommen war, auf seinem Weg vom Jungen zum 
Mann begleitet hatte. Sie war eine freundliche, stille, großmütterliche 
 Erscheinung in unserem Leben gewesen. 

Nans meldete sich am Telefon – und ich haspelte meinen vorbereiteten 
Text herunter. Am anderen Ende der Leitung hörte ich einen tiefen Atem-
zug und nach einer langen Pause Nans’ feste Stimme: „Robert war das  letzte 
Opfer der Nazis. Zum Schluss haben sie ihn doch noch gekriegt.“ 

Im ersten Augenblick, nachdem diese Worte im Plastikhörer 
 verklungen waren, vermochte ich nichts zu sagen. Sie hatte sie mit jener 
 resignierten Überzeugung vorgebracht, mit der man Selbstverständlich-
keiten festhält. Aber wir schrieben das Jahr 1983, fünfundvierzig Jahre 
waren seit der Flucht meines Vaters aus Wien vergangen. Wir hatten alle 
angenommen, ihn hätten unmittelbare Sorgen bedrückt, ein  Gefühl von 
 Unordnung,  Versagen und Enttäuschung. In seinem  kurzen  Abschiedsbrief 
war von Hitler und den Nazis keine Rede gewesen.  Vielmehr schien ihn 
zu  beschäftigen, welche Erzählung wir, seine Kinder, nach seinem Tod 

glauben  würden: seine oder die unserer Mutter. Uns war das gleich. Wir 
 wussten noch nicht einmal, dass es mehrere Erzählungen gab, und ganz 
gewiss wollten wir sie nicht hören.

Nans hingegen überblickte einen viel größeren Abschnitt des Lebens, 
das gerade zu Ende gegangen war. Als sie unseren Vater kennengelernt 
hatte, war er ein verschreckter Flüchtling von elf Jahren, der gerade in 
Großbritannien eingetroffen war, und sie hatte den verängstigten Jungen, 
der sich zusammengekrümmt in dem älter werdenden Mann verbarg, nie 
aus dem Blick verloren.

Mitte der 1950er-Jahre, als Robert meine Mum kennenlernte – sie 
 waren beide junge Lehrer –, war dieser Junge schon längst verdrängt. 
 Robert sprach nicht über seine Kindheit, genauso wenig wie seine Eltern, 
Leo und Erna. Wyn lernte, nicht einmal Fragen zu stellen.

Für die beiden war er Bobby, was ich irgendwie anstößig fand. 
Wir kannten ihn nur als Robert, und es wäre uns unerträglich plump 
 erschienen, diesen ernsthaften, schwermütigen Mann mit einem derartig 
flapsigen Spitznamen anzureden. Offenbar waren uns eine Menge  Dinge 
 unbekannt, die meinen Vater betrafen, und dieses Gefühl, mit einem 
 Fremden  zusammengelebt zu haben, nahm in den Monaten nach seinem 
Tod noch zu.

Ich hatte keine Möglichkeit, in Erfahrung zu bringen, ob Nans mit 
ihrer instinktiven Reaktion recht hatte. Als wir aufwuchsen, kannten wir 
die Geschichte unseres Vaters nur in groben Zügen: Mit elf Jahren war 
er aus Wien geflohen, sieben Monate nachdem Hitler den „Anschluss“ 
 Österreichs an das Deutsche Reich vollzogen hatte; Erna hatte ein  Visum 
als Dienstmädchen ergattert und konnte ihn im Zug und auf der  Fähre 
nach England begleiten, durfte aber nicht in Großbritannien mit ihm 
 leben; Leo war später, im März 1939, entkommen und fand schon bald 
eine Anstellung als Fabrikarbeiter in Shrewsbury. Obwohl es seinen  Eltern 
gelungen war, sich in Sicherheit zu bringen, erlaubten ihnen die Bedin-
gungen ihrer Visa nicht, mit Robert zusammenzuleben, deshalb nahmen 
Nans und ihr Mann Reg Bingley den Jungen während des Krieges bei sich 
im walisischen Caernarfon auf.

Abgesehen von dieser dürren Zusammenfassung blieb alles im 
 Dunkeln. Es gab eine Handvoll Einzelheiten, denen zu entnehmen war, 
was geschehen war, aber nicht, wie es sich zugetragen und angefühlt 
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 hatte. Weder er noch meine Großeltern sprachen – von gelegentlichen 
beiläufigen Bemerkungen abgesehen – über ihre Wiener Vergangenheit. 
Meine vergeblichen Bemühungen, mehr in Erfahrung zu bringen,  wurden 
freundlich abgewürgt und alles Ungesagte unter einer weichen Decke des 
Verschweigens verborgen. Und dann hatte unser Vater jede weitere Mög-
lichkeit von Gesprächen an dem Tag abgebrochen, als er für immer aus 
dem Haus ging. 

Allmählich setzte ein Prozess der Versteinerung ein, der den Suizid von 
einem Gefühl in ein Faktum verwandelte, das mit der Zeit etwas über-
deckt, aber immer noch hart und scharfkantig war. Etwa sechs Jahre 
nach  seinem Tod wurde ich von meinem damaligen Chef, einem BBC- 
Redakteur, der sich gerne mit seiner rücksichtslosen Wahrheitsliebe brüs-
tete, auf dem  falschen Fuß erwischt, als er mich vor meinen Kollegen nach 
meinen  Eltern fragte. Verwirrt, sah ich mich außerstande, die Wahrheit zu 
sagen. Ich  hätte die Frage abschmettern und mein Recht auf Privatsphäre 
geltend machen können, doch stattdessen erfand ich eine wilde Geschichte 
über einen Raubmord. Dadurch verband ich die Scham und den Kummer 
über einen Verlust, den ich in mir eingeschlossen hatte, ohne ihn zu ver-
stehen, mit der Furcht, als Lügner entlarvt zu werden. 

Hinzu kam noch, dass ich das, was Nans mir erzählt hatte, die ruhige 
Gewissheit, mit der sie den Grund für den Tod meines Vaters ansprach, 
einfach beiseiteschob, ohne mich damit auseinanderzusetzen, so wie man 
ein geerbtes Buch ungelesen ins Bücherregal stellt. 

Dabei wäre es zweifellos geblieben, hätte nicht eine zufällige Korres-
pondenz eine Reihe Entdeckungen ausgelöst, nicht nur über meinen Vater 
und seine Familie, sondern auch über viele andere Kinder, die zur gleichen 
Zeit aus Wien flohen. 

Im Dezember 2020 schrieb ich eine Geschichte über die  flächendeckende 
Abschiebung westafrikanischer Asylbewerber, vor allem Kameruner, die in 
den letzten Monaten von Donald Trumps Amtszeit einsetzte. Ich begann 
mit der emeritierten Juraprofessorin Ruth Hargrove zu korrespondieren, 
die versuchte, die Abschiebung einiger Kameruner zu verhindern, die mit 
einiger Wahrscheinlichkeit in den Tod inmitten eines brutalen Bürgerkriegs 
geschickt wurden. 

Am 28. Dezember schrieb mir Ruth: „Wir erleben gerade erneut das 
gleiche Trauma. Meinem Vater gelang die Flucht aus Wien im Jahr 1938, 

kurz nachdem die Gestapo begonnen hatte, zu wüten. Die Familie meiner 
Mutter entkam 1906 den Pogromen von Odessa … Die Wunden meiner 
Eltern sind nie verheilt.“

Ich antwortete sofort und verwies auf die Übereinstimmung der Erfah-
rungen unserer Väter, woraufhin wir eine Reihe von E-Mails  austauschten, 
in denen teils von den Erlebnissen unserer Familien unter den Nazis und 
teils von dem neuesten Stand der Angelegenheiten ihrer afrikanischen 
 Klientinnen und Klienten die Rede war.

Ruth schickte mir einen kurzen, nachdenklichen Essay über das 
 Schicksal von Juden und Kamerunern, in dem sie den Holocaust- 
Forscher Yehuda Bauer zu Wort kommen ließ, der vorgeschlagen hatte, 
die  ursprünglichen Zehn Gebote auf Moses’ Tafeln um drei weitere zu 
 ergänzen: „Du sollst kein Täter sein, du sollst kein Opfer sein und niemals, 
unter keinen Umständen, ein Zuschauer.“

Irgendwann während meiner Korrespondenz mit Ruth wurde ich an 
etwas erinnert, das mir meine Mutter vor langer Zeit erzählt hatte; es ging 
um Leo und Erna, die mittels eines Inserats im Manchester Guardian, 
dem Vorläufer des Guardian, heimlich ein neues Zuhause für ihren Sohn 
gesucht hatten, um ihn aus dem von Nazis beherrschten Wien herauszu-
bekommen.

Eigentlich wollte ich mich damit beschäftigen, hatte es dann aber 
 aufgeschoben, weil ich dachte, es würde mich Tage im Archiv des 
 Guardian kosten oder sich, schlimmer noch, als Ente erweisen. Als dann 
die Jahre vergingen, hatte ich nicht mehr daran gedacht.

„Was ist mit dem Manchester Guardian?“, antwortete Ruth, nachdem 
ich es erwähnt hatte. „Auf diese Weise ist mein Großvater entkommen.“

Ihr Großvater, Oskar Fritsch, hatte in der Gesellschaftsrubrik die 
 Verlobungsanzeige der Tochter eines britischen Parlamentsmitglieds 
gelesen und erfahren, dass dieser Abgeordnete Feuerwehr-Utensilien 
 sammelte. So fuhr Oskar ungeachtet der Nazi-Patrouillen kreuz und 
quer durch Wien, sammelte Ausrüstungsstücke der Feuerwehr und 
schickte sie nach England, angehängt ein Briefchen, in dem er dem Sinn 
nach schrieb: „Herzlichen Glückwunsch zur Verlobung Ihrer Tochter. 
Wäre es Ihnen möglich, meinen Sohn zu retten?“ Ich antwortete ihr mit 
einer  Kurzversion meiner Familiengeschichte und ihrem unglücklichen 
Ende.
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„Es tut mir so leid um Ihren Vater. Die Menschen denken, ihre  Eltern 
 seien ungeschoren davongekommen, nur weil ihnen die Flucht  gelungen 
ist“, schrieb Ruth. „Mein Vater hat sich nie erholt von dem, was er durch-
gemacht hat. Die Diagnose bekamen wir erst, als er in den Achtzigern war 
und sich einbildete, Ungeziefer auf der Küchenanrichte zu sehen. Mit der 
Alzheimer-Diagnose erfuhr er auch, dass er unter einer  Posttraumischen 
 Belastungsstörung (PTBS) leide.“ 

Ihr achtundachtzigjähriger Vater Peter Fritsch durchlebte in seinem 
verwirrten Zustand noch einmal den „Anschluss“, wobei er wieder in das 
Deutsche verfiel, das er seit vierundsiebzig Jahren nicht gesprochen hatte, 
und Ruth bat, „ihn vor den Deutschen zu retten, die ihn holen kamen“. 

Kurz darauf starb er. 
„The PTBS-Diagnose gab der unberechenbaren Gewalt meiner Kind-

heit endlich einen Namen“, schrieb sie. „Hitlers Geschenk wirkt noch 
 immer.“ 

Verblüfft sah ich, wie sehr dieser Bericht der Einschätzung ähnelte, 
die Nans zwanzig Jahre zuvor über meinen Vater abgegeben hatte; die 
 Botschaft war die gleiche: Oft ist Gewalt nur der Anfang. Zur wahren 
 Geschichte des Krieges gehören auch die Jahre und Jahrzehnte danach, 
all die Tage, die die traumatisierten und trauernden Überlebenden über-
stehen müssen, um ihr Leid an die nächste Generation weiterzugeben. 

Am 29. Dezember schrieb ich Richard Nelsson, dem Archivar des 
 Guardian, in einer E-Mail, was ich aus unserer „Familienüberlieferung“ 
und Ruths Bericht über die Rolle des Manchester Guardian erfahren 
hatte, und meinte, dass sich daraus vielleicht eine Story ergeben könnte. 
Bereits am folgenden Tag antwortete Richard: Er habe etwas im Archiv 
gefunden, eine Zeitungsanzeige vom August 1938. „Könnte es das sein?“, 
fragte er. Seine E-Mail hatte einen Anhang. 

Ich öffnete ihn auf dem Parkplatz eines Supermarkts im Norden von 
Virginia. Der Einkauf war im Kofferraum und ich im Begriff, nach  Hause 
zu fahren, schaute aber vorher aufs Handy, um mich zu vergewissern, 
dass ich in der Redaktion nicht gebraucht wurde. Es war ein Zeitungs-
ausschnitt aus dem Manchester Guardian vom 3. August 1938, ein Block 
von sechs  kurzen Annoncen unter der Überschrift „Tuition“ (Nachhilfe), 
in dem  etwas ungleichmäßigen und fleckigen Druck der Zeit. Auf der 
Annonce in der Mitte entdeckte ich unseren Namen. 

„Suche liebevollen Menschen, der meinen intelligenten Jungen unter-
richtet, 11 Jahre alt, Wiener aus guter Familie. Borger, 5/12 Hintzerstraße, 
Wien 3.“

Auf Leos Dokument erkannte ich die letzte Wiener Adresse meiner 
 Familie. Es gab keinen Zweifel daran, dass es sich bei dem  „intelligenten 
Jungen“ um unseren Vater handelte und dass meine Großeltern die 
 Annonce aufgegeben hatten. Ich war überrascht, wie heftig die  Gefühle 
 waren, die auch nach so langer Zeit in diesen Worten zum Ausdruck 
 kamen – ein Vater und eine Mutter, die verzweifelt bemüht waren, ihr 
 einziges Kind zu retten, indem sie seine Vorzüge in einer fremden Sprache 
priesen. Ich fragte mich, wie ich wohl meinen Sohn, ebenfalls ein Einzel-
kind, beschriebe. Welche Worte würde ich wohl wählen, wenn alles, was 
ich liebte, von ihnen abhinge? Und wenn ich die richtigen Worte fände 
und Fremde ihn aufnähmen, würde ich ihn dann jemals wiedersehen?

Wäre ich nicht mit Ruth in Kontakt gekommen, oder hätte sie nicht 
ihren Vater erwähnt, wäre mir nie eingefallen, Richard gegenüber die An-
zeige zu erwähnen. Die ganze Ereignisfolge war so flüchtig und zufällig wie 
ein Windstoß, der ein lange vergessenes Artefakt freilegt.

In gewisser Weise war das unsere Entstehungsgeschichte und  hatte 
 sicherlich damit zu tun, dass ich jetzt hier war – dreiundachtzig Jahre 
 später in Virginia, USA, und für dieselbe Zeitung arbeitete. Schließlich 
war ich in einem Haushalt aufgewachsen, in dem der Guardian täglich 
präsent und hochgeschätzt war. Es war kein Wunder.

Ein Blick in den alten Zeitungsausschnitt zeigte, dass unsere Familien-
geschichte eine von vielen war. An dem Tag, als mein Vater in der  Anzeige 
 erschien, standen in der „Tuition“-Rubrik sechs Kinder, deren Leben 
 gerettet werden mussten.

„INBRÜNSTIGES Gebet aus großer Not“, hieß es in der ersten 
 Annonce. „Wer würde einem Gymnasiasten von 13 Jahren: gesund, intel-
ligent, sehr musikalisch, ein Zuhause bieten?“ Die Eltern, die das Inserat 
aufgegeben hatten, bezeichneten sich mit den Initialen FBW, wohnhaft in 
der Wiedner Hauptstraße im fünften Wiener Bezirk.1

Manche Substantive in den Inseraten begannen mit Großbuchstaben, 
wie in der deutschen Rechtschreibung üblich. Offenbar hatten  Menschen, 
die mit dem Englischen nicht sehr vertraut waren, die Annoncen mithilfe 
von Wörterbüchern formuliert.
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In der Anzeige unter der meines Vaters hieß es: „Suche nach einer 
 Au-pair-Stelle für meine Tochter, 14 Jahre, gut erzogen, Jüdin: kennt 
sich in Näh- und Haushaltsarbeiten aus.“ Als Familienname war Hess 
 angegeben, aus der Gudrunstraße im zehnten Bezirk. 

Darunter hatte jemand namens Manheim aus dem zweiten Bezirk 
 geschrieben: „Zwei sehr bescheidene Schwestern im Alter von 14 und 17, 
Jüdinnen, Halbwaisen, gut erzogen, wünschen sich verzweifelt, als Pfle-
gekinder aufgenommen zu werden.“ 

Neben diesen Hilferufen aus dem Nazireich hatte eine „gebildete fran-
zösische Dame“ eine Annonce geschaltet, in der sie Konversationsstunden 
„gegen Bezahlung oder Tausch“ anbot. Darunter die letzte Anzeige für ein 
Wiener Kind, die Tochter eines Dr. Langer: „Gibt es einen Wohltäter, der 
bereit ist, ein hochbegabtes Mädchen, 14 Jahre alt, Tochter eines jüdisch-
österreichischen Rechtsanwalts, als Pflegekind aufzunehmen?“ 

Das waren nur die Annoncen aus einer einzigen Ausgabe. Auf den 
 Seiten des Manchester Guardian wurden solche Anzeigen für eine sehr große 
Zahl jüdischer Kinder aus Wien aufgegeben. Als ich, beginnend mit dem 
12. März 1938, dem Tag des „Anschlusses“, das Archiv durchsah, war offen-
sichtlich, wie die Panik in den Rubriken „Nachhilfe“ und „Stellengesuche“ 
unaufhaltsam anstieg. 

Ursprünglich bezogen sich die Erwähnungen von „Wien“ nur auf Tou-
rismus und Oper, doch am 10. März bot sich eine Wiener Frau  namens 
Erna Ball als Haushälterin an; vierzehn Tage später gab Julie Klein 
eine Annonce auf, in der sie sich als „kultivierte Wiener Dame, jüdisch, 
 angenehme Erscheinung, blond, 35“ beschrieb. 

In einer Anzeige vom 7. Juni erschien das erste Kind: Gertrude Mandl, 
ein „ junges Wiener Mädchen … Nicht-Arierin“, die „eine  Stellung als 
Haushälterin sucht“. Sie war das erste einer ganzen Fluchtwelle von 
 Kindern, die im August, September und Oktober einen Höhepunkt er-
reichte, bevor sie im November wieder abebbte, als Großbritannien 
mit den  sogenannten Kindertransporten begann. Diese organisierten 
 Massentransporte unbegleiteter Minderjähriger aus Wien, Prag und 
 Berlin brachten in den Monaten vor Kriegsausbruch etwa zehntausend 
jüdische Kinder nach Großbritannien. 

Doch vor den Kindertransporten gehörten Zeitungen zu den ganz 
 wenigen Möglichkeiten, die jüdischen Eltern zur Verfügung standen, um 

ihre Söhne und Töchter aus dem von den Nazis beherrschten Österreich 
hinauszubringen. Insgesamt wurde im Manchester Guardian für achtzig 
Kinder geworben, fast alle aus Wien, wobei ihre Vorzüge in aller Kürze 
 beschrieben wurden, um dem begrenzten Platz für einen Shilling pro Zeile 
Rechnung zu tragen. Sie waren in denselben Straßen zur selben Zeit auf-
gewachsen. Was ist aus ihnen allen geworden? Ist es ihnen gelungen zu 
überleben oder blieben die Hilfsappelle ihrer Eltern unbeachtet?

Ich beschloss, ihrer Spur nachzugehen. Nachdem ich auf ihre  Namen 
gestoßen war, erschien es mir undenkbar, nichts zu unternehmen, um 
etwas über ihr Schicksal zu erfahren. Falls es zu spät war, sie selbst auf-
zuspüren, so mussten sich zumindest ihre Kinder finden lassen, die 
 vermutlich meiner Altersgruppe angehörten. Gleichzeitig fühlte ich mich 
verpflichtet, den verwischten Spuren meines Vaters zu folgen, die wir so 
lange übersehen hatten.

Ich wusste nicht genau, wohin mich die Suche führen würde, und war 
häufig überrascht von den Geschichten, die sich hinter diesen Drei-Zeilen-
Annoncen verbargen. Die Spur führte von dem nicht sehr ergiebigen Archiv 
in Wien in das Shanghaier Getto; zu einem mutmaßlichen  bolschewistischen 
Spion, der in den 1920er-Jahren aus Frankreich deportiert wurde und dann 
auf ungeklärte Weise verschwand; einer geheimen österreichischen Zelle 
in der französischen Résistance und einer Fehleinschätzung, die zu ihrer 
Vernichtung durch die Gestapo führte; einer Einheit des militärischen US-
Nachrichtendienstes, die Reste der SS durch die deutschen Wälder jagte und 
auf ein Versteck mit Nazi-Geld stieß; einer fantastischen jüdischen Fußball-
mannschaft, die die weltbesten Teams schlug, bevor sie im Holocaust aus den 
Seiten der Sportgeschichte gelöscht wurde; einer erstaunlichen  Geschichte 
über Liebe und Überleben, die durch Theresienstadt, Auschwitz- Birkenau 
und das Chaos der letzten Kriegstage führte. Den Schluss bildete ein  
Video-Call nach New York, in dem ich einer überlebenden Zeugin die  Fragen 
stellen konnte, die ich meinem Dad hätte stellen sollen.

Bei der Entdeckungsreise in die Vergangenheit meiner Familie war es, als 
ließe ich ein Video rückwärts laufen, das sich von Generation zu  Generation 
beschleunigte. Aus Farbe wurde Schwarzweiß, aus Städten  Dörfern, aus 
modernen Straßen holprige Sandwege, ich sah jüngere  Versionen von 
 Männern und Frauen, die ich nur in ihren letzten Jahren erlebt hatte, und 
andere Vorfahren, die ich nie kennengelernt hatte, die fremde Sprachen 
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sprachen und rätselhafte Leben führten, alle in seliger  Unwissenheit der 
Schrecken, die sich rasend schnell näherten. 

Hilary Mantel hat einmal gesagt, Geschichte sei das, „was im Sieb 
zurückbleibt, wenn die Jahrhunderte hindurchgelaufen sind“2, und 
 genau dieses Empfinden hatte ich bei den Recherchen für dieses Buch. 
 Monatelang durchkämmte ich Hinterlassenschaften und fragte mich, wie 
sie  zusammenpassten, was sie mir über meine Familie mitteilen  könnten, 
wie sie mich und meine Generation, die Kinder der Überlebenden, und 
 unsere Weltsicht geprägt haben könnten. Sie waren schon lange tot, aber 
noch nicht  gegangen. Hin und wieder erwachten sie für einen  kurzen 
 Moment wieder zum Leben, traten in der Blüte ihrer Jahre aus der Ge-
schichte heraus, einige als Helden, andere als Opfer, aber alle in einer 
 Weise verwandelt, die für mich vollkommen überraschend war.

Bobby Borger nach seiner Ankunft in England, 1938.

Einleitung
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Der Zentralfriedhof in Wien nimmt eine riesige Fläche im Südosten der 
Stadt ein und ist ein wahrhaft prächtiger Ort, um begraben zu werden. 
In seinem Mittelpunkt befinden sich die Ehrengräber, zu denen unter an-
derem die Ruhestätten von Beethoven, Brahms und Schubert gehören. 
In unmittelbarer Nachbarschaft steht die eleganteste  Jugendstilkirche 
Wiens, die von einer grünen Kuppel überwölbte Friedhofskirche zum 
 Heiligen Karl Borromäus.

Die beiden jüdischen Friedhöfe befinden sich an den beiden  Enden 
dieser weitläufigen Nekropole und sind auffallend ungepflegt, was kaum 
 wundernimmt angesichts des krassen Missverhältnisses zwischen  lebenden 
und toten Juden. Es sind nicht genügend Nachkommen übrig, um die 
Gräber ihrer Eltern, Großeltern und anderen Angehörigen zu pflegen. Der 
Ort wird von langen Gräsern und wildlebenden Tieren beherrscht.
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In der ältesten Gruppe, in die man durch die erste der vier Pforten des 
Friedhofs gelangt, sind viele Grabsteine unleserlich geworden, weil sie ent-
weder mit der Vorderseite voran auf die Erde gekippt sind oder weil die 
Elemente ihre Inschriften ausgelöscht haben.

Auf der Website der Israelitischen Kultusgemeinde fand ich die Koordi-
naten meiner Großonkel Emil und Eugen Borger sowie meiner  Großtante 
Marianne Borger, die nicht erwachsen werden durften. Ihre Grabsteine 
sind von der Zeit längst blank gewaschen worden.

Ihre Eltern, meine Großeltern, Johann und Hermine, lagen in der 
 neuen jüdischen Gruppe, die 1917 eingerichtet wurde, hinter dem  vierten 
und letzten Friedhofstor. Ihre gemeinsame Grabstelle war leichter zu 
 finden, da der Grabstein noch intakt ist. Darauf steht in hebräischen 
Buchstaben Pe Nun, die Kurzform für po nikbar, „hier liegt“, und dann 
„unsere geliebten“ in Deutsch über ihren Namen und Daten. Unten ist ein 
einziges Wort eingekerbt: „unvergessen“, ein Versprechen, das wir leider 
nicht gehalten haben.

Ich kratzte das Moos vom Grabstein ab, legte einen runden Stein 
 darauf, entschuldigte mich stumm und versprach, dass wir es als Familie 
besser machen würden. 

Meinen letzten Halt machte ich an Mordechaj Sorgers Grab. Auf dem 
kurzen Weg dorthin begegnete ich einem Rehkitz, das beim Äsen innehielt 
und mich nicht aus den Augen ließ, bis ich vorbeigegangen war. Ein paar 
Schritte weiter flatterte ein Fasanenhahn auf und verschwand zwischen 
zwei Steinen. Auf seinem Grabstein war er einfach Motti Sorger. Meine 
 Großtante Malci war seit seinem ersten Lebensjahr seine Mutter gewesen, 
für sie war er immer Motti geblieben. Für die anderen Namen, die ihm als 
 Tarnung gedient hatten – Martin und André Vandroux – hatte er keine Ver-
wendung mehr. 

Auf seinem weißen Grabstein lag eine dünne Schicht Tannennadeln 
und ein schwarzer Klumpen, den ich für eine Mischung aus Erde und 
Zweigen hielt. Als ich anfing, ihn abzutragen, sah ich, dass er aus kleinen 
Stücken Metall und Glas bestand, Überreste einer Laterne, die Malci an-
zündete, wenn sie ihn besuchte. Wie musste es gewesen sein, um einen 
Sohn zu trauern, der monatelang gefoltert worden war, bis sein Tod am 
Ende eine Erlösung war? Es sah aus, als habe sich niemand um das Grab 
gekümmert, seit Malci 1994 gestorben war. 

Epilog

Auf Mottis Grab gab es keine hebräischen Inschriften. Malci hätte 
nichts davon gehalten. Unter seinem Namen waren die Lebensdaten, die 
seine vierundzwanzigjährige Lebensspanne markierten, und ein einziger 
Satz: Dein Opfer bleibt unvergessen. Es wurde natürlich vergessen, jetzt 
aber wieder in Erinnerung gerufen. Besser spät als nie, hoffte ich. 

Als ich zwischen den Gräbern entlangging, kam mir der breite baum-
gesäumte Hauptweg merkwürdig vertraut vor, obwohl ich noch nie 
dort gewesen war. Ich blieb stehen und schaute auf dem Handy nach. 
Da wurde mir klar: Der Weg ist die Kulisse für die Schlussszene im 
 Dritten Mann. Harry Lime ist gerade auf dem Zentralfriedhof beige-
setzt  worden, Holly lehnt an einem Karren am Wegesrand und wartet 
auf die näher  kommende Anna. Er hofft, sie werde ihm vergeben, dass er 
 Harry  verraten hat.  Neunzig  Sekunden verharrt die Kamera bewegungs-
los, während Anna langsam durch den laubbedeckten, von gestutzten 
 Bäumen  eingefassten Weg auf ihn zukommt. Wir warten auf ein Happy 
End, eine Art  Versöhnung, doch Anna geht wortlos an ihm vorbei und 
aus dem Bild.

Unzählige Male habe ich mir die Szene angesehen und oft über sie 
nachgedacht, aber mir ist nie bewusst geworden, dass meine Vorfahren zu 
beiden Seiten dieser verlassenen Straße begraben waren, eine cineastische 
Metapher für Einsamkeit. Mir kam die unbewusste Sogwirkung dieser 
ganzen begrabenen, verleugneten Geschichte in den Sinn.

Als ich heranwuchs, dachte ich, meiner Familie sei es irgendwie auf 
wunderbare Weise gelungen, den Holocaust unbeschadet zu überstehen. 
Nichts hätte falscher sein können. Nur wurde über die, die zugrunde 
 gegangen waren, wie Motti, nie gesprochen. Aus ihrem Leben wurde nie 
erzählt und ihre Bilder hingen nicht an unseren Wänden.

Omi, unsere Großmutter, hatte ihren Vater und ihre Schwester  verloren, 
Markus und Marianne, unseren Großvater und unsere Großtante. Sie 
wurden Ende April 1942 im selben Zug deportiert, der sie nach Włodawa 
brachte, wo Polen, Weißrussland und die Ukraine zusammentreffen. An-
schließend wurden sie nach Sobibór gebracht und starben dort wie eine 
weitere Viertelmillion Menschen in den Gaskammern.

Vally, unsere Stiefgroßmutter, verlor ihren ersten Ehemann Rudolf 
Klinger, der in Buchenwald ermordet wurde, und Malcis Ehemann, der 
geheimnisvolle Elias Schickler, verschwand einfach – wahrscheinlich 
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ebenfalls ermordet, entweder von den Nazis oder seinen eigenen Genossen 
in der Kommunistischen Partei.

Als Kinder bewegten wir uns unter Menschen, auf denen tagtäglich die Bür-
de unsagbarer Verluste lastete. Unsere Familie entdeckte etwas, was  jeder 
Wiener Psychotherapeut ihr hätte sagen können: Solche  Bürden  werden 
schwerer und bedrückender, je mehr man sie zu ignorieren  versucht.

Ich erinnerte mich an ein Zitat des amerikanischen Schriftstellers 
James Baldwin, das scheinbar unmotiviert auf dem Schaufenster eines 
New Yorker Supermarktes stand: „Nicht alles, dem man sich stellt, lässt 
sich verändern. Aber nichts lässt sich verändern, dem man sich nicht 
stellt.“ Ich fragte mich damals, wie jemand hoffen konnte, damit Kunden 
zum Kauf von Lebensmitteln zu bewegen, aber vielleicht ging es gar nicht 
darum. Ich musste auch an meinen Vater denken und wie verlassen er sich 
am Ende seines Lebens gefühlt haben mochte. 

Bei all den Recherchen in Archiven und persönlichen  Aufzeichnungen 
entdeckte ich nichts, was seine Entscheidung, uns zu verlassen, hätte 
 erklären oder entschuldigen können, aber ich verstand doch bis zu einem 
gewissen Grad, mit wie viel Schmerz und Angst er gelebt hatte, etwas, 
was ich in all den Jahren nicht erkannt hatte, bevor ich begann, seinen 
verwischten Spuren zu folgen. Mir wurde klar, dass er, sobald er sich 
 entschieden hatte, alles zu unterdrücken und seine Kindheit aus seiner 
persönlichen Geschichte zu löschen, entwurzelt wurde und vereinsamte. 
Ich dachte an all die Gespräche, die wir hätten führen können. 

Trotzdem war ich froh, dass ich mich auf die Suche nach ihm ge-
macht  hatte und dabei so weit gegangen war, wie man es von einem Sohn 
 vernünftigerweise erwarten konnte.

Das veranlasste mich, unter die Oberfläche seines und all der anderen 
Inserate zu schauen und herauszufinden, was sich unter den drei oder 
vier Zeilen Text verbarg. Natürlich gab es auch Tragödien und Schrecken, 
aber in fast jeder Geschichte ging es auch um die Freude zu überleben und 
um das Leben, das dadurch möglich wurde, wie das meiner Brüder und 
Schwestern. Unsere kollektiven  Erinnerungen an Holocaust und Krieg 
weisen, so düster sie auch erscheinen mögen, alle eine Spur Optimismus 
auf. Die Geschichten, die wir hören, werden von Überlebenden erzählt, 
daher haben sie alle eine Art Happy End, das sie wie eine Perle in ihrem 

Inneren umschließen. Der Tod kann sie nicht erzählen, und so ist ihnen 
allen ein zaghafter Hoffnungsschimmer eigen. Vielleicht wären sie sonst 
unerträglich.

Natürlich sind die Erzählungen, die von Bobby und George  handeln, 
von den beiden Gertrudes, von Alice, Siegfried und Paula, Manfred und 
 Lisbeth, ausnahmslos bestimmt vom Wunder des Entkommens und allen 
seinen Möglichkeiten. Mir erschienen ihre Schicksale und die  verschiedenen 
Wege, denen sie von Wien aus folgten, wie Garnfäden, die durch den  Zufall 
eines Zeitungsinserats miteinander verzwirnt wurden und dann wie eine 
aufbrechende Blüte von strahlender Farbenvielfalt in alle Richtungen 
 auseinanderliefen.
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