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Die Personen

Die Borgers

Robert ,Bobby“ Borger, Vater des Verfassers, im Inserat vom 3. August
1938 ,als intelligenter Elfjahriger aus guter Wiener Familie” bezeichnet.

Leo Borger, Roberts Vater, besaf in Wien ein Geschift fiir Radioappa-
rate und Musikinstrumente. Der iberzeugte Sozialdemokrat hatte im
Ersten Weltkrieg fiir Kaiser und Vaterland gekampft und hoffte nun, sein
Kriegsdienst werde seine Familie beschiitzen.

Erna Borger, ,Omi“, geborene Barbak, war Roberts Mutter und fithrte
im Geschift die Biicher. Die Familie ihres Vaters war aus Galizien, der

heutigen Westukraine, nach Wien gezogen.

Malvine Schickler, ,Malci“, geborene Borger, Roberts Tante, war eine
iiberzeugte Kommunistin, die sich vom jiidischen Glauben und dem Fa-
miliengeschift losgesagt hatte, um einen Parteigenossen aus Galizien zu
heiraten und sich seiner beiden kleinen Kinder anzunehmen.

Mordechaj Schickler, ,Motti“, Malcis Stiefsohn, Roberts Cousin. Er war
noch ein Saugling, als seine Mutter in eine psychiatrische Anstalt ein-
geliefert wurde und sich sein Vater wiederverheiratete. Wie seine Eltern
wurde er ein linientreuer Kommunist. Als Jugendlicher nahm er den
Familiennamen seiner Mutter an — Sorger.

Valerie Borger, ,Vally“, geborene Kohn, Leos zweite, ebenfalls aus Wien
geflohene Frau und Roberts Stiefmutter, deren Mutter und erster Mann

im Holocaust ermordet wurden.



Die Kinder in den Annoncen

George Mandler, geborener Georg, der Sohn eines erfolgreichen Leder-
héndlers in Wien. Er wohnte einen guten Kilometer von Robert Borger
entfernt und wurde am 28. Juli 1938 in dem Inserat als vierzehnjihriger
»~Gymnasiast ... mit Englischkenntnissen“ beschrieben.

Gertrude Batscha, ,Gerti“, war vierzehn, als es am 29. Juli 1938 in dem
Inserat von ihr hieR, sie sei die einzige Tochter eines jiidischen Kauf-
manns, ,gut erzogen und in allen Haushaltsdingen bewandert®. Spéter in
Israel wurde sie zu Yehudith Segal.

Alice Hess, die vierzehnjahrige Tochter von Josefine und Béla Hess, die
eine Druckerei in Wien betrieben. Thr Inserat stand direkt unter demje-
nigen von Robert Borger und beschrieb sie als ,,gut erzogen, Jiidin: sehr
kinderlieb: kennt sich in Nih- und Haushaltsarbeiten aus®. Thr spéterer
Ehename lautete Schoen.

Siegfried und Paula Neumanns Vater war bereits in Dachau ermordet
worden, als der sechzehnjihrige Siegfried am 10. Oktober 19388 ein In-
serat fiir sich selbst aufgab, in dem er versicherte, er wire tibergliicklich,
wenn er ,eine Stelle als Lehrling oder Au-pair” bekdme. Die gemeinsame
Geschichte schilderte seine Schwester Paula in einem handschriftlichen
Erinnerungsbericht.

Gertrude Langer war vierzehn, als ihre Anzeige am 3. August 1938 unter
den Annoncen von Robert Borger and Alice Hess mit der Frage erschien:
»Gibt es einen Wohltiter, der bereit ist, ein hochbegabtes Madchen ... als
Pflegekind aufzunehmen?” Thr Vater Karl war ein Wiener Rechtsanwalt,
der seine Nachbarn vor den Nazis verbarg, aber ablehnte, sich selbst zu
verstecken.

Fred Schwarz, geborener Manfred, Sohn eines anderen Rechtsanwalts,
wurde am 3. September 19388 in einem Inserat als ein ,,gesunder, beschei-
dener Wiener Bub® von fiinfzehn Jahren beschrieben. Von seinem élteren
Bruder Frits war keine Rede in der Annonce, doch letztlich entschied die
enge Beziehung der Jungen tiber ihr Schicksal.

Lisbeth Weiss, ,,Lis“, das einzige Kind von Wilhelm und Rudolfine, die
das elfjahrige Madchen in der Annonce vom 27. August 1938 als ,intel-
ligent und forderungswiirdig“ bezeichneten und versprachen, ,spéter
nachzukommen® und fiir ihre Ausbildung aufzukommen.



Die Originale der Inserate, die flir meinen Vater
und andere Wiener Kinder am 3. August 1938
im Manchester Guardian veroffentlicht
wurden.




Ich habe das Gefiihl, als kimpfte eine Hilfte von mir gegen die andere
in dem Wunsch zu vergessen, statt zu erinnern, und mir wird klar,
dass das wohl schon mein ganzes Leben lang so geht.

Yehudith Segal (geborene Gertrude Batscha)

Mein Vater Robert Borger, 1966.
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der Heimweg in unserer Hauptstrafie

Hause kam und die Tiir 6ffnete, war die Welt zum letzten Mal in Ordnung
Mum saf am Kiichentisch und bl

des frithen Herbstes, das hoffnungsvolle Lebensgefiihl und d
dass ich niemals wieder zu diesem Zahnarzt gehen miisse.

Am 15. September 1983 hatte ich e

tagen ging die ganze Familie zu d

zu lassen. Aus Grinden, die mir entfallen sind
zeugt, man miisse Betdubungsm

ungefdahre Augenblicke dieses Donnerstagmorgens s
ich nach Hause gekommen war. ,,

dauerte einen Augenblick, bis ich merkte,

sprach tiber mich. Ich war der, der noch n
Augenblick bemerkte ich den Schatten einer Polize
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Einleitung

Der Polizist war sehr jung und schien angesichts der verzweifelten Frau
nicht zu wissen, wie er sich verhalten sollte. Der Besuch bei uns miisse einer
seiner ersten Einsitze gewesen sein, sagte Mum Jahre spiter, als sie sich an
diese qualvolle Situation erinnerte. Er war nicht anndhernd alt genug fiir
seine Aufgabe: dieser Frau mitzuteilen, dass Robert Borger, ihr Ehemann
und Vater ihrer vier Kinder, an diesem Tag tot aufgefunden worden war.

In einem trostlosen Zimmer, fern von zu Hause, hatte sich unser Dad das
Leben mit Whisky und Schmerzmitteln genommen. Erst kiirzlich habe ich
die so banal klingenden Einzelheiten herausgefunden. Er hatte die Tabletten
im Schlafzimmer meiner Grofmutter gestohlen. Annie McCulloch, eine
winzige Frau, die Buttertoffees, Ingwerwein und die Queen liebte, hatte
fast mein ganzes Leben lang bei uns gewohnt und war drei Monate zuvor
an Atemwegsbeschwerden gestorben, die sie sich durch méfiiges Rauchen
und die Vorliebe fiir Kohlenfeuer zugezogen hatte. Er muss in ihr Zimmer
gegangen sein, nachdem ihr Leichnam fortgebracht worden war, und ihre
verschreibungspflichtigen Tabletten an sich genommen haben. Sie hiefien
Distalgesic, der Markenname fiir ein Kombinationspréaparat. Es war an so
vielen Suiziden beteiligt, dass man es zwanzig Jahre, nachdem mein Vater
so effektiv davon Gebrauch gemacht hatte, vom Markt nahm.

Ungefdahr eine Woche wurde er vermisst, bis sein Leichnam gefunden
wurde. Wyn, unsere Mum, hatte ihm eré6ffnet, sie konne sein Verhalten
nicht langer ertragen: seine Launen, das morgendliche Gejammer und die
unleugbare Tatsache, dass er ein Verhiltnis mit einer anderen Frau hatte,
obwohl er immer wieder versprach, es zu beenden. Mum hatte gesagt, sie
habe genug. Er fragte, ob das ihr letztes Wort sei. Sie bejahte — und er ging
aus dem Haus.

Einige Stunden spiter rief sie mich, meine éltere Schwester Charlotte
und die beiden jiingeren Briider Hugo und Bias (unsere Abkiirzung fiir
Tobias) in die Kiiche, um mit uns zu iiberlegen, wo er sein konnte.

Vermutlich mafien wir der Aufgabe nicht die nétige Dringlichkeit bei,
aber wir wussten auch nicht, was sie wusste: Zehn Jahre zuvor war er schon
einmal verschwunden und hatte an einem eisigen Weihnachtsmorgen
aus einer Telefonzelle nahe Uxbridge angerufen, um mitzuteilen, dass er
eine Uberdosis genommen habe. Sie alarmierte den Notruf, aber es war
nicht leicht, einen Krankenwagen zu bekommen, da die medizinischen
Hilfskrafte streikten.
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Wryn lief} uns zu Hause bei Grandma zuriick und machte sich auf die
Suche. Schlieflich spiirte sie ihn in einem Krankenhaus auf. Sie brachte ihn
nach Hause, trug das Weihnachtsessen auf und fithrte uns am néachsten Tag
zu einem Spaziergang mit Freunden in den Park. Uber den Zwischenfall
wurde kein Wort mehr verloren.

Dieses Mal gab es keinen Anruf aus einer Telefonzelle, und sie hat-
te Miihe, ihre wachsende Panik vor uns zu verbergen. Meine Schwester
Charlotte und ich erhielten den Auftrag, Bekannte anzurufen und sie zu
fragen, ob sie unseren Vater zufillig gesehen hatten. Wir safien am Kii-
chentisch und iiberlegten verzweifelt, welche Moglichkeiten es noch gab.
Doch trotz der Spur, die er gelegt hatte, kam keiner von uns auf die rich-
tige Antwort.

Einige Monate zuvor hatte er mir mitgeteilt, dass er Mitglied im
National Liberal Club, einem konservativen Privatclub in Whitehall,
geworden war. Eine Ankiindigung, auf die wir mit Erstaunen und Spott
reagierten. Er nahm unsere Mum mit, um ihr seine neue politische Hei-
mat zu zeigen, aber sie fand das alles nur trostlos und spiefdig. Es schien
eine absurd grof3spurige und tiberfliissige Entscheidung zu sein. Zwar
konnten Mitglieder in den Zimmern fiir annehmbare Preise tibernach-
ten, aber mein Vater wohnte doch in London, was hatte das also fiir einen
Sinn?

Die Aufnahmegebiihr konnten wir uns kaum leisten. Ich fand es
gleichermafien witzig und befremdend, ohne wirklich zu begreifen, wie
traurig es eigentlich war. In der Riickschau betrachtet, gehorte der Schritt
wahrscheinlich zur Vorbereitung seines Suizids. Zweifellos fand er, dass
es sich gut anhorte, wenn es hiefd: ,Er starb in seinem Club.” Zu einem
Zeitpunkt, als er sich hochst bedeutungslos fiihlte, versuchte er, als ,ein
Mann von Bedeutung“ abzutreten.

Nachdem er an der Brunel University in London mehr als zwei
Jahrzehnte Psychologie gelehrt hatte, sah es so aus, als wiirde er den
Lehrstuhl iibernehmen und Professor werden, eine Position, die ihm
wohl vorherbestimmt schien, als er, noch keine zwanzig, sein Umfeld
mit seinen frithen akademischen Leistungen verbliiffte. Doch im letzten
Augenblick wurde er iibergangen, und die Brunel entschied sich fiir einen
jiingeren Kollegen von einer anderen Universitit, der populdrwissen-
schaftliche Biicher geschrieben hatte und hiufig im Fernsehen auftrat.
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Mein Vater hatte mir erzahlt, er werfe sich vor, den Namen dieses
Mannes einem Mitglied der Universititsverwaltung gegeniiber erwihnt zu
haben, und frage sich nun, ob man, wenn er den Mund gehalten hitte, den
Auflenseiter ebenfalls aufgefordert hitte, sich zu bewerben. Er versank in
Diisternis.

Damals war ich zweiundzwanzig. Ich hatte die Universitit verlassen und
arbeitete wihrend des Sommers auf einem Abenteuerspielplatz. An einem
sonnigen Tag tauchte er unangekiindigt auf, setzte sich an einen Picknick-
tisch und beobachtete die Kinder auf den Klettergeriisten. Ich wusste nicht,
was ich davon halten sollte, denn dieser methodische Mann war noch nie
fiir Uberraschungen gut gewesen. An so vielen Abenden war ich zu ihm ins
Arbeitszimmer gekommen. Er hatte seine Arbeit zur Seite gelegt, um mit
mir Schach zu spielen. Die Unterlage war ein behelfsmafiges Pult, das er aus
einer Platte Sperrholz und einem einzigen, mit einem Scharnier versehenen
Metallarm gebastelt und auf der Armlehne seines Sessels befestigt hatte. Er
war alles andere als gefuhlsbetont, und unsere Bindung war gewissermafien
ein Spiegelbild dieser Spiele: der sorgfiltigen Platzierung der Schachfiguren
und den gelegentlichen Kommentaren iiber Sinn und Unsinn eines Zugs.

Als er an diesem Tag nach Fulham kam, erschien er mir geschrumptft.
Eine Zeit lang safien wir an einem Picknicktisch und unterhielten uns, aber
es ging um nichts Weltbewegendes. Alle Fragen, die ich an ihn hatte, fielen
mir erst viel spater ein.

In seinem Abschiedsbrief an uns Kinder schrieb er, er sehe keinen
anderen ,ertriaglichen Ausweg®, und er sei sich sicher, wir wiren auf lange
Sicht besser mit einem toten Vater dran als mit einem ,einsamen und
deprimierten alten Mann®.

Das mit seiner sauberen, gleichméfligen Handschrift bedeckte Papier
verwahrte ich in einem Ordner fiir alte Dokumente, wo es jahrzehntelang
ungedttnet liegen blieb. Ich musste mich zwingen, es noch einmal zu lesen,
um dieses Kapitel schreiben zu konnen.

»Erbarmlich zu sein, ist die groféte Stinde”, schrieb er. Noch heute versetzt
dieser Satz meinen Verstand in fieberhafte Tatigkeit, um all die Stinden auf-
zuzidhlen, die so viel schlimmer sind. Er fragte sich, ob er uns auf die falsche
Arte geliebt und versucht habe, durch uns seine eigenen Defizite wettzu-
machen, womit er seine tibertriebene Fixierung auf akademische Leistung
meinte. ,Davon abgesehen, gibt es keine Moral®, sagte er.
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Er hat noch andere Briefumschlédge hinterlassen, unter anderem einen
an unsere Mutter gerichteten Abschiedsbrief, der bissig und voller Schuld-
zuweisungen war, auflerdem Kontoausziige, die unsere prekire finanzielle
Situation belegten. Ersparnisse gab es nicht.

Einige wenige Umschlige waren an ihn adressiert, aber ungeéfinet ge-
blieben. Darin fand meine Mum Bilder von einem kleinen blonden Jungen.
Wir hatten einen Halbbruder. Er hiefy Alex. Robert hatte jeden Umgang
mit thm verweigert und die Beziehung zu Alex’ Mutter abgebrochen - der
Frau, mit der er mehr als zehn Jahre eine Affare gehabt hatte -, nachdem
sie darauf bestanden hatte, das Kind zu bekommen. Es iiberrascht mich
noch immer, dass meine Mutter auch weiterhin funktionierte. Sie rief uns
zusammen und bestand darauf, dass wir uns mit Alex trafen, den, wie sie
betonte, keine Schuld am Zusammenbruch unserer Welt trafe. Also holten
wir ihn wenig spater in der Wohnung seiner Mutter ab und gingen mit
ihm in den Londoner Zoo. Er war ein selbstsicherer Vierjahriger mit einer
Klaren Vorstellung von dem, was er tun und welche Tiere er sehen wollte.
Wir, seine vier Halbgeschwister, tiberliefen uns bereitwillig seiner Fiih-
rung, wanderten zwischen den Kifigen und Gehegen umher und starr-
ten auf die Tiere, beklommen und erschlagen von der blof3en Fiille all der
Dinge, die wir gerade entdeckt hatten.

Meine Briider und Schwestern verbrachten die Wochen nach dem Tod
unseres Dads mit dem aussichtslosen Versuch, Mum zu trosten und sie auf
jede erdenkliche Weise abzulenken.

Ich erledigte in der Stadt die praktischen Dinge, auch ein wenig er-
leichtert, von zu Hause fortzukommen. Die biirokratischen Auswirkungen
eines frithzeitigen Todes hielten mich auf Trab - es mussten Formulare
ausgefiillt und Fragen beantwortet werden.

Neben Koffern voller Kleidung und Formalitdten im Club, galt es,
dem Polizeiprisidium unser Auto zu entwinden und einen Leichnam zu
identifizieren. Freiwillig nahm ich alle diese Aufgaben auf mich.

Das Westminster Public Mortuary in der Horseferry Road ist nur ein
paar Schritte vom Houses of Parliament entfernt. Soweit ich mich erinnere,
muss man einige Stufen hochsteigen, um in eine Art Galerie zu gelangen,
in der sich ein langes, schmales Fenster befindet. Nachdem man sich
vergewissert hatte, dass ich bereit sei, wurde ein Vorhang zuriickgezogen,
und da sah ich ihn keine drei Meter entfernt auf einer Bahre liegen, ganz
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offenkundig er, aber gleichzeitig vollig unkenntlich, nachdem alles Leben
erloschen war.

Ich war wie betdubt, aber spéter dachte ich, dass ich im Vergleich zu
meinen Geschwistern das bessere Los gezogen hatte. Es ist wichtig, die
Toten noch ein letztes Mal zu sehen, bevor sie fiir immer verschwinden.

Als Nichstes musste ich seinen Koffer vom Liberal Club abholen, wo ich
die Haushélterin traf, die ihn gefunden hatte. Sie war eine kleine Frau mit
einem spanischen oder portugiesischen Akzent. Als sie mit mir in einem
altertiimlichen Holzfahrstuhl in das Stockwerk fuhr, in dem er gestorben
war, fing sie zu weinen an. Bemiiht, ihr irgendetwas zu sagen, konnte ich
nur um Verzeihung bitten.

Als schwierigste Aufgabe erwiesen sich die Anrufe bei Angehorigen und
Freunden, um ihnen die Nachricht mitzuteilen. Meine Schwester und ich
hatten je eigene Listen. Ich sehe das Blatt Papier mit den hingekritzelten
Namen noch genau vor mir auf dem blauen Deckchen neben dem Telefon.
Bei jedem Anruf hatte ich Angst, die Leute wiirden mich fragen, was meinen
Vater dazu veranlasst hatte, uns alle im Stich zu lassen, aber keiner tat es.

Der Anruf, den ich bis zuletzt aufsparte, war das Gespriach mit Nancy
Bingley, die wir nur als Nans kannten, die walisische Pflegemutter, die
meinen Vater von dem Augenblick an, da er als jlidischer Fliichtling aus
Nazi-Osterreich zu ihr gekommen war, auf seinem Weg vom Jungen zum
Mann begleitet hatte. Sie war eine freundliche, stille, grofimiitterliche
Erscheinung in unserem Leben gewesen.

Nans meldete sich am Telefon - und ich haspelte meinen vorbereiteten
Text herunter. Am anderen Ende der Leitung horte ich einen tiefen Atem-
zug und nach einer langen Pause Nans’ feste Stimme: ,Robert war das letzte
Opfer der Nazis. Zum Schluss haben sie ihn doch noch gekriegt.”

Im ersten Augenblick, nachdem diese Worte im Plastikhorer
verklungen waren, vermochte ich nichts zu sagen. Sie hatte sie mit jener
resignierten Uberzeugung vorgebracht, mit der man Selbstverstindlich-
keiten festhilt. Aber wir schrieben das Jahr 1983, fiinfundvierzig Jahre
waren seit der Flucht meines Vaters aus Wien vergangen. Wir hatten alle
angenommen, ihn hitten unmittelbare Sorgen bedriickt, ein Gefiihl von
Unordnung, Versagen und Enttauschung. In seinem kurzen Abschiedsbrief
war von Hitler und den Nazis keine Rede gewesen. Vielmehr schien ihn
zu beschiftigen, welche Erzahlung wir, seine Kinder, nach seinem Tod
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glauben wiirden: seine oder die unserer Mutter. Uns war das gleich. Wir
wussten noch nicht einmal, dass es mehrere Erzdhlungen gab, und ganz
gewiss wollten wir sie nicht horen.

Nans hingegen tiberblickte einen viel grofieren Abschnitt des Lebens,
das gerade zu Ende gegangen war. Als sie unseren Vater kennengelernt
hatte, war er ein verschreckter Fliichtling von elf Jahren, der gerade in
Grofibritannien eingetroffen war, und sie hatte den veringstigten Jungen,
der sich zusammengekriimmt in dem &lter werdenden Mann verbarg, nie
aus dem Blick verloren.

Mitte der 1950er-Jahre, als Robert meine Mum kennenlernte - sie
waren beide junge Lehrer —, war dieser Junge schon ldngst verdrangt.
Robert sprach nicht tiber seine Kindheit, genauso wenig wie seine Eltern,
Leo und Erna. Wyn lernte, nicht einmal Fragen zu stellen.

Fir die beiden war er Bobby, was ich irgendwie anstofiig fand.
Wir kannten ihn nur als Robert, und es wire uns unertriglich plump
erschienen, diesen ernsthaften, schwermiitigen Mann mit einem derartig
flapsigen Spitznamen anzureden. Offenbar waren uns eine Menge Dinge
unbekannt, die meinen Vater betrafen, und dieses Gefiihl, mit einem
Fremden zusammengelebt zu haben, nahm in den Monaten nach seinem
Tod noch zu.

Ich hatte keine Moglichkeit, in Erfahrung zu bringen, ob Nans mit
ihrer instinktiven Reaktion recht hatte. Als wir aufwuchsen, kannten wir
die Geschichte unseres Vaters nur in groben Ziigen: Mit elf Jahren war
er aus Wien geflohen, sieben Monate nachdem Hitler den ,Anschluss®
Osterreichs an das Deutsche Reich vollzogen hatte; Erna hatte ein Visum
als Dienstmadchen ergattert und konnte ihn im Zug und auf der Fiahre
nach England begleiten, durfte aber nicht in Grofbritannien mit ithm
leben; Leo war spiter, im Mirz 1939, entkommen und fand schon bald
eine Anstellung als Fabrikarbeiter in Shrewsbury. Obwohl es seinen Eltern
gelungen war, sich in Sicherheit zu bringen, erlaubten ihnen die Bedin-
gungen ihrer Visa nicht, mit Robert zusammenzuleben, deshalb nahmen
Nans und ihr Mann Reg Bingley den Jungen wihrend des Krieges bei sich
im walisischen Caernarfon auf.

Abgesehen von dieser diirren Zusammenfassung blieb alles im
Dunkeln. Es gab eine Handvoll Einzelheiten, denen zu entnehmen war,
was geschehen war, aber nicht, wie es sich zugetragen und angefiihlt
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hatte. Weder er noch meine Grofieltern sprachen - von gelegentlichen
beildufigen Bemerkungen abgesehen - iiber ihre Wiener Vergangenheit.
Meine vergeblichen Bemiithungen, mehr in Erfahrung zu bringen, wurden
freundlich abgewiirgt und alles Ungesagte unter einer weichen Decke des
Verschweigens verborgen. Und dann hatte unser Vater jede weitere Mog-
lichkeit von Gespriachen an dem Tag abgebrochen, als er fiir immer aus
dem Haus ging.

Allmaéhlich setzte ein Prozess der Versteinerung ein, der den Suizid von
einem Gefiihl in ein Faktum verwandelte, das mit der Zeit etwas iiber-
deckt, aber immer noch hart und scharfkantig war. Etwa sechs Jahre
nach seinem Tod wurde ich von meinem damaligen Chef, einem BBC-
Redakteur, der sich gerne mit seiner riicksichtslosen Wahrheitsliebe briis-
tete, auf dem falschen Fuf} erwischt, als er mich vor meinen Kollegen nach
meinen Eltern fragte. Verwirrt, sah ich mich auflerstande, die Wahrheit zu
sagen. Ich hitte die Frage abschmettern und mein Recht auf Privatsphire
geltend machen kénnen, doch stattdessen erfand ich eine wilde Geschichte
iiber einen Raubmord. Dadurch verband ich die Scham und den Kummer
iiber einen Verlust, den ich in mir eingeschlossen hatte, ohne ihn zu ver-
stehen, mit der Furcht, als Liigner entlarvt zu werden.

Hinzu kam noch, dass ich das, was Nans mir erzihlt hatte, die ruhige
Gewissheit, mit der sie den Grund fiir den Tod meines Vaters ansprach,
einfach beiseiteschob, ohne mich damit auseinanderzusetzen, so wie man
ein geerbtes Buch ungelesen ins Biicherregal stellt.

Dabei wire es zweifellos geblieben, hitte nicht eine zufallige Korres-
pondenz eine Reihe Entdeckungen ausgelost, nicht nur iiber meinen Vater
und seine Familie, sondern auch iiber viele andere Kinder, die zur gleichen
Zeit aus Wien flohen.

Im Dezember 2020 schrieb ich eine Geschichte tiber die flichendeckende
Abschiebung westafrikanischer Asylbewerber, vor allem Kameruner, die in
den letzten Monaten von Donald Trumps Amtszeit einsetzte. Ich begann
mit der emeritierten Juraprofessorin Ruth Hargrove zu korrespondieren,
die versuchte, die Abschiebung einiger Kameruner zu verhindern, die mit
einiger Wahrscheinlichkeit in den Tod inmitten eines brutalen Biirgerkriegs
geschickt wurden.

Am 28. Dezember schrieb mir Ruth: ,Wir erleben gerade erneut das
gleiche Trauma. Meinem Vater gelang die Flucht aus Wien im Jahr 1938,
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kurz nachdem die Gestapo begonnen hatte, zu wiiten. Die Familie meiner
Mutter entkam 1906 den Pogromen von Odessa ... Die Wunden meiner
Eltern sind nie verheilt.”

Ich antwortete sofort und verwies auf die Ubereinstimmung der Erfah-
rungen unserer Viter, worauthin wir eine Reihe von E-Mails austauschten,
in denen teils von den Erlebnissen unserer Familien unter den Nazis und
teils von dem neuesten Stand der Angelegenheiten ihrer afrikanischen
Klientinnen und Klienten die Rede war.

Ruth schickte mir einen kurzen, nachdenklichen Essay tber das
Schicksal von Juden und Kamerunern, in dem sie den Holocaust-
Forscher Yehuda Bauer zu Wort kommen lief, der vorgeschlagen hatte,
die urspriinglichen Zehn Gebote auf Moses’ Tafeln um drei weitere zu
erginzen: ,Du sollst kein Téter sein, du sollst kein Opfer sein und niemals,
unter keinen Umstanden, ein Zuschauer.”

Irgendwann wihrend meiner Korrespondenz mit Ruth wurde ich an
etwas erinnert, das mir meine Mutter vor langer Zeit erzahlt hatte; es ging
um Leo und Erna, die mittels eines Inserats im Manchester Guardian,
dem Vorlaufer des Guardian, heimlich ein neues Zuhause fiir ihren Sohn
gesucht hatten, um ihn aus dem von Nazis beherrschten Wien herauszu-
bekommen.

Eigentlich wollte ich mich damit beschiftigen, hatte es dann aber
aufgeschoben, weil ich dachte, es wiirde mich Tage im Archiv des
Guardian kosten oder sich, schlimmer noch, als Ente erweisen. Als dann
die Jahre vergingen, hatte ich nicht mehr daran gedacht.

,Was ist mit dem Manchester Guardian?®, antwortete Ruth, nachdem
ich es erwahnt hatte. ,Auf diese Weise ist mein Grofdvater entkommen.”

Ihr Grof3vater, Oskar Fritsch, hatte in der Gesellschaftsrubrik die
Verlobungsanzeige der Tochter eines britischen Parlamentsmitglieds
gelesen und erfahren, dass dieser Abgeordnete Feuerwehr-Utensilien
sammelte. So fuhr Oskar ungeachtet der Nazi-Patrouillen kreuz und
quer durch Wien, sammelte Ausriistungsstiicke der Feuerwehr und
schickte sie nach England, angehéngt ein Briefchen, in dem er dem Sinn
nach schrieb: ,Herzlichen Gliickwunsch zur Verlobung Threr Tochter.
Wire es Thnen moglich, meinen Sohn zu retten?“ Ich antwortete ihr mit
einer Kurzversion meiner Familiengeschichte und ihrem ungliicklichen
Ende.
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,Es tut mir so leid um Thren Vater. Die Menschen denken, ihre Eltern
seien ungeschoren davongekommen, nur weil ihnen die Flucht gelungen
ist, schrieb Ruth. ,Mein Vater hat sich nie erholt von dem, was er durch-
gemacht hat. Die Diagnose bekamen wir erst, als er in den Achtzigern war
und sich einbildete, Ungeziefer auf der Kiichenanrichte zu sehen. Mit der
Alzheimer-Diagnose erfuhr er auch, dass er unter einer Posttraumischen
Belastungsstorung (PTBS) leide.”

Thr achtundachtzigjihriger Vater Peter Fritsch durchlebte in seinem
verwirrten Zustand noch einmal den , Anschluss“, wobei er wieder in das
Deutsche verfiel, das er seit vierundsiebzig Jahren nicht gesprochen hatte,
und Ruth bat, ,,ihn vor den Deutschen zu retten, die ihn holen kamen®.

Kurz darauf starb er.

»The PTBS-Diagnose gab der unberechenbaren Gewalt meiner Kind-
heit endlich einen Namen®, schrieb sie. ,Hitlers Geschenk wirkt noch
immer.*

Verbliifft sah ich, wie sehr dieser Bericht der Einschédtzung dhnelte,
die Nans zwanzig Jahre zuvor iiber meinen Vater abgegeben hatte; die
Botschaft war die gleiche: Oft ist Gewalt nur der Anfang. Zur wahren
Geschichte des Krieges gehoren auch die Jahre und Jahrzehnte danach,
all die Tage, die die traumatisierten und trauernden Uberlebenden iiber-
stehen miissen, um ihr Leid an die nidchste Generation weiterzugeben.

Am 29. Dezember schrieb ich Richard Nelsson, dem Archivar des
Guardian, in einer E-Mail, was ich aus unserer ,Familientiberlieferung”
und Ruths Bericht iiber die Rolle des Manchester Guardian erfahren
hatte, und meinte, dass sich daraus vielleicht eine Story ergeben konnte.
Bereits am folgenden Tag antwortete Richard: Er habe etwas im Archiv
gefunden, eine Zeitungsanzeige vom August 1938. ,Konnte es das sein?“,
fragte er. Seine E-Mail hatte einen Anhang,.

Ich 6ffnete ihn auf dem Parkplatz eines Supermarkts im Norden von
Virginia. Der Einkauf war im Kofferraum und ich im Begriff, nach Hause
zu fahren, schaute aber vorher aufs Handy, um mich zu vergewissern,
dass ich in der Redaktion nicht gebraucht wurde. Es war ein Zeitungs-
ausschnitt aus dem Manchester Guardian vom 3. August 1938, ein Block
von sechs kurzen Annoncen unter der Uberschrift , Tuition“ (Nachhilfe),
in dem etwas ungleichmafligen und fleckigen Druck der Zeit. Auf der
Annonce in der Mitte entdeckte ich unseren Namen.
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sSuche liebevollen Menschen, der meinen intelligenten Jungen unter-
richtet, 11 Jahre alt, Wiener aus guter Familie. Borger, 5/12 Hintzerstrafie,
Wien 3.

Auf Leos Dokument erkannte ich die letzte Wiener Adresse meiner
Familie. Es gab keinen Zweifel daran, dass es sich bei dem ,intelligenten
Jungen“ um unseren Vater handelte und dass meine Grofieltern die
Annonce aufgegeben hatten. Ich war Giberrascht, wie heftig die Gefiihle
waren, die auch nach so langer Zeit in diesen Worten zum Ausdruck
kamen - ein Vater und eine Mutter, die verzweifelt bemiitht waren, ihr
einziges Kind zu retten, indem sie seine Vorziige in einer fremden Sprache
priesen. Ich fragte mich, wie ich wohl meinen Sohn, ebenfalls ein Einzel-
kind, beschriebe. Welche Worte wiirde ich wohl wahlen, wenn alles, was
ich liebte, von ihnen abhinge? Und wenn ich die richtigen Worte fande
und Fremde ihn aufndhmen, wiirde ich ihn dann jemals wiedersehen?

Wire ich nicht mit Ruth in Kontakt gekommen, oder hitte sie nicht
ihren Vater erwiahnt, wire mir nie eingefallen, Richard gegeniiber die An-
zeige zu erwihnen. Die ganze Ereignisfolge war so fliichtig und zufillig wie
ein WindstoR, der ein lange vergessenes Artefakt freilegt.

In gewisser Weise war das unsere Entstehungsgeschichte und hatte
sicherlich damit zu tun, dass ich jetzt hier war — dreiundachtzig Jahre
spater in Virginia, USA, und fiir dieselbe Zeitung arbeitete. Schlief}lich
war ich in einem Haushalt aufgewachsen, in dem der Guardian tiglich
prisent und hochgeschitzt war. Es war kein Wunder.

Ein Blick in den alten Zeitungsausschnitt zeigte, dass unsere Familien-
geschichte eine von vielen war. An dem Tag, als mein Vater in der Anzeige
erschien, standen in der ,Tuition“-Rubrik sechs Kinder, deren Leben
gerettet werden mussten.

LJNBRUNSTIGES Gebet aus grofler Not“, hie es in der ersten
Annonce. ,Wer wiirde einem Gymnasiasten von 13 Jahren: gesund, intel-
ligent, sehr musikalisch, ein Zuhause bieten?* Die Eltern, die das Inserat
aufgegeben hatten, bezeichneten sich mit den Initialen FBW, wohnhaft in
der Wiedner Hauptstrafie im fiinften Wiener Bezirk.!

Manche Substantive in den Inseraten begannen mit Grof3buchstaben,
wie in der deutschen Rechtschreibung tiblich. Offenbar hatten Menschen,
die mit dem Englischen nicht sehr vertraut waren, die Annoncen mithilfe
von Worterbiichern formuliert.
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In der Anzeige unter der meines Vaters hieff es: ,,Suche nach einer
Au-pair-Stelle fiir meine Tochter, 14 Jahre, gut erzogen, Jiidin: kennt
sich in Nidh- und Haushaltsarbeiten aus. Als Familienname war Hess
angegeben, aus der Gudrunstrafie im zehnten Bezirk.

Darunter hatte jemand namens Manheim aus dem zweiten Bezirk
geschrieben: ,Zwei sehr bescheidene Schwestern im Alter von 14 und 17,
Jiidinnen, Halbwaisen, gut erzogen, wiinschen sich verzweifelt, als Pfle-
gekinder aufgenommen zu werden.”

Neben diesen Hilferufen aus dem Nazireich hatte eine ,gebildete fran-
z0sische Dame” eine Annonce geschaltet, in der sie Konversationsstunden
sgegen Bezahlung oder Tausch” anbot. Darunter die letzte Anzeige fur ein
Wiener Kind, die Tochter eines Dr. Langer: ,Gibt es einen Wohltiter, der
bereit ist, ein hochbegabtes Madchen, 14 Jahre alt, Tochter eines jiidisch-
osterreichischen Rechtsanwalts, als Pflegekind aufzunehmen?“

Das waren nur die Annoncen aus einer einzigen Ausgabe. Auf den
Seiten des Manchester Guardian wurden solche Anzeigen fiir eine sehr grofie
Zahl jiidischer Kinder aus Wien aufgegeben. Als ich, beginnend mit dem
12. Mirz 1938, dem Tag des ,,Anschlusses®, das Archiv durchsah, war offen-
sichtlich, wie die Panik in den Rubriken ,,Nachhilfe“ und ,Stellengesuche®
unaufhaltsam anstieg.

Urspriinglich bezogen sich die Erwidhnungen von ,Wien“ nur auf Tou-
rismus und Oper, doch am 10. Méarz bot sich eine Wiener Frau namens
Erna Ball als Haushélterin an; vierzehn Tage spiter gab Julie Klein
eine Annonce auf, in der sie sich als ,kultivierte Wiener Dame, jiidisch,
angenehme Erscheinung, blond, 85“ beschrieb.

In einer Anzeige vom 7. Juni erschien das erste Kind: Gertrude Mandl,
ein ,junges Wiener Midchen ... Nicht-Arierin®, die ,eine Stellung als
Haushélterin sucht“. Sie war das erste einer ganzen Fluchtwelle von
Kindern, die im August, September und Oktober einen Hohepunkt er-
reichte, bevor sie im November wieder abebbte, als Grofbritannien
mit den sogenannten Kindertransporten begann. Diese organisierten
Massentransporte unbegleiteter Minderjiahriger aus Wien, Prag und
Berlin brachten in den Monaten vor Kriegsausbruch etwa zehntausend
jidische Kinder nach Grofbritannien.

Doch vor den Kindertransporten gehorten Zeitungen zu den ganz
wenigen Moglichkeiten, die jiidischen Eltern zur Verfiigung standen, um
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ihre S6hne und T6chter aus dem von den Nazis beherrschten Osterreich
hinauszubringen. Insgesamt wurde im Manchester Guardian fir achtzig
Kinder geworben, fast alle aus Wien, wobei ihre Vorziige in aller Kiirze
beschrieben wurden, um dem begrenzten Platz fiir einen Shilling pro Zeile
Rechnung zu tragen. Sie waren in denselben Straflen zur selben Zeit auf-
gewachsen. Was ist aus ihnen allen geworden? Ist es ihnen gelungen zu
iiberleben oder blieben die Hilfsappelle ihrer Eltern unbeachtet?

Ich beschloss, ihrer Spur nachzugehen. Nachdem ich auf ihre Namen
gestoflen war, erschien es mir undenkbar, nichts zu unternehmen, um
etwas tiber ihr Schicksal zu erfahren. Falls es zu spat war, sie selbst auf-
zuspiiren, so mussten sich zumindest ihre Kinder finden lassen, die
vermutlich meiner Altersgruppe angehorten. Gleichzeitig fithlte ich mich
verpflichtet, den verwischten Spuren meines Vaters zu folgen, die wir so
lange iibersehen hatten.

Ich wusste nicht genau, wohin mich die Suche fithren wiirde, und war
haufig tiberrascht von den Geschichten, die sich hinter diesen Drei-Zeilen-
Annoncen verbargen. Die Spur fiihrte von dem nicht sehr ergiebigen Archiv
in Wien in das Shanghaier Getto; zu einem mutmafilichen bolschewistischen
Spion, der in den 1920er-Jahren aus Frankreich deportiert wurde und dann
auf ungeklarte Weise verschwand; einer geheimen Gsterreichischen Zelle
in der franzosischen Résistance und einer Fehleinschitzung, die zu ihrer
Vernichtung durch die Gestapo flihrte; einer Einheit des militarischen US-
Nachrichtendienstes, die Reste der SS durch die deutschen Wilder jagte und
auf ein Versteck mit Nazi-Geld stief; einer fantastischen jiidischen Fufiball-
mannschaft, die die weltbesten Teams schlug, bevor sie im Holocaust aus den
Seiten der Sportgeschichte geloscht wurde; einer erstaunlichen Geschichte
iiber Liebe und Uberleben, die durch Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau
und das Chaos der letzten Kriegstage flihrte. Den Schluss bildete ein
Video-Call nach New York, in dem ich einer tiberlebenden Zeugin die Fragen
stellen konnte, die ich meinem Dad hitte stellen sollen.

Bei der Entdeckungsreise in die Vergangenheit meiner Familie war es, als
liefe ich ein Video rickwarts laufen, das sich von Generation zu Generation
beschleunigte. Aus Farbe wurde Schwarzweif}, aus Stidten Dorfern, aus
modernen Strafden holprige Sandwege, ich sah jlingere Versionen von
Minnern und Frauen, die ich nur in ihren letzten Jahren erlebt hatte, und
andere Vorfahren, die ich nie kennengelernt hatte, die fremde Sprachen
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sprachen und rétselhafte Leben fihrten, alle in seliger Unwissenheit der
Schrecken, die sich rasend schnell ndherten.

Hilary Mantel hat einmal gesagt, Geschichte sei das, ,was im Sieb
zuriickbleibt, wenn die Jahrhunderte hindurchgelaufen sind“?, und
genau dieses Empfinden hatte ich bei den Recherchen fiir dieses Buch.
Monatelang durchkdmmte ich Hinterlassenschaften und fragte mich, wie
sie zusammenpassten, was sie mir iiber meine Familie mitteilen kénnten,
wie sie mich und meine Generation, die Kinder der Uberlebenden, und
unsere Weltsicht geprigt haben konnten. Sie waren schon lange tot, aber
noch nicht gegangen. Hin und wieder erwachten sie fiir einen kurzen
Moment wieder zum Leben, traten in der Bliite ihrer Jahre aus der Ge-
schichte heraus, einige als Helden, andere als Opfer, aber alle in einer
Weise verwandelt, die fiir mich vollkommen uiberraschend war.
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Bobby Borger nach seiner Ankunft in England, 1938.
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Der Zentralfriedhof in Wien nimmt eine riesige Fldche im Stidosten der
Stadt ein und ist ein wahrhaft prichtiger Ort, um begraben zu werden.
In seinem Mittelpunkt befinden sich die Ehrengriber, zu denen unter an-
derem die Ruhestitten von Beethoven, Brahms und Schubert gehoren.
In unmittelbarer Nachbarschaft steht die eleganteste Jugendstilkirche
Wiens, die von einer griinen Kuppel iiberwolbte Friedhofskirche zum
Heiligen Karl Borromaus.

Die beiden jiidischen Friedhofe befinden sich an den beiden Enden
dieser weitlaufigen Nekropole und sind auffallend ungepflegt, was kaum
wundernimmt angesichts des krassen Missverhiltnisses zwischen lebenden
und toten Juden. Es sind nicht geniigend Nachkommen iibrig, um die
Griéber ihrer Eltern, Grof3eltern und anderen Angehorigen zu pflegen. Der
Ort wird von langen Grisern und wildlebenden Tieren beherrscht.
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In der &ltesten Gruppe, in die man durch die erste der vier Pforten des
Friedhofs gelangt, sind viele Grabsteine unleserlich geworden, weil sie ent-
weder mit der Vorderseite voran auf die Erde gekippt sind oder weil die
Elemente ihre Inschriften ausgel6scht haben.

Auf der Website der Israelitischen Kultusgemeinde fand ich die Koordi-
naten meiner Grofionkel Emil und Eugen Borger sowie meiner Grofitante
Marianne Borger, die nicht erwachsen werden durften. Thre Grabsteine
sind von der Zeit langst blank gewaschen worden.

Thre Eltern, meine Grofieltern, Johann und Hermine, lagen in der
neuen jiidischen Gruppe, die 1917 eingerichtet wurde, hinter dem vierten
und letzten Friedhofstor. Thre gemeinsame Grabstelle war leichter zu
finden, da der Grabstein noch intakt ist. Darauf steht in hebraischen
Buchstaben Pe Nun, die Kurzform fiir po nikbar, ,hier liegt®, und dann
yunsere geliebten® in Deutsch tiber ihren Namen und Daten. Unten ist ein
einziges Wort eingekerbt: ,unvergessen®, ein Versprechen, das wir leider
nicht gehalten haben.

Ich kratzte das Moos vom Grabstein ab, legte einen runden Stein
darauf, entschuldigte mich stumm und versprach, dass wir es als Familie
besser machen wiirden.

Meinen letzten Halt machte ich an Mordechaj Sorgers Grab. Auf dem
kurzen Weg dorthin begegnete ich einem Rehkitz, das beim Asen innehielt
und mich nicht aus den Augen lief3, bis ich vorbeigegangen war. Ein paar
Schritte weiter flatterte ein Fasanenhahn auf und verschwand zwischen
zwei Steinen. Auf seinem Grabstein war er einfach Motti Sorger. Meine
Grofitante Malci war seit seinem ersten Lebensjahr seine Mutter gewesen,
fiir sie war er immer Motti geblieben. Fiir die anderen Namen, die ihm als
Tarnung gedient hatten - Martin und André Vandroux - hatte er keine Ver-
wendung mehr.

Auf seinem weilen Grabstein lag eine diinne Schicht Tannennadeln
und ein schwarzer Klumpen, den ich fiir eine Mischung aus Erde und
Zweigen hielt. Als ich anfing, ihn abzutragen, sah ich, dass er aus kleinen
Stiicken Metall und Glas bestand, Uberreste einer Laterne, die Malci an-
ziindete, wenn sie ihn besuchte. Wie musste es gewesen sein, um einen
Sohn zu trauern, der monatelang gefoltert worden war, bis sein Tod am
Ende eine Erlosung war? Es sah aus, als habe sich niemand um das Grab
gekiimmert, seit Malci 1994 gestorben war.
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Auf Mottis Grab gab es keine hebriischen Inschriften. Malci hitte
nichts davon gehalten. Unter seinem Namen waren die Lebensdaten, die
seine vierundzwanzigjihrige Lebensspanne markierten, und ein einziger
Satz: Dein Opfer bleibt unvergessen. Es wurde natiirlich vergessen, jetzt
aber wieder in Erinnerung gerufen. Besser spét als nie, hoffte ich.

Als ich zwischen den Gribern entlangging, kam mir der breite baum-
gesdumte Hauptweg merkwiirdig vertraut vor, obwohl ich noch nie
dort gewesen war. Ich blieb stehen und schaute auf dem Handy nach.
Da wurde mir klar: Der Weg ist die Kulisse fiir die Schlussszene im
Dritten Mann. Harry Lime ist gerade auf dem Zentralfriedhof beige-
setzt worden, Holly lehnt an einem Karren am Wegesrand und wartet
auf die naher kommende Anna. Er hoftt, sie werde ihm vergeben, dass er
Harry verraten hat. Neunzig Sekunden verharrt die Kamera bewegungs-
los, wihrend Anna langsam durch den laubbedeckten, von gestutzten
Biaumen eingefassten Weg auf ihn zukommt. Wir warten auf ein Happy
End, eine Art Versohnung, doch Anna geht wortlos an ihm vorbei und
aus dem Bild.

Unzihlige Male habe ich mir die Szene angesehen und oft iiber sie
nachgedacht, aber mir ist nie bewusst geworden, dass meine Vorfahren zu
beiden Seiten dieser verlassenen Strafie begraben waren, eine cineastische
Metapher fiir Einsamkeit. Mir kam die unbewusste Sogwirkung dieser
ganzen begrabenen, verleugneten Geschichte in den Sinn.

Als ich heranwuchs, dachte ich, meiner Familie sei es irgendwie auf
wunderbare Weise gelungen, den Holocaust unbeschadet zu tiberstehen.
Nichts hitte falscher sein konnen. Nur wurde iiber die, die zugrunde
gegangen waren, wie Motti, nie gesprochen. Aus ihrem Leben wurde nie
erzahlt und ihre Bilder hingen nicht an unseren Wanden.

Omi, unsere Grofdmutter, hatte ithren Vater und ihre Schwester verloren,
Markus und Marianne, unseren Grofdvater und unsere Grofdtante. Sie
wurden Ende April 1942 im selben Zug deportiert, der sie nach Wlodawa
brachte, wo Polen, Weifsrussland und die Ukraine zusammentreffen. An-
schlieend wurden sie nach Sobibér gebracht und starben dort wie eine
weitere Viertelmillion Menschen in den Gaskammern.

Vally, unsere StiefgroBmutter, verlor ihren ersten Ehemann Rudolf
Klinger, der in Buchenwald ermordet wurde, und Malcis Ehemann, der
geheimnisvolle Elias Schickler, verschwand einfach - wahrscheinlich
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ebenfalls ermordet, entweder von den Nazis oder seinen eigenen Genossen
in der Kommunistischen Partei.

Als Kinder bewegten wir uns unter Menschen, auf denen tagtiglich die Biir-
de unsagbarer Verluste lastete. Unsere Familie entdeckte etwas, was jeder
Wiener Psychotherapeut ihr hitte sagen konnen: Solche Biirden werden
schwerer und bedriickender, je mehr man sie zu ignorieren versucht.

Ich erinnerte mich an ein Zitat des amerikanischen Schriftstellers
James Baldwin, das scheinbar unmotiviert auf dem Schaufenster eines
New Yorker Supermarktes stand: ,Nicht alles, dem man sich stellt, 1asst
sich verandern. Aber nichts ldsst sich verandern, dem man sich nicht
stellt.” Ich fragte mich damals, wie jemand hoffen konnte, damit Kunden
zum Kauf von Lebensmitteln zu bewegen, aber vielleicht ging es gar nicht
darum. Ich musste auch an meinen Vater denken und wie verlassen er sich
am Ende seines Lebens gefiihlt haben mochte.

Bei all den Recherchen in Archiven und personlichen Aufzeichnungen
entdeckte ich nichts, was seine Entscheidung, uns zu verlassen, hétte
erklidren oder entschuldigen konnen, aber ich verstand doch bis zu einem
gewissen Grad, mit wie viel Schmerz und Angst er gelebt hatte, etwas,
was ich in all den Jahren nicht erkannt hatte, bevor ich begann, seinen
verwischten Spuren zu folgen. Mir wurde klar, dass er, sobald er sich
entschieden hatte, alles zu unterdriicken und seine Kindheit aus seiner
personlichen Geschichte zu 16schen, entwurzelt wurde und vereinsamte.
Ich dachte an all die Gespriche, die wir hitten fiihren konnen.

Trotzdem war ich froh, dass ich mich auf die Suche nach ihm ge-
macht hatte und dabei so weit gegangen war, wie man es von einem Sohn
verniinftigerweise erwarten konnte.

Das veranlasste mich, unter die Oberflache seines und all der anderen
Inserate zu schauen und herauszufinden, was sich unter den drei oder
vier Zeilen Text verbarg. Natiirlich gab es auch Tragodien und Schrecken,
aber in fast jeder Geschichte ging es auch um die Freude zu iberleben und
um das Leben, das dadurch méglich wurde, wie das meiner Briider und
Schwestern. Unsere kollektiven Erinnerungen an Holocaust und Krieg
weisen, so diister sie auch erscheinen moégen, alle eine Spur Optimismus
auf. Die Geschichten, die wir héren, werden von Uberlebenden erzihlt,
daher haben sie alle eine Art Happy End, das sie wie eine Perle in ihrem
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Inneren umschliefien. Der Tod kann sie nicht erzahlen, und so ist ihnen
allen ein zaghafter Hoffnungsschimmer eigen. Vielleicht wiren sie sonst
unertraglich.

Natiirlich sind die Erzihlungen, die von Bobby und George handeln,
von den beiden Gertrudes, von Alice, Siegfried und Paula, Manfred und
Lisbeth, ausnahmslos bestimmt vom Wunder des Entkommens und allen
seinen Moglichkeiten. Mir erschienen ihre Schicksale und die verschiedenen
Wege, denen sie von Wien aus folgten, wie Garnfaden, die durch den Zufall
eines Zeitungsinserats miteinander verzwirnt wurden und dann wie eine
aufbrechende Bliite von strahlender Farbenvielfalt in alle Richtungen
auseinanderliefen.
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