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 Moritz Baumstieger 

 Sülze hilft 
gegen alles außer 

Heimweh 
 Wie mir mein Metzger die Welt erklärte 

 Rowohlt Taschenbuch Verlag 



 Zugegeben, ein Schnitzel ist mir meistens lieber als seine Beilage. 
Aber ich hatte sicher nicht vor, den Rest meines Lebens Schweine 
von ihren Haxen zu trennen. 

 Genau das tat Karl nämlich gerade. Er führte mich zur 
Kühlkammer und öffnete ihre Tür aus Edelstahl.  … Mit weit 
ausladenden Schritten ging er hinein und nahm eine große 
 Kuchenform aus dem Regal. In ihr schwammen Fleischstücke 
in Fensterkitt, außerdem allerlei buntes Beiwerk. Während ich 
eine Kiste mit Würsten für den Verkauf hochhob, drückte er die 
Form an seine Brust. « Sülze hilft gegen alles, Bürscherl », sagte er 
und wiegte das Fleisch-Fensterkitt-Baby zärtlich in den Armen. 
« Außer gegen Heimweh. Dagegen hilft nur, eine neue Heimat zu 
finden. » 

 Moritz Baumstieger, geboren 1982, studierte 
Politik- und Islamwissenschaften in Köln und 
besuchte danach die Deutsche Journalisten-
schule. Seine erste journalistische Station war 
jetzt.de der Süddeutschen Zeitung. Heute lebt 
er in München und schreibt als freier Journalist 
u. a. für die Süddeutsche Zeitung, Stern, Neon 
und jetzt.de. 



  Kapitel 1 
    



9

 Obacht, Bürscherl ! » 
 Das erste Anzeichen, dass die Dinge bald in Bewe-

gung geraten, ist meist ein kleines. Erst im Rückblick 
wird klar, dass es genau jener Moment war, in dem alles in eine 
andere Richtung zu rutschen begann. 

 Dieses kleine Zeichen war in meinem Fall eine Warnung 
des Mannes mit dem Kittel und der interessanten Haartracht. 
Seine Haare waren weiß und zauselig, über der Mitte seines 
Kopfes wurden sie schon etwas lichter, an den Seiten wuchsen 
sie dafür umso wilder nach oben. Der Mann erinnerte in sei-
nem Kittel etwas an einen Albert Einstein, der bei einem Ex-
periment gerade aus Versehen an ein Stromkabel gefasst hatte. 

 In Bewegung gerieten in meinem Fall 50 Kilo kaltes Schwei-
nefleisch. Sie rutschten zunächst nur wenig, etwa einen Zenti-
meter von meiner linken Schulter. 

 « Obacht, Bürscherl ! », rief der alte Mann noch einmal. « Es 
kommt dir aus ! » 

 Wenn ich Zeit dafür gehabt hätte, hätte ich ihm gerne die 
Meinung gesagt. Schließlich tat ich ihm gerade einen Gefal-
len. Stand hier mit einer Schweinehälfte auf der Schulter in 
einem schlecht beleuchteten Altbau-Treppenhaus. Die halbe 
Leiche roch zwar eigentlich ganz angenehm, doch die Mus-
keln in meinem Nacken verkrampften, weil das Fleisch so kalt 
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war. Und seit ich das tote Tier oben aus dem Kleintransporter 
des Lieferanten gehievt hatte, gab der alte Mann kluge Rat-
schläge. 

 Dass ich das Schwein aus den Knien heben soll. Sonst hätte 
ich es auch bald im Kreuz. 

 Dass ich es ganz anders tragen muss. Sonst würde es her un-
terfallen. 

 Dass ich nicht gegen das Auto, nicht gegen das Treppen-
geländer und nicht gegen die Tür des Lieferanteneingangs sto-
ßen darf. Weil das ja unhygienisch wäre. 

 Dass ich mir besser mehr als ein Küchentuch zwischen 
Schweinehälfte und Pulli hätte legen sollen, sagte er mir lei-
der nicht. Und so suppte kalter Schweinesaft in meinen Kra-
gen und lief von dort langsam in Richtung Rücken. 

 Die Zeit, dem Mann die Meinung zu sagen, hatte ich aber 
leider nicht. Nur eine Sekunde nach seiner Warnung spürte 
ich, wie das Fleisch wirklich in Bewegung geriet. Ich ver-
suchte noch, es ein wenig hochzulupfen. Das halbe Schwein 
hüpfte auch brav einen knappen Zentimeter in die Höhe, nur 
kam es nicht auf meiner Schulter zum Liegen. Die Schweine-
hälfte nahm den Schwung mit, den ich ihr gegeben hatte. Und 
rutschte vollends ab. 

 Irgendwie schaffte ich es noch, meinen Po an die Wand 
zu drücken und mit den Händen das Hinterbein zu erwi-
schen. An ihm hielt ich das Schwein wie einen Mehlsack über 
der Schulter und drückte es gleichzeitig mit dem Becken ge-
gen die Wand. Es drohte nun nicht mehr in die Staubflusen 
auf der Kellertreppe zu fallen, was sicher noch unhygienischer 
gewesen wäre als der Kontakt mit der abblätternden Ölfarbe 
der Wand. Ich konnte mich aber auch nicht mehr aus meiner 
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Lage befreien : Mit jeder Bewegung kamen das Schwein und 
ich dem Boden näher. 

 Der Mann beeilte sich keineswegs, mir zu helfen. Er hielt 
lieber Vorträge. 

 « Hab ich’s dir nicht gesagt, Bürscherl ? Es ist gerutscht ! » 
 Das wusste ich jetzt auch. 
 « Schweine sind im Gegensatz zur verbreiteten Meinung 

sehr sensible Tiere. Man muss sie vorsichtig tragen. So wie 
eine Braut über die Schwelle. » 

 « Aber das Schwein ist doch tot, das ist gar nicht mehr sensi-
bel. Wie wäre es mit etwas Hilfe ? » 

 « Mei, Bürscherl. Das ist aber gar nicht gut für mein Kreuz », 
sagte der Mann, dann trat er von hinten an mich her an. 

 Er versuchte erst gar nicht, das Schwein wieder auf meine 
Schulter zu schieben, sondern presste seinen Arm ohne Vor-
warnung zwischen meiner Hüfte und der Schweinehaut hin-
durch. 

 « Lass fallen, Bürscherl. Ich hab die Braut. » 
 Ich ließ das Schweinebein los. 
 Der Mann stand eine Stufe über mir auf der Treppe, trotz-

dem überragte ich ihn fast noch um einen Kopf. Er strahlte 
mich an. Das Tier lag nun wirklich in seinen Armen, als wäre 
es seine Braut. Besser gesagt : seine halbe Braut, mit einem un-
gesund weit nach hinten gekippten Kopf, einem halben Rin-
gelschwänzchen und einem halben Hinterteil. 

 « Wenn du es ganz nach unten getragen hättest, hättest du 
ihm einen Namen geben dürfen », sagte er. « Aber jetzt gehört 
sie mir. » 

 Dann sagte er noch etwas. 
 Nicht zu mir, sondern zum Schwein. 
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 « Papa Karl bringt dich jetzt ins Bett. » 
 Ich lachte auf. Obwohl ich es ganz reizvoll gefunden hätte, 

das Tier auf den Namen Julia zu taufen, war ich mir langsam 
sicher, dass dieser Mann nicht ganz bei Trost war. 

 Er stieg die letzten Stufen der Treppe hin ab. Im Dunkel des 
Kellers schlug eine Tür. 

 « Lieber ein Schwein im Keller als ein Spatzerl auf dem 
Dach », sagte Papa Karl, als er ein paar Augenblicke später 
wieder vor mir stand. Spatzerl, so nannten sie hier in Bayern 
ihre Frauen, das hatte ich schon gelernt. 

 Dass sein nächster Satz mein Leben unaufhaltsam in eine 
andere Richtung lenken sollte, wusste ich damals noch nicht. 
Wenn mit den 50 Kilo der halben Braut nicht auch etwas in 
meinem Leben ins Rutschen gekommen wäre, hätte ich diesen 
Moment bestimmt bald vergessen. Wahrscheinlich noch be-
vor irgendeine Waschmaschine den Schweinesaft aus meinem 
Pulli gespült hätte. 

 Aber es kam anders : 
 « Das mit dem Schweineschleppen, das lernst du schon 

noch », sagte der Mann. 

   Eine Stunde zuvor war ich mal wieder ganz unten angekom-
men. Unten auf der Straße in Neuhausen, einem eigentlich 
ganz netten Viertel im Münchner Westen. Julia öffnete vier 
Stockwerke weiter oben das Fenster. Aber nicht, um mir zu 
winken. 

 « Geh doch zurück an deinen beschissenen Rhein ! », schrie 
sie. 

 « Das mach ich auch. Du Isar-Idiotin ! », brüllte ich zurück. 
 Zwischenzeitlich hatten Julia und ich auch normal mit ein-
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an der geredet. Doch unsere Beziehung endete genau so, wie 
sie angefangen hatte : Wir brüllten uns an. Nur, dass heute 
nicht laute Karnevalsmusik der Grund dafür war. Sondern ich. 

 Ich ging die Straße entlang, und die Sonne lachte mich aus. 
Der Gemüse-Türke stand vor seinem Laden und flötete sein 
« Grüß Sie », ich schluchzte ein « Hallo » zurück. Sieben Wo-
chen lang war ich jeden Tag zu ihm gekommen, um Erdbeeren 
für Julia und Bier für mich zu kaufen. Ich lief ein paar Meter 
weiter und setzte mich auf den niedrigen Eisenzaun vor dem 
Grünstreifen, der den Kläffern des Viertels als Hundetoilette 
diente. Und heulte. Ich hatte es versaut. Julia war wütend, und 
das zu Recht. 

 Eine halbe Stunde später fühlte ich mich ganz ausgetrock-
net. Weinen macht Durst und, zumindest bei mir, auch ein 
bisschen Hunger. Ich hob den Kopf und guckte in das Schau-
fenster ge gen über. Mir blickte ein fürchterlicher junger Mann 
entgegen : Weil ich schräg von unten auf die Scheibe guckte, 
war der obere Teil meines Gesichts zu einem grotesken Was-
serkopf verzerrt. Als hätten sich die Tränen in einem Reser-
voir unter der Stirn gesammelt, anstatt mir die Wangen run-
terzufließen. 

 Ich schaute mir in die verquollenen Augen. Das konnte ich 
immerhin noch, auch wenn mein Abgang bei Julia nicht gerade 
ruhmreich war. Die Augen meines Spiegelbildes guckten zu-
rück, mausgrau und etwas fragend. Mein Schnurrbart zuckte. 
Mein Schnurrbart ? Moment, welcher Schnurrbart ? 

 Ich sah genauer hin : Hinter mein Spiegelbild hatte sich ein 
anderes Gesicht gelegt. Es war leicht gerötet, hatte kleine Ap-
felbäckchen und wurde von einer Einstein-Frisur umrahmt. 
Über dem Mund tanzte jener Schnauzbart, den ich eben noch 



14

für meinen gehalten hatte. Nun blickte ich durch die Scheibe 
direkt in die Augen des Mannes dahinter. Er sah aus wie ein 
Zirkusdirektor in einem Laborkittel. In einem früheren Le-
ben mag er Tiger durch brennende Reifen gezwungen haben, 
jetzt jagte er Schweine durch seinen Fleischwolf. Es war Karl, 
der Metzger. Der einzige Mensch neben dem Gemüse-Türken, 
den ich in München kannte. Und neben Julia, natürlich. Aber 
die kannte mich ja nicht mehr. 

 Karl konnte anscheinend nicht nur Schweine hypnotisieren, 
sondern auch mich. Ich stand auf, ging die drei Schritte über 
den Bürgersteig zu seiner Ladentür und trat ein. 

 « Setz dich, Bürscherl », sagte er. 
 Ich schwang mich auf einen der Barhocker an der Theke, 

die auf Imbisskunden warteten. Meistens blieb es beim War-
ten, denn während der sieben Wochen, in denen ich bei Karl 
einkaufte, hatte ich noch nie einen anderen Kunden gesehen. 
Die Imbisstheke lag im linken Eck des Ladens, schräg ge-
gen über vom Verkaufstresen, und wirkte ein bisschen trist. 
Außer einem großen Salzstreuer aus Blech, einem Glas mit 
Zahnstochern und einer Plastikschale für die Kronkorken 
der Flaschen aus dem Kühlschrank daneben stand nichts dar-
auf. 

 « Des Madel ? », fragte Karl. 
 Ich nickte. 
 « Des Madel » hatte ich wenige Monate zuvor in meiner ge-

liebten Heimatstadt Köln kennengelernt. Und das gleich zwei-
mal. 

 « An das erste Mal erinnere ich mich aber nicht mehr so rich-
tig, Karl. Es war Karneval. » 

 « Aber an das zweite Mal erinnerst du dich ? » 
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 « Ja. Da hatte ich ein Dirndl an. Ein rosarotes. Und sie ein 
Piratenkostüm mit Schnauzbart. Das war übrigens in einer 
Kneipe, in der es Weißwürste gibt. Wie bei dir. » 

 Wie jeder Mensch, der einem geduldigen Zuhörer die Ge-
schichte seiner großen Liebe erzählen darf, klang ich richtig 
euphorisch. Doch Karl fing an, mich zu unterbrechen, wollte 
wissen, ob der Wirt seine Weißwürste selber macht, und wenn 
nicht, woher er sie bezieht. War um das jetzt wichtig war, ver-
stand ich nicht. Ich ignorierte seine Nachfragen und erzählte 
einfach weiter. 

 Karl schüttelte den Kopf, dann verschwand er durch den 
Vorhang aus Plastikperlen, der den Verkaufsraum vom Lager 
trennte. Meine Euphorie verschwand nur zwei Sekunden nach 
ihm, als mir bewusst wurde, dass mir von dieser großartigen 
Liebe nicht mehr geblieben war als von einer  Karnevalsnacht. 
Nämlich ein Kater. 

 Um mich abzulenken, sah ich mich ein wenig in der Metzge-
rei um. Viel gab es hier nicht. Die Wände waren mit alten Flie-
sen weiß gekachelt, ungefähr einen halben Meter unter der 
Decke steckten Haken in der Wand, an denen man früher be-
stimmt tote Tiere aufgehängt hatte. Am rechten Ende der Ver-
kaufstheke lehnte eine schwarze Tafel, die die verschiedenen 
Fleischteile bei Schwein und Rind erklärte, geziert von zwei 
Efeugewächsen aus Plastik, die schon eine dicke Staubschicht 
angesetzt hatten. Die Wurstschneidemaschine hinten auf der 
Arbeitsfläche musste auch schon recht lange hier her umstehen, 
sie hatte eine antike Aura. Daneben thronte eine Art Brutkas-
ten, in dem ein großes Stück Leberkäse vor sich hin schwitzte. 
In der Auslage waren fünf Stapel Aufschnitt, dar un ter diese 
komische Gelbwurst, die ich bei einem meiner früheren Be-
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suche essen musste. Als ich dem Metzger beim Bezahlen aus 
Versehen zwei Euro zu viel auf die Theke gelegt hatte, hatte er 
mir mit seiner zweizackigen Gabel eine Scheibe entgegenge-
streckt. 

 « Iss », rief er damals. 
 Ich lehnte höflich ab, doch der Metzger ließ nicht locker. Er 

fuchtelte mit der Gabel in meine Richtung. Um nicht von ihm 
aufgespießt zu werden, nahm ich die Wurst von den Zinken, 
auch wenn ich mich dabei wie ein kleiner Junge fühlte. 

 « Gut fürs Hirn », brüllte Karl, als ich die Wurstscheibe in 
den Mund schob. 

 « Weil da Hirn drin ist ! » 
 Das sagte er leider erst, als ich die Wurst schon her un-

tergeschluckt hatte. Heute weiß ich : Karl macht das mit fast 
jedem, der in seinen Laden kommt – und die Zeiten, in denen 
Hirn in die Gelbwurst kam, sind schon lange vorbei. 

 Neben der Gelbwurst stand eine Schüssel mit Hack, dahin-
ter lagen noch ein paar verlorene Wiener und Weißwürste. 

 Doch die ärmste Wurst hier – das war klar – war ich. 
 Karl kam mit einem Plastikteller zurück. Ein Stück Fleisch 

schwamm in brauner Soße, drum her um trieben ein paar zer-
kochte Nudeln. 

 « Sauerbraten macht lustig », sagte Karl. 
 Was für ein Komiker. Der hätte fast aus Köln kommen kön-

nen. 
 « Und jetzt erzähl weiter. » 
 Was mich dazu brachte, diesem Weißwurst-Witzbold mein 

Herz auszuschütten, weiß ich nicht. Aber es fühlte sich gut an. 
Ich erzählte von Köln, vom Karneval, von meinem ständig kif-
fenden Mitbewohner Konstantin mit dem ewig schiefen Sei-
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tenscheitel und auch vom Dom. Ich erzählte noch einmal vom 
Piratensäbel und dem rosa Dirndl, die dafür verantwortlich 
waren, dass wir zusammengefunden hatten. Und vor allem er-
zählte ich Karl, wie es dann weiterging mit Julia und dem Ro-
meoritz. 

 Als ganz Köln sich am Aschermittwoch in Trauer und im 
Kater suhlte, trafen wir uns zum dritten Mal. Julia saß schon 
im Café, als ich hin einkam. Ohne Piratenkostüm war sie noch 
schöner. Die Haare fielen ihr über die Schulter, ihre Kleidung 
war leger, aber keinesfalls zufällig ausgesucht. Und obwohl sie 
so wie ich Mitte zwanzig sein musste, sah sie dar in deutlich 
erwachsener aus. Diesmal hatte sie keinen Piratenbart aus Ka-
jal, sondern einen vom Milchschaum ihres Cappuccinos. Den 
habe ich ihr eine Stunde später weggeküsst, als wir das Café 
verließen. Aber beim Küssen ist es erst einmal geblieben. 

 Als ich Karl das erzählte, blickte er verschämt auf die 
Theke. Zum ersten Mal sparte er sich weitere Pointen. 

 « Das mit dem Sex haben wir dann endlich nachgeholt, als 
ich sie zwei Monate später das erste Mal in München be-
sucht habe. Sie wohnt gleich hier vorne, beim Gemüse-Tür-
ken, weißt du ? » Ich war an diesem Wochenende nicht gerade 
scharf dar auf gewesen, mir die Stadt anzusehen, also blieben 
wir einfach drei Tage in ihrer schnuckeligen 55-Qua dratmeter-
Altbauwohnung und sahen uns an. Julias Mitbewohnerin war 
vor einem halben Jahr ausgezogen, seitdem lebte sie dort al-
lein, also störte uns niemand. Sie kochte, ich aß, wir waren 
glücklich. 

 Ich wollte gerade beginnen, Karl sämtliche Vorzüge von Ju-
lias Körper zu schildern, als er mich unterbrach. Der Metzger 
schien etwas verklemmt zu sein. 
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 « Ja. Ja ! Des brauch ich jetzt nicht so genau. Verstehst ? » 
 Wieder zwei Monate später kochte ich, Julia aß, und wir 

waren noch glücklicher. Konstantin hatte ich kurz und bün-
dig mitgeteilt, dass es mir angesichts unserer langen und inni-
gen Freundschaft sehr leidtue, ich aber jetzt Hilfe beim Um-
zug benötige. Mein Mitbewohner war etwas per plex, trug 
aber kurze Zeit später brav mit mir die Kisten zu  meinem al-
ten Peugeot. Acht Stunden später stand ich bei Julia vor der 
Tür. Sie wolle keine Fernbeziehung, hatte sie gesagt. 

 Dass Julia auch keine Nahbeziehung wollte, war nur sieben 
Wochen später klar, als sie mich rauswarf. Dabei hatte doch 
alles so gut begonnen : Ich schmiss den Haushalt und ging an-
sonsten spazieren. Sah mir die neue Stadt mit dem mickrigen 
Fluss und die Biergärten mit den riesigen Gläsern an. 

 Tagsüber ging Julia in die Werbeagentur, in der sie seit dem 
Ende ihres Studiums arbeitete, und wenn sie heimkam, hatte 
ich Essen gemacht. Dicke Bohnen mit Speck, Leberkäse Ha-
waii, Spaghetti bolognese, am nächsten Tag Chili – weil man 
da in die übrig gebliebene Spaghettisoße nur Bohnen, scharfe 
Schoten und Mais schmeißen musste. Und freitags gab es 
Wiener Schnitzel. Es war herrlich. Julia mochte das Essen def-
tig, auch wenn sie gar nicht danach aussah. So ähnlich verhielt 
es sich im Grunde mit der ganzen Julia : Obwohl sie so schön 
war und auf den ersten Blick recht damenhaft wirkte, konnte 
sie zum Beispiel fluchen wie ein Bierkutscher auf Entzug. Vor 
allem, wenn sie über die Püppchen lästerte, die mit ihr in der 
Agentur arbeiteten. Oder über Typen, die so aussahen wie der 
Besitzer ihrer Agentur und ihr mit fetten SUVs die Vorfahrt 
nahmen. 

 Am Wochenende lud mich Julia in die hervorragenden 
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Münchner Wirtshäuser ein, oder wir fuhren zum Essen in das 
Reihenhaus ihrer eigentlich ganz netten Eltern, die in einem 
Vorort wohnten und beide Lehrer waren. 

 Als der Dicke-Bohnen-Schnitzel-Zy klus zum dritten Mal 
beim Wiener Schnitzel angekommen war, legte Julia nach der 
halben Portion ihr Besteck beiseite. 

 « Moritz, du musst dir einen Job suchen », sagte sie. 
 « Schmeckt dir das Schnitzel nicht ? » 
 « Ich meine es ernst. Ich ertrage das nicht, wie du hier rum-

hängst. » 
 « Ich kann das Schnitzel auch aufessen, wenn du es nicht 

magst. » 
 « Es geht hier jetzt nicht ums Schnitzel ! » 
 Julia hatte schon ein paarmal damit angefangen. Bisher ließ 

sie sich immer ganz gut ablenken, wenn die Sprache auf meine 
berufliche Situation kam. Diesmal schien das nicht so zu sein. 

 « Aber wieso  – du bist doch gar nicht da, wenn ich rum-
hänge ! Da bist du doch in der Agentur ! » 

 « Trotzdem. Das hat einfach keine Zukunft », sagte sie. 
 « Muss in München denn immer alles eine Zukunft ha-

ben ? », dachte ich. Und sagte es auch. Doch Julia hatte keine 
Lust, über so grundsätzliche Fragen nachzudenken. Sie war 
da praktischer veranlagt. 

 « Von was willst du denn leben ? », fragte sie und fixierte 
das Schnitzel, das halb aufgegessen vor ihr auf dem Teller 
lag. Dann blickte sie auf und sah mich an : « Von meinem Geld 
etwa ? » 

 « Ich hab mein eigenes », sagte ich. Und das stimmte auch. 
Den alten Peugeot hatte ich für 600 Euro losgeschlagen, und 
davon war immerhin noch die Hälfte übrig. 
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 « Außerdem weiß ich ja noch gar nicht, was ich machen will. 
Vielleicht fange ich wieder an zu studieren. Dass ich in Köln 
abgebrochen habe, heißt ja nicht, dass das Thema für immer 
vom Tisch ist. Neue Stadt, neues Glück ! » 

 « Dann überlege es dir schnell, Moritz. Und kümmre dich 
drum », sagte sie. « Und außerdem : Wenn ich noch einmal di-
cke Bohnen essen muss, muss ich kotzen ! » 

   Ich hatte Julias strengen Ton wohl ganz gut nachgemacht, 
denn Karl lächelte. Er spitze die Lippen, kräuselte die Nase 
und imitierte eine zeternde Frau, ohne dass ihm ein Ton über 
die Lippen kam. 

 « Genau », sagte ich. Und musste zum ersten Mal selbst wie-
der lachen. 

 « Und wieso hat sie dich dann rausgeworfen ? Wollte sie 
etwa auch keinen Leberkas Hawaii mehr ? » Das Rezept hatte 
mir Karl nämlich bei einem meiner ersten Besuche verraten, 
als ich etwas unschlüssig vor seiner Theke stand. 

 « Nein … » Ich stockte. Jetzt einen Leberkäse vorzuschieben 
half auch nichts. 

 « Nein, Karl. Ich habe sie angelogen. Einen ganzen Monat. » 
Und wie ich das hatte. Dabei ging es wie so oft : Man fängt mit 
einer kleinen Schwindelei an, nur um ein unliebsames Thema 
schnell vom Tisch zu kriegen, auf dem gerade ein leckeres 
Chili steht. Das klappt gut, doch weil die Schwindelei dann 
nun mal in der Welt ist, braucht es noch eine und noch eine, 
um die erste Lüge zu stützen. 

 « Wie bei den Karnickeln nach Fibonacci », sagte Karl. 
 « Was ? » 
 « Das war ein Italiener. Leonardo Fibonacci. 1180 in Pisa 
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geboren. Einer der berühmtesten Mathematiker des Mittel-
alters. Der hat eine Formel gefunden, mit der sich die Ver-
mehrung von Kaninchen berechnen lässt. Dabei hatte er drei 
Grundannahmen. Erstens : Jedes Kaninchen wird nach zwei 
Monaten gebärfähig  – das wären auf Lügen übertragen un-
gefähr zwei Tage. Zweitens : Jedes Kaninchenpaar gebärt da-
nach jeden Monat ein weiteres Paar. Bei dir wären wir also bei 
einem Tag. Und drittens hat er angenommen : Alle Kaninchen 
leben ewig. Das ist bei Kaninchen natürlich Quatsch. Und bei 
Lügen auch, denn irgendwann wirst du sicher erwischt. Aus 
den drei Annahmen ergibt sich dann das hier. » Karl reichte mir 
einen Zettel über die Theke, auf den eine Formel gekritzelt 
war : 

   xn = xn-1 + xn-2 

   Ich war verwirrt. Dass dieser Metzger manchmal Ausflüge in 
allerlei seltsame Themengebiete unternahm, hatte ich schon 
gemerkt, als ich bei ihm Hack oder Speck kaufte. Wie er jetzt 
auf dieses italienische Kaninchenspiel kam, war mir aber ein 
Rätsel. Wahrscheinlich war es für ihn leichter, in schlachtba-
ren Kategorien zu denken, so als Metzger. 

 « Und was hast du nun gelogen ? », fragte er. 
 « Als sie das nächste Mal damit anfing, dass ich mir dringend 

was suchen sollte, habe ich etwas geflunkert. Dass ich bei der 
Uni gewesen wäre und mich für das kommende Semester ein-
geschrieben hätte. Und dass die meine fünf Semester Ge-
schichte aus Köln anerkennen würden, wenn ich jetzt einen 
Vorbereitungskurs besuche und am Ende der Sommerferien 
die Zwischenprüfung ablege. » 
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 « Und wie viel war davon wahr ? » Karl guckte streng. 
 « Na ja, an der Uni war ich schon. Aber nur in der Mensa. » 
 Was hätte ich denn machen sollen ? Julia freute sich aufrich-

tig für mich, küsste mich und zog mich zur Belohnung noch 
am Küchentisch aus (auf dem nun eine kalte Platte stand, ich 
hatte ja vorerst Kochverbot). 

 Am nächsten Abend gab sie mir stolz ein Kuvert. 542 Euro 
waren dar in. Die Studiengebühren. 

 « Ich leihe sie dir », sagte Julia. « Und einen Job, um es mir zu-
rückzuzahlen, suchst du dir erst, wenn das Semester angefan-
gen hat. Jetzt konzentrierst du dich voll auf die Zwischenprü-
fung. » 

 Ich wurde rot. Nicht schon wieder die Studiengebühren 
von jemandem leihen. Und nicht schon wieder für ein Stu-
dium, das es gar nicht gibt. Denn genau das hatte ich ja gerade 
in Köln hinter mir gelassen : Die Uni und ich hatten uns dort 
ein wenig aus ein an dergelebt und ich stattdessen in den Tag 
hin ein. Als ich nach einem halben Jahr doch noch einen Anlauf 
für die Zwischenprüfung nehmen wollte, hatte Konstantin 
mir das Geld für die Studiengebühren geliehen, zwei Semester 
lang. Und weil ich mit der Rückzahlung in Verzug war, hatte 
er nun selbst keines mehr. 

 Ich steckte den Briefumschlag ein und nahm mir fest vor, 
Julias Geld nicht anzutasten. Auf keinen Fall. Zumindest 
bis Herbst, wenn man sich wirklich bei der Uni einschreiben 
konnte. Oder bis ich einen Job gefunden hatte, der mir Spaß 
machte, und ich es nicht mehr brauchen würde. 

 « Die ersten zwei Wochen habe ich das auch durchgehalten. 
Genau wie ich es durchgehalten habe, jeden Morgen in die 
Uni-Bi blio thek zu radeln und dort den Tag zu verbummeln », 
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erzählte ich. Zwei Wochen lang hatte ich dort jedes Magazin 
und jede Provinz-Tageszeitung gelesen, bis es endlich Abend 
wurde. 

 « Und dann hast du das Geld doch ausgegeben. » Karl schüt-
telte seinen Kopf. 

 Ja, das hatte ich. Das Geld von meinem Peugeot war irgend-
wann weg. Am nächsten Tag habe ich mir 50 Euro von dem 
Geld genommen. Besser gesagt : geliehen. Mit dem festen Vor-
satz, es bald wieder zurückzutun. Nach vier Wochen war der 
Umschlag leer, mein Konto für schlechtes Gewissen hingegen 
voll. 

 « Wie lange ging es dann noch gut, nach der Lüge ? », wollte 
Karl wissen. 

 « Vier Wochen genau. 28 Tage. Dann bekam Julia von der 
dämlichen Se kretärin in ihrer Agentur gesteckt, dass jemand, 
der so aussieht wie ihr neuer Freund aus Köln, jeden Tag bei 
den Nudisten im Englischen Garten liegt. » 

 Natürlich war das nicht jemand, der so aussah wie ich. Das 
war ich. Das Wetter war so schön, dass es in der Bi blio thek 
nicht mehr auszuhalten war. Und als ich im Englischen Gar-
ten entdeckt habe, dass die Münchner ihren katholischen 
Glauben ausleben, indem sie her umhüpfen wie Adam und Eva, 
kam mir das sehr gelegen. Wenn ich jeden Tag mit Badehose 
und Handtuch die Wohnung verlassen hätte, wäre das Julia 
sicher irgendwann aufgefallen. Nackig baden hingegen hin-
terlässt keine Spuren, außer dass man aufpassen muss, dass 
der Teint am Hintern nicht zu dunkel wird. Das wirkt irgend-
wann auch verräterisch. 
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   Karl schnaufte wieder verächtlich und malte mit seinem 
Stift auf dem Block her um, strich durch, schnaufte noch ein-
mal. Tippte etwas in die altertümliche Kasse auf seinem Tre-
sen, drehte an ihrer Kurbel, bis die Kasse « bing » machte und 
das Ergebnis ausspuckte. « 317 811 », sagte er dann. « Wenn sich 
deine Lügen nach Fibonacci potenziert haben, hättest du nach 
28 Tagen bei 317 811 Schwindeleien ankommen müssen. Nur, 
um die erste unter’m Teppich zu halten. » 

 Ganz so viele waren es nicht. Aber gewiss einige. Am Ende 
ging es schnell : Julia kam heim und warf mir sofort alles an den 
Kopf, was ihre tratschwütige Se kretärin ausgeplaudert hatte. 
Ich schwindelte halbherzig weiter, doch als Julia schließlich 
als Beweis eine Quittung vom Studentense kretariat oder zu-
mindest meine Kursunterlagen sehen wollte, war es aus. Sie 
warf mir nun nicht mehr nur ihr schlimmstes Vokabular an 
den Kopf, sondern auch alles, was in der unmittelbaren Reich-
weite ihrer schönen Ärmchen war. Sie zielte schlecht, doch 
mit der Schneekugel mit dem Kölner Dom drinnen, die ich ihr 
als Gastgeschenk mitgebracht hatte, traf sie. 

 Ich schrie vor Schmerz. 
 Und dann vor Wut. 
 « Du dämliche Barbie ! » 
 Julia antwortete mit einem einzigen Wort. 
 Und das meinte sie auch so. 
 « Raus ! » 

   Karl schwieg. Er schien von meinem dramatischen Erzählta-
lent beeindruckt zu sein  – oder von Julias Konsequenz. Ich 
merkte, dass ich die ganze Zeit mit meiner Plastikgabel in der 
Luft her umgefuchtelt hatte, und konzentrierte mich wieder 



auf deren eigentliche Aufgabe. Der Sauerbraten und die Nu-
deln waren inzwischen kalt geworden, ich schlang hastig run-
ter, was noch auf dem Teller war. 

 Karl kratzte sich an der linken Seite seines Einstein-Haar-
turms, er schien über etwas nachzudenken. Als ich aufstand, 
um mir aus dem Kühlschrank neben der Imbisstheke ein Bier 
zu nehmen, fragte er : 

 « Dann war’s das jetzt mit München, oder ? » 
 Dar über hatte ich noch gar nicht nachgedacht. 
 Und ich kam auch erst mal nicht dazu. Draußen hupte ein 

kleiner Lieferwagen, dann rollte er langsam in die Einfahrt 
neben der Metzgerei. 

 « Könntest du mir kurz was tragen helfen ? », fragte Karl.  
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