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For a member of nothing
who hung around in doorways.
Don’t be afraid.



18. Dezember

Die Uhr iiber der Tiir tickte einen schlifrigen Takt. Er
mischte sich mit dem Summen der Heizung und dem
leisen Kratzen von Kreide auf der Tafel. 13:37 Uhr.
Noch genau 23 Minuten bis zum Gong.

In der letzten Reihe saB Suki. Hinter den Tischen und
Kopfen der anderen konnte sie alles sehen, ohne dass
jemand sie sah. Sie beobachtete den Schnee, der wie
feiner Puder vom Himmel fiel. Im Klassenraum war es
warm, fast stickig, die Luft war erfiillt von dem metal-
lischen Atem der alten Heizkorper und dem siifen Duft
einer Mandarine, die irgendwo geschilt wurde. Suki
kannte diesen Zustand: Die Zeit wurde weich, alles
floss in Schlieren auseinander. Kritzelnd zeichnete sie
Galgenmannchen in ihr Buch und dachte {iber Lehrer
nach. Jeder ein Klischee. Die Autoritaren: Befehle, Ur-
teile. Die Demokraten: endlose Verhandler, als wartete
die Welt auf die Meinung einer gelangweilten Sech-
zehnjiahrigen. »Was meinst du, Suki?« Die Missionare
und die Empathischen: sanfte Stimmen, Trost, den kei-
ner wollte. Oder die Lockeren, die irgendwann jede
Kontrolle verloren. Die Distanzierten und die Gleich-
giiltigen waren wenigstens ehrlich. Da wusste man Be-
scheid. Aber die schlimmsten waren die Kumpelhaften:
Thr Fehler war das Dazugehorenwollen.

Sukis Stift schwebte {iber dem Mathebuch. Jetzt malte
sie kleine Messer neben die Galgenméannchen. Wie sie



Frau Fischer einordnen sollte, dariiber war sie sich
nicht im Klaren. Die Lehrerin stand vorne und schrieb
mit Kreide eine Gleichung an die Tafel. Ein Geheimnis
umgab sie. Vielleicht wegen des Porsches, mit dem sie
morgens vorfuhr. Frau Fischer war schmal, fast diinn,
beinahe wie Suki selbst. Nichts an ihrem AuBeren stach
hervor. Wenn sie ihre braun-blonden Haare nicht ge-
steckt hatte, umrandeten sie ihr Gesicht. Thre groBe
Brille mit dicken, leicht zerkratzten Glasern schien wie
eine Barriere zwischen ihr und der Welt. Die Kleidung
war stets ordentlich, wenn auch unauffillig. Alles an
ihr war praktisch, funktional. Wenn Suki genauer hin-
sah, bemerkte sie winzige Stopflocher und abgewetzte
Fasern; trotzdem hatte sie den Eindruck, als lage darin
eine leise, fast widerwillige Eleganz. Thre Bewegungen
waren ruhig, ihr Blick zugleich wachsam und miide.
Die Stimme der Lehrerin: weich, beinahe schiichtern.
Die Tafel mit all den mathematischen Formeln war oft
voller bunter Skizzen und feiner, fast poetisch anmu-
tender Notizen. Doch davon verstand Suki nichts.

Die Worte der Lehrerin schwebten iiber sie hinweg.
Suki horte sie, aber sie griffen nicht. Thre Gedanken
rutschten zurtick zum Fenster, zu den Baumen drau-
Ben, die sich kahl und ausgetrauert in der kalten Luft
bogen. Und in ihrem Herzen brannte eine leise, uner-
bittliche Wut. Zweimal schon hatte sie Klassen wieder-
holen miissen, und jedes Mal fiihlte es sich an wie eine
Demiitigung, ein weiteres Kettenglied, das sie an die-
sen Ort fesselte, der ihr nichts beibrachte, auBBer wie
man sich kleinmacht. Sie war alter als ihre Mitschiile-



rinnen, die mit ihrer briichigen Kicherwelt und sorg-
losen Haarstrahnen nichts mit ihr zu tun haben woll-
ten. Thre Gesichter verschwammen fiir sie zu einem
Brei aus Ignoranz und Eintonigkeit. Madchen, die
immer wussten, wann sie die richtige Antwort geben
mussten, und die es offenbar genossen, den Lehrern
zu gefallen. Mathe war nur der Anfang, eigentlich
stand Suki in allem auf einer glatten Fiinf. Wenn sie
ein Buch aufschlug, waren die Worter wie kleine
Feinde, die sie verspotteten. Die Seiten selbst schienen
zu stohnen, genervt, dass sie sie iiberhaupt aufzu-
schlagen wagte.

Die Symbole, die Frau Fischer unauthorlich auf die
Tafel malte, erschienen zuerst klar, streng wie Zinn-
soldaten, doch je langer Suki hinsah, desto mehr ver-
schwammen sie und ihre Kanten wurden weicher und
krauselten sich wie Rauch. Bald waren es keine Zahlen
mehr, sondern geschwungene Linien, die in Spiralen
tanzten und schlieBlich ganz verschwanden. Suki blin-
zelte und spiirte, wie sich ihr Denken loste. Sie stellte
sich vor, wie sie durch den Schnee lief, ihre FuBspuren
hinterlieB, die Luft kalt und klar in ihrer Kehle, und
wie die weiBen Flocken auf ihrer Haut schmolzen und
sie piekten. Die Stimmen ihrer Mitschiiler, das dumpfe
Geriausch eines Stuhls, der iiber den Boden rutschte,
klangen ihr fern. Frau Fischer sprach weiter, doch die
Worte waren nicht mehr als ein Fliistern im Hinter-
grund. Suki war jetzt woanders.

»Suki?« Die Stimme riss sie zuriick. Es war Frau Fi-
scher. Ein miides Lacheln streifte Suki kurz, bevor es



wieder weg war. Suki rieb sich kurz iiber die Lider.
Zwang die Augen scharf und versuchte, den Rest der
Gleichung zu erkennen, doch die Linien waren immer
noch verschwommen, unwillig, eine feste Gestalt an-
zunehmen.

»Und? Was ist die Losung, Suki?« Frau Fischer stand
vor ihr und sah sie mit einer Neugier an, als konne Suki
ihr im nachsten Moment die letzte Ziffer von Pi verra-
ten.

»Keine Ahnung«, antwortete Suki mit flacher Stimme.
Thre Augen waren eine stumpfe Wand. Sie lehnte sich
zuriick, die Arme vor der Brust verschrankt, und lie3
die Antwort ins Leere tropfen. Ein Kichern von der an-
deren Seite des Zimmers. Die Lehrerin zog die Lippen
zusammen.

»Vielleicht solltest du aufpassen, Suki.«

Suki hob die Schultern, langsam, absichtlich.

»Vielleicht sollten Sie mich einfach nicht fragen,
sagte sie, und ein winziges, freches Grinsen blitzte iiber
ihr Gesicht. Eine kleine Flamme in einer Welt ohne
genug Luft.



18. Dezember

Im Flur war der Lirm noch gedampft, ein dumpfes,
sich niherndes Brummen hinter Wanden und Glas.
Dann stieB Suki die Tiir zum Schulhof auf. Die Ge-
rauschwand knallte ihr abrupt und unerbittlich ent-
gegen. Stimmen, Schritte, Lachen, Rufe, alles auf
einmal, ungefiltert, wie auf Anschlag gedreht. Suki
splirte, wie sich ihre Muskeln spannten, um einem
Druck standzuhalten, der nirgends saB. Sie verharrte
da, mitten im Larm, und kam sich vor wie ein Stein
im Flussbett, wahrend das Wasser unaufhorlich an
ihr vorbeistromte.

Der Schnee fing an, sich in Matsch zu verwandeln,
und die Ugg-Boots ihrer Mitschiilerinnen sahen aus
wie nasse, dreckige Sauerteigbrote, die unten an ihren
Beinen klebten.

»Wir fahren nach Osterreich zum Skifahrenc,
kreischte Lea, rotbackig wie ein Apfel im Fieber. » Mit
Kamin und allem Drum und Dran!«

»Das klingt so toll!«, sagte Mia, wiahrend sie sich die
Handschuhe zurechtzog. »Wir feiern zuerst bei mei-
ner Mutter und dann bin ich bei meinem Vater.«
Leicht genervt machte sie eine gespielte, abwehrende
Handbewegung in die Luft. Suki hatte das Gefiihl, alle
erwarteten irgendetwas GroBartiges, und sie tausch-
ten ihre Pldne wie Geschenke aus, die sie einander
unter den Weihnachtsbaum legten. Suki nickte an



den richtigen Stellen, ihre Hande tief in den Taschen
vergraben.

Neben ihr stand Margarete Meier, genauso stumm wie
sie. Niemand nannte sie so. Sie war MenschMeier. Seit
der siebten Klasse, als ein Lehrer einmal »Mensch,
Meier! Das kann doch nicht sein!« gesagt hatte. Und
das war es dann gewesen. Kein Spitzname, den sie sich
ausgesucht hatte. Nur ein Etikett, das an ihr kleben
blieb. MenschMeier war ein Sonderling. Wie Spooky
Suki. Aber das trauten sich die anderen nicht, ihr ins
Gesicht zu sagen. Suki wusste es trotzdem. So stand sie
wie ein Schatten neben Suki, ohne sich aufzudrangen.
Suki wusste, dass sie und auch MenschMeier zu den
Freaks und den Nerds gehorten, die sich wie Staubflu-
sen an den Randern fanden. Sie waren nie beste Freun-
dinnen gewesen. Sie trafen sich nicht nach der Schule,
sie schrieben sich keine Nachrichten, sie redeten oft
tagelang nicht miteinander. Aber dieses kleine Mad-
chen mit den zu groBen Klamotten war immer irgendwo
in der Nihe, das Handy in der Hand, ohne dass sie
wirklich etwas las. Als wiirde sie nur so tun, damit nie-
mand sie ansprach.

In den Klassen-WhatsApp-Gruppen war Suki ohne-
hin nie wirklich dabei. Fiir das kindliche Hin und Her
ihrer Mitschiilerinnen hatte sie nichts iibrig. Als sie,
nachdem sie wieder einmal eine Klasse wiederholt
hatte, dort von irgendwem als »geistig zurtickgeblie-
ben« bezeichnet wurde und dazu noch ein Hentai-
Clip die Runde machte, stieg sie ganz aus der Gruppe
aus. Dem Jungen, von dem das ausgegangen war,
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lauerte sie nach der Schule auf und gab ihm zwei
harte, wortlose Ohrfeigen. Seitdem hatte sie weitge-
hend Ruhe. Aber ganz entziehen ging sowieso nicht.
Uber all diese Kanile liefen téglich Hunderte Nach-
richten, und die Angst, etwas zu verpassen, zog auch
an ihr, ob sie wollte oder nicht. Es gab immer andere
Gruppen, in denen dieselben Mitschiiler unterwegs
waren, und in manchen blieb Suki. Als stille Leserin.
Fiir die anderen in der Schule waren die beiden wie
Peppermint Patty und ihre Freundin mit der groBen
Brille. Rage Girl und die Unsichtbare. Was sie aber
besonders unterschied, war, dass die meisten Schii-
lerinnen darauf bedacht waren, sich nicht peinlich zu
verhalten.

MenschMeier schob die Hiande in ihre Jacke. Thre
Mutter hatte sie auf dem Flohmarkt gekauft. Seit der
achten Klasse war MenschMeier nicht mehr gewach-
sen.

»Und du, Suki? Was machst du an Weihnachten?«,
fragte schlieBlich jemand, eine beilaufige Frage, die
nicht wirklich nach einer Antwort verlangte. Suki
spiirte: Da wiirde keiner nachhaken.

»Ach, nichts Besonderes.« Sie bemiihte sich, die
Stimme leicht zu halten. »Einfach ein bisschen Zeit
mit meiner Oma. Ganz ruhig.«

Sie lachelte wieder, das gleiche hofliche, perfekte La-
cheln, bevor das Gesprach der Mddchen im Fortgehen
weiterging. Die Gruppe zog los. Weihnachtsmarkt
oder sonst wohin.

»Ich hab gehort, da drauBen lauert das Leben«, sagte
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MenschMeier und starrte auf die matschigen Ugg-
Boots der anderen. Suki lachte leise.

»Was?«, sagte MenschMeier. »Warum stehst du
hier?«

»Warum stehst du hier?«

Meier verzog den Mund: »Fairer Punkt.«

Eine Weile sagten sie nichts. Es war nicht unange-
nehm, nur eine Stille, die sich zwischen ihnen hielt wie
eine dritte Person, die einfach mit im Kreis stand. Suki
trat mit der Schuhspitze gegen einen Schneeberg.

»Vergiss es.«

MenschMeier schwieg. Dann sagte sie: »Okay.« Sie
ziindete sich eine Zigarette an und bot Suki auch eine
an.

»Ich rauche nicht«, winkte Suki ab. Stattdessen fin-
gerte sie einen 2er-Pack Wiirfelzucker aus ihrer Jacke,
steckte sich beide Stiicke in den Mund und lutschte
daran. Das Papier verschwand wieder in den Tiefen
ihrer Taschen.

»Ich auch nicht«, antwortete MenschMeier. »Ist nur
Deko. Warum lutschst du eigentlich die ganze Zeit
Zucker?«

Suki schnaubte. Dann zog sie die Kapuze iiber den
Kopf. »Beruhigt mich«, sagte sie.

»Verstehe«, antwortete Meier. Dann grinste sie. »Zu-
cker ist raffiniert.«

»Ich geh nach Hause.«

MenschMeier nickte, nahm einen Zug, hustete leise.
»Bis dann.«

»Bis dann.«
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Als Suki den Hof verlieB, fiel ihr Blick auf den Himmel,
der ohne Horizont grau und schwer hing. Weihnachten,
dachte sie, ist doch nur ein Tag. Ein Tag wie jeder an-
dere. Und trotzdem spiirte sie darunter etwas, das sich
nicht wegreden lieB: eine komische Art von Sehnsucht
nach etwas, das keine Rander hatte, weit entfernt, wie
der Himmel iiber ihr. Auf dem Weg nach Hause quietsch-
ten ihre Schuhe bei jedem Schritt, ihr Atem kam in klei-
nen Wolken, und sie zog dieses Gesicht hoch, an dem
Blicke abprallen sollten. Der feine Schnee war in Regen
iibergegangen, und fiir einen Moment fiihlte sich alles
schirfer an. Es dimmerte schon; es schien, als hitte je-
mand das Licht runtergedreht und die Stadt vergessen.
Weihnachten war nicht ihr Ding. Nicht dieses ganze fest-
liche Zeug mit Besinnlichkeit. Die StraBen waren wie
leergefegt, bis auf ein paar Gestalten, die weitergingen.
Ein Typ mit einem Hund, der an jeder Ecke schniiffelte,
und eine Frau mit einem Pappbecher Kaffee. Alles fiihlte
sich an wie ein Film auf halber Geschwindigkeit, in dem
die Hauptfigur nicht auftaucht, wihrend die Komparsen
stumm durch Kulissen schleichen.

Kurz dachte Suki an Weihnachten mit ihren Eltern.
Ein Bild, das sie lange nicht mehr angeschaut hatte.
Platzchen, die ihre Mutter gebacken hatte, und das La-
chen ihres Vaters, das immer ein bisschen zu laut war.
Es war schon gewesen, wirklich, aber es lag so weit zu-
riick, dass es fast einem anderen Leben entstammte,
und das war es ja auch. Erinnerungen, die ihr das Herz
warm machten, die sie aber auch gleichzeitig nicht zu
oft anschauen wollte.
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Auf dem Gehweg saBl ein Obdachloser mit einer
Decke um die Schultern und einem Schild vor sich, auf
dem nur Frieden stand. Frieden, verdammt noch mal.
Suki wollte stehen bleiben, ihm was geben, aber sie tat
es nicht. Sie wusste nicht, warum. Vielleicht weil es zu
viel bedeutete. Oder zu wenig. Alles um sie herum war
irgendwie ... egal. Die Gegend wurde ein bisschen le-
bendiger. Ein paar Autos rollten vorbei, eine Jalousie
klapperte.

Endlich kam Suki zu Hause an. Sie ging aber weiter.
Wenn sie lief, kamen die Gedanken nicht, und Nach-
denken fiihrte immer zu diesen Fragen, auf die es
keine Antwort gab. Fragen, die sie fertig machten. Also
ging sie noch einen Block, die Augen auf den Boden
gerichtet, um niemanden ansehen zu miissen, der eh
nicht da war. Vielleicht wiirde der Tag irgendwann
vorbeigehen. Oder sie an ihm. Vielleicht gab es ir-
gendwo einen Grund, stehen zu bleiben. Bis dahin lief
sie weiter.
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18. Dezember

Suki trieb langsam die StraBe entlang. Der Regen strei-
chelte ihr Gesicht. Sie ging die Schonhauser rauf bis
in die Arkaden — so weit war sie gegkommen. Die Stadt
wirkte ausgebleicht, ihrer Farben beraubt. Nasse Biir-
gersteige, verschwommene Lichter, kalte Luft. Ein Ge-
rausch lieB sie innehalten.

»Pssst.«

Sie zuckte zusammen, drehte sich um. Vor ihr stand
eine Frau. Alt, aber nicht gebrechlich. Mit einem dunk-
len Mantel. Der Kragen bis zu den Ohren hochgeschla-
gen. Suki sah graue Haare, wirre Striahnen und diese
Augen, die in dem nassen Licht wie kleine Miinzen
glianzten. »Du, sagte sie leise, »willst du einen Mond
kaufen?«

Suki starrte sie an. »Was?«

Die Frau grinste schief. »Einen Mond. Ich hab heute
schon drei gesammelt.« Sie hielt ein altes Handy
hoch, auf dessen Display milchige Fotos zu sehen
waren. Alle von der bleichen Sichel am Himmel.
»Man muss schnell sein. Sonst nimmt ihn dir jemand
weg.«

Suki zog den Mund schief. »Ich hab kein Geld.«

Die Frau zuckte die Schultern. »Ich geb dir auch
einen umsonst. Nur heute. Sonderangebot. «

»Danke«, entgegnete Suki, »aber ich hab schon genug
Probleme.«
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Die Frau nickte langsam. »WeiBt du, was das Son-
derbare am Mond ist?« Sie trat ndher und senkte ver-
schworerisch die Stimme. »Er ist immer da. Auch
wenn du ihn nicht siehst.«

Suki zog die Kapuze enger um den Kopf. »Wow. Tief-
sinnig.«

»Du bist eine mit scharfer Zunge«, murmelte die
Alte. »Pass auf. Die Welt mag das nicht.«

Wortlos beobachtete Suki, wie die Frau langsam, mit
sich selbst redend weiterging. Dann hob sie den Kopf.
Der Mond hing bleich zwischen den Wolken. Still.
»Bloder Mond«, murmelte sie. »Ich wollte dich so-
wieso nicht.« Sie ging weiter, mit einem winzigen La-
cheln, das fiir einen noch winzigeren Moment in ihrem
Gesicht aufblitzte.

Suki schlenderte ziellos umher und erreichte die
Bornholmer mit ihrer alten Eisenbriicke, die einmal
Welten getrennt, getauscht und dann verbunden hatte.
In der Mitte hielt sie an und schaute auf die Gleise, die
sich im Irgendwo verloren. Schnell kramte sie in ihrer
Jackentasche nach einer kleinen Zuckertiite und riss
sie auf, lieB den Inhalt durch die Finger rieseln, bis
hinter dem Geldnder alles auf dem Weg in die Tiefe
verschwand. Das hatte sie als Kind mit ihrem Vater
getan. »Zucker auf die Ziige«, hatte er gesagt. Denn
das wiirde Gliick bringen. Wiirde es das wirklich?

7 Hause nahm Suki die Treppe, Stufe fiir Stufe bis

zum vierten Stock. Der Flur empfing sie mit dem Ge-
ruch von Brithwiirsten, schwer, salzig, aufdringlich.
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Thr Magen zog sich zusammen. Sie hasste diesen Ge-
ruch. Thre Gedanken wurden darin wie alte, verkno-
tete Kopfthorerkabel.

In der Kiiche wartete ihre GroBmutter. Sie saf3 auf
ihrem Platz vor dem Tisch. Wie immer in der gleichen
Haltung. Das Radio machte Musik. Sukis Oma war
nicht so eine von diesen kleinen, krummen Hutzelwe-
sen im Wickelkittel, die Keksdosen herumreichten.
Nein, ihre Oma war eine andere Art von Frau, je-
mand, der sich immer noch mit einer Haltung an den
Tisch setzte, bei der Suki jedes Mal dachte: Friiher
war sie groBer. Sie hatte schwarz gefarbte Haare, die
in kurzen Wellen iiber ihren Kopf lagen, und obwohl
die Farbe oft unregelmaBig aufgetragen war und sich
an den Haaransitzen ein Grauschimmer zeigte, hielt
sie daran fest. Manchmal fragte sich Suki, ob das
gegen dieses Verschwinden im Alter war, wenn man
fiir die Welt schleichend unsichtbar wurde. Vielleicht
war auch das der Grund, warum ihre Oma viel zu viel
Blau um die Augen schmierte. Ein kiihner, schim-
mernder Schatten, der nicht wirklich passte, aber das
war ihr gleich. Ein Uberbleibsel aus einer Zeit. Ihr Ge-
sicht hatte diese scharfen Linien, die mit den Jahren
nicht weicher, sondern nur tiefer geworden waren. Es
war ein Gesicht, das einmal gelacht haben musste,
vielleicht zu oft. Thre Augen, tief und dunkel, hatten
noch immer Funken. Thre Kleidung war schlicht, aber
nicht ohne Uberlegung. Ein dunkler Pulli mit einem
hohen Kragen und eine alte Hose, die immer perfekt
gebiigelt war. Sie trug ihre Sachen mit einer Art
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Wiirde. Suki hatte sie nie anders gekannt, und doch
hatte sie manchmal das Gefiihl, dass diese Frau am
Kiichentisch nur die Schattenlinie von jemand ande-
rem war, einer Person, die sie nie wirklich getroffen
hatte. Die ihr, wenn auch unbewusst, als Warnung er-
schien. Vielleicht war da einmal wer, der lebendig
war, bevor sie an den Lebensriandern verschwunden
ging. Und die, die blieb, war ihre Oma mit den schwarz
gefarbten Haaren und den tiefen Augen, um die sie
immer noch zu viel Blau herumschmierte, als wollte
sie sich erinnern, wie man glitzert. So scharfkantig
ihre GroBmutter manchmal war, sie war da. Jeden
Tag. Sie blieb. Sie verschwand nicht.

»Da bist du ja.«

Suki sagte nichts. Sie lie§ ihre Schuhe im Flur ste-
hen, Wasser rann von den Sohlen und bildete kleine
Pfiitzen auf dem Linoleum. Sie beobachtete das Nass,
wie es sich langsam ausbreitete, und dachte daran,
wie das Leben manchmal genauso aus einem heraus-
lief.

Der Dampf der dicken Briihwiirste, die in einem
Topf vor sich hin blubberten, stieg durch die Kiiche
und verwandelte die kleinen Fenster in triibe Flachen,
hinter denen der Regen drauBen immer noch seinen
monotonen Rhythmus schlug. Sukis GroBmutter stand
auf und ging zum Herd. Sie griff mit einer Zange nach
den Wiirsten, drehte sie vorsichtig und fischte eine
nach der anderen aus dem Topf, ihr Geruch pochte
schmerzhaft hinter Sukis Stirn.

»Setz dich schon«, murmelte GroBmutter.
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Suki starrte auf das dampfende Kartoffelpiiree, das
vor ihr landete. Es war diese schneeweiBBe Sorte aus
der Tiite, der sie noch nie getraut hatte. Viel zu glatt,
viel zu perfekt. Daneben lag eine der Briithwiirste,
glinzend und dick wie ein Ding, das aus einem Alb-
traum stammte. Sukis Oma setzte sich gegeniiber
und stieB einen Seufzer aus, in dem der ganze Tag zu
liegen schien. Sie sah Suki an, ohne wirklich hinzu-
sehen.

»Du sitzt rum, als ob die Welt dir was schuldet.«

Suki blickte unter ihrem Pony nach oben. Sie brauchte
einen Moment. »Vielleicht tut sie das auch«, mur-
melte sie schlieBlich und kratzte weiter auf ihrem Tel-
ler.

»Vielleicht solltest du aufhoren, darauf zu warten,
sagte ihre GroBmutter.

Eine Weile aBen sie schweigend, jede fiir sich. Suki
stocherte mit der Gabel im Piiree herum, nahm hin
und wieder einen kleinen Bissen und versuchte, nicht
an den Geruch der Wurst zu denken.

»Hier«, sagte die GroBmutter schlieBlich und suchte
etwas in einem Beutel, der auf dem Boden neben dem
Tisch stand. Sie zog ein kleines, sorgfiltig eingewi-
ckeltes Packchen hervor und schob es zu Suki. Das
Papier war schlicht und billig, ein Muster aus roten
und griinen Streifen, und die Ecken waren mit Tesa-
film so festgeklebt, dass es beinahe unmdoglich war,
es ordentlich zu 6ffnen. Suki starrte es an, bevor sie
die Schachtel langsam nahm und das Papier abwi-
ckelte. Zum Vorschein kam eine Taschenlampe, die
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einfach, aber robust wirkte, und ein zusammengefal-
teter Flinfzig-Euro-Schein, der darunter lag.

»Ist ein vorgezogenes Geschenk. Falls du im Dunkeln
unterwegs bist. Und fiir ... na ja, was auch immer. «

Suki blinzelte und nickte. » Danke«, murmelte sie.
Sie wollte noch etwas sagen, etwas iiber die alte Zeit,
aber die Worte blieben in ihrer Kehle hingen. Thre
GroBmutter schwieg auch, drauBlen prasselte der
Regen. Suki piekste mit der Gabel im Essen herum.
Der Teller war warm, der Dampf roch nach etwas Ver-
lasslichem, und trotzdem saB ihr das Kauen quer im
Hals. Sie afl langsam, zu langsam, und wahrend sie
die niachste Gabel hob, liefen in ihr wieder die Erin-
nerungen an:

Ihr Vater: Japan. Ihre Mutter: Charlottenburg.
Zwei Worter, die nie richtig zusammenpassten und
doch ein Gesicht ergaben: thres. Die Version, die
thre Mutter mochte, begann immer gleich: Sie hdt-
ten nicht gesucht, nur gearbeitet, Zahlen, Termine,
Akten. Ein Biirokomplex, hatte sie gesagt, niich-
tern, viel Glas, Neonlicht, und aus einem ersten
Moment, und dann aus weiteren Momenten, war
sie entstanden. Ihre Mutter hatte von einem Haus
gesprochen, irgendwann, Wannsee, Brandenburg,
diese weichen Worte, die nach Licht klangen.

Suki schob sich Essen in den Mund und dachte: Ja,
klar. Ein gerader Weg, ordentlich gepflastert. So
erzdhlte man das, wenn man nicht erzdhlen wollte,
wie es wirklich war.
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Dann kam Tokio. Zuriickgerufen, hiefl es. Am
Anfang, hatte sie gehort, war sie tapfer gewesen.
Tapfer, so ein Wort, das Erwachsene benutzen.
Irgendwann war da ein anderer Mann, den ihre
Mutter kennengelernt hatte und jetzt den Platz
thres Vaters einnahm. Mehr wurde Suki nicht er-
kldrt. Sie wusste nur, dass er in Hildesheim in einer
Wurstfabrik gelernt hatte und nun in Miinchen
Fleischkdse herstellte. Dort hatten die beiden thr
neues Leben begonnen. »Nur kurz bei Oma«, hatte
es geheiffen. Zwei Koffer, ein Versprechen, bald
nachholen, bald zusammen. Suki hatte damals ge-
nickt, weil Kinder nicken, wenn Erwachsene von
»bald« sprechen. Aber jedes Mal, wenn sie die Woh-
nung threr Mutter betrat, schien schon der Flur sie
abzuweisen: der fremde Geruch, die neuen Regeln,
die niemand aussprach, die Art, wie der Mann
seine Tassen so selbstverliebt hinstellte. Sie wollte
thre Mutter nicht teilen. Dieser Gedanke war hdss-
lich, klein, kindisch, doch es war ja die Wahrheit.
Wenn die Mutter lachte und das Lachen nicht ihr
galt, wurde in Suki etwas hart. Wenn die Hand der
Mutter wie nebenbei auf der Schulter des Mannes
lag, brannte es. Dann wurde sie abweisend, bissig,
manchmal gemein. Nicht, weil sie den Mann wirk-
lich kannte. Sondern weil er ein Platz war, den sie
nicht ertrug.

»Diesmal versuchen wir es«, »nur ein paar Wo-
chen«. Immer wieder. Und immer wieder Trdnen,
Tiiren, Riickzug. Irgendwann war das >kurz«< nicht
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mehr kurz. Es passierte nicht in einem klaren Mo-
ment, eher in vielen kleinen, in denen nichts ent-
schieden und doch alles festgeschrieben wurde. Aus
Monaten wurden Jahre. Suki blieb bei der Oma.
Die Telefonate hatten am Anfang wehgetan. Sie
hatte jedes Wort aufgesogen, jede Pause gefiillt.
Spdter wurden die Sdtze kiirzer. Die Pausen lin-
ger. Die Stimme der Mutter klang irgendwie an-
ders. Nicht falsch, nur weiter weg. Suki wusste
irgendwann nicht mehr, welche Frage nicht wie ein
Vorwurf klang. Aus »Ich liebe dich« wurde »Pass
auf dich auf«. Dann: »Wir horen uns«.

Sie erinnerte sich daran, wie sie einmal aufgelegt
hatte, ohne zu warten, ob noch etwas kam. Kein
Knall. Nur dieses Klicken.

Jetzt saB sie am Tisch und aB. Sie spiirte den Ge-
schmack nur halb. Als sie den Loffel anhob, sah sie
einen kurzen Blitz ihres Gesichts im spiegelnden Me-
tall: das Halbvertraute, das Halbfremde. Dieses >halb-
asiatische« Etwas, das sie nicht als ihres erkannte und
das sie trotzdem jeden Tag tragen musste. Und dann
ihr Name. Suki. Ein Name, der in ihrem Mund manch-
mal klang wie ein Gericht, nach Briihe, diinn, schnell
vergessen.

»Warum setzen Menschen Kinder in die Welt?
Warum hast du das getan?«, fragte sie unvermittelt.
Thre Stimme war scharf. Thre Oma sah sie verwundert
an. »Wir waren noch so jung damals«, sagte sie
schlieBlich.
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»Aber genau das ist es doch!« Suki fuhr auf, die
Worte sprudelten aus ihr heraus. » Halbe Kinder ma-
chen Kinder, und dann kommt dabei jemand raus, der
spater auch nur halb ist. Verstehst du? Weil sie mit
ihren Hormonen nicht klarkommen. Oder mit sich
selbst.«

Thre Oma blickte sie an, als suchte sie einen Weg
durch das Chaos in Sukis Kopf, aber sie sagte nichts.
Suki redete weiter, ihre Stimme voller Ungeduld und
Anklage, mit Messer und Gabel in ihren Fausten.

»Und dann sind sie da, die Kinder. Und keiner weif3,
was er tun soll. Ich meine, vielleicht sollten Menschen
erst mal mit einem Hund tiben. Nein, warte. Mit einer
Katze. Katzen sind besser. Die machen, was sie wol-
len, und damit muss man erst mal lernen, klarzukom-
men. Stell dir vor, alle miissten erst mal eine Katze
haben, bevor sie ein Kind bekommen diirften. «

Ein schiefes Lacheln huschte tiber das Gesicht ihrer
Oma, aber sie unterbrach nicht.

»Wenn ich mir all die Leute in der Schule ansehex,
fuhr Suki fort, »wie viele kaputt sind, verstehst du?«

Thre Oma musterte sie lange, hilflos, ihre Hande
waren ruhig, wihrend sie ein Streichholz aus der
Schachtel zog. Eines von den langen fiir die Teelich-
ter. Suki sah ihr dabei zu, und sie spiirte, wie ihr ein-
gezwingtes Herz gegen die Tischkante schlug. Sie war
sich fast sicher: Thre Oma hatte keine Ahnung, wie
sehr das in ihr arbeitete — schon seit vorhin auf dem
Schulhof mit den Madchen, seit diesem ganzen Weih-
nachtsscheif.
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SchlieBlich sagte sie leise, fast beildufig: »Vielleicht
hast du recht, vielleicht auch nicht. Aber weifit du,
Kind, manchmal macht man Dinge nicht, weil sie
sinnvoll sind, sondern weil man sie hofft.«

Suki runzelte die Stirn, doch sie schwieg. Sie spiirte
den Blick ihrer GroBmutter, schwer und alt, wie je-
mand, der langst akzeptiert hat, dass manches so
bleibt, wie es ist. Thre Oma lehnte sich langsam zu-
riick, den Kopf leicht angehoben, ein schwaches La-
cheln, das mehr Traurigkeit als Trost in sich trug. Suki
fragte sich, ob ihre Oma in ihr schon lange etwas sah,
das sie selbst nicht ausstehen konnte: diese verzwei-
felte Schirfe, dieses standige Dagegensein. Und gleich-
zeitig sah Suki an der Oma auch das: dass sie selbst
oft und ordentlich versagt hatte — und dass sie das
wusste. Vielleicht aus Unachtsamkeit, vielleicht aus
Uberforderung, doch vor allem, und das stach am
meisten, aus purem Egoismus. Vielleicht war sie auch
wie ihre Tochter, die wiederum ihre Tochter verlassen
hatte, obwohl sie sich ja kiimmerte.

»Du wirst es verstehen, wenn du ilter bist«, fiigte
ihre Oma schlieBlich hinzu. Sie hielt inne, lief ihren
Blick iiber den Raum gleiten, bevor sie mit einem An-
flug von Bitterkeit und Resignation sagte: » Oder viel-
leicht auch nicht.«

Suki zog ihren Mund schief und driickte ihren Teller
vor sich weg. Sie wusste, was jetzt kommen wiirde — sie
wusste es immer. Thre GroBmutter wiirde bald aufste-
hen. Es war immer so an Abenden wie diesem. Sie
wiirde sich ihre alte Jacke mit dem abgewetzten Kragen
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iiberziehen und ihre Tasche nehmen. Dann wiirde sie
sagen, dass sie »noch mal runter« miisse. Sie sagte nie,
wohin genau. Sie tat so, als wire es einfach ein kleines
Besorgungsding, aber Suki wusste es besser. IThre Oma
wiirde in die kleine Taverne gehen, mehr ein Glasbier-
lokal als ein richtiges Restaurant, in dem sich sonder-
bare Einzelschicksale trafen. Fiir Suki war es der
>Abgasgrieche<, weil der kleine AuBenbereich direkt an
einer Kreuzung lag. Bei roter Ampel stromten die Ab-
gase von links auf die Teller, und sobald es fiir die linke
Fahrbahn Griin wurde, kamen sie von rechts. Irgend-
wann, nach ein paar Bieren und weiteren Zigaretten,
wiirde Sukis Oma mit dem Griechen nach oben ver-
schwinden, einem Mann mit weiBem, sauber gestutz-
tem Bart und dunklen Augen. Etwas an ihm war Suki
unheimlich. Auf eine Weise, die sie nicht wirklich in
Worte fassen konnte. Sie wusste, was die beiden taten.
Sie wusste es, ohne dass je jemand dariiber gesprochen
hitte, und sie fand es ekelhaft. Der Gedanke daran lief3
sie zusammenzucken, als sie spiter die dicke Briih-
wurst mit spitzen Fingern wieder zuriick in den Topf
legte und dann das weiBe Piiree von den verschmierten
Tellern abwusch. Und trotzdem — manchmal, ganz
kurz — war da auch so etwas wie: Gut, wenigstens hat
sie irgendwen. Es war seltsam, diese Mischung aus Ab-
scheu und einem leisen, fast zaghaften Verstindnis.
Thre GroBmutter hatte sonst niemanden, wirklich nie-
manden. Vielleicht war es nicht Liebe, vielleicht war es
nicht einmal Nidhe, aber es war irgendetwas. Ein
Funke, ein Fetzen von etwas, das es nicht fiir sie gab.
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Suki dachte daran, wie ihre GroSmutter immer am
Tisch saB, allein mit ihrem Radio und dem Tee, den sie
immer trank, und wie klein sie manchmal wirkte. Viel-
leicht hatte sie es verdient, einen Abend lang gesehen
zu werden. Auch wenn Suki es nicht ausstehen konnte,
daran zu denken.

»Ich geh noch mal runter«, sagte ihre GroBmutter
schlieBlich, genau wie Suki es erwartet hatte. Sie
driickte mit den Fingern das Teelicht aus, stand lang-
sam auf und griff nach ihrer Jacke. Thre Bewegungen
waren ruhig, fast bedichtig, wie die einer Schauspie-
lerin, die eine Szene zum hundertsten Mal spielt. »Ich
hab dir die dicken Socken rausgelegt. Die mit dem
Teddyfell drin.«

Suki blinzelte. Sie wusste nicht, was sie darauf sagen
sollte. Sie wusste nur, dass sie spiter, wenn sie allein in
ihrem Zimmer war, genau diese Socken tiber ihre kalten
FiiBe ziehen wiirde. Und dass sie sich einreden wiirde,
es sei ihr egal. »Okay«, murmelte sie. Sie sah ihre GroB-
mutter nicht an. Sie wollte nichts weiter sagen, sie
wollte keine Fragen stellen. Es war leichter, so zu tun,
ahnungslos zu sein, auch wenn sie alles wusste. Die
GroBmutter nickte nur, zog die Jacke enger um sich und
ging. Die Tiir schloss sich leise, und Suki blieb allein
in der Kiiche, mit dem kalten Wurstgeruch und dem lei-
sen Summen des Radios. Sie starrte auf den leeren Platz
am Tisch, wo ihre Oma eben noch gesessen hatte. Sie
dachte an die Weihnachtsabende von friiher, an den
Duft von Platzchen und an so etwas wie Geborgenheit.
Heulen wiirde sie trotzdem nicht. Das tat sie nie.
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