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For a member of nothing 
who hung around in doorways. 

Don’t be afraid.
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18. Dezember

Die Uhr über der Tür tickte einen schläfrigen Takt. Er 
mischte sich mit dem Summen der Heizung und dem 
leisen Kratzen von Kreide auf der Tafel. 13:37 Uhr. 
Noch genau 23 Minuten bis zum Gong. 

In der letzten Reihe saß Suki. Hinter den Tischen und 
Köpfen der anderen konnte sie alles sehen, ohne dass 
jemand sie sah. Sie beobachtete den Schnee, der wie 
feiner Puder vom Himmel fiel. Im Klassenraum war es 
warm, fast stickig, die Luft war erfüllt von dem metal-
lischen Atem der alten Heizkörper und dem süßen Duft 
einer Mandarine, die irgendwo geschält wurde. Suki 
kannte diesen Zustand: Die Zeit wurde weich, alles 
floss in Schlieren auseinander. Kritzelnd zeichnete sie 
Galgenmännchen in ihr Buch und dachte über Lehrer 
nach. Jeder ein Klischee. Die Autoritären: Befehle, Ur-
teile. Die Demokraten: endlose Verhandler, als wartete 
die Welt auf die Meinung einer gelangweilten Sech-
zehnjährigen. »Was meinst du, Suki?« Die Missionare 
und die Empathischen: sanfte Stimmen, Trost, den kei-
ner wollte. Oder die Lockeren, die irgendwann jede 
Kontrolle verloren. Die Distanzierten und die Gleich-
gültigen waren wenigstens ehrlich. Da wusste man Be-
scheid. Aber die schlimmsten waren die Kumpelhaften: 
Ihr Fehler war das Dazugehörenwollen. 

Sukis Stift schwebte über dem Mathebuch. Jetzt malte 
sie kleine Messer neben die Galgenmännchen. Wie sie 
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Frau Fischer einordnen sollte, darüber war sie sich 
nicht im Klaren. Die Lehrerin stand vorne und schrieb 
mit Kreide eine Gleichung an die Tafel. Ein Geheimnis 
umgab sie. Vielleicht wegen des Porsches, mit dem sie 
morgens vorfuhr. Frau Fischer war schmal, fast dünn, 
beinahe wie Suki selbst. Nichts an ihrem Äußeren stach 
hervor. Wenn sie ihre braun-blonden Haare nicht ge-
steckt hatte, umrandeten sie ihr Gesicht. Ihre große 
Brille mit dicken, leicht zerkratzten Gläsern schien wie 
eine Barriere zwischen ihr und der Welt. Die Kleidung 
war stets ordentlich, wenn auch unauffällig. Alles an 
ihr war praktisch, funktional. Wenn Suki genauer hin-
sah, bemerkte sie winzige Stopflöcher und abgewetzte 
Fasern; trotzdem hatte sie den Eindruck, als läge darin 
eine leise, fast widerwillige Eleganz. Ihre Bewegungen 
waren ruhig, ihr Blick zugleich wachsam und müde. 
Die Stimme der Lehrerin: weich, beinahe schüchtern. 
Die Tafel mit all den mathematischen Formeln war oft 
voller bunter Skizzen und feiner, fast poetisch anmu-
tender Notizen. Doch davon verstand Suki nichts.  

Die Worte der Lehrerin schwebten über sie hinweg. 
Suki hörte sie, aber sie griffen nicht. Ihre Gedanken 
rutschten zurück zum Fenster, zu den Bäumen drau-
ßen, die sich kahl und ausgetrauert in der kalten Luft 
bogen. Und in ihrem Herzen brannte eine leise, uner-
bittliche Wut. Zweimal schon hatte sie Klassen wieder-
holen müssen, und jedes Mal fühlte es sich an wie eine 
Demütigung, ein weiteres Kettenglied, das sie an die-
sen Ort fesselte, der ihr nichts beibrachte, außer wie 
man sich kleinmacht. Sie war älter als ihre Mitschüle-
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rinnen, die mit ihrer brüchigen Kicherwelt und sorg-
losen Haarsträhnen nichts mit ihr zu tun haben woll-
ten. Ihre Gesichter verschwammen für sie zu einem 
Brei aus Ignoranz und Eintönigkeit. Mädchen, die 
immer wussten, wann sie die richtige Antwort geben 
mussten, und die es offenbar genossen, den Lehrern 
zu gefallen. Mathe war nur der Anfang, eigentlich 
stand Suki in allem auf einer glatten Fünf. Wenn sie 
ein Buch aufschlug, waren die Wörter wie kleine 
Feinde, die sie verspotteten. Die Seiten selbst schienen 
zu stöhnen, genervt, dass sie sie überhaupt aufzu-
schlagen wagte. 

Die Symbole, die Frau Fischer unaufhörlich auf die 
Tafel malte, erschienen zuerst klar, streng wie Zinn-
soldaten, doch je länger Suki hinsah, desto mehr ver-
schwammen sie und ihre Kanten wurden weicher und 
kräuselten sich wie Rauch. Bald waren es keine Zahlen 
mehr, sondern geschwungene Linien, die in Spiralen 
tanzten und schließlich ganz verschwanden. Suki blin-
zelte und spürte, wie sich ihr Denken löste. Sie stellte 
sich vor, wie sie durch den Schnee lief, ihre Fußspuren 
hinterließ, die Luft kalt und klar in ihrer Kehle, und 
wie die weißen Flocken auf ihrer Haut schmolzen und 
sie piekten. Die Stimmen ihrer Mitschüler, das dumpfe 
Geräusch eines Stuhls, der über den Boden rutschte, 
klangen ihr fern. Frau Fischer sprach weiter, doch die 
Worte waren nicht mehr als ein Flüstern im Hinter-
grund. Suki war jetzt woanders. 

»Suki?« Die Stimme riss sie zurück. Es war Frau Fi-
scher. Ein müdes Lächeln streifte Suki kurz, bevor es 
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wieder weg war. Suki rieb sich kurz über die Lider. 
Zwang die Augen scharf und versuchte, den Rest der 
Gleichung zu erkennen, doch die Linien waren immer 
noch verschwommen, unwillig, eine feste Gestalt an-
zunehmen. 

»Und? Was ist die Lösung, Suki?« Frau Fischer stand 
vor ihr und sah sie mit einer Neugier an, als könne Suki 
ihr im nächsten Moment die letzte Ziffer von Pi verra-
ten. 

»Keine Ahnung«, antwortete Suki mit flacher Stimme. 
Ihre Augen waren eine stumpfe Wand. Sie lehnte sich 
zurück, die Arme vor der Brust verschränkt, und ließ 
die Antwort ins Leere tropfen. Ein Kichern von der an-
deren Seite des Zimmers. Die Lehrerin zog die Lippen 
zusammen. 

»Vielleicht solltest du aufpassen, Suki.«
Suki hob die Schultern, langsam, absichtlich.
»Vielleicht sollten Sie mich einfach nicht fragen«,

sagte sie, und ein winziges, freches Grinsen blitzte über 
ihr Gesicht. Eine kleine Flamme in einer Welt ohne 
genug Luft. 
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Im Flur war der Lärm noch gedämpft, ein dumpfes, 
sich näherndes Brummen hinter Wänden und Glas. 
Dann stieß Suki die Tür zum Schulhof auf. Die Ge-
räuschwand knallte ihr abrupt und unerbittlich ent-
gegen. Stimmen, Schritte, Lachen, Rufe, alles auf 
einmal, ungefiltert, wie auf Anschlag gedreht. Suki 
spürte, wie sich ihre Muskeln spannten, um einem 
Druck standzuhalten, der nirgends saß. Sie verharrte 
da, mitten im Lärm, und kam sich vor wie ein Stein 
im Flussbett, während das Wasser unaufhörlich an 
ihr vorbeiströmte. 

Der Schnee fing an, sich in Matsch zu verwandeln, 
und die Ugg-Boots ihrer Mitschülerinnen sahen aus 
wie nasse, dreckige Sauerteigbrote, die unten an ihren 
Beinen klebten. 

»Wir fahren nach Österreich zum Skifahren«, 
kreischte Lea, rotbackig wie ein Apfel im Fieber. »Mit 
Kamin und allem Drum und Dran!« 

»Das klingt so toll!«, sagte Mia, während sie sich die 
Handschuhe zurechtzog. »Wir feiern zuerst bei mei-
ner Mutter und dann bin ich bei meinem Vater.« 
Leicht genervt machte sie eine gespielte, abwehrende 
Handbewegung in die Luft. Suki hatte das Gefühl, alle 
erwarteten irgendetwas Großartiges, und sie tausch-
ten ihre Pläne wie Geschenke aus, die sie einander 
unter den Weihnachtsbaum legten. Suki nickte an 
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den richtigen Stellen, ihre Hände tief in den Taschen 
vergraben.  

Neben ihr stand Margarete Meier, genauso stumm wie 
sie. Niemand nannte sie so. Sie war MenschMeier. Seit 
der siebten Klasse, als ein Lehrer einmal »Mensch, 
Meier! Das kann doch nicht sein!« gesagt hatte. Und 
das war es dann gewesen. Kein Spitzname, den sie sich 
ausgesucht hatte. Nur ein Etikett, das an ihr kleben 
blieb. MenschMeier war ein Sonderling. Wie Spooky 
Suki. Aber das trauten sich die anderen nicht, ihr ins 
Gesicht zu sagen. Suki wusste es trotzdem. So stand sie 
wie ein Schatten neben Suki, ohne sich aufzudrängen. 
Suki wusste, dass sie und auch MenschMeier zu den 
Freaks und den Nerds gehörten, die sich wie Staubflu-
sen an den Rändern fanden. Sie waren nie beste Freun-
dinnen gewesen. Sie trafen sich nicht nach der Schule, 
sie schrieben sich keine Nachrichten, sie redeten oft  
tagelang nicht miteinander. Aber dieses kleine Mäd-
chen mit den zu großen Klamotten war immer irgendwo 
in der Nähe, das Handy in der Hand, ohne dass sie 
wirklich etwas las. Als würde sie nur so tun, damit nie-
mand sie ansprach.  

In den Klassen-WhatsApp-Gruppen war Suki ohne-
hin nie wirklich dabei. Für das kindliche Hin und Her 
ihrer Mitschülerinnen hatte sie nichts übrig. Als sie, 
nachdem sie wieder einmal eine Klasse wiederholt 
hatte, dort von irgendwem als »geistig zurückgeblie-
ben« bezeichnet wurde und dazu noch ein Hentai-
Clip die Runde machte, stieg sie ganz aus der Gruppe 
aus. Dem Jungen, von dem das ausgegangen war, 
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lauerte sie nach der Schule auf und gab ihm zwei 
harte, wortlose Ohrfeigen. Seitdem hatte sie weitge-
hend Ruhe. Aber ganz entziehen ging sowieso nicht. 
Über all diese Kanäle liefen täglich Hunderte Nach-
richten, und die Angst, etwas zu verpassen, zog auch 
an ihr, ob sie wollte oder nicht. Es gab immer andere 
Gruppen, in denen dieselben Mitschüler unterwegs 
waren, und in manchen blieb Suki. Als stille Leserin. 
Für die anderen in der Schule waren die beiden wie 
Peppermint Patty und ihre Freundin mit der großen 
Brille. Rage Girl und die Unsichtbare. Was sie aber 
besonders unterschied, war, dass die meisten Schü-
lerinnen darauf bedacht waren, sich nicht peinlich zu 
verhalten.  

MenschMeier schob die Hände in ihre Jacke. Ihre 
Mutter hatte sie auf dem Flohmarkt gekauft. Seit der 
achten Klasse war MenschMeier nicht mehr gewach-
sen. 

»Und du, Suki? Was machst du an Weihnachten?«, 
fragte schließlich jemand, eine beiläufige Frage, die 
nicht wirklich nach einer Antwort verlangte. Suki 
spürte: Da würde keiner nachhaken. 

»Ach, nichts Besonderes.« Sie bemühte sich, die 
Stimme leicht zu halten. »Einfach ein bisschen Zeit 
mit meiner Oma. Ganz ruhig.« 

Sie lächelte wieder, das gleiche höfliche, perfekte Lä-
cheln, bevor das Gespräch der Mädchen im Fortgehen 
weiterging. Die Gruppe zog los. Weihnachtsmarkt 
oder sonst wohin. 

»Ich hab gehört, da draußen lauert das Leben«, sagte 
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MenschMeier und starrte auf die matschigen Ugg-
Boots der anderen. Suki lachte leise. 

»Was?«, sagte MenschMeier. »Warum stehst du 
hier?« 

»Warum stehst du hier?«  
Meier verzog den Mund: »Fairer Punkt.« 
Eine Weile sagten sie nichts. Es war nicht unange-

nehm, nur eine Stille, die sich zwischen ihnen hielt wie 
eine dritte Person, die einfach mit im Kreis stand. Suki 
trat mit der Schuhspitze gegen einen Schneeberg. 

»Vergiss es.« 
MenschMeier schwieg. Dann sagte sie: »Okay.« Sie 

zündete sich eine Zigarette an und bot Suki auch eine 
an. 

»Ich rauche nicht«, winkte Suki ab. Stattdessen fin-
gerte sie einen 2er-Pack Würfelzucker aus ihrer Jacke, 
steckte sich beide Stücke in den Mund und lutschte 
daran. Das Papier verschwand wieder in den Tiefen 
ihrer Taschen. 

»Ich auch nicht«, antwortete MenschMeier. »Ist nur 
Deko. Warum lutschst du eigentlich die ganze Zeit 
Zucker?« 

Suki schnaubte. Dann zog sie die Kapuze über den 
Kopf. »Beruhigt mich«, sagte sie. 

»Verstehe«, antwortete Meier. Dann grinste sie. »Zu-
cker ist raffiniert.« 

»Ich geh nach Hause.« 
MenschMeier nickte, nahm einen Zug, hustete leise. 

»Bis dann.« 
»Bis dann.« 
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Als Suki den Hof verließ, fiel ihr Blick auf den Himmel, 
der ohne Horizont grau und schwer hing. Weihnachten, 
dachte sie, ist doch nur ein Tag. Ein Tag wie jeder an-
dere. Und trotzdem spürte sie darunter etwas, das sich 
nicht wegreden ließ: eine komische Art von Sehnsucht 
nach etwas, das keine Ränder hatte, weit entfernt, wie 
der Himmel über ihr. Auf dem Weg nach Hause quietsch-
ten ihre Schuhe bei jedem Schritt, ihr Atem kam in klei-
nen Wolken, und sie zog dieses Gesicht hoch, an dem 
Blicke abprallen sollten. Der feine Schnee war in Regen 
übergegangen, und für einen Moment fühlte sich alles 
schärfer an. Es dämmerte schon; es schien, als hätte je-
mand das Licht runtergedreht und die Stadt vergessen. 
Weihnachten war nicht ihr Ding. Nicht dieses ganze fest-
liche Zeug mit Besinnlichkeit. Die Straßen waren wie 
leergefegt, bis auf ein paar Gestalten, die weitergingen. 
Ein Typ mit einem Hund, der an jeder Ecke schnüffelte, 
und eine Frau mit einem Pappbecher Kaffee. Alles fühlte 
sich an wie ein Film auf halber Geschwindigkeit, in dem 
die Hauptfigur nicht auftaucht, während die Komparsen 
stumm durch Kulissen schleichen.  

Kurz dachte Suki an Weihnachten mit ihren Eltern. 
Ein Bild, das sie lange nicht mehr angeschaut hatte. 
Plätzchen, die ihre Mutter gebacken hatte, und das La-
chen ihres Vaters, das immer ein bisschen zu laut war. 
Es war schön gewesen, wirklich, aber es lag so weit zu-
rück, dass es fast einem anderen Leben entstammte, 
und das war es ja auch. Erinnerungen, die ihr das Herz 
warm machten, die sie aber auch gleichzeitig nicht zu 
oft anschauen wollte. 
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Auf dem Gehweg saß ein Obdachloser mit einer 
Decke um die Schultern und einem Schild vor sich, auf 
dem nur Frieden stand. Frieden, verdammt noch mal. 
Suki wollte stehen bleiben, ihm was geben, aber sie tat 
es nicht. Sie wusste nicht, warum. Vielleicht weil es zu 
viel bedeutete. Oder zu wenig. Alles um sie herum war 
irgendwie … egal. Die Gegend wurde ein bisschen le-
bendiger. Ein paar Autos rollten vorbei, eine Jalousie 
klapperte. 

Endlich kam Suki zu Hause an. Sie ging aber weiter. 
Wenn sie lief, kamen die Gedanken nicht, und Nach-
denken führte immer zu diesen Fragen, auf die es 
keine Antwort gab. Fragen, die sie fertig machten. Also 
ging sie noch einen Block, die Augen auf den Boden 
gerichtet, um niemanden ansehen zu müssen, der eh 
nicht da war. Vielleicht würde der Tag irgendwann 
vorbeigehen. Oder sie an ihm. Vielleicht gab es ir-
gendwo einen Grund, stehen zu bleiben. Bis dahin lief 
sie weiter. 
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Suki trieb langsam die Straße entlang. Der Regen strei-
chelte ihr Gesicht. Sie ging die Schönhauser rauf bis  
in die Arkaden – so weit war sie gekommen. Die Stadt 
wirkte ausgebleicht, ihrer Farben beraubt. Nasse Bür-
gersteige, verschwommene Lichter, kalte Luft. Ein Ge-
räusch ließ sie innehalten. 

»Pssst.« 
Sie zuckte zusammen, drehte sich um. Vor ihr stand 

eine Frau. Alt, aber nicht gebrechlich. Mit einem dunk-
len Mantel. Der Kragen bis zu den Ohren hochgeschla-
gen. Suki sah graue Haare, wirre Strähnen und diese 
Augen, die in dem nassen Licht wie kleine Münzen 
glänzten. »Du«, sagte sie leise, »willst du einen Mond 
kaufen?« 

Suki starrte sie an. »Was?« 
Die Frau grinste schief. »Einen Mond. Ich hab heute 

schon drei gesammelt.« Sie hielt ein altes Handy 
hoch, auf dessen Display milchige Fotos zu sehen 
waren. Alle von der bleichen Sichel am Himmel. 
»Man muss schnell sein. Sonst nimmt ihn dir jemand 
weg.« 

Suki zog den Mund schief. »Ich hab kein Geld.« 
Die Frau zuckte die Schultern. »Ich geb dir auch 

einen umsonst. Nur heute. Sonderangebot.« 
»Danke«, entgegnete Suki, »aber ich hab schon genug 

Probleme.« 
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Die Frau nickte langsam. »Weißt du, was das Son-
derbare am Mond ist?« Sie trat näher und senkte ver-
schwörerisch die Stimme. »Er ist immer da. Auch 
wenn du ihn nicht siehst.« 

Suki zog die Kapuze enger um den Kopf. »Wow. Tief-
sinnig.« 

»Du bist eine mit scharfer Zunge«, murmelte die 
Alte. »Pass auf. Die Welt mag das nicht.« 

Wortlos beobachtete Suki, wie die Frau langsam, mit 
sich selbst redend weiterging. Dann hob sie den Kopf. 
Der Mond hing bleich zwischen den Wolken. Still. 
»Blöder Mond«, murmelte sie. »Ich wollte dich so-
wieso nicht.« Sie ging weiter, mit einem winzigen Lä-
cheln, das für einen noch winzigeren Moment in ihrem 
Gesicht aufblitzte.  

Suki schlenderte ziellos umher und erreichte die 
Bornholmer mit ihrer alten Eisenbrücke, die einmal 
Welten getrennt, getauscht und dann verbunden hatte. 
In der Mitte hielt sie an und schaute auf die Gleise, die 
sich im Irgendwo verloren. Schnell kramte sie in ihrer 
Jackentasche nach einer kleinen Zuckertüte und riss 
sie auf, ließ den Inhalt durch die Finger rieseln, bis 
hinter dem Geländer alles auf dem Weg in die Tiefe 
verschwand. Das hatte sie als Kind mit ihrem Vater 
getan. »Zucker auf die Züge«, hatte er gesagt. Denn 
das würde Glück bringen. Würde es das wirklich? 

 
Zu Hause nahm Suki die Treppe, Stufe für Stufe bis 

zum vierten Stock. Der Flur empfing sie mit dem Ge-
ruch von Brühwürsten, schwer, salzig, aufdringlich. 
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Ihr Magen zog sich zusammen. Sie hasste diesen Ge-
ruch. Ihre Gedanken wurden darin wie alte, verkno-
tete Kopfhörerkabel. 

In der Küche wartete ihre Großmutter. Sie saß auf 
ihrem Platz vor dem Tisch. Wie immer in der gleichen 
Haltung. Das Radio machte Musik. Sukis Oma war 
nicht so eine von diesen kleinen, krummen Hutzelwe-
sen im Wickelkittel, die Keksdosen herumreichten. 
Nein, ihre Oma war eine andere Art von Frau, je-
mand, der sich immer noch mit einer Haltung an den 
Tisch setzte, bei der Suki jedes Mal dachte: Früher 
war sie größer. Sie hatte schwarz gefärbte Haare, die 
in kurzen Wellen über ihren Kopf lagen, und obwohl 
die Farbe oft unregelmäßig aufgetragen war und sich 
an den Haaransätzen ein Grauschimmer zeigte, hielt 
sie daran fest. Manchmal fragte sich Suki, ob das 
gegen dieses Verschwinden im Alter war, wenn man 
für die Welt schleichend unsichtbar wurde. Vielleicht 
war auch das der Grund, warum ihre Oma viel zu viel 
Blau um die Augen schmierte. Ein kühner, schim-
mernder Schatten, der nicht wirklich passte, aber das 
war ihr gleich. Ein Überbleibsel aus einer Zeit. Ihr Ge-
sicht hatte diese scharfen Linien, die mit den Jahren 
nicht weicher, sondern nur tiefer geworden waren. Es 
war ein Gesicht, das einmal gelacht haben musste, 
vielleicht zu oft. Ihre Augen, tief und dunkel, hatten 
noch immer Funken. Ihre Kleidung war schlicht, aber 
nicht ohne Überlegung. Ein dunkler Pulli mit einem 
hohen Kragen und eine alte Hose, die immer perfekt 
gebügelt war. Sie trug ihre Sachen mit einer Art 
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Würde. Suki hatte sie nie anders gekannt, und doch 
hatte sie manchmal das Gefühl, dass diese Frau am 
Küchentisch nur die Schattenlinie von jemand ande-
rem war, einer Person, die sie nie wirklich getroffen 
hatte. Die ihr, wenn auch unbewusst, als Warnung er-
schien. Vielleicht war da einmal wer, der lebendig 
war, bevor sie an den Lebensrändern verschwunden 
ging. Und die, die blieb, war ihre Oma mit den schwarz 
gefärbten Haaren und den tiefen Augen, um die sie 
immer noch zu viel Blau herumschmierte, als wollte 
sie sich erinnern, wie man glitzert. So scharfkantig 
ihre Großmutter manchmal war, sie war da. Jeden 
Tag. Sie blieb. Sie verschwand nicht. 

»Da bist du ja.« 
Suki sagte nichts. Sie ließ ihre Schuhe im Flur ste-

hen, Wasser rann von den Sohlen und bildete kleine 
Pfützen auf dem Linoleum. Sie beobachtete das Nass, 
wie es sich langsam ausbreitete, und dachte daran, 
wie das Leben manchmal genauso aus einem heraus-
lief. 

Der Dampf der dicken Brühwürste, die in einem 
Topf vor sich hin blubberten, stieg durch die Küche 
und verwandelte die kleinen Fenster in trübe Flächen, 
hinter denen der Regen draußen immer noch seinen 
monotonen Rhythmus schlug. Sukis Großmutter stand 
auf und ging zum Herd. Sie griff mit einer Zange nach 
den Würsten, drehte sie vorsichtig und fischte eine 
nach der anderen aus dem Topf, ihr Geruch pochte 
schmerzhaft hinter Sukis Stirn. 

»Setz dich schon«, murmelte Großmutter. 
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Suki starrte auf das dampfende Kartoffelpüree, das 
vor ihr landete. Es war diese schneeweiße Sorte aus 
der Tüte, der sie noch nie getraut hatte. Viel zu glatt, 
viel zu perfekt. Daneben lag eine der Brühwürste, 
glänzend und dick wie ein Ding, das aus einem Alb-
traum stammte. Sukis Oma setzte sich gegenüber 
und stieß einen Seufzer aus, in dem der ganze Tag zu 
liegen schien. Sie sah Suki an, ohne wirklich hinzu-
sehen. 

»Du sitzt rum, als ob die Welt dir was schuldet.« 
Suki blickte unter ihrem Pony nach oben. Sie brauchte 

einen Moment. »Vielleicht tut sie das auch«, mur-
melte sie schließlich und kratzte weiter auf ihrem Tel-
ler. 

»Vielleicht solltest du aufhören, darauf zu warten«, 
sagte ihre Großmutter. 

Eine Weile aßen sie schweigend, jede für sich. Suki 
stocherte mit der Gabel im Püree herum, nahm hin 
und wieder einen kleinen Bissen und versuchte, nicht 
an den Geruch der Wurst zu denken. 

»Hier«, sagte die Großmutter schließlich und suchte 
etwas in einem Beutel, der auf dem Boden neben dem 
Tisch stand. Sie zog ein kleines, sorgfältig eingewi-
ckeltes Päckchen hervor und schob es zu Suki. Das 
Papier war schlicht und billig, ein Muster aus roten 
und grünen Streifen, und die Ecken waren mit Tesa-
film so festgeklebt, dass es beinahe unmöglich war, 
es ordentlich zu öffnen. Suki starrte es an, bevor sie 
die Schachtel langsam nahm und das Papier abwi-
ckelte. Zum Vorschein kam eine Taschenlampe, die 
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einfach, aber robust wirkte, und ein zusammengefal-
teter Fünfzig-Euro-Schein, der darunter lag. 

»Ist ein vorgezogenes Geschenk. Falls du im Dunkeln 
unterwegs bist. Und für … na ja, was auch immer.« 

Suki blinzelte und nickte. »Danke«, murmelte sie. 
Sie wollte noch etwas sagen, etwas über die alte Zeit, 
aber die Worte blieben in ihrer Kehle hängen. Ihre 
Großmutter schwieg auch, draußen prasselte der 
Regen. Suki piekste mit der Gabel im Essen herum. 
Der Teller war warm, der Dampf roch nach etwas Ver-
lässlichem, und trotzdem saß ihr das Kauen quer im 
Hals. Sie aß langsam, zu langsam, und während sie 
die nächste Gabel hob, liefen in ihr wieder die Erin-
nerungen an: 

 
Ihr Vater: Japan. Ihre Mutter: Charlottenburg. 
Zwei Wörter, die nie richtig zusammenpassten und 
doch ein Gesicht ergaben: ihres. Die Version, die 
ihre Mutter mochte, begann immer gleich: Sie hät-
ten nicht gesucht, nur gearbeitet, Zahlen, Termine, 
Akten. Ein Bürokomplex, hatte sie gesagt, nüch-
tern, viel Glas, Neonlicht, und aus einem ersten 
Moment, und dann aus weiteren Momenten, war 
sie entstanden. Ihre Mutter hatte von einem Haus 
gesprochen, irgendwann, Wannsee, Brandenburg, 
diese weichen Worte, die nach Licht klangen. 
Suki schob sich Essen in den Mund und dachte: Ja, 
klar. Ein gerader Weg, ordentlich gepflastert. So 
erzählte man das, wenn man nicht erzählen wollte, 
wie es wirklich war. 
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Dann kam Tokio. Zurückgerufen, hieß es. Am  
Anfang, hatte sie gehört, war sie tapfer gewesen. 
Tapfer, so ein Wort, das Erwachsene benutzen.  
Irgendwann war da ein anderer Mann, den ihre 
Mutter kennengelernt hatte und jetzt den Platz 
ihres Vaters einnahm. Mehr wurde Suki nicht er-
klärt. Sie wusste nur, dass er in Hildesheim in einer 
Wurstfabrik gelernt hatte und nun in München 
Fleischkäse herstellte. Dort hatten die beiden ihr 
neues Leben begonnen. »Nur kurz bei Oma«, hatte 
es geheißen. Zwei Koffer, ein Versprechen, bald 
nachholen, bald zusammen. Suki hatte damals ge-
nickt, weil Kinder nicken, wenn Erwachsene von 
›bald‹ sprechen. Aber jedes Mal, wenn sie die Woh-
nung ihrer Mutter betrat, schien schon der Flur sie 
abzuweisen: der fremde Geruch, die neuen Regeln, 
die niemand aussprach, die Art, wie der Mann 
seine Tassen so selbstverliebt hinstellte. Sie wollte 
ihre Mutter nicht teilen. Dieser Gedanke war häss-
lich, klein, kindisch, doch es war ja die Wahrheit. 
Wenn die Mutter lachte und das Lachen nicht ihr 
galt, wurde in Suki etwas hart. Wenn die Hand der 
Mutter wie nebenbei auf der Schulter des Mannes 
lag, brannte es. Dann wurde sie abweisend, bissig, 
manchmal gemein. Nicht, weil sie den Mann wirk-
lich kannte. Sondern weil er ein Platz war, den sie 
nicht ertrug. 
»Diesmal versuchen wir es«, »nur ein paar Wo-
chen«. Immer wieder. Und immer wieder Tränen, 
Türen, Rückzug. Irgendwann war das ›kurz‹ nicht 
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mehr kurz. Es passierte nicht in einem klaren Mo-
ment, eher in vielen kleinen, in denen nichts ent-
schieden und doch alles festgeschrieben wurde. Aus 
Monaten wurden Jahre. Suki blieb bei der Oma. 
Die Telefonate hatten am Anfang wehgetan. Sie 
hatte jedes Wort aufgesogen, jede Pause gefüllt. 
Später wurden die Sätze kürzer. Die Pausen län-
ger. Die Stimme der Mutter klang irgendwie an-
ders. Nicht falsch, nur weiter weg. Suki wusste 
irgendwann nicht mehr, welche Frage nicht wie ein 
Vorwurf klang. Aus »Ich liebe dich« wurde »Pass 
auf dich auf«. Dann: »Wir hören uns«. 
Sie erinnerte sich daran, wie sie einmal aufgelegt 
hatte, ohne zu warten, ob noch etwas kam. Kein 
Knall. Nur dieses Klicken. 
 
Jetzt saß sie am Tisch und aß. Sie spürte den Ge-

schmack nur halb. Als sie den Löffel anhob, sah sie 
einen kurzen Blitz ihres Gesichts im spiegelnden Me-
tall: das Halbvertraute, das Halbfremde. Dieses ›halb-
asiatische‹ Etwas, das sie nicht als ihres erkannte und 
das sie trotzdem jeden Tag tragen musste. Und dann 
ihr Name. Suki. Ein Name, der in ihrem Mund manch-
mal klang wie ein Gericht, nach Brühe, dünn, schnell 
vergessen.  

»Warum setzen Menschen Kinder in die Welt? 
Warum hast du das getan?«, fragte sie unvermittelt. 
Ihre Stimme war scharf. Ihre Oma sah sie verwundert 
an. »Wir waren noch so jung damals«, sagte sie 
schließlich. 
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»Aber genau das ist es doch!« Suki fuhr auf, die 
Worte sprudelten aus ihr heraus. »Halbe Kinder ma-
chen Kinder, und dann kommt dabei jemand raus, der 
später auch nur halb ist. Verstehst du? Weil sie mit 
ihren Hormonen nicht klarkommen. Oder mit sich 
selbst.« 

Ihre Oma blickte sie an, als suchte sie einen Weg 
durch das Chaos in Sukis Kopf, aber sie sagte nichts. 
Suki redete weiter, ihre Stimme voller Ungeduld und 
Anklage, mit Messer und Gabel in ihren Fäusten. 

»Und dann sind sie da, die Kinder. Und keiner weiß, 
was er tun soll. Ich meine, vielleicht sollten Menschen 
erst mal mit einem Hund üben. Nein, warte. Mit einer 
Katze. Katzen sind besser. Die machen, was sie wol-
len, und damit muss man erst mal lernen, klarzukom-
men. Stell dir vor, alle müssten erst mal eine Katze 
haben, bevor sie ein Kind bekommen dürften.« 

Ein schiefes Lächeln huschte über das Gesicht ihrer 
Oma, aber sie unterbrach nicht. 

»Wenn ich mir all die Leute in der Schule ansehe«, 
fuhr Suki fort, »wie viele kaputt sind, verstehst du?«  

Ihre Oma musterte sie lange, hilflos, ihre Hände 
waren ruhig, während sie ein Streichholz aus der 
Schachtel zog. Eines von den langen für die Teelich-
ter. Suki sah ihr dabei zu, und sie spürte, wie ihr ein-
gezwängtes Herz gegen die Tischkante schlug. Sie war 
sich fast sicher: Ihre Oma hatte keine Ahnung, wie 
sehr das in ihr arbeitete – schon seit vorhin auf dem 
Schulhof mit den Mädchen, seit diesem ganzen Weih-
nachtsscheiß. 
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Schließlich sagte sie leise, fast beiläufig: »Vielleicht 
hast du recht, vielleicht auch nicht. Aber weißt du, 
Kind, manchmal macht man Dinge nicht, weil sie 
sinnvoll sind, sondern weil man sie hofft.« 

Suki runzelte die Stirn, doch sie schwieg. Sie spürte 
den Blick ihrer Großmutter, schwer und alt, wie je-
mand, der längst akzeptiert hat, dass manches so 
bleibt, wie es ist. Ihre Oma lehnte sich langsam zu-
rück, den Kopf leicht angehoben, ein schwaches Lä-
cheln, das mehr Traurigkeit als Trost in sich trug. Suki 
fragte sich, ob ihre Oma in ihr schon lange etwas sah, 
das sie selbst nicht ausstehen konnte: diese verzwei-
felte Schärfe, dieses ständige Dagegensein. Und gleich-
zeitig sah Suki an der Oma auch das: dass sie selbst 
oft und ordentlich versagt hatte – und dass sie das 
wusste. Vielleicht aus Unachtsamkeit, vielleicht aus 
Überforderung, doch vor allem, und das stach am 
meisten, aus purem Egoismus. Vielleicht war sie auch 
wie ihre Tochter, die wiederum ihre Tochter verlassen 
hatte, obwohl sie sich ja kümmerte. 

»Du wirst es verstehen, wenn du älter bist«, fügte 
ihre Oma schließlich hinzu. Sie hielt inne, ließ ihren 
Blick über den Raum gleiten, bevor sie mit einem An-
flug von Bitterkeit und Resignation sagte: »Oder viel-
leicht auch nicht.« 

Suki zog ihren Mund schief und drückte ihren Teller 
vor sich weg. Sie wusste, was jetzt kommen würde – sie 
wusste es immer. Ihre Großmutter würde bald aufste-
hen. Es war immer so an Abenden wie diesem. Sie 
würde sich ihre alte Jacke mit dem abgewetzten Kragen 
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überziehen und ihre Tasche nehmen. Dann würde sie 
sagen, dass sie »noch mal runter« müsse. Sie sagte nie, 
wohin genau. Sie tat so, als wäre es einfach ein kleines 
Besorgungsding, aber Suki wusste es besser. Ihre Oma 
würde in die kleine Taverne gehen, mehr ein Glasbier-
lokal als ein richtiges Restaurant, in dem sich sonder-
bare Einzelschicksale trafen. Für Suki war es der 
›Abgasgrieche‹, weil der kleine Außenbereich direkt an 
einer Kreuzung lag. Bei roter Ampel strömten die Ab-
gase von links auf die Teller, und sobald es für die linke 
Fahrbahn Grün wurde, kamen sie von rechts. Irgend-
wann, nach ein paar Bieren und weiteren Zigaretten, 
würde Sukis Oma mit dem Griechen nach oben ver-
schwinden, einem Mann mit weißem, sauber gestutz-
tem Bart und dunklen Augen. Etwas an ihm war Suki 
unheimlich. Auf eine Weise, die sie nicht wirklich in 
Worte fassen konnte. Sie wusste, was die beiden taten. 
Sie wusste es, ohne dass je jemand darüber gesprochen 
hätte, und sie fand es ekelhaft. Der Gedanke daran ließ 
sie zusammenzucken, als sie später die dicke Brüh-
wurst mit spitzen Fingern wieder zurück in den Topf 
legte und dann das weiße Püree von den verschmierten 
Tellern abwusch. Und trotzdem – manchmal, ganz 
kurz – war da auch so etwas wie: Gut, wenigstens hat 
sie irgendwen. Es war seltsam, diese Mischung aus Ab-
scheu und einem leisen, fast zaghaften Verständnis. 
Ihre Großmutter hatte sonst niemanden, wirklich nie-
manden. Vielleicht war es nicht Liebe, vielleicht war es 
nicht einmal Nähe, aber es war irgendetwas. Ein 
Funke, ein Fetzen von etwas, das es nicht für sie gab. 
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Suki dachte daran, wie ihre Großmutter immer am 
Tisch saß, allein mit ihrem Radio und dem Tee, den sie 
immer trank, und wie klein sie manchmal wirkte. Viel-
leicht hatte sie es verdient, einen Abend lang gesehen 
zu werden. Auch wenn Suki es nicht ausstehen konnte, 
daran zu denken. 

»Ich geh noch mal runter«, sagte ihre Großmutter 
schließlich, genau wie Suki es erwartet hatte. Sie 
drückte mit den Fingern das Teelicht aus, stand lang-
sam auf und griff nach ihrer Jacke. Ihre Bewegungen 
waren ruhig, fast bedächtig, wie die einer Schauspie-
lerin, die eine Szene zum hundertsten Mal spielt. »Ich 
hab dir die dicken Socken rausgelegt. Die mit dem 
Teddyfell drin.« 

Suki blinzelte. Sie wusste nicht, was sie darauf sagen 
sollte. Sie wusste nur, dass sie später, wenn sie allein in 
ihrem Zimmer war, genau diese Socken über ihre kalten 
Füße ziehen würde. Und dass sie sich einreden würde, 
es sei ihr egal. »Okay«, murmelte sie. Sie sah ihre Groß-
mutter nicht an. Sie wollte nichts weiter sagen, sie 
wollte keine Fragen stellen. Es war leichter, so zu tun, 
ahnungslos zu sein, auch wenn sie alles wusste. Die 
Großmutter nickte nur, zog die Jacke enger um sich und 
ging. Die Tür schloss sich leise, und Suki blieb allein  
in der Küche, mit dem kalten Wurstgeruch und dem lei-
sen Summen des Radios. Sie starrte auf den leeren Platz 
am Tisch, wo ihre Oma eben noch gesessen hatte. Sie 
dachte an die Weihnachtsabende von früher, an den 
Duft von Plätzchen und an so etwas wie Geborgenheit. 
Heulen würde sie trotzdem nicht. Das tat sie nie. 




