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Für Maurna, 
meinen geliebten Schatz, 

und für 
Eunice, 

Puleng und Nomthandazo, 
die mir beibrachten, dass Rassentrennung 

keine Macht über die Herzen der Menschen hat,
denn Liebe ist farbenblind und kann jede 

Mauer überwinden.
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1
ROBIN CONRAD

GH

13. Juni 1976
Boksburg, Johannesburg, Südafrika

Als ich den Hüpfkasten fertiggemalt hatte, schrieb ich eine gro­
ße »10« in das oberste Feld. Ich war ganz aufgeregt, denn so alt 
würde ich bei meinem nächsten Geburtstag werden, und wenn 
man eine zweistellige Zahl erreichte, war man kein Kind mehr, 
das wusste jeder. Der grüne Kreidestummel, den ich mir von der 
Dart-Tafel meines Vaters stibitzt hatte, war schon so geschrumpft, 
dass meine Finger über den Asphalt der Auffahrt schrammten, als 
ich meiner Kreation den letzten Schliff verlieh.

»So, jetzt ist es fertig.« Ich trat einen Schritt zurück und be­
trachtete mein Werk. Wie üblich war ich enttäuscht darüber, dass 
das Ergebnis nicht ganz so gut war, wie ich mir vorgestellt hatte.

»Ist super geworden«, erklärte Cat, die mal wieder meine Ge­
danken lesen konnte und mich davon abhalten wollte, den Hüpf­
kasten vor lauter Selbstzweifeln wieder wegzuwischen. Ich grinste, 
obwohl auf ihre Meinung eigentlich nicht viel zu geben war; mei­
ne eineiige Zwillingsschwester fand nämlich grundsätzlich alles 
gut, was ich machte. »Du fängst an«, sagte Cat.

»Okay.«
Ich zog den bronzenen halben Cent aus meiner Tasche und 

rieb die Münze wie einen Glücksbringer, bevor ich sie in die Luft 
schnippte. Glitzernd wirbelte sie durchs Sonnenlicht, und als sie 
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auf dem ersten Feld landete, hüpfte ich los mit dem Ziel, diesmal 
einen Rekord hinzulegen.

Bei der vierten Runde landete die Münze außerhalb des Fel­
des. Ich warf Cat einen Blick zu. Sie wurde gerade von einem 
Hagedasch-Ibis abgelenkt, der auf dem Nachbardach Radau 
machte. Schnell schob ich die Münze mit meiner Schuhspitze 
ins Feld zurück und hüpfte weiter.

»Du bist echt gut!«, rief Cat ein paar Sekunden später, als sie 
sich wieder umdrehte. Sie hatte nichts mitbekommen.

Angespornt durch ihren Beifall hüpfte ich noch schneller, ohne 
zu merken, dass sich die Schnürsenkel meines Turnschuhs gelöst 
hatten. Ich schaffte gerade noch das letzte Feld, dann geriet ich 
ins Stolpern, stürzte auf den rissigen Asphalt und schürfte mir 
das Knie auf. Ich schrie, erst vor Schreck, dann vor Schmerz, und 
schließlich hörte ich Flipflops, die eilig angeschlappt kamen. Mei­
ne Mutter. Ihr Schatten fiel auf mich.

»Herrgott noch mal, nicht schon wieder.« Sie beugte sich he­
rab und zog mich hoch. »Du bist so ungeschickt. Keine Ahnung, 
von wem du das hast.« Als ich ihr mein blutendes Knie zeigte, 
machte sie nur »tss«.

Cat, die neben mir hockte, zuckte zurück, als sie den Dreck in 
der Wunde sah. Schon kamen mir die Tränen, aber ich musste 
mich zusammenreißen, sonst würde ich den Ärger meiner Mut­
ter zu spüren bekommen.

»Mir geht’s gut, alles okay.« Ich lächelte die Tränen weg und 
stand vorsichtig auf.

»Oh, Robin«, seufzte meine Mutter. »Du willst doch jetzt nicht 
heulen, oder? Du weißt doch, wie hässlich du dann aussiehst.« Sie 
schielte und zog eine Grimasse. Ich kicherte, denn das war die 
Reaktion, die sie von mir erwartete.
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»Quatsch, ich bin doch keine Heulsuse«, sagte ich. Vor den Au­
gen der Nachbarn in Tränen auszubrechen wäre ein unverzeih­
liches Vergehen gewesen. Meine Mutter legte nämlich großen 
Wert auf die Meinung anderer Leute und war sehr darauf erpicht, 
dass ich ihr nacheiferte.

»Braves Mädchen.« Sie lächelte und gab mir einen Kuss auf die 
Stirn, als Belohnung für meine Tapferkeit.

Doch leider blieb mir keine Zeit, mich an ihrem Lob zu wei­
den. Das schrille Klingeln des Telefons zerriss den Morgen, und 
schon war einer der letzten zärtlichen Momente, die ich mit mei­
ner Mutter erleben sollte, vorbei. Sie blinzelte, und die Wärme in 
ihrem Blick verwandelte sich in Anspannung.

»Mabel soll euch helfen, euch sauber zu machen, ja?«
Meine Mutter war kaum im Haus verschwunden, als ich 

ein Schluchzen hörte. Ich schaute zu Cat hinunter. Sie weinte. 
Wenn ich meine Schwester ansah, war mir immer so, als schau­
te ich in einen Spiegel, aber in jenem Moment fühlte es sich an, 
als gäbe es kein Glas mehr zwischen meinem Spiegelbild und 
mir – als sähe ich kein Bild von mir, sondern tatsächlich mich 
selbst.

Das Leid in Cats zerknirschter Miene war mein eigenes Leid. 
Ihre blauen Augen standen voller Tränen, ihre schmollende Un­
terlippe zitterte. Jeder, der Zweifel daran hegte, dass es Zwillings­
empathie tatsächlich gab, wäre beim Anblick meiner weinenden 
Schwester sofort bekehrt worden.

»Hör auf«, zischte ich. »Willst du, dass Mom dich eine Heul­
suse nennt?«

»Aber es sieht aus, als ob es wehtut.«
Wenn es für meine Mutter doch auch so offensichtlich gewe­

sen wäre. »Geh auf unser Zimmer, damit sie dich nicht sieht, und 
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komm erst wieder raus, wenn du dich beruhigt hast«, sagte ich 
und strich ihr eine braune Haarsträhne hinters Ohr.

Sie nickte schniefend, dann huschte sie ins Haus. Ich folgte 
ihr eine Minute später. Mabel, unsere Maid, war in der Küche, 
sie spülte gerade das Frühstücksgeschirr. Sie trug ihre verblichene 
minzgrüne Uniform (die viel zu eng war für ihre mollige Figur, 
die Knöpfe sprangen vorn fast ab), dazu eine weiße Schürze; um 
den Kopf hatte sie ein Tuch gewickelt.

Meine Mutter saß im Esszimmer und telefonierte mit ihrer 
Schwester Edith, der einzigen Person, bei der sie sorglos und 
glücklich klang. Ich ließ sie in Ruhe, denn wenn ich sie störte, 
würde sie mir befehlen, entweder keine Erwachsenengespräche 
zu unterbrechen oder aber aufzuhören, mich am Klang meiner 
eigenen Stimme zu ergötzen.

»Schau mal, Mabel«, sagte ich und zeigte ihr mein Knie. Ich 
war froh, dass sie an jenem Sonntag nicht freihatte.

Beim Anblick der Wunde zuckte Mabel zusammen und ließ 
erschrocken die Hände zum Mund fahren, dass der Spülschaum 
durch die Luft flog. »Yo! Yo! Yo! Tut mir leid!«, rief sie, als trüge sie 
die Schuld an meiner Verletzung.

Ihre Litanei war wie Balsam für mich, viel besser als jedes 
Pflaster.

»Setz dich. Ich muss das ansehen.« Sie kniete sich hin und japs­
te vor Schreck, als sie die Schürfwunde inspizierte. »Ich brauche 
Erste-Hilfe-Sachen.« Ich liebte Mabels Akzent. Wenn sie redete, 
klangen die Wörter, als kämen sie aus einer völlig anderen Spra­
che, und ich fragte mich immer, ob ihre Kinder (die ich nicht 
kannte und die das ganze Jahr über in QwaQwa lebten) wohl ge­
nauso redeten.

Sie holte den Erste-Hilfe-Kasten aus dem Küchenschrank und 
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kniete sich wieder hin, um die Wunde zu versorgen. Der Watte­
bausch hob sich strahlend weiß von ihrer dunklen Haut ab. Sie 
tränkte ihn mit orangefarbenem Desinfektionsmittel und betupf­
te die Wunde damit. Es brannte, doch jedes Mal, wenn ich ver­
suchte, das Knie wegzuziehen, murmelte sie tröstende Worte.

»Tut mir leid! Tut mir so leid. Gleich ist alles wieder gut. Du 
bist tapfer.« Wenn sie sprach, klang es weich und warmherzig.

Ich aalte mich in ihrer Aufmerksamkeit. Schaute zu, wie sie 
vorsichtig auf mein Knie pustete, und war überrascht, dass die 
Schmerzen sofort verschwanden. Zum Schluss klebte sie ein gro­
ßes Pflaster auf die gereinigte Wunde und zwickte mich sanft in 
die Wange.

Dann gab sie mir ein paar dicke Schmatzer, und ich hielt den 
Atem an in der Hoffnung, endlich einen auf den Mund zu be­
kommen. Doch sie begnügte sich mit meinem Kinn und meiner 
Stirn. »Alles wieder gut!«

»Danke!« Ich umarmte sie schnell, dann lief ich wieder hinaus. 
Draußen rief mein Vater nach mir.

»Sommersprosse!« Er hatte es sich auf einem Liegestuhl neben 
dem tragbaren Grill bequem gemacht, der mitten auf dem brau­
nen Rasen in der Sonne stand. »Hol deinem alten Vater ein Bier.«

Ich huschte wieder hinein und holte eine Flasche Castle La­
ger aus dem Kühlschrank. Mein ungeschickter Umgang mit dem 
Flaschenöffner brachte eine Schaumfontäne hervor, die sich auf 
dem Linoleum ergoss, aber ich machte keine Anstalten, den Bo­
den aufzuwischen. Mabel schnalzte zwar, als ich wieder hinaus­
rannte, aber ich wusste, sie würde klaglos hinter mir herwischen.

»Hier«, sagte ich und reichte meinem Vater die schäumende 
Bierflasche. Er kippte den Inhalt sogleich über die Flammen, die 
durch den Grillrost schlugen.
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»Genau im richtigen Moment«, sagte er. Dann bedeutete er 
mir, auf dem Stuhl neben ihm Platz zu nehmen und zwinker­
te mir zu.

Mein Vater war ein gut aussehender Mann mit blauen Augen 
und wildem Haarschopf. Blonde Locken fielen ihm in die Stirn, 
und hinten trug er sein Haar so lang, dass es über den Hemdkra­
gen fiel. Außerdem hatte er lange Koteletten, die fast mit seinem 
buschigen Schnurrbart zusammenstießen. Wenn man ihm einen 
Schmatzer gab, war das eine kratzige Angelegenheit, aber ich lieb­
te seine Stoppeln.

Ich setzte mich, und er reichte mir die Grillzange, als wäre sie 
eine kostbare Reliquie. Dann nickte er mir feierlich zu, und ich 
erwiderte das Nicken, um die Übernahme der Macht zu bestäti­
gen. Nun trug ich die Verantwortung für das Fleisch.

Mein Vater lächelte, als ich mich über den rauchenden Grill 
beugte. Dann fiel sein Blick auf mein Pflaster. »Bist du mal wie­
der in die Schlacht gezogen, Sommersprosse?«

Als ich nickte, lachte er. Mein Vater witzelte oft, dass er ei­
gentlich einen Sohn hatte, der im Körper einer Tochter gefangen 
war. Am liebsten erzählte er von dem Tag, als ich mit zerrissener 
Strumpfhose und blutverschmiertem Bein von meiner ersten und 
einzigen Ballettstunde zurückgekehrt war. Als er wissen wollte, 
wie ich es geschafft hatte, mich beim Ballett so zuzurichten, ge­
stand ich ihm, dass ich beim Versuch, vor der Lehrerin zu fliehen, 
auf einen Baum geklettert und dann heruntergefallen sei. Mein 
Vater war in schallendes Gelächter ausgebrochen, während mei­
ne Mutter mich ausgeschimpft hatte, weil ich das Geld meiner 
Eltern verschwendete.

Eigentlich hätte mein Vater das Grillen einem Sohn beibringen 
sollen. Falls er enttäuscht gewesen war, dass er keinen bekommen 
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hatte, verlor er nie ein Wort darüber. Er forderte meine jungen­
hafte Art bei jeder Gelegenheit heraus.

Cat dagegen war sehr empfindsam und in vielerlei Hinsicht 
das genaue Gegenteil von mir. Und rohes Fleisch fand sie ekel­
haft. Sie hätte sich niemals von meinem Vater zeigen lassen, wie 
man ein perfektes Steak hinkriegt, wie man die Faust für einen 
K.-o.-Schlag ballt oder wie man jemanden durch ein Rugby-
Tackle zu Boden bringt.

»Okay, jetzt dreh die Würstchen um. Sieh zu, dass du sie alle 
mit der Zange gepackt kriegst, sonst gibt’s ’ne Riesensauerei. Gut. 
Jetzt schieb die Steaks an den Rand, sonst werden sie zu stark ge­
braten. Das Fett soll schön knusprig sein, aber nicht angekokelt.«

Ich befolgte sorgfältig seine Anweisungen und schaffte es, das 
Fleisch so zu grillen, dass er zufrieden war. Als wir fertig waren, 
trug ich das Fleisch in einer Pfanne an den Tisch auf der Terras­
se, den Mabel für uns gedeckt hatte. Das Knoblauchbrot stand 
schon bereit, ebenso der Kartoffelsalat und die Maiskolben, alles 
unter dem Fliegennetz deponiert, das ich manchmal als Schlei­
er benutzte, wenn ich die als Braut verkleidete Spionin spielte.

»Sag deiner Mutter, dass wir fertig sind«, sagte mein Vater. Er 
hegte jedes Mal Argwohn gegen die großen Hagedasche mit ih­
ren langen Schnäbeln und fürchtete um sein Fleisch. Oft stibitz­
ten sie Hundefutter aus den Näpfen, gelegentlich auch größere 
Beute, zum Beispiel Fische aus Gartenteichen.

»Sie telefoniert gerade.«
»Na, dann sag ihr, dass sie aufhören soll. Ich hab Hunger.«
Ich lief zum Eingang hinüber und rief: »Wir wollen essen!«, 

dann rannte ich wieder zurück.
Ich hatte gerade neben meinem Vater Platz genommen, als 

Cat sich zu uns schleppte. Sie hatte sich alle Tränenspuren aus 
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dem Gesicht gewaschen und lächelte, als unsere Mutter sich ne­
ben sie setzte.

»Mit wem hast du denn telefoniert?«, fragte mein Vater und 
griff nach der Butter und der Bovril-Paste, um seinen Maiskol­
ben schön dick damit zu bestreichen.

»Mit Edith.«
Mein Vater verdrehte die Augen. »Was wollte die denn schon 

wieder?«
»Nichts. Sie hat sich einen Darmvirus eingefangen. Der gras­

siert wohl gerade. Sie ist krankgeschrieben.«
»Oh, dann steckt sie jetzt wohl in einer Lebenskrise, weil sie auf 

überteuerten Flügen keinen widerlichen Fraß mehr an arrogan­
te Passagiere verteilen kann. Meine Güte, deine Schwester macht 
wirklich aus jeder Mücke ’nen Elefanten.«

»Wer redet denn von Krise, Keith? Sie wollte einfach nur re­
den.«

»Von wegen. Sie wollte dich mal wieder in das Drama ihres 
Lebens verwickeln.«

»Welches Drama?« Meine Mutter wurde lauter.
Mit aufgerissenen Augen starrte Cat zuerst unsere Eltern und 

dann mich an. Ihre Botschaft war klar und deutlich. Tu was!
»Bei der ist doch alles ein Drama!« Mein Vater wurde auch lau­

ter. »Wenn die nur einen kleinen Schluckauf hat, geht gleich die 
ganze Welt unter!«

»Die ganze Welt geht unter? Was redest du denn da?« Meine 
Mutter pfefferte den Servierlöffel in die Salatschüssel zurück und 
starrte meinen Vater an. Die Ader auf ihrer Stirn pulsierte, was 
kein gutes Zeichen war. »Meine Güte! Warum hackst du immer 
so auf ihr herum? Sie wollte doch einfach bloß …«

Da klingelte es an der Tür.
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Cats erleichterte Miene sprach Bände. Noch mal Glück gehabt!
»Verdammt noch mal!« Mein Vater haute sein Besteck auf den 

Tisch. »Es ist Sonntagmittag! Das ist ja wohl eine Frechheit, um 
diese Zeit zu stören!« Meine Mutter stand auf, doch mein Vater 
hielt sie zurück. »Lass Mabel zur Tür gehen.«

»Ich habe ihr aber gesagt, dass sie sich den Nachmittag freineh­
men und das Spülen heute Abend erledigen kann.«

Als meine Mutter im Haus verschwand, rief mein Vater ihr 
hinterher. »Wenn es die Zeugen Jehovas sind, sag ihnen, dass sie 
sich gefälligst verpissen sollen, oder ich erschieße sie! Sag ihnen, 
dass ich eine große Flinte habe und keine Skrupel, sie zu benut­
zen!«

»Wer mag das wohl sein?«, fragte Cat. Ich zuckte mit den Ach­
seln. Ich war mehr an der Flinte interessiert.

Als meine Mutter ein paar Minuten später zurückkam, war sie 
puterrot im Gesicht und hatte zwei Bücher dabei, die sie auf den 
Tisch schleuderte, direkt vor meine Nase.

»Was ist das?«, fragte mein Vater. »Wer war an der Tür?«
»Gertruida Bekker.«
»Hennies Frau?«
»Genau.«
»Und was wollte sie?«
»Sie wollte sich über Robin beschweren, weil sie einen schlech­

ten Einfluss auf ihre Tochter hat.«
»Was?« Mein Vater sah mich an. »Was hast du angestellt, Som­

mersprosse?«
»Keine Ahnung.«
Meine Mutter deutete mit dem Kopf auf die Bücher. »Hast du 

die Elsabe geschenkt?«
»Nein. Ich habe sie ihr geleiht.«
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»Geliehen«, korrigierte meine Mutter.
»Ja, geliehen.«
Mein Vater holte die Bücher zu sich herüber. »Der Zauberbaum 

und Fünf Freunde auf neuen Abenteuern«, las er vor. »Bücher von 
Enid Blyton?«

»Ja, Gertruida findet die Namen der Figuren anstößig und will, 
dass Robin nicht mehr mit Elsabe spielt.«

»Was für Namen denn? Wovon redet diese Frau überhaupt?«
Meine Mutter schwieg einen Moment, bevor sie antwortete. 

»Dick und Fanny.«
»Ist das dein Ernst?«
Meine Mutter nickte. »Ja, sie sagte, diese Namen wären ekel­

haft und hätten in einem christlichen Haushalt nichts zu suchen.«
Da lachte mein Vater aus vollem Hals, und meine Mutter fing 

ebenfalls an zu kichern. Cat und ich starrten uns verwirrt an. Wir 
hatten keine Ahnung, was meine Eltern so lustig fanden.

Ich hatte Elsabe oder Mrs Bekker nicht verärgern wollen, son­
dern einfach nur versucht, meinen eigenen Geheimclub zu grün­
den, wie die Kinder in den Büchern. Ich wollte Geheimnisse auf­
decken, ein Geheimquartier haben und mir exotische Codewörter 
für Marmeladentörtchen ausdenken. Leider waren alle anderen 
Mädchen in Witpark, unserem ausschließlich von Weißen be­
wohnten Vorort von Boksburg, Afrikaanerinnen, und sie wollten 
die ganze Zeit nur Vater-Mutter-Kind spielen. Ich hatte aller­
dings keine Lust auf Kochen, Stricken, Nähen und Backen oder 
darauf, mich um schreiende Babys zu kümmern oder betrunkene 
Ehemänner anzuschreien, die mitten in der Nacht vom Zechen-
Stammtisch zurückkehrten. Stattdessen wollte ich lieber ihren 
Horizont erweitern und ihnen eine völlig neue Welt zeigen, die 
sie ansonsten verpasst hätten.

Marais_Summ_CC17.indd   16 15.11.2017   07:55:59



17

»Ich wollte bloß, dass sie und die anderen Mädchen die Bücher 
lesen und dann meinem Geheimclub der Sieben beitreten«, sagte 
ich. »Im Moment besteht der Club nur aus Cat und mir, und wir 
brauchen noch fünf Mitglieder.«

»Auf die könnt ihr jedenfalls gut verzichten«, sagte mein Va­
ter und wuschelte mir durchs Haar. »Ihr seid doch schon zu zweit 
ein Höllenteam. Am besten vergesst ihr die Mädels und spielt mit 
den Jungs.«

Meine Mutter verdrehte zwar die Augen, war aber weiterhin 
guter Laune, und die wollte ich auf keinen Fall verderben, indem 
ich darüber klagte, dass keiner von den Jungs mit mir spielen 
wollte. Sie konnte Gejammer nicht ausstehen und forderte mich 
immer auf, nach Lösungen zu suchen, anstatt auf dem Negativen 
herumzureiten. Da fiel mir wieder ein, was mein Vater zuvor ge­
sagt hatte.

»Wo ist deine große Flinte, Daddy?«
»Was?«
»Deine große Flinte? Mit der du die Zeugen Jehovas erschie­

ßen wolltest?«
»Das war nur ein Witz, Sommersprosse. Ich hab gar keine Flin­

te.«
»Oh.« Ich war enttäuscht, denn ich hatte gehofft, bei den Jungs 

damit Eindruck zu schinden. »Vielleicht solltest du dir eine be­
sorgen.«

»Wieso?«
»Piets Vater hat gesagt, dass die Kaffer, diese verdammten Nig­

ger, uns im Schlaf ermorden werden, weil wir Memmen sind. Er 
sagte, wenn wir uns keine Waffen besorgen, können wir es uns 
genauso gut direkt von hinten besorgen lassen, wie die Schwuch­
teln.«
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»Ach wirklich? Und wann hat er das gesagt?«, fragte mein 
Vater, nachdem meine Mutter mich ermahnt hatte, die Wörter 
Kaffer und Schwuchteln nicht in den Mund zu nehmen.

»Vor ein paar Tagen, als ich dort mit den Hunden gespielt habe. 
Was lassen sich die Schwuchteln denn von hinten besorgen?«

»Jetzt reicht es mit der Fragerei, Robin.«
»Aber …«
»Keine Widerrede.« Er warf meiner Mutter einen Blick zu, und 

beide prusteten vor Lachen. »Thema abgehakt.«
Es war in jeder Hinsicht ein ganz gewöhnlicher Sonntag. Mei­

ne Eltern kabbelten sich die ganze Zeit und wurden so über­
gangslos von Gegnern zu Verbündeten, dass man unmöglich sa­
gen konnte, in welchem Moment sie das Lager wechselten. Cat 
spielte ihren Zwillings-Part als stille Zweitbesetzung perfekt, 
sodass ich meine Position im Rampenlicht einnehmen und die 
Hauptrolle übernehmen konnte. Wie üblich nervte ich unsere 
Eltern mit Fragen, testete unermüdlich Grenzen aus, wohlwis­
send, dass Mabel hinter den Kulissen für mich da sein würde wie 
ein gütiger Schatten.

Der einzige Unterschied war, dass die Uhr bereits tickte. Aber 
das wusste ich damals noch nicht. Ich hatte nicht die gerings­
te Ahnung, dass ich nur wenige Tage später drei der wichtigsten 
Menschen in meinem Leben verlieren sollte.
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2
BEAUTY MBALI

GH

14. Juni 1976
Transkei, Südafrika

Meine Tochter schwebt in Gefahr.
Dieser Gedanke schießt mir beim Erwachen als Erstes durch 

den Kopf und treibt mich dazu, mich schnell anzuziehen. Es sind 
noch zwei Stunden bis Sonnenaufgang, und in unserer Hütte ist 
es pechschwarz. Normalerweise kann ich mich im Raum umher­
bewegen, ohne in der Dunkelheit über die Schlafmatten der Jungs 
zu stolpern, aber jetzt brauche ich Licht, um zu Ende zu packen.

Das Kratzen des Streichholzes über die Reibfläche der Lion-
Schachtel ist in der Stille deutlich vernehmbar, und mein Schat­
ten steigt auf wie ein Gebet, als ich die Kerze anzünde und sie 
neben meinen Koffer auf den Boden stelle. Der vertraute Schwe­
felgeruch, der für mich eng mit dem Tagesanbruch verknüpft ist, 
hat jetzt etwas Unheilverkündendes. Ich atme durch den Mund, 
damit ich den Dunst der Angst nicht riechen muss.

Ich bewege mich so leise wie möglich, doch hier gibt es nichts, 
was die Geräusche meiner Bewegungen schlucken könnte. Un­
sere Hütten sind rund und vollkommen offen innerhalb der Au­
ßenmauern aus Lehm. Es gibt keine Zimmerdecken, die auf un­
sere Köpfe drücken und die Kuppeldächer von den Böden aus 
gestampftem Kuhdung trennen. Keine Trennwände, die den ge­
meinsamen Wohnraum in verschiedene Zimmer aufteilen. Unsere 
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Unterkünfte sind so offen, wie die Welt einst war, als es keinerlei 
Wände oder Dächer gab außer jenen, die unmittelbaren Schutz 
gewährten. Privatsphäre ist kein Konzept, das mein Volk versteht 
oder wünscht; wir sind Zeugen des Lebens der anderen und fin­
den es tröstlich, dass unser eigenes Leben wahrgenommen wird. 
Welches Geschenk könnte größer sein, als jemandem zu sagen: 
Ich sehe dich, ich höre dich, du bist nicht allein?

Deswegen sind nun auch meine beiden Söhne erwacht, egal 
wie sehr ich mich bemüht habe, leise zu sein. Khwezi sieht zu, 
wie ich meine Schilfmatte aufrolle, und das reflektierte Licht der 
Kerzenflamme brennt in seinen Augen. Er ist dreizehn Jahre alt 
und mein jüngstes Kind. Er kann sich nicht an den Tag vor zehn 
Jahren erinnern, als sein Vater zu den Goldminen in Johannesburg 
aufgebrochen ist, und auch nicht an die Qual der Monate zuvor, 
in der die große Trockenheit herrschte. Er erinnert sich nicht da­
ran, wie die Schultern des einst stolzen Mannes allmählich hi­
nuntersanken, während er mitansehen musste, wie seine Familie 
und sein Vieh starben. Aber Khwezi ist jetzt alt genug, um Angst 
davor zu haben, ein weiteres Familienmitglied an die hungrige 
Stadt zu verlieren.

Ich lächle ihm beruhigend zu, aber er erwidert mein Lächeln 
nicht. Sein schmales Gesicht blickt ernst, als er gedankenverlo­
ren die glänzend kahle Stelle über seinem Ohr reibt. Das fleckige 
rosafarbene Gewebe in der Form eines Akazienbaums stammt da­
her, dass er vor langer Zeit in ein offenes Feuer gefallen ist. Es gibt 
einen Grund dafür, warum Gott die Narbe an einer Stelle plat­
ziert hat, die Khwezi nicht sehen kann, ich als Mutter aber stets 
gezwungen bin, von oben anzuschauen. Sie ist eine Erinnerung 
daran, dass die Ahnen mir eine zweite Chance mit ihm gegeben 
haben, eine, die ich bei meinem erstgeborenen Sohn nicht hatte, 
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den ich nicht vor dem Unheil habe schützen können. Ich kann 
nicht noch eines meiner Kinder im Stich lassen.

»Mama«, flüstert Luxolo, dessen Matte gegenüber der seines 
jüngeren Bruders liegt. Er hat die graue Decke um sich gewickelt 
wie ein Leichentuch, um sich vor der Morgenkühle zu schützen.

»Ja, mein Sohn?«
»Lass mich mit dir gehen.« Darum bittet er mich schon seit 

gestern, als der Brief meines Bruders angekommen ist.
Der knittrige gelbe Umschlag mit meinem Namen, Beauty 

Mbali, hat vom Wohnort meines Bruders Andile in Zondi, ei­
nem Viertel mitten in Soweto, einen weiten Kreis beschrieben, 
ehe er mich erreichte.

Unser Dorf ist so klein, dass es nicht mit offi ziellem Namen 
auf der Landkarte der Transkei verzeichnet ist, und daher wird 
die Post nicht direkt in die ländliche Umgebung der Gebirgsaus­
läufer in unserem schwarzen Homeland geliefert. Nachdem mein 
Bruder den Brief aufgegeben hatte, brachte ihn die Post aus dem 
Township Soweto auf sandigen Straßen voller Schlaglöcher nach 
Johannesburg, im Herzen Südafrikas, und dann in Richtung Sü­
den auf der zentralen Autobahn aus Transvaal hinaus über den 
Fluss Vaal und in den Orange Free State hinein.

Von dort aus reiste er weiter nach Süden über die nebelverhan­
genen Drakensberge und dann im Zickzack hinunter über Haar­
nadelkurven bis nach Pietermaritzburg. Danach bog er ab in die 
verzweigten, vernachlässigten Seitenstraßen, die ihn offi ziell zur 
Post von Umtata beförderten, der Hauptstadt der Transkei.

Doch seine Reise war noch nicht vollendet, da der Umschlag 
immer noch persönlich von der Frau des Postbeamten an den 
schottischen Missionar in Qunu übergeben werden musste – über 
eine Entfernung von dreißig Kilometern hinweg, für die ich sechs 
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Stunden brauchen würde, die die weiße Frau im Auto ihres Man­
nes aber in nur vierzig Minuten zurücklegt – und dann wiede­
rum weiter von der schwarzen Putzfrau des Missionars zu dem 
indischen Spaza Shop-Besitzer. Die letzte Etappe der Reise wur­
de von Jama zurückgelegt, einem neunjährigen Hirtenjungen, der 
die drei Kilometer über staubige Pfade bis zu meinem Klassen­
zimmer rannte, um ihn mir stolz zu überreichen.

Ich weiß nicht, wie lange der Brief brauchte, um die fast neun­
hundert Kilometer von dem schwarzen Township zum schwarzen 
Homeland zurückzulegen und seine Warnung zu überbringen. 
Der Poststempel ist verwischt, und Andile hat den Brief in seiner 
Eile nicht datiert. Ich hoffe, ich komme nicht zu spät.

»Mama, nimm mich mit«, fleht Luxolo erneut. Doch es ist nur 
sein Wunsch, sich als Mann im Haus zu beweisen, der ihn dazu 
treibt, meine bereits getroffene Entscheidung in Frage zu stellen. 
Aus keinem anderen Grund würde er es riskieren, sich mir gegen­
über respektlos zu zeigen. Luxolo ist erst fünfzehn, hat aber die 
Pflichten eines erwachsenen Mannes in unserem Haushalt über­
nommen. Er ist überzeugt, dass der Schutz der Frauen ebenso in 
seine Verantwortung fällt wie das Beaufsichtigen der Rinder, die 
unsere Lebensgrundlage bilden. Indem er mich auf der Reise be­
gleitete, würde er seine Schwester vor Unglück beschützen und 
sicherstellen, dass wir beide heil und gesund zurückkehrten.

»Das Dorf braucht dich. Ich gehe Nomsa holen und bringe sie 
nach Hause.« Ich drehe mich von ihm weg, damit er die Sorge 
in meinen Augen nicht erkennt und ich seinen verletzten Stolz 
nicht mitansehen muss.

Meine Bibel ist das letzte meiner Besitztümer, das ich einpa­
cke. Ihr schwarzer Ledereinband ist von den vielen Stunden, die 
ich sie in den Händen gehalten habe, abgenutzt. Ich stecke den 
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Brief meines Bruders zum Schutz zwischen ihre hoffnungsdün­
nen Seiten, obwohl ich bereits die besorgniserregenden Stellen 
auswendig gelernt habe.

Du musst sofort kommen, Schwester. Deine Tochter ist in größter 
Gefahr, und ich fürchte um ihr Leben. Ich kann ihre Sicherheit hier 
nicht garantieren. Wer weiß, was passiert, wenn sie hierbleibt.

Mit einem Blinzeln verscheuche ich die Vision von Andile, 
wie er verkrampft diesen Brief an mich gekritzelt und dabei die 
Tinte mit der linken Hand quer über die soeben geschriebenen 
Wörter verteilt hat wie die Asche eines Veld-Feuers. Dabei steigt 
auch wieder die Erinnerung an meine Mutter auf, die ihn aus ih­
rem Aberglauben heraus jedes Mal mit einem Zweig auf die Fin­
ger schlug, wenn er mit der falschen Hand nach etwas griff. Doch 
wie sehr sie ihn auch quälte, sie konnte ihm die Linkshändigkeit 
ebenso wenig austreiben wie mir meinen Wissensdurst und Ehr­
geiz. Und ebenso wenig konnte ich gegen Nomsas Entschlossen­
heit ankommen.

Nachdem ich mir ein Tuch um den Kopf gebunden habe, 
schlüpfe ich in meine Schuhe. Sie sind genauso unnachgiebig 
und unbequem wie die westlichen Sitten, die mich zum Tragen 
dieser Uniform zwingen. Hier in meinem Homeland gehe ich 
immer barfuß, und auch im Klassenzimmer, in dem ich unter­
richte, stehen meine Fußsohlen in direkter Verbindung mit dem 
Fußboden aus Dung. Doch wenn ich mich hinaus in das Territo­
rium des weißen Mannes wage, muss ich die Kleidung des wei­
ßen Mannes tragen.

Ich öffne den Reißverschluss meines perlenbestickten Geld­
beutels und zähle die gefalteten Scheine darin. Es reicht gera­
de für die Taxen und Busse auf meinem Weg nach Norden. Die 
Fahrtkosten für die Rückreise werde ich mir von meinem Bruder 
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leihen müssen, Schulden, die wir uns kaum leisten können. Ich 
stecke die Geldbörse in meinen BH, eine weitere einengende 
westliche Erfindung, und bitte Gott in einem stillen Gebet, dass 
ich nicht beraubt werde. Ich bin eine schwarze Frau, die alleine 
reist, und eine schwarze Frau ist immer die leichteste Beute in der 
Nahrungskette der Opfer.

Ein Hahn kräht in der Ferne. Es wird Zeit. Ich breite die Arme 
für meine Söhne aus, und sie erheben sich schweigend von ihren 
Matten, um sich umarmen zu lassen. Ich drücke sie fest und wür­
de sie am liebsten nicht mehr loslassen. Es gibt so vieles, was ich 
ihnen gerne sagen würde, weise Worte und triviale Ermahnun­
gen, möchte sie aber nicht mit einem langen Abschied belasten. 
Es ist leichter, so zu tun, als begäbe ich mich auf eine kurze Rei­
se und kehrte vor Einbruch der Nacht zurück. Es ist außerdem 
wichtig für Luxolo, ihm zu verstehen zu geben, dass ich felsen­
fest davon überzeugt bin, dass er sich während meiner Abwesen­
heit gut um seinen Bruder und das Vieh kümmern wird, und ich 
möchte sein Bemühen nicht durch Ermahnungen zur Vorsicht 
und Wachsamkeit anzweifeln. Er weiß, was er zu tun hat, und 
wird alles richtig machen.

»Nomsa und ich kommen bald nach Hause«, sage ich. »Macht 
euch keine Sorgen um uns.«

»Und du, Mutter, brauchst dir keine Sorgen um uns zu machen. 
Ich kümmere mich um alles«, erwidert Luxolo ernst. Er erweist 
sich der neuen Verantwortung als würdig.

»Ich mache mir keine Sorgen. Ihr seid beide brave Jungs, die 
bald großartige Männer sein werden.«

Luxolo löst sich aus meiner Umarmung und nickt, als nehme er 
das Kompliment an. Khwezi will noch nicht loslassen. Ich küsse 
ihn auf den Kopf, meine Lippen berühren seine Narbe. »Versucht, 
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noch eine Stunde zu schlafen.« Da sie brave Jungs sind, gehorchen 
sie mir und kehren zu ihren Matten zurück.

Mit einer Decke um die Schultern trete ich hinaus ins Mor­
gengrauen und mache mich auf den Weg den schmalen Hügel­
pfad hinunter. Die Gerüche von Holzfeuer und Dung steigen auf, 
um mir auf Wiedersehen zu sagen. Grillen zirpen dissonant zum 
Abschied. Mein Atem kondensiert im kalten Mondlicht; geister­
hafte Wölkchen weisen mir den Weg, und ich folge ihnen genau­
so, wie ich dem Phantom meiner Tochter den sandigen Weg hi­
nunter folge. Meine Füße treten in die Spuren, die sie vor sieben 
Monaten hinterlassen hat, als sie unsere ländliche Idylle gegen die 
Schule in der Stadt eintauschte.

Ich versuche mich daran zu erinnern, wie sie am Tag ihres Ab­
schieds ausgesehen hat, doch stattdessen fällt mir eine Episo­
de aus der Zeit ein, in der sie fünf war. Unser Reetdach muss­
te repariert werden, und ich nahm die Panga, um langes Gras zu 
schneiden. Da ich Angst hatte, die Kinder könnten irgendwie in 
den Weg der Klinge geraten, schickte ich sie zum Kraal, um nach 
dem Lamm zu sehen, das in der Nacht geboren worden war. Der 
dreijährige Luxolo rannte los, um mit seiner Schwester Schritt zu 
halten, und ich begann, das Reet zu ernten.

Später, als der Schrei über die Felder hallte und einen Schwarm 
Sperlinge aufschreckte, ließ ich die Panga sofort fallen und rannte 
los. Bis ich den Kraal erreichte, hinter zwei anderen Frauen, die 
vor mir herrannten, war der Schrei in ein schrilles Kreischen über­
gegangen. Ein weiterer gefährlicher Laut vermischte sich mit dem 
Lärm, den ich jedoch nicht einordnen konnte, bis ich die letzte 
Hütte hinter mir gelassen hatte.

Und da stand Nomsa, die stämmigen kleinen Beine in Kampf­
position gespreizt. Sie hatte sich zwischen Luxolo und einen 
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geduckten Schakal gestellt, der mit Schaum vor dem Mund nach 
ihr schnappte und sie anknurrte. Der Schakal war tollwütig und 
außer sich vor Aggression, weil er an seine Beute gelangen woll­
te: meinen Sohn.

Nomsas kleine Faust war erhoben, und sie schüttelte sie und 
schrie das Tier an, das auf sie zuschlich. Bevor ich losrennen 
konnte, griff Nomsa nach einem Stein und warf ihn mit solcher 
Kraft, dass sie den Schakal mitten am Kopf traf und er seitlich 
wegtaumelte. Als wir die Kinder erreichten, riss ich Luxolo und 
Nomsa gleichzeitig hoch in meine Arme, während die Frauen aus 
dem Dorf den Schakal verscheuchten. Nomsa zitterte vor Angst. 
Meine erst fünf Jahre alte Tochter hatte tapfer ein Raubtier be­
kämpft, um ihren jüngeren Bruder zu beschützen. Ich erwarte­
te, Tränen in ihren Augen zu sehen, erblickte stattdessen jedoch 
Triumph.

Ich verdränge die Erinnerung und das dazugehörige Unbeha­
gen. Es liegen noch sechs Kilometer staubiger Wege vor mir, be­
vor ich die Hauptstraße in der Nähe von Qunu erreiche. Qunu 
ist ein kleines Dorf wie unseres und liegt versteckt in einem 
grasbewachsenen, von grünen Hügeln umgebenen Tal. Da es je­
doch mehrere hundert Einwohner hat, besitzt es einen richti­
gen Namen. Ein Gerücht besagt, dass Nelson Mandela in die­
sen Hügeln aufgewachsen ist und dieser Boden daher Größe 
hervorbringt. Vielleicht ist es ein gutes Omen, ihn auf meiner 
Reise zu berühren.

Von Qunu aus muss ich das erste Taxi nehmen, das mich aus 
dem Schutz des Bantustans Transkei in die weiße Provinz Natal 
bringt, genauer gesagt vierhundert Kilometer weit nordwestlich 
durch Zuckerrohr und Maisfelder, und über Kokstad schließlich 
nach Pietermaritzburg. Danach werde ich nach Norden weiter­
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reisen müssen, an den Midlands vorbei, durch die Drakensberge 
und dann weiter nach Johannesburg. Meine Reise wird mich aus 
der ländlichen Idylle, wo die Zeit stehen geblieben ist, zu einer 
Stadt bringen, die durch die Dynamitexplosionen in den Gold­
minen regelmäßig in ihren Grundfesten erschüttert und von oben 
von den starken Highveld-Gewittern bedroht wird, die den Him­
mel über ihr aufreißen. Beinahe tausend Kilometer erstrecken sich 
zwischen hier und Soweto in einem Strang aus Angst und Zwei­
feln, doch ich versuche, nicht an die Entfernung zu denken, wäh­
rend ich den Koffer von meinem Körper weghalte, damit er nicht 
dauernd gegen meinen Oberschenkel schlägt.

Ich folge dem Morgenstern und freue mich auf den Sonnen­
aufgang. Dies ist meine Lieblingstageszeit, während Nomsa den 
Sonnenuntergang lieber mag. In Afrika gibt es keine langanhal­
tende Dämmerung, kein weiches Verglühen, wenn der Tag in die 
Nacht übergeht, kein sanftes Geben und Nehmen zwischen Licht 
und Schatten. Die Nacht bricht schnell herein. Wenn man auf­
merksam ist und sich nicht ablenken lässt, kann man fast den 
kurzen Moment spüren, in dem das Tageslicht einem durch die 
Finger schlüpft und man plötzlich den tintenschwarzen Saft der 
Subsaharanacht auffängt. Es ist ein scharfes Ausatmen am Ende 
eines Tages, ein Seufzer der Erleichterung. Der Sonnenaufgang 
ist das Gegenteil: ein sanftes Einatmen, eine allmähliche Vorbe­
reitung des anbrechenden Tages auf das, was kommen mag. Ge­
nauso, wie ich mich jetzt auf das vorbereiten muss, was immer 
mich in Soweto erwartet.

Ich bin gerade in das Tal eingebogen, um dort dem mäandern­
den Fluss zu folgen, als mich eine dünne Stimme ruft.

»Mama!« Das Wort dehnt sich in der stillen Heiligkeit des Mor­
gens aus und wird von der Nebeldecke des Flussbetts verschluckt. 
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Ich muss es mir eingebildet haben, ich muss die Stimme meiner 
um Hilfe rufenden Tochter quer über das ganze Land hinweg he­
raufbeschworen haben, doch dann höre ich es wieder. »Mama!«

Ich drehe mich um, blicke den Weg entlang, den ich gekom­
men bin, und sehe eine Gestalt auf mich zuspringen. Es ist Khwe­
zi, so trittsicher wie eine Bergziege. In wenigen Minuten ist er bei 
mir, und unser Atem vermischt sich aufgeregt keuchend, als wir 
einander gegenüberstehen.

»Du hast deinen Proviant vergessen«, sagt er und hält die Tüte 
hoch, in die ich gestern den gegrillten Mais und die Hühnerteile 
gepackt habe. »Ich will nicht, dass du Hunger hast.«

Er sieht seinem Vater so ähnlich – dem Jungen, der sein Vater 
war, bevor die Goldminen ihm die Freude raubten und sie zer­
schmetterten – und er schenkt mir ein offenes Lächeln, stolz auf 
sich, dass er mich vor dem Hunger bewahrt hat. Mein Herz geht 
auf vor Liebe.

»Bringst du Nomsa nach Hause?«, fragt er, und ich nicke nur, 
weil mir die Worte fehlen. »Kommst du wieder?«

Wieder nicke ich.
»Versprichst du das, Mama?«
»Ja.« Es kommt als ersticktes Schluchzen heraus, ein emotio­

nales Feuer, dem die Luft fehlt, aber es ist ein Versprechen. Ich 
werde Nomsa nach Hause bringen.
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15. Juni 1976
Boksburg, Johannesburg, Südafrika

Irgendein Viech krabbelte langsam meinen Arm hoch und kit­
zelte mich, doch ich wollte mich nicht von meiner Observierung 
ablenken lassen und nachschauen, was es war. Es stellte sicher 
keine Gefahr für meine hochgeheime Spionagemission dar. Doch 
dann hielt es inne und biss mich.

»Aua!« Ich ließ das Fernglas fallen und schaute auf meinen 
Unterarm. Eine rote Ameise weidete sich an der zarten Haut auf 
der Innenseite.

Ich schnippte sie fort und drehte mich zu Cat, die bäuchlings 
auf die Ellbogen gestützt im Sand lag, in der gleichen Pose wie 
ich.

»Schau, was du angerichtet hast«, zischte ich. »Du hast uns di­
rekt auf einen Ameisenhaufen geführt.«

Sie schaute auf das Getümmel im Sand unter uns, dann sah sie 
mich panisch an. »Tut mir leid!«

»›Tut mir leid‹ bringt jetzt nichts, du Doofi. Die attackieren uns! 
Schnell, lass uns abhauen, bevor die Jungs kommen.«

Wir wischten uns ab, duckten uns und sprinteten zu einem an­
deren geeigneten Beobachtungsposten, der allerdings für meinen 
Geschmack etwas zu nah am Ort des Geschehens war.

Wir befanden uns am Treffpunkt der Jungs auf der großen 
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Grubenhalde gegenüber von unserer Siedlung, auf der anderen 
Seite der Straße. Witpark war eine Sozialbausiedlung, wo Mi­
nenarbeiter der nahe gelegenen Witbok-Grube wohnten, und so 
lebten wir alle zusammen in einem Viertel, das direkt an den Mi­
nenkomplex grenzte. Die Grubenhalde war das, was nach dem 
Goldabbau übrig blieb, und daneben zu wohnen war Teil und 
Bürde eines Minenarbeiterlebens, wie mein Vater sagte. Anschei­
nend reichte es nicht, dass man die Kumpel tief hinunter in die 
Eingeweide der Erde schickte; sie mussten sich deren Innereien 
auch noch von zu Hause aus ansehen.

Im Winter türmte sich die Halde lediglich zu einer etwa drei­
ßig Meter hohen Sandwoge auf, die uns alle zu überrollen drohte. 
Wenn jedoch der Frühling kam und ständigen Wind mitbrachte, 
konnten sich die zotteligen Grasbüschel und Sträucher, die auf 
der Halde wuchsen, nicht mehr am Boden festhalten, wie sehr 
sie sich auch daran klammerten, und dann wehten Wellen von 
feinem weißem Staub durch die Luft, überzogen unsere Häuser, 
Rasenflächen und Autos (nichts, was draußen blieb, wurde ver­
schont), drangen durch die Fensterritzen und rieselten im Schlaf 
in unsere Augenwinkel.

Nur der Sommerregen konnte den Staub fortspülen, und die 
Hitze tauchte die Grubenhalde dann in zauberhaftes Gold, wie 
eine schimmernde Fata Morgana. In dieser Jahreszeit faszinier­
te uns die Halde am meisten, sirenengleich lockte sie uns zu sich, 
um ihre geheimnisvollen Höhlen und Schächte zu erforschen.

Natürlich war es strengstens verboten, sich in der Nähe der 
Halde aufzuhalten oder gar auf ihr zu spielen. Es gab Einbruch­
stellen, wo man sich den Hals brechen oder ersticken konnte. Wir 
erzählten uns gegenseitig Schauergeschichten von Kindern, die 
auf Nimmerwiedersehen in Tunneln verschwunden waren, und 
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von den ruhelosen Geistern der Minenarbeiter, die in der Grube 
ums Leben gekommen waren und nun auf der Halde ihr Unwe­
sen trieben. Unsere Eltern warnten uns vor schwarzen Landstrei­
chern, die dort hausten und keine Skrupel hatten, weiße Kinder zu 
ermorden. Doch all diese Geschichten konnten uns nicht von der 
Halde fernhalten. Die Kinder von Kapstadt erlebten ihre Aben­
teuer am Tafelberg, und wir hatten die aufregenden Grubenhal­
den des Witwatersrand.

»Schnell, versteck dich!«, zischte ich Cat zu. »Ich höre sie 
schon!«

Wir warfen uns an einer Stelle mit hohem Gras auf den Boden, 
duckten die Köpfe und horchten, wie die Jungs den Pfad entlang­
kamen, der zur Lichtung führte.

Sie trafen sich fast jeden Tag nach der Schule, und ich woll­
te unbedingt herausfinden, was sie machten. Sie waren zu sechst, 
zwischen acht und zwölf Jahre alt und nannten sich »die Buren­
bande«. Ich wollte unbedingt dazugehören, und um meine Auf­
nahmechancen zu vergrößern, wollte ich herausfinden, was so eine 
Mitgliedschaft bedeutete.

Meine Aussichten auf Erfolg waren allerdings gering, denn 
bisher hatten sie mich erst zwei Mal zum Mitspielen eingeladen: 
ein Mal, um als Wicket (tatsächlich als Wicket, nicht als Wicket-
Keeper) bei einem Kricketspiel herzuhalten, und ein Mal, um als 
Versuchskaninchen eine ihrer Erfindungen zu testen, genauer ge­
sagt, ein großes Skateboard mit Handbremse, das sich leider als 
Fehlkonstruktion entpuppte, wovon die Narben an meinem Knie 
zeugen.

Dummerweise hatte ich beide Male nicht richtig zeigen kön­
nen, was in mir steckte. Die perfekte Gelegenheit hatte sich ein­
fach noch nicht ergeben. Also spionierte ich ihnen schon seit 
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Wochen hinterher, um herauszufinden, was sie auf der Halde ei­
gentlich trieben. Zuerst war ich ihnen gefolgt, doch das hatten 
sie gemerkt und mich jedes Mal abgehängt. Also hatte ich mich 
von meinen Bücherhelden, der Schwarzen Sieben, inspirieren las­
sen und beschlossen, dass sich eine Observierung besser eignete.

Ich hatte Cat erlaubt, mich unter der Bedingung zu begleiten, 
dass sie still blieb und nicht jammerte. Ich hätte ihr die zusätzliche 
Bedingung stellen sollen, ein Versteck zu finden, das nicht lebens­
gefährlich war, aber hinterher ist man immer schlauer.

Wir kauerten im Gras und beobachteten, wie Piet Bekker auf 
den riesigen verrottenden Baumstumpf zusteuerte, der den Groß­
teil der Lichtung einnahm. Piet war barfuß und trug weiße Shorts 
und ein langärmeliges grünes Rugby-Trikot, die anderen Jungs 
hatten das Gleiche an. Afrikaanerjungs froren nie, selbst im Win­
ter liefen sie ständig barfuß herum.

»Wo hast du die Sachen versteckt?«, fragte Piet seinen Adju­
tanten auf Afrikaans. Ich verstand die Sprache, weil wir sie in der 
Schule lernen mussten und weil die meisten unserer Nachbarn 
Afrikaaner waren.

»Im Baumstumpf«, antwortete Wouter, ebenfalls auf Afrikaans. 
»Im Loch, auf der anderen Seite.«

»Worauf wartest du dann noch? Hol die Sachen raus.«
Vorsichtig hob ich den Kopf und stützte ihn auf der Handflä­

che ab, um besser sehen zu können. Das Fernglas meines Vaters 
(wenn wir die Ferien in Durban verbrachten, sagte er immer, dass 
er damit Schiffe beobachtete, aber er meinte wohl eher die Frauen 
am Strand) war überflüssig, wir waren nur wenige Meter entfernt.

Wouter legte sich auf den Bauch, griff in den Stamm, zog eine 
weiße Schachtel hervor und gab sie Piet. Piet öffnete sie und 
holte eine Zwille heraus, bevor er die Schachtel an den nächsten 
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weitergab. Die Afrikaaner bauten sich gern solche Schleudern aus 
Y-förmigen Astgabeln. Sie waren schon gefährlich genug, wenn 
man Eicheln als Munition benutzte, aber mit Steinen waren sie 
tödlich.

»Stell die Ziele auf«, befahl Piet.
Einer der Jungs, Marnus, stellte die schwere Tasche ab, die er 

mitgeschleppt hatte, und zog diverse leere Behälter hervor, haupt­
sächlich Lion- und Castle-Bierdosen, aber auch ein paar Pullen 
Gordon’s Gin und Smirnoff-Wodka-Fläschchen.

Ich hielt die Luft an: Das waren unsere Flaschen! Meine Tan­
te Edith war Stewardess bei South African Airways und brachte 
meinen Eltern immer Alkoholfläschchen mit, die sie auf Flügen 
und aus Hotel-Minibars mitgehen ließ. Ich konnte nicht fassen, 
dass Marnus unseren Müll durchwühlt und die Fläschchen ge­
stohlen hatte.

Er stellte zehn Flaschen und Dosen in einer Reihe auf den 
Baumstamm, dann gingen die Jungs in Stellung. Leider lag un­
ser Beobachtungsposten denkbar ungünstig, nämlich direkt in der 
Schusslinie der Jungs.

Ich warf Cat einen Blick zu und bedeutete ihr, sich zu ducken. 
Das ließ sie sich nicht zweimal sagen und schirmte den Kopf mit 
den Armen ab. Unheilvolle Stille folgte. Dann zog Piet das Gum­
miband seiner Zwille nach hinten und ließ los. Es flitschte laut, 
der Stein pfiff durch die Luft, dann klirrte es. Piet hatte getroffen. 
Jubel ertönte, dann eiferten die anderen ihm nach und feuerten 
einen Stein nach dem anderen in unsere Richtung.

Cat wurde glücklicherweise nicht getroffen, worüber ich sehr 
erleichtert war, vor allem, weil sie ihre Schmerzensschreie nicht 
so gut unterdrücken konnte wie ich. Ein Stein prallte mit voller 
Wucht gegen meine Wade. Es tat furchtbar weh und fing an zu 
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bluten, und ich musste mich gewaltig zusammenreißen, um nicht 
loszuheulen. Aber ich wollte mich nicht durch ein paar kleine 
Verletzungen von meiner Mission abbringen lassen.

Gott sei Dank gingen den Jungs schon bald die Ziele aus, und 
es kehrte wieder Ruhe ein; die Staubwolken verzogen sich.

»Und worauf sollen wir jetzt schießen?«, fragte Wouter auf Af­
rikaans.

»Wir können ja schauen, wer am weitesten schießen kann.«
»Nee, das ist langweilig. Lasst uns was Schwierigeres machen.«
»Was denn?«
»Vögel«, sagte Piet. »Lasst uns auf Vögel schießen.«
Doch ausnahmsweise war weit und breit kein einziger Vogel zu 

sehen. Das Federvieh hatte Glück. Gerade als es den Jungs lang­
weilig wurde, in die Luft zu starren, raschelte es auf dem Pfad.

»Pst!«, sagte Piet. »Was ist das?«
Eine räudige Katze erschien auf der Lichtung und lief auf den 

Baumstamm zu. Ein Hund bellte ganz in der Nähe. Die Katze 
machte einen Buckel und fauchte, doch ihr Verfolger blieb unsicht­
bar. Dann flitzte sie weiter und huschte in das Baumstammloch.

Ich sah, wie Piet langsam seine Zwille hob und auf die andere 
Seite des Baumstamms zielte, wo die Katze gleich wieder heraus­
kommen würde. Er kniff ein Auge zu und zog das Gummiband 
weit zurück, bis es ganz straff war.

»Nein!« Ehe ich michs versah, war ich aufgesprungen und 
rannte auf ihn zu.

Piet war so verblüfft, dass sein Schuss danebenging. Kaum war 
der Stein auf dem Boden gelandet, ergriff die Katze die Flucht 
und sauste davon. Piet stöhnte frustriert auf.

Als ich empört vor Piet stand, war die Mieze über alle Berge, 
und die zornigen Blicke der Jungs richteten sich nun auf mich.
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»Sie hat uns nachspioniert!«, kreischte Wouter auf Afrikaans, 
und die anderen Jungs stimmten wütend mit ein.

Ich versuchte, in ihrer Sprache mit ihnen zu reden in der Hoff­
nung, sie so zu beschwichtigen. »Ek is nie ’n sampioen nie!«

Die Jungs starrten mich an, als wäre ich geisteskrank, dann bra­
chen sie in lautes Gelächter aus. Zuerst dachte ich, es läge an mei­
ner dreisten Lüge, doch dann dämmerte mir, dass ich »Spion« auf 
Afrikaans mit »Champion« verwechselt hatte.

Um mir Gehör zu verschaffen, brüllte ich: »Ich will bei euch 
mitmachen!«

Piet war darüber so perplex, dass er schlagartig zu lachen auf­
hörte und in meiner Sprache antwortete: »Du wills bei ons mit­
mache? Vergess es!« Er sprach mit dem starken Akzent eines ein­
gefleischten Afrikaaners.

»Wieso?«
»Du bist ein Mädchen.« Aus seinem Mund klang es so, als wäre 

es das Schlimmste der Welt, ein Mädchen zu sein. »Hau ab und 
spiel mit den anderen Mädchen.«

»Mit denen will ich aber nicht spielen. Ich will bei euch mitma­
chen und einer von den Jungs sein.« Dass seine Mutter mir ver­
boten hatte, mit seiner Schwester zu spielen, behielt ich für mich.

»Nein!«, stieß Piet hervor. »Du bist eine Rooinecke!« Eine Eng­
länderin, ein Rotnacken, zu sein war offenbar noch schlimmer, als 
ein Mädchen zu sein.

Ich wusste, dass die Afrikaaner die Engländer wegen der Bu­
renkriege hassten, aber ich hielt das nicht für so wichtig. Ich dach­
te, dass es ja schon fast hundert Jahre her war, seit die Briten und 
die Afrikaaner versucht hatten, sich gegenseitig umzubringen, und 
jetzt war 1976, da sollte doch längst Gras über die Sache gewach­
sen sein. Doch dem war natürlich nicht so.
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Die Afrikaaner waren weder darüber hinweggekommen, dass 
sie beide Kriege verloren hatten, noch hatten sie vergessen, dass 
ihre Frauen und Kinder von den Briten in den weltweit ersten 
Konzentrationslagern interniert worden waren. Eines hatte ich 
schon als kleines Kind gelernt: Die Afrikaaner erinnerten sich an 
jede Kleinigkeit, und sie konnten sehr nachtragend sein.

»Jetzt verschwinde, oder ich ziele dich mit diesem Stein«, be­
fahl Piet und griff nach dem nächsten Projektil.

»Du willst wohl sagen, du zielst auf mich mit diesem Stein. Hast 
du in der Schule nicht aufgepasst?«

Plötzlich griffen alle Jungs nach Steinen, und statt weiter die 
Lehrerin zu spielen, rannte ich lieber los, umhüllt von einer Wolke 
verräterischen Staubs, den ich mir würde abwaschen müssen. Erst 
als ich fast zu Hause war, ganz außer Atem und tief beschämt, fiel 
mir auf, dass ich Cat zurückgelassen hatte. Sie war in Deckung 
geblieben, als ich fast gelyncht worden wäre. Ich hatte nichts an­
deres erwartet. Sie war ein Angsthase.

Ich war drauf und dran, umzukehren und sie zu holen, aber 
dann wäre sie aufgeflogen. Sie würde schon alleine klarkommen. 
Niemand konnte sich so geschickt unsichtbar machen wie Cat.
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4
BEAUTY

GH

15. Juni 1976
Pietermaritzburg, Südafrika

Wie lange dauert es denn noch, Mutter?« Das Mädchen, Pheli­
sa, seufzt und wendet sich vom Fenster des Taxis ab, das von ih­
rem Atem beschlagen ist.

Sie erinnert mich an Nomsa, nur dass sie dicker ist und einen 
resignierten Blick hat, den ich auf dem Gesicht meiner Tochter 
nie gesehen habe. Vielleicht besteht die einzige Ähnlichkeit in ih­
rem Alter, oder meine Tochter beschäftigt mich so sehr, dass ich 
sie auf jede Leinwand projiziere, die leer genug ist, um meine Er­
innerungen aufzusaugen.

Ein kleiner Junge liegt quer über der jungen Frau, den Kopf an 
das weiche Kissen ihrer Brüste gebettet, die Arme fest um ihren 
Hals geschlungen. Er tritt mit erstaunlicher Kraft um sich und 
trifft meinen Bauch, als er mit seinen Träumen kämpft. Ich beneide 
das Kind. Ich wünschte, ich könnte schlafen. Ich wünschte auch, 
ich könnte das Trommeln meines ängstlichen Herzens verlangsa­
men oder den wilden Flug meiner Gedanken zähmen, die umher­
huschen und Kreise ziehen wie Fledermäuse in der Dämmerung.

»Wir sitzen jetzt schon seit über zwei Stunden hier fest«, mault 
Phelisa und tätschelt beruhigend den Rücken ihres Sohnes, da­
mit er nicht aus seinen unruhigen Träumen erwacht. »Wie lange 
dauert es denn noch?«
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»Ich weiß nicht, mein Kind.« Ich seufze. »Wir müssen uns mit 
dem Warten abfinden, denn Ungeduld lässt die Zeit nur umso 
langsamer vergehen.« Das habe ich ihr nicht zum ersten Mal ge­
sagt.

Es sind achtundzwanzig Stunden vergangen, seitdem ich 
Khwezi nachgeblickt habe, wie er den Hügel zurück zum Dorf 
erklommen hat, mehr als ein Tag, seitdem ich das weite offene 
Land meiner Heimat gegen das beengte, muffi ge Innere von di­
versen Minivan-Taxis eingetauscht habe. Wir stehen am Stra­
ßenrand in der Nähe einer Tankstelle knapp außerhalb von Pie­
termaritzburg, schon jetzt zusammengepfercht wie Vieh, während 
wir darauf warten, dass das Fahrzeug noch noch voller wird. Der 
Fahrer will nicht starten, bis sich weitere vier Passagiere auf den 
Rücksitz quetschen, auf dem nur zwei bequem sitzen könnten. So 
war es schon die ganze Reise über: Ich verbrachte mehr Zeit mit 
Warten als in Bewegung.

Das Mädchen sieht mich mit gerunzelter Stirn an, als wäre ich 
ein Problem, dass sie lösen müsse. »Ich habe mir überlegt … Du 
bist nicht wirklich eine von uns, Mutter, oder?«

»Was meinst du, mein Kind? Ich bin von hier, genau wie du.« 
Wir reden Xhosa, unsere Muttersprache, und sind beide aus der 
Transkei aufgebrochen, dem Xhosa Bantu Homeland. Ich weiß, 
dass ich die Verbindungen zwischen unseren beiden Klans mittels 
einiger weniger Fragen feststellen könnte, wenn ich die Energie 
für die übliche freundliche Plauderei hätte.

»Ich meine nur, dass du nicht wie wir anderen bist, Mutter. Ir­
gendetwas an dir ist anders. So wie du redest und was du sagst.«

Sie meint wahrscheinlich damit, dass ich wie eine gebildete 
Frau spreche, wohingegen die meisten aus unserem Volk nicht 
einmal ihren eigenen Namen schreiben können. Ich habe das 
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schon viele Male zuvor gehört, diese Feststellung, ich sei keine 
von ihnen, obwohl ich genauso schwarz, arm und unterdrückt bin 
wie der Rest meines Volkes. Manchmal schwingt darin Bewun­
derung und Respekt mit, häufiger aber Kritik. Ich werde nie ver­
stehen, warum wir so argwöhnisch miteinander umgehen. Warum 
wir alle so sehr fürchten, dass einer von uns sich über seinen Sta­
tus erhebt, wo doch der weiße Mann als selbst ernannter Wäch­
ter darauf achtet, dass das niemals geschieht. Wenn es eines gibt, 
das eine schwarze Frau vom Moment ihrer Geburt an weiß, dann, 
wo ihr Platz ist; sie braucht niemanden, der sie daran erinnert.

»Ich bin Lehrerin«, sage ich als Erklärung.
»Hayibo.« Phelisa lächelt. Die Vorstellung, dass eine Frau Leh­

rerin ist, amüsiert sie. »Mein Lehrer war ein Mann. Ich bin zwei 
Jahre zur Schule gegangen.«

Aus ihrem schüchternen Lächeln schließe ich, dass sie stolz 
darauf ist. Sie hat es geschafft, bis zum Alter von neun Jahren in 
der Schule zu bleiben, was bedeutet, dass sie das Alphabet, ein­
fache Wörter und die Grundrechenarten kann. Dies ist alles an 
Bildung, was sie je erhalten wird.

Ich tätschele ihr das Knie, zu traurig, um ihr das verdiente Lob 
zu schenken, und wechsle das Thema. »Warum fährst du nach Jo­
hannesburg?«

»Der Vater meines Kindes arbeitet in den Minen, schickt aber 
kein Geld. Ich mache mir Sorgen.«

Ich nicke, spreche aber meine Gedanken nicht aus. Wenn sie 
ihn findet, wird er wahrscheinlich kein Geld haben, um es ihr zu 
geben, und er wird auch nicht nach Hause kommen, um sich um 
sie und das Kind zu kümmern. Es gibt keine Arbeit für junge 
Männer in den Homelands, und die Bergwerksindustrie entreißt 
sie ihrer Kultur, ihrem Klan und ihren Gebräuchen. Elf Monate 
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im Jahr leben und atmen sie die Dunkelheit unter Tage, und ir­
gendwie sickert sie in ihre Seelen. Das wenige Geld, das sie ha­
ben, geben sie oft für Zerstreuungen wie Frauen, Glücksspiel und 
Alkohol aus.

»Und du, Mutter? Warum fährst du hin?«
»Mein Bruder hat mir einen Brief geschickt, weil er sich Sorgen 

um meine Tochter macht. Sie wohnt in diesem Jahr bei seiner Fa­
milie in Soweto, während sie dort die Schule abschließt. Es muss 
irgendwelche schrecklichen Unruhen im Township geben, denn 
er hat gesagt, sie schwebt in Gefahr. Ich hole sie ab.«

Sie nickt. »Ich habe gehört, das Township ist ein gefährlicher 
und gottloser Ort. Es heißt, da gibt es Shebeens, wo sich die Leu­
te illegal betrinken, und Tanzsäle, Glücksspiel und Prostituierte. 
Ich habe sogar gehört …«

Ich unterbreche sie und wechsle das Thema, weil ich schon 
Sorgen genug habe, ohne die Verkommenheit Sowetos in vollem 
Ausmaß zu beleuchten. »Soll ich einmal deinen Jungen nehmen?«

»Ja, gerne, vielen Dank, Mutter.« Sie nimmt mein Angebot 
dankbar an, reicht mir das schlafende Kind herüber und steigt 
dann aus dem Bus, um sich die Beine zu vertreten.

Eine weitere Stunde vergeht, und zwei zusätzliche Passagiere 
bezahlen für die Fahrt. Das Kind wacht auf, und ich gebe es seiner 
Mutter zurück, damit sie es füttern kann. Ich muss zur Toilette, 
will aber den alten Mann nicht aufwecken, der auf meiner ande­
ren Seite schläft. Er hat seine dünnen Arme und Beine eng an den 
Körper gelegt, um so wenig Platz wie möglich einzunehmen. Ich 
spüre an meinem Arm, wie sich sein Brustkorb hebt und senkt, 
und ein trockenes Pfeifen – wie Wind im Schilf – entschlüpft 
seinen Lippen. Gerade, als ich es wirklich nicht mehr aushalten 
kann, erwacht er von seinem eigenen Schnarchen.
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