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Ich hatte nicht die geringste Abnung.

Ich wusste nicht, mit welcher Gewalt du mich zerbrechen wiirdest.






Mit einer Hand beriibhre ich meine Wange und spiire warme, klebrige
Nisse. Ich weifS augenblicklich, dass irgendetwas nicht stimmt. Das
Warme in meinem Gesicht ist nicht vertraut, die Kilte meiner eigenen
Finger bedroblich. Mithsam hebe ich die Hand von meiner Wange und
halte sie mir vor die Augen. An meinen Fingern kleben blutige Sand-
korner, und ich gerate in Panik, will den Blick von meiner Hand ab-
wenden und ibn stattdessen zum Himmel richten, vielleicht ist bier ir-
gendwo jemand, irgendwer, der helfen kann, und tatsichlich, da ist wer,
ich hore Schritte. Ich warte. Ein Gesicht schiebt sich zwischen mich und
den blanen Himmel. Erleichterung. Doch dann erkenne ich dich, und
alles in mir verkrampft sich. Abscheu und Zorn verzerren deine Ziige,
verwandeln dein Gesicht in eine hissliche Fratze, die mich vom Himmel
trennt. Mit letzter Kraft schaue ich dich an, schaue in deine leeren Augen,
die mir beim Sterben zusehen. Fratze und Himmel verschwimmen, flie-
[fen ineinander wie Wasserfarben. Nur mit grofSter Anstrengung schaffe
ich es, bei Bewusstsein zu bleiben. Ich gebe nicht auf, ich lasse nicht zu,
dass mein Blick wegkippt, lasse nicht zu, dass du erlost wirst, und hefte
meinen Blick an deinen. Du sollst sehen, wie meine Pupillen triib und

stumpf werden, wie das Leben in mir erlischt.
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MIA

Es riecht nach Desinfektionsmittel. Das ist das Erste, was ich wahr-
nehme, als ich den gefliesten Raum betrete. Dazwischen hiangt etwas
Scharfes in der Luft. Kiinstliche Zitrone. Vermutlich ein billiger WC-
Reiniger. Die Geriiche steigen mir unangenehm in die Nase. Schwer
atmend wuchte ich mein Gepick durch das Zimmer, das wie ein
schmaler Schlauch geschnitten ist und zu beiden Seiten mit ein paar
offensichtlich billigen Mébeln zugestellt wurde. Die Rider meines
Koffers schleifen iiber die Fliesen und verursachen ein schabendes
Geriusch.

Da wird sich was vom Kiesweg verfangen haben, denke ich, und
lege meine Handtasche, das Smartphone und die Sonnenbrille auf die
Kommode. Meine Hand zuckt zuriick. Die Oberfliche fiihlt sich
klebrig an. Mit spitzen Fingern priife ich verschiedene Stellen. Alles
klebt. Augenblicklich schiebt sich Ekel durch meinen Korper. Er tas-
tet sich kribbelnd durch meine Finger, die Arme hinauf, zieht sich
unangenehm durch den Hals und findet schliefilich als pelzige Schicht
auf meiner Zunge sein Ziel. Ich verziche das Gesicht und reibe mit
der Zunge ein paarmal iiber meinen Gaumen, schlucke, doch so ganz
will das Gefiihl nicht verschwinden.

Keine Ahnung, was ich erwartet habe. Oder doch. Auf der Website
habe ich Fotos des Resorts gesehen. Breite, gepolsterte Liegen, blau



glitzernde Poollandschaften, stilvoll méblierte Terrassen, Schlafzim-
met, in denen prichtige Himmelbetten standen, und Bider mit wun-
derschénen Marmorarmaturen und Regenduschen, die am Ende des
Tages das Salz des Meeres von den gebriunten Kérpern der Urlaubs-
giste waschen sollen. Aber ich bin kein Gast. Ich bin meilenweit
davon entfernt, Gast in diesem luxuriésen Resort zu sein. Und ich
habe doch nicht wirklich erwartet, dass die Zimmer der Mitarbeiten-
den so aussehen wie die der zahlenden Giste? Nein, so naiv bin ich
nicht.

Und doch beunruhigt mich etwas. Ich versuche, das Gefiihl zu
lokalisieren, den Ursprung herauszufinden. Schon die Anreise ist
holprig gewesen. Mehr als das. Anders als angekiindigt, erwartete
mich am Flughafen in Faro kein Hotelmitarbeiter. Da war kein in die
Hohe gerecktes Pappschild, auf dem in groflen Lettern »MIA HOFE-
MANN(« stand, kein gegenseitiges Erkennen, kein Winken, nichts.
Weit und breit konnte ich niemanden entdecken, der gekommen war,
um mich abzuholen. Stattdessen prallte die Sonne unerbittlich auf
mich herab, als ich mit klopfendem Herzen vor der Abflughalle auf
und ab lief und tiberlegte, was nun zu tun war.

Mir wurde schwummrig zwischen den vielen Menschen, die aus
dem Flughafengebdude stromten, den Bussen, die hielten und ab-
fuhren, und den Taxis, die sich hupend ihre Wege zwischen anderen
Autos hindurchbahnten. Mehrmals rief ich erfolglos im Hotel an, bis
mir endlich eine recht unfreundliche Frau auf Englisch verkiindete,
dass man mich bedauerlicherweise vergessen hatte. Die meisten neuen
Angestellten seien schon gestern angekommen, einige bereits vor Wo-
chen, sagte sie, und dass heute noch wer komme, sei wohl iibersehen
worden. Als ich schwieg und darauf wartete, dass sie einen Losungs-
vorschlag anbieten wiirde, fiigte sie nur ein knappes »Desculpe« an,
was allerdings nicht wirklich entschuldigend oder mitftihlend klang.
Sie miisse jetzt wieder an die Arbeit, sagte sie, und im Hintergrund
rief jemand nach ihr, ich solle einen der Touristenbusse nehmen. Sie

nannte mir eine Busnummer und legte auf.
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Die Trager meines Rucksacks schnitten mir tief in die Schultern
und schweifinasse Haarstrahnen klebten platt an den Seiten meines
Kopfes, als ich mich an den vielen Bussen vorbeischob. Es war un-
ertriglich heiff. Uber mir rekelte sich die Sonne, unter mir dampfte
der Asphalt, und von beiden Seiten driickte aus den Auspuffen der
Busse warme, stinkende Luft gegen mich. Schliefflich fand ich den
richtigen Bus. Doch der Fahrer weigerte sich, mich mitzunehmen.
Ich stiinde nun mal nicht auf der Passagierliste, und er hitte seine
Anweisungen.

Fiir einen Augenblick geriet ich in Panik. Ich musste in dieses
Resort. Unbedingt. Mein Kérper begann unnétig viel Adrenalin aus-
zuschiitten. Das tat er oft. Dieser verdammte Kérper. Mir wurde heifs.
So heif$. Das T-Shirt klebte mir klamm am Riicken. Mein Herz wum-
merte. Am liebsten hitte ich ihn an der Gurgel gepackt und gezwun-
gen, mich einsteigen zu lassen. Stattdessen diskutierte ich minuten-
lang, und erst als ich die Hinde vors Gesicht schlug und herzzerreifSend
schluchzte, erbarmte er sich und wuchtete mit genervter Miene mei-
nen Koffer in den Bus.

Als ich in das klimatisierte Fahrzeug stieg und mir mit dem Hand-
riicken eine einzelne Trine von der Wange wischte, dachte ich, dass
es sehr selten von Vorteil war, eine junge Frau mit dem Gesicht einer
Porzellanpuppe zu sein. In der Regel fiihrte das in Kontakt mit Min-
nern dazu, dass man mich nicht ernst nahm, mich verniedlichte, auf
eine seltsame Art sexualisierte, aber von Zeit zu Zeit waren die kind-
lichen Ziige, die hellen Augen und rosigen Wangen eben doch zu was
niitze. Und wenn man es dann noch schaffte, im richtigen Moment
die Trinendriisen zu aktivieren, konnte sich das Blatt schnell wenden
und man selbst die Kontrolle tiber eine Situation zuriickgewinnen,
die kurz zuvor noch aussichtslos erschienen war ... Wenn ich ehrlich
mit mir war, genoss ich es manchmal, meine korperlichen Reize so
einzusetzen, dass die Minner wie Figuren der Augsburger Puppen-
kiste an meinen Fiden hingen, meinen Wiinschen folgten und nach

Belieben fiir mich tanzten, dann wieder machte es mich schier krank,
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und ich sah mir selbst voller Ekel dabei zu, wie ich dieses bescheuerte
Spiel mitspielte.

Beinahe drei Stunden gurkte ich nach meinem Trinenausbruch
zusammen mit der fahrenden Marionette — der Busfahrer erinnerte
mich bei niherem Hinsehen tatsichlich an Lukas, den Lokomotiv-
fihrer — und anderen Touristen die portugiesische Kiiste entlang. Das
Meer bekamen wir allerdings nicht zu Gesiche.

Nach ein paar rasanten Abbiegemandvern fuhren wir auf eine Art
Autobahn. Ich las N125 auf einem Schild, und durchs Fenster sah
ich nur noch Asphalt, Palmen, Tankstellen, vertrocknete Felder und
struppige Biische, in denen Plastikmiill festhing. Mehrmals stieg der
Fahrer voll in die Eisen, sodass die Passagiere ordentlich durchge-
schiittelt wurden. Mal schob sich ein Motorradfahrer vor uns, dann
wieder wechselte ein Auto plotzlich die Spur und scherte dicht vor
uns ein, und der Fahrer briillte zornig: »Maldita Rua da Mortel«

Ich wusste nicht, was das bedeutete, beschloss aber nach der dritten
Vollbremsung, dass es vermutlich sicherer war, sich anzuschnallen.
Doch der Stecker des Sicherheitsgurtes war verbogen und lief§ sich
nicht in das Gurtschloss schieben. Mit einem Seufzer lief§ ich den
Gurt wieder los und ergab mich in mein Schicksal.

Der Bus hielt in jedem Ort, jeweils an mehreren Hotels, Men-
schen stiegen aus, bis ich schliefSlich fast allein in der mittlerweile
ziemlich runtergekiihlten Metallbox saf$. Bald ging mir auf, dass die
Menschen, die das Plat6é Beach Resort besuchten, nicht mit den Tou-
ristenbussen fuhren. Das junge Paar, das einige Reihen vor mir safi,
hatte vielleicht bei einem Gewinnspiel mitgemacht, oder sie waren
Sparfiichse. Von den Reichen lernste das Sparen, hatte mein Vater
immer gesagt.

Die beiden mussten Deutsche sein. Irgendwie sah ich das, die
Shorts, die Sonnenhiite, die Umhingetaschen und gemusterten Hem-
den, das war alles vertraut und gesehen, und als sie schlieflich ge-
meinsam mit mir ausstiegen, rief der eine dem anderen auf Deutsch

zu: »Olli, vergiss deine Kameratasche nicht, immer vergisst du alles.«
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Da hatte ich meine Antwort.

Wie auch immer. Die Anreise ist nicht wie geplant gelaufen, nein,
aber ich habe es ja ins Resort geschafft, und am Empfang sind sie sogar
ziemlich freundlich gewesen. Ich bekam ein Informationsblatt und
eine Flasche Wasser, wirklich nett. Staunend habe ich mich in der
prunkvollen Eingangshalle umgeschen. Glinzende Boden, funkelnde
Designerlampen und Sessel, in die ich am liebsten hineingesunken
wire. Aber jemand lotste mich in ein kleines Biiro und gleich danach
in den abgetrennten Mitarbeiterbereich.

Und nun bin ich hier. In Portugal. Ich bin im Resort, in meinem
Zimmer, ich habe es geschafft. Mir und meinem Plan steht nichts
mehr im Wege. Nur werde ich dieses Gefiihl nicht los, dass etwas
schief ist. Eine dunkle Vorahnung liegt auf mir wie der Schatten eines
grofSen Baumes.

Langsam setze ich mich auf die Bettkante, den Riicken gerade,
die Schultern nach unten, und mache die Atemiibungen, die ich im
Yogakurs gelernt habe, konzentriere mich dabei auf einen Punkt in
der Mitte meines Bauches, schicke den Sauerstoff direkt dorthin,
mehrmals. So werde ich es wohl in der nichsten Zeit auch meinen
Kursteilnehmerinnen erkliren.

»Concentrate on a point in the center of your body, inhale, yeah,
great, and then send the air to this exact point. Very good, exhale
slowly, and again ...« So werde ich es sagen, so habe ich es unzihlige
Male zu Hause vor dem Spiegel gelibt, meine Stimme dabei mit
jedem Versuch fester und lauter werden lassen, und schliellich einen
leichten US-amerikanischen Akzent dariibergelegt. Ich will so klingen
wie die Figuren in meinen Lieblingsserien — wie Haley aus Modern
Family oder noch besser wie Serena aus Gossip Girl.

Meine Yoga-Kenntnisse waren wohl ausschlaggebend dafiir, dass
ich den Job ergattert habe. Bis zum Ende der Saison, also ganze drei
Monate, werde ich hier im Resort arbeiten. Das sollte genug Zeit sein,
um meinen Plan in die Tat umzusetzen. Zeit genug, um hier jeden

Stein umzudrehen.



Ich habe mich auf eine Stelle als Animateurin beworben, da dafiir
die wenigsten Vorkenntnisse notig waren. Allerdings soll ich nicht
mit Headset und Poolnudel um die Schwimmbecken herumtanzen,
sondern tagsiiber Yogakurse anbieten und abends Teil der Shows sein,
die laut der Hotelmanagerin, meiner kiinftigen Chefin, phinomenal
und um Lingen besser seien als in anderen Hotels. Das Resort habe
bereits zahlreiche Preise fiir seine Abendunterhaltung gewonnen, er-
zihlte sie mir wihrend des Bewerbungsgesprichs, das per Video-App
stattfand. Und so lautet meine offizielle Berufsbezeichnung auch
nicht Animateurin, sondern Guest Entertainment Manager. Na mei-
netwegen.

Ich muss zugeben, bei meinen Yoga-Kenntnissen habe ich — ich
will nicht sagen: gelogen — eher etwas dicker aufgetragen, es konnte in
meiner Bewerbung vielleicht so geklungen haben, als wiren die Kurse,
die ich besucht habe, nicht blof§ ganz normale Volkshochschulkurse
gewesen, sondern eine professionelle Ausbildung an einem renom-
mierten Institut. Das habe ich nicht explizit geschrieben, natiirlich
nicht, das wire ja Betrug — oder? Ich bin einfach absichtlich etwas
vage geblieben. Aber das machen doch alle so.

Mit einem Blick aufs Handy stelle ich fest, dass ich bereits seit zehn
Minuten auf der Bettkante sitze, in die Tiefen meines Bauches atme
und durch meine Gedanken streife. Wird Zeit, dass ich die Klebrig-
keit von mir wasche und mich ein bisschen frisch mache. Am frithen
Abend steht noch ein personliches Gesprich mit der Hotelmanage-
rin an. Der Termin ist um sechs Uhr. Bis dahin ist es nur noch eine
knappe Stunde. Ich kann allerdings nicht einschitzen, wie lange ich
bis zu ihrem Biiro brauche.

Die Mitarbeiterzimmer befinden sich in zweckmifligen Bungalows
in einem fir die Giste nicht zuginglichen Areal. Nicht, dass sie hier
etwas verpassen wiirden, im Gegenteil. Die schonen Bereiche des Re-
sorts liegen auflerhalb des Mitarbeiterareals. Mein Zimmer ist so auf-
geteilt, dass sich gleich hinter der Eingangstiir rechts die Tiir zum Bad
befindet, danach folgt ein langer, gekachelter Schlauch, an dessen
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Winde ein schmales Bett, ein spinddhnlicher Schrank und eine Kom-
mode geschoben wurden. Durch eine Terrassentiir am Ende des
Schlauches dringt ein wenig Tageslicht ins Zimmer. Die Tiir fithrt zu
einem kleinen Quadrat, das mit Steinplatten ausgelegt ist: meine Ter-
rasse. Sie reiht sich an weitere quadratische Terrassen, die durch Bam-
bussichtschutze voneinander getrennt sind. Die Quadrate laden nicht
zum Verweilen ein. Hier sollen blof nasse Handtiicher und frisch
gewaschene Arbeitskleidung auf alte, klapprige Wischestinder ge-
hingt werden. Meiner sieht ziemlich verrostet aus. Neben dem Wi-
schestinder steht ein einzelner weifler Plastikstuhl.

Ganz sicher sind die Terrassen absichdlich karg und trist gestaltet.
Niche, dass die Hotelangestellten auf die Idee kommen, nach ihren
Schichten gemiitlich zusammenzusitzen und Larm zu verursachen!

Auf dem Weg ins Badezimmer bleibe ich abrupt stehen. Ich stutze.
Meine Augen heften sich an etwas Grof3es, Dunkles, das an der Wand
hiangt. Was ist das? Vorsichtig nihere ich mich der Stelle. Nicht das
auch noch, denke ich und verziehe das Gesicht. Ich halte einen Si-
cherheitsabstand zur Wand ein, wihrend ich meinen rechten Schuh
ausziehe. Beim Gedanken daran, dass ich diese Stelle vorhin mit mei-
nem Kofler passiert habe, wird mir {ibel.

Mit einem lauten Klatschen schleudert mein Schuh gegen die
Wand. Das dunkle Etwas bewegt sich blitzartig. Zahlreiche diinne
Beinchen bewegen sich iiber Wand und Boden. Zwei lange Fiihler
ertasten zuckend einen Fluchtweg. Mein Schrei gellt schrill durchs
Zimmer, wihrend das Insekt iiber die Fliesen an mir vorbeihuscht
und unter der Kommode verschwindet.

Nein, nein, nein! Das darf nicht wahr sein. Wie soll ich hier schla-
fen? Mit diesem Monster im Zimmer. Unwillkiirlich muss ich mir
vorstellen, wie das Insekt in der Nacht iiber mein Gesicht krabbelt.
Die Hirchen auf meinen Armen stellen sich auf, beinahe stiilpt sich
mein Magen um, und hastig streiche ich mit der Hand iiber mein
Gesicht, auch wenn ich weifs, dass dort nichts ist.

Ich muss etwas unternehmen. Vielleicht gibt es hier irgendwo
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einen Staubsauger oder Inscktenspray. Im klapprigen, schmalen
Schrank finde ich nichts, unter dem Bett ist ebenfalls nichts. Auch
auf der winzigen Terrasse steht kein Eimer mit Putzzeug, kein Wisch-
mop, kein Besen, kein gar nichts. Ich schaue sogar hinter dem Vor-
hang nach, vergeblich.

Vorsichtig gehe ich vor der Kommode auf die Knie und leuchte
mit der Handytaschenlampe in den Spalt zwischen Holz und Fliesen-
boden. Entdecken kann ich nichts. Vielleicht ist das Ungetiim durch
einen Schlitz in die Kommode gekrabbelt?

Mir fillt das Badezimmer ein. Warum habe ich nicht gleich daran
gedacht? Wenn irgendwo Putzmaterialien sind, dann wohl dort.
Doch auch im winzigen Bad findet sich nichts, das mir weiterhilft.
Es gibt nicht einmal Seife. Blof§ eine Klobiirste, die aussieht, als wire
sie bereits seit Jahren im Einsatz.

Entmutigt stiitze ich mich auf den Waschbeckenrand und schlief3e
die Augen. Um mich zu beruhigen, versuche ich mich wieder an
meinen Atemtechniken, doch dieses Mal gelingt es mir nicht. Statt-
dessen schnappe ich nach Luft wie ein Fisch, der sich selbst aus dem
Meer katapultiert hat und nun zuckend am Strand liegt. Auf einmal
hére ich seine Stimme. O nein. Laut und hohnisch hallt sie durch
meinen Kopf.

Was fiir eine Schwachsinnsidee. Auf'so was kannst auch nur du kom-
men.

Das kann ich jetzt wirklich nicht gebrauchen. Aber mein Geist
versucht, mich zu quilen. Beschwort Worte und Bilder aus meiner
Vergangenheit herauf.

Eine Gestalt baut sich vor mir auf. Bedrohlich. Stahlblaue Augen.
Sie blitzen wie mérderische Klingen im Licht.

Wie kann man nur so dumm sein?

Eine Erinnerung legt sich kalt und schwer auf mich. Ein Raum und
diese unerbittlichen Augen. Er hat sich vor mir aufgebaut, und ich
weif3, es gibt kein Entkommen, keinen Fluchtweg. Grauenerregende

Furcht packt mich. Ich weifi, was passieren wird. Ich weif es —
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Scharfer Geruch fihrt mir in die Nase und zwischen meine Erin-
nerungen. Zitrone. So miihelos, wie ein gut geschliffenes Messer rohes
Fleisch zerteilt, so zwingt sich der Geruch zwischen die Bilder in
meinem Kopf. Der Raum, die blauen Augen, das Gefiihl der Ohn-
macht, die Angst, all das dringt aus meinem Bewusstsein. Erleichtert
atme ich auf. Doch ich weif3, die Erinnerungen lauern irgendwo in
einer Ecke meines Hinterkopfs und warten dort auf die nichste Ge-
legenheit.

Als ich aufschaue, sehe ich mich selbst im Spiegel des Badezim-
mers, die Arme tiber dem Kopf erhoben, wie einen Schutzschild. Fiir
einen Augenblick bleibe ich so stehen. Mein Spiegelbild und ich
starren einander an. Ich bemerke, dass meine Haut nach der langen
Reise fahl aussieht, der Mascara ist verschmiert und sammelt sich als
schwarzer Schatten unter dem Wimpernkranz. Dariiber meine schilf-
griinen Augen, auf denen etwas wie ein Schleier liegt. Ist es Miidigkeit
oder eine tiefer gehende Sorge, die sich dort abbildet? Meine honig-
blonden Ponystrihnen kleben seitlich an der Stirn. Es kommt mir
vor, als hitten sich meine Sommersprossen, die sonst nur vereinzelt
auf Nase und Wange zu finden sind, nach der kurzen Zeit unter der
portugiesischen Sonne bereits auffillig vermehrt. SchliefSlich schiit-
teln mein Spiegelbild und ich kaum merklich den Kopf, so als kénn-
ten wir uns selbst nicht fassen.

Beschimt lasse ich die Arme sinken.

Wieso miissen diese Erinnerungen ausgerechnet jetzt hervorkom-
men und mich quilen?

Es reicht. Ich lasse mich nicht mehr von etwas so Unwesentlichem
wie einem Insekt oder einer verpatzten Anreise aus dem Konzept
bringen. Ich muss authéren, mich wie ein schwaches, hilfloses Klein-
kind zu benehmen. Sonst kann ich meinen Plan gleich vergessen.
Dann wird mich die Sache weiter verfolgen. Bis ans Ende meines
Lebens. Nein. So kann ich nicht weitermachen. So werde ich nicht
weitermachen.

Ich werde nach einem Staubsauger fragen. Vielleicht gibt es sogar
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Insektenspray. Einfach den Mund aufmachen und die Dinge regeln.
Es ist alles in Ordnung. Es ist alles in Ordnung,

Alles ist in Ordnung.



Sie mochten durchatmen?
Den Stress des Alltags hinter sich lassen?

Das luxuriose Plat Beach Resort ist Ihr Ort der Stille. Das sechs
Hektar grof3e Resort liegt auf einem Plateau direkt am Meer. Ein
Paradies in ruhiger Alleinlage. Uber einen privaten Zugang ge-
langen Sie zur hoteleigenen Bucht, in der Sie den Wellen zu-
horen und eine Verbindung zur Natur schaffen kdnnen.

Wenn Sie durch unser Eingangstor fahren, eréffnet sich lhnen
eine neue Welt. Lassen Sie alles hinter sich. Atmen Sie ein.

Schlendern Sie durch die traumhafte Gartenanlage, entspan-
nen Sie an einem von fiinf Swimmingpools, oder wéhlen Sie
aus zahlreichen Wellness-, Spa- und Fitnessangeboten aus.
Staunen Sie am Abend im prachtigen Ambiente unseres Salons
Uber ein Showprogramm, das seinesgleichen sucht, und lassen
Sie sich anschlieflend von uns in die Nacht entfiihren. Auch
nach Sonnenuntergang erleben Sie in unserem Resort unver-
gessliche Augenblicke - entspannt an der Pianobar, ausgelas-
sen auf unseren Champagnerpartys oder feudal in exklusiver
Runde, hier kommen alle auf ihre Kosten.

Das Platd Beach Resort ist ein Ort, den Sie nicht mehr verlassen
mochten.
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Wassertropfen fallen aus meinen Haaren in den aufgeklappten Kof-
fer, den ich nach Kleidung durchsuche. Die vertrauten Geriiche von
Duschgel, Shampoo und Bodylotion, die ich aus Deutschland mit-
gebracht habe, und das Gefiihl von Sauberkeit beruhigen mich. Eine
Playlist namens »Whatever« liuft. Ich hore sie immer in Momenten,
in denen ich Aufmunterung nétig habe. Meistens hilft sie. Jetzt singe
ich laut einen Song von Sabrina Carpenter mit und bewege mich
wippend durch den Raum, ein Handtuch um den Kérper geschlun-
gen, Badelatschen an den Fiiffen, um nicht aus Versehen mit nackten
Sohlen auf ein Insekt zu treten.

Ich werfe das Handtuch tiber den Bettpfosten und schliipfe in Slip
und Shorts. Auf einen BH kann ich bei der Hitze gut verzichten und
ziche lediglich ein leichtes Top mit Spaghettitrigern an.

Ganz plotzlich, wie ein Blitzschlag, unvermittelt und heftig, habe
ich das Gefiihl, beobachtet zu werden. Ich wirbele herum. Die Ter-
rassentiir ist geschlossen, der Vorhang allerdings nicht zugezogen. Das
habe ich nicht fur notig gehalten. Schlieflich verlduft parallel zu mei-
ner Terrasse eine hohe Betonmauer.

Mit groflen Schritten haste ich zur Terrassentiir, driicke den Kopf
dagegen und schaue nach drauflen. Niemand zu sehen. Mein Herz

rast.
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Zwischen den Steinplatten und der Mauer entdecke ich einen
schmalen Griinstreifen. Man kénnte ihn betreten und so den Sicht-
schutz umgehen, um auf die anderen Terrassen zu gelangen. Mein
Zimmer ist direkt das zweite in der Reihe, und dennoch hitte ein
Unbekannter ganz gezielt den Weg verlassen und iiber den Griin-
streifen laufen missen, um durch die Scheibe zu spihen. Warum
sollte jemand das tun? Und noch wichtiger: Wer sollte so etwas tun?
SchliefSlich bin ich gerade erst angekommen. Niemand hier weif3
etwas iiber mich oder kénnte ein Interesse daran haben, mich zu be-
obachten.

Ich schaue nach unten auf meine Hand, die den Griff der Terras-
sentiir umklammert. Die Fingerknochel treten weif§ hervor. Obwohl
ich mir selbst gut zurede, werde ich die Angst nicht los. Behausungen,
die im Erdgeschoss liegen, waren mir noch nie geheuer.

Ploezlich klopft es vorne an der Tiir. Ich erschrecke mich so sehr,
dass ich mir den Kopf am Fensterglas anschlage.

Bum, bum, bum. Dreimal, sehr schnell hintereinander, krachen
Knochel gegen meine Zimmertiir. Langsam drehe ich mich um und
blicke durch den schlauchigen Raum auf die Eingangstiir, die weif$
gestrichen ist und nicht besonders stabil wirkt.

Nach einer kurzen Unterbrechung geht das Klopfen weiter.

Bum, bum, bum.

Ich durchquere mit schnellen Schritten das Zimmer und reifle die
Tiir auf.

Vor mir steht ein Typ.

Er grinst.

Seine Haare sind raspelkurz und blond. Er trigt ein Muskelshirt.
Mit dem linken Arm lehnt er sich in den Tiirrahmen und prisentiert
mir ziemlich offensiv seine dicht behaarte Achsel. Igitt. Mein Blick
fallt auf seinen Knéchel, an dem ein Fuffkettchen aus Holzperlen und
Muscheln hingt. Peinlich.

»Hi«, sagt er und streckt mir die Hand entgegen. »Ich bin Till-

mann.«
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»Oh, hic, sage ich.

»Bin auch aus Deutschland!«

Ich bringe ein gequiltes Licheln zustande.

»TOH.« Toll’

»Oder?«, sagt er. »Ist doch immer nice, wenn man ganz unerwartet
am Ende der Welt auf andere Deutsche trifft.«

»Ja¢, hore ich meine heisere Stimme sagen, obwohl ich anderer
Meinung bin. Ich treffe sogar ziemlich ungern andere Deutsche im
Ausland. Nicht, dass ich in meinem Leben besonders hiufig verreist
wire, aber bei den wenigen Malen traf ich immer auf Deutsche, die
versuchten, meine Mitreisenden oder mich in eine seltsame Kompli-
zenschaft hineinzuziehen. Stindig wollten sie sich gemeinschaftlich
tiber etwas vermeintlich Landestypisches erziirnen, meist iiber das
dirftige Frithstiicksbuffet oder die zu weichen Matratzen.

Ich erinnere mich an einen Kreta-Urlaub mit meinen Eltern. Es
war unsere einzige Auslandsreise als Familie. Ich muss elf oder zwolf
gewesen sein. Beim Frithstiick kamen meine Eltern mit dem deut-
schen Paar am Nebentisch ins Gesprich. Mein Vater hatte in ein
Stiick Baguette gebissen, das er zuvor getoastet hatte und das sich
erwartbar gerduschvoll tiber den Tisch kriimelte. Die Frau am Neben-
tisch lehnte sich zu uns heriiber und sagte: »Das ist hier was mit dem
Brot, oder?«

Und meine Eltern stiirzten sich in dieses Gesprich, wie ich sie
selten erlebt hatte: leidenschaftlich und gliickselig. Besonders meinen
Vater erkannte ich in diesem Augenblick kaum wieder. Es schien, als
wire er unendlich froh, nach vier Urlaubstagen mal nicht mit seiner
Frau und, noch wichtiger, nicht mit mir reden zu miissen. Das Thema
Brot wurde wihrend des gesamten Aufenthalts zwischen meinen El-
tern und dem anderen Paar zum Dauergag. Egal wo in der Ferienan-
lage man aufeinandertraf, immer hatte jemand noch einen Witz parat.
Manchmal wurde sich im Speisesaal iber mehrere Tische lachend
etwas zugerufen und mit Baguettestiicken gewedelt. Dass die Hotel-

angestellten, die teilweise Deutsch sprachen, alles mitbekamen, stérte

24



weder meine Eltern noch das andere Paar. Ich, Teenagerin, stand da-
neben und schimte mich in Grund und Boden.

Noch unangenehmer ist nur, im Ausland auf andere Deutsche zu
treffen, die Tillmann heifSen und deren Blicke auf meinen Briisten
festkleben, wihrend sie mit mir sprechen. Wehmiitig denke ich an
den BH, der in meinem Koffer liegt. Tillmann grinst noch immer,
und ich sehe eine Menge kleiner Zihne. Es scheinen zu viele fiir einen
einzelnen Mund zu sein. Unwillkiirlich muss ich an den Hai aus
Findet Nemo denken.

»Und wie heif$t du?«

»Mia.«

»Ich hab vorhin gesehen, wie du angekommen bist¢, sagt er und
grinst weiter. Ich will, dass er damit authort. Die Haifischzihne ma-
chen mich nervos, fast aggressiv, und ich denke dariiber nach, wie ein
einzelner von ihnen an einer Kette an meinem Hals aussehen wiirde.
Aber statt Tillmann abzumoderieren, schweige ich, kaue nervos auf
meiner Lippe und warte stcumm darauf, dass er endlich zum Punkt
kommt.

»Hab mir gleich gedacht, dass du aus Deutschland bist, wegen dem
Koffer, ist 'ne deutsche Marke.«

Wie bitte? Trotz der Hitze fréstele ich plotzlich. Der Typ scheint
mich ja ziemlich genau beobachtet zu haben. Aber wann? Ich stand
doch nur fiir wenige Sekunden an der Rezeption, dann hat man mich
sofort von den ankommenden Gisten und dem wunderschénen Mar-
morboden weggefiihrt. Ist er mir etwa von der Hotelhalle bis hierher
gefolgt? Und was hat er in der Zwischenzeit gemacht? Ich bin schon
seit einer guten Stunde im Zimmer.

Aber ich stelle ihm keine dieser Fragen. Stattdessen ermahne ich
mich selbst. Stindig dieses Gegriibel und die Panikmache. Das ist
doch bescheuert. Ich gehe mir damit schon selbst auf die Nerven.
Wahrscheinlich lduft das hier einfach so. Man stellt sich den Neu-
ankémmlingen vor. Ist doch nett. Mia, beruhig dich, sage ich mir

in Gedanken. Anstatt ihm also mit Misstrauen zu begegnen, frage
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ich: »Sag mal, weiflt du, was das fiir riesige Insekten sind, die hier
leben?«

Wenn er schon vor meiner Tiir rumlungert und einen auf Ver-
trauensschiiler macht, dann kann er mir vielleicht auch mit meinem
Problem weiterhelfen.

»Ziemlich grof$, mit vielen Beinen.«

»Ah, das sind Spinnenliufer. Die sind hier tiberall, kommen eigent-
lich eher abends raus. Tun aber nichts, aufler {ibel auszusehen. Hast
du etwa einen Mitbewohner?«

»Ah ja, ich wollte ihn erschlagen, aber er ist unter die Kommode
gefliichtet.«

»Kann dir helfen«, sagt er und macht einen Schritt tber die
Schwelle.

»Neinl«, sage ich eine Spur zu heftig. Ich weiche nicht zuriick,
sodass er beinahe mit mir zusammenst6f8t. Das geht nun doch zu
weit. Ganz sicher ist es ungefihrlicher, einen Spinnenliufer im Zim-
mer zu haben als einen unbekannten Mann.

»Also, weil ... ich muss jetzt mal auspacken, sage ich in der Hoff-
nung, dass er sich verzieht. Aber er macht keine Anstalten, zuriickzu-
weichen. Er ist mir jetzt ganz nah. Ich rieche eine Mischung aus
herbem Deo, Sonnencreme und Schweif8. Beinahe stiilpt sich mein
Magen um. Ich will das nicht riechen kénnen. Aber ich will ihm auch
keine Moglichkeit geben, noch weiter in mein Zimmer einzudringen,
deswegen riihre ich mich nicht von der Stelle. Bitte, bitte, mach, dass
er gehe, flehe ich stumm irgendeine unsichtbare Macht an.

»Ach so, klar, mach’s dir mal gemiitlich«, sagt er. »Sehen uns ja
spiter beim Abendessen in der Mitarbeiterkiiche. Dann kdnnen wir
uns richtig unterhalten. Und falls der Mitbewohner nicht ausziehen
will, komme ich wieder ...«

Bei seinem letzten Satz verkrampft sich etwas unter meinen Rippen
schmerzhaft.

»Bis spiter!«

Ich schiebe ihm die Tiir vor der Nase zu und lehne mich von innen

26



gegen das diitnne Holz. Mit angehaltenem Atem lausche ich auf
Schritte, die sich entfernen, aber nichts ist zu horen.

Er ist nett, sage ich mir, er will blof§ nett sein, er will mir helfen.
Es ist eine nette Geste, sich um jemanden zu kiimmern, der neu ist.
Das mit dem Koffer ist nicht gruselig, es ist blof$ eine Beobachtung.
Ich habe doch selbst das Pirchen im Bus als Deutsche identifiziert,
ihre Hemden und Sonnenbrillen als vertraut eingeordnet, das ist ein
normales Verhalten, ein ganz normales, menschliches Verhalten. Reif$
dich zusammen, atme, sei Menschen gegeniiber nicht immer so miss-
trauisch.

Meine Lippen bewegen sich tonlos, wihrend ich versuche, mich
wie ein Mindset-Coach wieder in die Spur zu bringen. Am liebsten
wiirde ich mich selbst ohrfeigen.

Plotzlich fille mir auf, dass ich noch immer keine Schritte gehért
habe. Langsam richte ich den Blick nach unten.

»O Gotte, hauche ich, und presse eine Hand auf meinen Mund.
Mir ist eiskalt. Fiinfunddrei$ig Grad und ich zittere.

Zwischen Holztiir und Fliesen ist ein schmaler Spalt, durch den
etwas Sonnenlicht ins Zimmer dringt. An zwei Stellen ist allerdings
kein Licht. Dort werfen sich Schatten auf die Fliesen. Schatten von
Fiilen, die vor meiner Tiir ausharren.

Mindestens eine weitere Minute, die mir allerdings wie eine Ewig-
keit vorkommt, stehe ich da und wage kaum zu atmen, bewege mich
nicht, ich bin eine Statue aus Eis. Dann ein Klicken, vielleicht von
einem Feuerzeug, etwas wie ein Scharren, und schliefSlich Schritte,
die sich entfernen. Das Sonnenlicht am Boden wird zu einem langen

Streifen ohne Unterbrechungen, und alles scheint zu schmelzen.
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Vor meinen Augen hat eine sonderbare Metamorphose stattgefunden.
Ich habe noch nie gesehen, wie ein Insekt nach der Verpuppung in
seiner neuen Gestalt aus dem Kokon kriecht, langsam, feucht und
roh. Trotzdem denke ich jetzt daran. Noch vor wenigen Sekunden
war sie eine Frau mit triumerischem Blick und sanfter Stimme. Eine
Frau, die sich mit flieenden Bewegungen durch den groflen Raum
hinter uns bewegte. Die nackten Fiif$e schienen tiber den Holzboden
zu schweben. Doch diese Frau ist verschwunden. Nichts an der Per-
son, die nun vor mir stehg, ist triumerisch. Ihre Augen sind klar wie
Wasser und ihre Miene hart. Sie stiert mich an wie eine Gottesan-
beterin. Als wolle sie mir im nichsten Augenblick den Kopf abbeifien.
Es ist beidngstigend. Am liebsten will ich einfach losstiirmen. Weg von
hier. Aber ich zwinge mich, stehen zu bleiben. Die Haare auf meinen
Armen stellen sich auf, als die Frau einen Schritt auf mich zumacht,
den Kopf nach vorne geschoben. Sie kommt mir so nah, als wolle sie
an mir riechen.

Als wolle sie? Fir einen Augenblick glaube ich, tatsichlich gesehen
zu haben, wie sich ihre Nasenfliigel aufblihen.

Jetzt zucke ihr Kopf nach hinten, und sie bohrt den Blick ihrer
seltsam hellen Augen in meinen.

»Wie lange unterrichtest du schon Yoga?«, fragt sie.
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»Ah, eine ganze Weile schon, stammle ich. »Seit einigen Jahren.«

Die Frau legt den Kopf schief. Glaubt sie mir niche? Ich schaue
nervds iiber die Schulter und sehe die Hotelmanagerin Marianna
Santos ein paar Meter entfernt hektisch in ein Telefon sprechen. Wie
lange dauert dieses Gesprich noch? Ich schiele auf das Blatt Papier in
meiner Hand, das Marianna mir gestern Abend zusammen mit einer
Karte des Resorts iiberreicht hat:

9 Uhr Friihstiick mit Mentorin Elani

10:30 Uhr Yogakurs nur zusehen, anschliefSend Besprechung mit
. . . Marianna

12 Uhr Mittagessen mit Elani

13 Uhr Treffen Personalabteilung Klirung Organisatorisches

14-16 Uhr Tanzprobe nur zusehen, anschliefSend Besprechung mit

19:30 Uhr Abendshow zusehen! Marianna

Es ist kurz vor zwolf. Gerade habe ich bei der Yogastunde zugesehen.
Die Frau, die ihren Blick noch immer fest auf mich gerichtet hat, ist
Regina, die andere Yogalehrerin des Resorts. Und offensichtlich hat
sie eine Schraube locker. Als Marianna uns vorhin einander vorstellte,
hat sie mich mit sduselnder Stimme willkommen geheiffen und
freundlich gelichelt. Auch wihrend der Yogastunde hat sie cinen
netten, fast liebevoll-miitterlichen Eindruck gemacht. Mit einer En-
gelsgeduld erklirte sie den ausschliefSlich weiblichen Teilnehmerin-
nen die Ubungen. Im ersten Moment dachte ich daher, sie sei eine
gutmiitige iltere Frau, die irgendwann ein bisschen zu doll auf dem
Esoterik-Trip hingen geblieben ist. Doch jetzt bin ich mir nicht
mehr so sicher.

»Welche Techniken setzt du ein?«, fragt sie scharf. Ihr rechtes
Augenlid zuckt unkontrolliert, wihrend es in meinem Kopf rattert.
Doch sie erwartet gar keine Antwort. Noch bevor ich iiberhaupt den
Mund 6ffnen kann, redet sie weiter: »Dir ist doch bewusst, dass Yoga
kein Sport ist, sondern eine Strategie, um in Einklang mit der Welt

zu kommen, oder?«
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»Ja, ja, klar, ich meine, ich —«

»Wie alt bist du?«

»Ahm, sechsundzwanzig«, sage ich und schaue erneut zu meiner
Chefin, die noch immer irgendwelche Anweisungen in ihr Handy
spricht. Bitte komm zuriick, denke ich flehentlich. Ich fihle mich,
als wiirde ich mit dem Riicken zur Wand stehen. Nein, Quatsch. Ich
stehe wortwortlich mit dem Riicken zur Wand. Viel weiter zuriick
kann ich nicht. Hinter mir befindet sich die AufSenwand des Yoga-
pavillons. Ich werfe einen Blick tiber die Schulter. Die Sonne steht
hoch am Himmel und wirft unsere Schatten auf den sandigen Bo-
den und auf Teile der Bambuswand, links erkenne ich mich, rechts
Regina. Zwei ihrer grauen Haarstrihnen wehen im Wind, was ihren
Schatten in ein groteskes Gebilde verwandelt. Die Konturen ihrer
Strihnen sehen aus wie zwei bedrohliche Fangbeine. Eine Gottes-
anbeterin und ihre Beute. Wusste ich’s doch.

»Wie oft warst du schon in Indien?«, fragt Regina mit schneidender
Stimme, und ich drehe den Kopf widerwillig zuriick in ihre Richtung.

»Ich, nun ja, noch nie ...« Ich hére, dass meine Stimme zittert, und
rduspere mich. Ich muss mich vor ihr nicht rechtfertigen. Mit festerer
Stimme fiige ich hinzu: »Ich denke, das waren die wenigsten, die Yoga
unterrichten.«

»Wie du meinst, sagt sie und lisst offen, ob und wie oft sie selbst
schon in Indien gewesen ist. Sie wendet sich ab und beginnt, an einer
Pflanze herumzuzupfen, die am Wegesrand steht, als wire ihr plotz-
lich aufgefallen, dass sie mich furchtbar langweilig findet.

Vielleicht sollte ich einfach gehen. Aber die Besprechung mit mei-
ner Chefin steht noch aus. Ich weif nicht, was ich tun soll, und fiihle
mich ziemlich unbehaglich. Wie eine kleine, hilflose Maus. Ich hasse
mich, wenn ich so bin. Unruhig bewege ich mich von einem Fuf§ auf
den anderen. Um Regina nicht weiter ansehen zu miissen, schaue ich
zuerst auf meine Hinde, dann zu meiner Chefin — und endlich schaut
sie zuriick. Sie hebt die Brauen und tippt sich ans Handgelenk, an

dem sich keine Uhr befindet. Dann macht sie eine wischende Be-
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wegung mit der rechten Hand, als wollte sie ein Insekt vertreiben.
Das heif3t eindeutig: Was tust du noch hier? Verschwinde!

Ich seufze. Woher hitte ich wissen sollen, dass ich gehen darf?

»Also, war nett, dich kennenzulernenc, liige ich und schaue Regina
an, die mich tiberhaupt nicht mehr beachtet. Stattdessen zerreibr sie
ein schmales Blact zwischen ihren Fingern und riecht daran. Um Got-
tes willen.

»Gut, also ...« Ich drehe mich um und lasse sie neben der Pflanze
zuriick. Vielleicht fallt ihr irgendwann auf, dass ich nicht mehr da
bin. Oder es ist ihr schlicht egal.

Eilig mache ich mich auf den Weg zur Mitarbeiterkiiche. Als ich
nach wenigen Schritten {iber die Schulter schaue, ist Regina ver-
schwunden. Zum Gliick. Kurz war mir, als bohre sich ihr Blick noch
immer in mich. Meine Chefin ist ebenfalls verschwunden. Wahr-
scheinlich ist sie zusammen mit Regina in den Pavillon gegangen.

Ich bleibe stehen und betrachte mit gerunzelter Stirn das hélzerne
Gebidude, in dem ich bald meine erste Yogastunde geben werde. Der
Pavillon steht etwas erhéht direkt an der Klippe und wird von hoch-
gewachsenen Olivenbdumen umrahmt. Lediglich auf der Vorderseite
ist die Konstruktion mit Bambus verkleidet, sodass sie vom Weg aus
nicht einsehbar ist. Die Kursteilnehmerinnen sind so vor neugierigen
Blicken und anderen stérenden Einfliissen geschiitzt. An allen ande-
ren Seiten des Pavillons gibt es keine Winde. Das Bambusdach wird
von mehreren quer verlaufenden Holzstreben gehalten und an den
Ecken jeweils von einem massiven Holzpfahl gestiicze. Wihrend der
Yogastunde fiihlt es sich an, als befinde man sich in der freien Natur.
Rechts und links wachsen Palmen und imposante Obstbiume, deren
Aste und Blitter an einigen Stellen in den Pavillon hineinwachsen,
natiirlich unter dem wachsamen Blick der Girtner, schliefSlich soll es
nicht verlottert aussehen. Nach hinten heraus 6ffnet sich der Blick
auf das in der Sonne glitzernde Meer. Als ich den Pavillon vorhin
betrat, konnte ich kaum glauben, dass es auf der Welt Orte wie diesen

gibt, Orte von solcher Schénheit. Einfach atemberaubend.
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Mit einem Blick auf mein Handy stelle ich fest, dass ich bereits
finf Minuten zu spit fiir das Mittagessen mit meiner Mentorin Elani
bin. Ich sollte mich wirklich beeilen. Etwas zu essen wird mir sicher
guttun.

Ich drehe mich um und will dem Kiesweg ins Zentrum des Resorts
folgen. Doch dann weiten sich meine Augen. Was war das? Mein Herz
gerdt fuir einen Schlag aus dem Take. Jetzt ist es weg. Nein, nicht es.
Erist weg. Ganz sicher war da eben eine Gestalt. Ein Mann. Jemand
stand dort einige Meter entfernt auf dem Weg. Er muss sich zwischen
die Biische geschlagen haben, als ich mich umgedreht habe. Mit eili-
gen Schritten laufe ich auf die Stelle zu.

War es ein Girtner? Einen Wagen mit Gartengeriten sehe ich
nicht. Dafiir entdecke ich, dass das Gras an einer Stelle neben dem
Weg plattgedriickt aussieht. Genau in diesem Augenblick richten sich
einzelne Halme langsam wieder auf. Ich spihe zwischen die Biische,
doch da scheppert es einige Meter entfernt so laut, dass ich zusam-
menfahre. Meine Knie sinken zu Boden, die Arme bewegen sich wie
automatisiert iiber meinen Kopf. Schutzhaltung!

Etwas zwingt sich durch meinen Korper. Steigt langsam vom
Bauch hoch in die Brust und weiter bis in meine Kehle. Unkontrol-
lierte Adrenalinausschiictung! Obwohl ich mich mit aller Kraft da-
gegen wehre, schwappt das Gefiihl durch mich hindurch wie eine
unerwartet hohe Welle und begribt alles Rationale unter sich.

Und plétzlich stiirzen Erinnerungen gnadenlos auf mich ein. Ein
héhnisch verzerrtes Gesicht. Ein Teller, der scheppernd neben mir
zerbricht. Eine Hand in meinen Haaren, die mich durch eine kleine
Wohnung zerrt. Ein zorniges Grollen. Ein hoher, gellender Schrei.
Schmerzen. Angst. Und nie das Gefiihl, in Sicherheit zu sein. Nir-
gendwo.

Vorsichtig blinzle ich zwischen meinen Armen hindurch. Etwa
zwei Meter hinter mir auf dem Weg liegt etwas Riesiges. Mein Herz
tiberschligt sich. Eine Schlange. Gibt es hier Schlangen? Daneben
steht eine Gestalt.
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Ich werfe die Arme zu Boden und krabble hastig ein paar Meter
nach hinten. Weg von Schlange und Gestalt.

»O que tem?«, ruft die Gestalt, und ich atme tief ein, die Gestalt
macht ein paar Schritte auf mich zu und streckt mir die Hand ent-
gegen. Was? Ich schaue hoch. Vor mir steht ein Mann in dunkler
Arbeitshose. Er trigt das Poloshirt des Resorts und hile eine Flasche
in der Hand. Hinter ihm auf dem Weg liegt ein Gartenschlauch mit
Handbrause, den er offenbar achtlos auf den Weg geschleudert hat.

»Was ist los mit dir?«, wiederholt er auf Englisch und schaut mich
an, als wire ich vollkommen bescheuert. Ich lasse mich von ihm auf
die Fiifle zichen und zwinge mich zu einem Grinsen.

»Nur erschrocken«, murmle ich.

Noch immer wummert mein Herz schmerzhaft gegen meine Rip-
pen. Ich muss mich beruhigen. Eins, zwei, drei, vier, fiinf, sechs, sie-
ben ... Ich zdhle die Palmen in meinem Sichtfeld, meine Finger, zehn,
und schliefllich die Wolken am Himmel, eine. Zihlen hat mir schon
immer geholfen. Zahlen beruhigen mich.

»Vor mir?«, fragt der Mann.

Ich 6ffne den Mund und schliefle ihn wieder. Mein Blick fillt auf
die Flasche in seiner Hand. Ich sehe zwei Symbole: einen Totenkopf
und ein durchgestrichenes Inseke.

Er geht ein paar Schritte von mir weg und hebt den Schlauch hoch:
»QOder davor?«

Mit einer Hand schiittelt er den Schlauch, als hitte er eine tote
Schlange in der Hand. Jetzt grinst er.

Sehr witzig, denke ich. Noch immer schligt das Herz heftig in
meiner Brust.

Miihsam ziehe ich erneut die Mundwinkel nach oben und zucke
mit den Schultern. Dann wende ich mich ab und setze meinen Weg
fort.

Meine Giite, Mia, sage ich in Gedanken zu mir selbst, reiff dich
zusammen, sonst weifd bald das ganze Resort, dass du vollkommen

wahnsinnig bist.
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Ich schiebe mir eine blonde Haarstrihne aus dem Gesicht, die sich in
meinem Lipgloss verfangen hat. Es geht ein leichter, warmer Wind.
Ich atme tief ein. Die Sonne ist erst vor wenigen Augenblicken unter-
gegangen, und so ist der Himmel nun nicht pechschwarz, sondern
liegt wie ein blaues Tuch mit hellen Enden iiber dem Resort. In eine
Ecke des Tuches ist eine weifle Mondsichel eingestickt.

Wieder nehme ich einen tiefen Atemzug. Die sommerliche Abend-
luft riecht fantastisch. Siif$ und betérend. Noch bin ich unsicher, ob
sich die anfinglichen Schrecken verzogen haben. Es scheint so, aber
vielleicht halten sie sich auch versteckt, lauern hinter der nichsten
Ecke und warten darauf, mich anzufallen wie tollwiitige Hunde. Ich
bleibe misstrauisch. Nein, vorsichtig, blof§ ein wenig vorsichtig. So
bin ich eben. Besser, man rechnet mit dem Schlimmsten. Besser, man
ist gedanklich auf alles vorbereitet. Und das immer.

Noch muss ich mich an die neue Umgebung gewdhnen. Alles ist
neu und fremd. Die Geriiche, die Geriusche und das Licht. Da kon-
nen die Sinne mal verriicke spielen, und man sieht Gefahren, die keine
sind, verwechselt Gartenschliuche mit morderischen Riesenschlangen
und Girtner mit bedrohlichen Schattengestalten, das kann vorkom-
men. Ich bin blof§ schreckhaft. Hier zu sein, auf mich allein gestellt,

ein riskantes Vorhaben im Kopf, das versetzt mein Nervensystem in
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Alarmbereitschaft. Es wird besser werden. Ganz sicher. Wenige Meter
von mir entfernt 6ffnen sich die Fliigeltiiren des Abendsalons, und
ich fahre vor Schreck zusammen. Die Hotelgiste stromen heiter
schwatzend heraus und entfernen sich in die Dunkelheit. Sicher wer-
den sie sich gleich auf die verschiedenen Bars verteilen, in denen das
Personal schon in perfeke gebiigelten Uniformen bereitsteht und ihre
Ankunft erwartet.

Ich beobachte sie, wihrend ich mit einer kalten Cola-Dose an der
Tiir des Mitarbeiterausgangs stehe. Im Abendsalon ist gerade eben die
Show zu Ende gegangen, und sie war grofiartig. Die Tdnzerinnen und
Ténzer haben etwas Tolles auf die Beine gestellt. Trotz des Lobgesangs
damals bei meinem Bewerbungsgesprich habe ich so etwas nicht er-
wartet. Jeder Schritt und jede Drehung der ausgekliigelten Choreo-
grafie wurde makellos ausgefiihrt. Dazu die Musikeinlagen und Licht-
effekte, die das Ganze zu einem eindrucksvollen Erlebnis machten.
Jetzt kann ich es kaum noch erwarten, bald Teil solcher Perfektion zu
sein. Am liebsten wiirde ich sofort mit dem Training beginnen. Aller-
dings bin ich ziemlich nervés. Jetzt erst recht, nachdem ich gesehen
habe, was dort von mir erwartet wird. Dass ich jahrelang in einer
Hip-Hop-Gruppe getanzt habe, verschafft mir einen gewissen Vorteil,
ich weifs, welche Signale ich an Arme und Beine schicken muss, um
bestimmte Bewegungen auszufithren. Und dennoch. Auf so einer
groflen Bithne aufzutreten ist etwas komplett anderes, als in einer
Garage zu proben und auf Schulfesten oder im 6rtlichen Kulturzen-
trum zu tanzen.

Ich gebe zu, dass ich bei meiner Bewerbung dick aufgetragen habe.
Ziemlich dick. Dass meine Tanzkarriere schon etliche Jahre zuriick-
liegt, habe ich geschickt umgangen, und dass es sich dabei eher um
ein Jugendhobby gehandelt hat, habe ich auch verschwiegen. Aber
ich musste diesen Job bekommen. Und da war mir jedes Micttel rechr,
um herauszustechen. Jetzt muss ich den Schein nur irgendwie auf-
rechterhalten. Unter keinen Umstinden darf auffallen, dass ich nie

professionell getanzt habe.

35



Wihrend ich dartiber nachdenke, wie mir das am besten gelingen
kann, schlendere ich langsam vom Salon weg. Wie ein Schatten hefte
ich mich an die Hotelgiste, deren weifle Kleidung in der bldulichen
Atmosphire leuchtet.

Abends tragen hier die meisten Giste Weifs. Weifle Cocktailkleider,
weile Leinenanziige, Hemden und Hosen. Wir Angestellten bewegen
uns als maritime Farbtupfer in unseren hellblauen Poloshirts, Blusen
und Shorts unauffillig zwischen ihnen. Nicht zu aufdringlich, aber
doch so, dass die Giste uns jederzeit als Personal identifizieren und
mit ihren Wiinschen auf uns zukommen kénnen.

»Ihr misst Geister seing, so hat Marianna das gestern Abend gesagt,
»Geister, die von unseren Gisten jederzeit zuriick ins Leben gerufen
werden kénnen und dann zu diskreten und freundlichen Helfern
werden.«

Der Vergleich kam mir schief vor. Und ziemlich merkwiirdig. Ich
habe allerdings kriftig genicke und gehoflt, dass sie mir meine Irrita-
tion nicht ansah.

Wihrend sie mir vom Resort und den Leitlinien des Unterneh-
mens erzihlte, ahnte ich, dass einiges auf mich zukommen wiirde.
Die Anspriiche an die Angestellten sind offenbar sehr hoch, alles soll
perfeke sein fiir die gut zahlenden Giste.

Mittlerweile bin ich auf Hohe der Getrinkelager angekommen, in
der Ferne schimmern die Lichter des Restaurants. Ich verlasse den hell
erleuchteten Weg und ziehe mich in den Schatten des Gebdudes zu-
riick, bleibe neben den riesigen Miillcontainern stehen und hoffe, dass
mich niemand bemerkt. Von hier habe ich den perfekten Blick auf
die vorbeihastenden Menschen. Ich schliirfe den Rest Cola, lege den
Kopf weit in den Nacken, um auch den letzten Tropfen aus der Dose
zu bekommen, und werfe sie dann in hohem Bogen in einen der
Container.

Plotzlich 6ffnet sich hinter mir eine Tiir, ich zucke zusammen,
fiihle mich aus irgendeinem Grund ertappt, drehe hastig den Kopf

und sehe jemanden, der eine grofle Box trigt. Mit dem Riicken
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schiebt er die Tiir auf, dreht sich dann schwungvoll um und lduft
direkt in mich hinein.

»Helq, rufe ich. Die Wucht des Aufpralls bringt mich ins Taumeln.

»Oh, sorry«, sagt der Fremde und schaut schrig an seiner Last
vorbei, mustert mich kurz, grinst und fiigt hinzu: »Hier rumstehen
ist aber auch nicht besonders schlau.«

Vor Empérung bleibt mir der Mund offen stehen. Was fiir ein
Idiot. Auf die Schnelle fillt mir keine schlagfertige Erwiderung ein.
Jetzt gibt dieser Typ ernsthaft mir die Schuld, obwohl er mich ange-
rempelt hat. Ich reibe mir iiber den Oberarm, wo mich eine Kante
der Box getroffen hat. Wahrscheinlich kriege ich einen dicken blauen
Fleck an der Stelle.

Im Weggehen schaut er noch mal iiber die Schulter und zwinkert
mir zu. Leider ist er ein ziemlich gut aussehender Idiot. Mindestens
einen Kopf grofler als ich, braune, wuschelige Haare, und unterm
Shirt zeichnet sich eine gut definierte Riickenmuskulatur ab.

Widerwillig gehe ich einige Schritte von der Tiir weg.

Ich weif3, dass es nicht gern gesehen wird, wenn Angestellte ohne
erkennbaren Grund dort herumlungern, wo sich die Giste aufhalten.
Das ist der oberste Punkt auf dem Merkblatt mit Verhaltensregeln,
das meine Chefin mir gestern Abend tiberreicht hat.

Ihr miisst unsichtbar sein.

Bisher habe ich das Blatt und seinen Inhalt nur tiberflogen und mir
vielleicht eine Handvoll der sogenannten Verhaltensregeln merken
konnen. Insgesamt umfasst die Liste dreiundsechzig Punkte. Mein
bisheriger Eindruck ist, dass es sich dabei tiberwiegend um Verbote
handelt. Seitenlang ist aufgefiihrt, was die Angestellten nicht diirfen,
nur leider steht nirgendwo, was stattdessen erlaubt ist. Ich habe keine
Ahnung, ob es neben der Mitarbeiterkiiche einen Ort gibt, an dem
wir uns abseits der Arbeit authalten kénnen. Ich weifd nicht, ob es
irgendwelche Vorteilsangebote gibt, vielleicht Rabatte in den Geschif-
ten der Umgebung oder Freizeitangebote fiir die Angestellten. In der
Bank, in der ich in Deutschland gearbeitet habe, gibt es hin und
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wieder Mitarbeiterausfliige, und wir erhalten Vergiinstigungen auf
Sportangebote. Es wire toll, wenn es so was auch hier gibe. Aber ich
mache mir wenig Hoffnung.

Eine Gruppe Menschen kommt den Weg hinauf, und ich tiberlege,
wohin ich mich verziehen kénnte, ohne das Treiben aus den Augen
zu verlieren. Doch dann erkenne ich hellblaue Kleidung. Es miissen
die Mitarbeiter sein, die gerade eben die Abendshow auf die Beine
gestellt haben.

Auch Elani ist dabei. Meine Mentorin. Sie ist etwa so alt wie ich,
wunderschon und einfach, keine Ahnung, bam! Es wire toll, wenn
wir Freundinnen werden. Alle hier im Resort scheinen sie zu mogen.
Beim Frithstiick hat sie mich vielen Leuten vorgestellt, aus dem Ser-
vice, dem Showteam und einigen Girtnern. Ich war so iiberfordert
und nervos, dass ich blof§ meinen Namen stammelte und die Namen
der meisten anderen gleich wieder vergafi. Allerdings habe ich mir
die Namen von zwei US-Amerikanern gemerke, die auch im Show-
team sind: Angela und Kenneth. Mit denen werde ich sicherlich noch
zu tun haben. Unter den Angestellten sind viele Portugiesen, aber
auch zahlreiche Auslinder, die wie ich aus Deutschland, der Schweiz
oder Dinemark nach Portugal gekommen sind, um fiir eine Zeit
ihren grauen Heimadindern den Riicken zu kehren. Manche von
ihnen sind schon eine Weile nicht mehr in ihren Herkunftslindern
gewesen und tingeln durch Europa von Job zu Job, von Hotel zu
Hotel.

Das ist wohl auch Elanis Plan, wie sie mir erzihlt hat. Sie habe
keine Lust auf den tristen Ort in GrofSbritannien, aus dem sie stammt.

»Da regnet es 24/7, ich sag’s dir, das ist kein Klischee.«

Als sie grinste, konnte ich sehen, dass in ihrem Lippenbindchen
ein silbernes Piercing steckte. Bei dem Gedanken daran schiittelt es
mich. Das hat sicher wehgetan.

Ich bleibe am Wegesrand stehen und winke, um auf mich aufmerk-
sam zu machen. Als Elani mich bemerkt, l6st sie sich aus der Gruppe

und kommt auf mich zu.
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»Du warst toll«, sage ich auf Englisch zu ihr. »Krasse Performance!
Awesomel«

Sie nimmt das Lob strahlend entgegen. Wihrend Elani neben mir
stehen bleibt, geht der Rest ihrer Gruppe weiter, ohne mich eines
Blickes zu wiirdigen. Auch Angela und Kenneth sind unter ihnen.

Stirnrunzelnd schaue ich ihnen nach. Haben sie iberhaupt be-
merke, dass Elani stehen geblieben ist? Falls ja, scheint es ihnen gleich
zu sein. Sie setzen ihren Weg fort, ohne sich umzudrehen.

»Gehst du aufs Zimmer?«, fragt Elani freundlich und deutet mit
dem Finger vage Richtung Siiden.

Ich bin Giberhaupt nicht miide. Im Gegenteil.

»Nun ja, setze ich an. Vielleicht weif$ Elani, wo die Angestellten
sich nach der Arbeit treffen. Ich hitte Lust, noch ein wenig zu plau-
dern und mehr iiber das Resort zu erfahren. Vielleicht ist auch eine
brauchbare Information dabei.

»Morgen solltest du fit sein«, unterbricht Elani mich jedoch. »Und
ich auch.«

»Ja, stimmt, du hast recht«, stammle ich und bin {iberrascht, dass
sie es so eilig hat, ins Bett zu kommen.

Ich hitte sie fiir jemanden gehalten, der mit wenig Schlaf aus-
kommt. Obwohl sie die gleiche biedere Arbeitskleidung trigt wie wir
anderen, habe ich das Gefiihl, dass sie sich privat eher auffillig kleidet.
Sie sieht aus, als wiisste sie sehr genau, was ihr steht und worin sie ins
Auge sticht. Thre Ohren sind mehrfach gepierct, im Ohrlippchen
hingen drei Ringe, und oben in der Muschel gibt es noch zwei Ste-
cker. Beim Tanztraining habe ich gesehen, dass sie auf der Innenseite
des Oberarms ein Tattoo hat. Die Azubis zu Hause in der Bank wiir-
den sagen, dass sie eine richtige Baddie ist. Ich habe angenommen,
sie wire ein Partygirl oder eben jemand, der weif3, was abgeht, sich
nicht groff um die Regeln schert und ein aufregendes Leben fiihre.

Aber vielleicht ist das auch ein dummer Gedanke. Vielleicht zeigt
das nur, dass ich eine ziemliche Hinterwildlerin bin, wenn ich jeman-

den wegen ein paar Piercings fiir krass und ausgeflippt halte. Immer
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gehe ich davon aus, dass alle anderen ein spannenderes Leben fithren
als ich. Nicht ohne Grund. Bisher habe ich wenig von der Welt ge-
sehen. Eigentlich kenne ich nur den kleinen Ort im Rheinland, in
dem ich aufgewachsen bin. Dort bin ich zur Schule gegangen. Dort
habe ich meine Ausbildung gemacht. Dort habe ich die letzten Jahre
gelebt und gearbeitet. Nun ja. Mehr gearbeitet als gelebt. Jedenfalls
habe ich den Ort nur selten verlassen. Mit meinen Eltern war ich als
Kind hin und wieder im Urlaub. Gelegentlich machte ich als Erwach-
sene Stidtetrips mit Freundinnen. Wirklich lange Reisen unternahm
ich nie. Fiir mich gab es kein Work and Travel oder Erasmussemester.

Plotzlich habe ich das dringende Gefiihl, ein bisschen Spaf$ nach-
holen zu miissen. In der Hotelanlage herrscht aufgeregtes Flirren.
Schwatzende Giste, gestresste Angestellte, es fiihlt sich seltsam an,
dass wir auf dem Weg ins Bett sind. Die Luft ist warm, und alles
kommt mir verheiflungsvoll und aufregend vor. Ich muss daran den-
ken, wie es sich anfiihlte, als Kind wihrend der Sommermonate ins
Bett geschickt zu werden. Im driickend warmen Zimmer zu liegen,
wihrend die Helligkeit durch die Ritzen der Jalousie drang und ich
die Stimmen der Nachbarn horte, die noch drauflen auf Balkonen
oder Terrassen saflen. Das kam mir schon damals ungerecht und
falsch vor.

Als hitte sie meine Gedanken gelesen, sagt Elani: »Ich muss mor-
gen wirklich friih raus, habe Schicht im Frithstiicksservice, dann ist
nachmittags Training fiir die Show, abends treten wir auf, und danach
lege ich noch an der Poolbar auf, das wird die halbe Nacht gehen, und
am nichsten Tag geht es dhnlich weiter.«

»Wow, das ist echt eine Menge«, sage ich und frage mich, wie sie
das anstellt. Sie wirke tiberhaupt nicht erschépft. Vielleicht liegt es
tatsichlich daran, dass sie ausreichend Schlaf bekommt und sich ab-
seits der Arbeit nirgends herumtreibt.

»Und du? Wie fiihlst du dich nach deinem Probetag? Bist du bereit,
morgen mit einzusteigen?«, fragt sie, wihrend wir nebeneinander den

Weg entlanggehen.
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»Ich denke schonl«, sage ich, auch wenn mir bei dem Gedanken
daran, in wenigen Tagen ebenfalls auf der Biihne zu stehen, ziemlich
flau im Magen wird.

Ich kann blof hoffen, dass ich mich schnell einfinde. Da die Show
von schneller Musik und bunten Lichteffekten begleitet wird, habe
ich die Hoffnung, dass das Publikum nicht merke, ob jemand cinen
Fehler macht. Das ist ein halbwegs beruhigender Gedanke.

»Morgen wirst du mir dankbar sein, dass du friih ins Bett bist,
glaub mir«, sagt Elani und lichelt mich freundlich an. Und ich lichle
zuriick. Vielleicht hat sie recht.

Schweigend laufen wir den von violett blithendem Oleander ge-
siumten Weg entlang. Ich meine, mal gelesen zu haben, dass Olean-
der giftig ist. Ich achte darauf, dass meine nackten Arme die Bliiten
nicht beriihren. Wihrend wir uns durch das Resort bewegen, sauge
ich die Umgebung auf wie ein Schwamm. Geriiche, Gesprichsfetzen,
die Klinge von Jazzmusik irgendwo in der Nihe, Gesichter, Schmuck
und extravagante Kleider.

Wie sich das wohl anfiihlt, so reich zu sein, dass man sich einen
Luxusurlaub dieser Art leisten kann? Die meisten Giste denken wahr-
scheinlich nicht mal groff dariiber nach. Sie wirken alle so unbe-
schwert. Ich beobachte sie, wihrend Elani neben mir plappert.

Viele Giste sind jenseits der vierzig, allerdings versuchen die
Frauen, das zu verbergen. Ich sehe Botox und Filler in ihren Gesich-
tern. Einige haben es tibertrieben. Sie haben aufgepolsterte Lippen,
die an Luftmatratzen erinnern, und zusammengedriickte Augenpar-
tien. Bei vielen ist die Hyaluronsiure eindeutig verrutscht. Ob es
ihnen noch auffille? Sie sehen alle auf seltsame Art gleich aus. Wie
eine Roboterarmee. Beinahe bin ich froh, dass ich zu arm fiir solche
Schénheitsbehandlungen bin. Obwohl dieser Wahnsinn ja mittler-
weile in der Mitte der Gesellschaft angekommen ist. Auf Social Media
sehe ich stindig Frauen, die sich ihre Falten wegspritzen lassen und
véllig schamlos fiir die Behandlungen werben, es teilweise sogar als

feministische Selbstermichtigung darstellen.
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Eine Arbeitskollegin, die nicht einmal fiinfundzwanzig ist, erzihlte
Anfang des Jahres stolz, sie warte gar nicht erst auf die Falten, sondern
lasse sich bereits jetzt priventiv Botox spritzen. Auf TikTok machten
das alle so. Als eine andere Kollegin und ich protestierten und sie auf
die Gefahren hinwiesen, winkte sie nur ab. Das sei doch alles kom-
plett ungefihrlich, meinte sie. Das mache doch jeder.

Wihrend die Frauen hier im Resort offenbar alles tun, um die
Spuren der Jahre zu verwischen, sehen die minnlichen Giste grau-
haarig, runzelig und entspannt aus. Sie tragen pralle Biuche vor sich
her, tber die sich straff Hemden und Poloshirts spannen. Als wir an
der Terrasse des Restaurants vorbeigehen, sehe ich zwei Midnner mit
Zigarren. Sie klopfen sich lachend auf ihre Biuche und wirken dabei
stolz wie Schwangere.

Ziemlich ungerecht, dass sie sich so gehen lassen, wihrend ihre
Frauen alles fiir einen straffen und haarlosen Kérper tun, finde ich.

Doch auch vor den jingeren Gisten des Resorts macht der Schon-
heitswahn nicht halt. Viele von ihnen kénnten Influencer oder Mo-
dels sein. Die Frauen haben schlanke Korper, geformt von Pilates-
tibungen oder Diitpillen oder einer Kombination aus beidem. Die
Minner haben sich offensichtlich mit Krafttraining und Proteinshakes
zurechtmodelliert.

Ich stelle mir vor, zu ihnen zu gehéren. Den ganzen Tag am Pool
verbringen, sorglos sein, am Vormittag den Yogakurs besuchen, da-
nach ein leichtes Mittagessen, wieder zuriick an den Pool oder hin-
unter in die Bucht, das Salz des Meeres auf der Haut spiiren, frische
Friichte, exquisite Drinks, weifle Tischdecken und poliertes Besteck,
durch alles Schone schweben, was das Resort zu bieten hat, sich von
der Show berieseln lassen und abends gemiitlich in einer der Bars
sitzen, spiter dann ins Bett fallen, das jemand frisch fiir sie bezogen
hat, jemand Unsichtbares, und wissen, dass es am nichsten Tag ge-
nauso weitergehen wird. Was fiir eine Vorstellung. Der Neid driicke
in meiner Brust. Sie wissen gar nicht, wie gut sie es haben.

Mittlerweile haben wir den Springbrunnen erreicht, der marke-
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platzihnlich das Zentrum der Hotelanlage bildet und von dem stern-
formig verschiedene Wege abgehen. Ein von Palmen gesdumter Stein-
weg fiihrt in Richtung der Gistesuiten, {iber andere Pfade geht es zu
den Tennisplitzen und zum Spa-Bereich, in Richtung Poollandschaft
und Gastronomiebereich, zur Rezeption und zu den Mitarbeiterun-
terkiinften.

In der Ferne sehe ich einige Giste im Speisesaal sitzen und ein
spites Abendessen genieflen, doch die meisten sind bereits in die ge-
miitlichen Loungemébel rund um die Poolbars umgezogen oder
haben sich in die weichen Sessel des Jazzsalons sinken lassen.

»Warum machst du so viele Schichten?«, frage ich Elani, um die
Stille zu unterbrechen, die sich zwischen uns ausgebreitet hat. »Ist dir
das nicht zu viel?«

»Ach, das geht schon. Ich bin nicht hier, um Spaf$ zu haben. Das
geht woanders eh viel besser. Ich schufte jetzt den Sommer tiber, und
dann will ich noch mal zuriick nach Lissabon, da war ich im Frithjahr
schon, und es ist so nice, die Leute sind so krass, so aufgeschlossen
und eben der ganze Vibe dort! Diese Stadt saugt dich einfach ein. In
den Wochen, als ich da war, habe ich so viele Leute kennengelernt.
Es war magisch! Jede Nacht bin ich unterwegs gewesen. Es ist das
Paradies, ich sag’s dirl«

»Laut Website soll ja dieser Ort das Paradies sein, sage ich und
erwarte, dass sie sich vom Platé Beach Resort und dem zugehérigen
Kiistenabschnitt ebenso begeistert zeigen wird. Doch stattdessen lacht
sie. Allerdings nicht heiter oder wenigstens chrlich, sondern ziemlich
bitter.

»Wohl eher die Holle. Aber auch die kann einen einsaugen, sagt
sie mit hartem Ton in der Stimme.

Ohne es zu merken, bleibe ich stehen. Mitten auf dem Weg. Wie
meint sie das? Ein kalter Schauer liuft mir iiber den Riicken.

Wohl eher die Holle.

»Ach, ich jammer blof gerng, sagt Elani, die bemerkt hat, dass ich

stehen geblieben bin und sie mit groflen Augen anstarre. Wieder lacht
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sie. Und wieder klingt es falsch. Obwohl ich sie kaum kenne, habe
ich das Gefiihl, dass das mit dem Jammern nicht stimmt. Sie kommt
mir nicht wie jemand vor, der sich zu Unrecht beklagt. Uberhaupt
nicht. Was verbirgt sie?

Doch bevor ich weiter dariiber nachdenken kann, rumpelt es hin-
ter uns. Ich drehe mich um, und ein grofies gefliigeltes Etwas flatcert
durch meinen Bauch. Der unverschimte Typ von eben kommt den
Weg entlang, aus Richtung der Poolbar, jetzt schiebt er einen Wagen
mit leeren Flaschen vor sich her. Als er uns sieht, hilt er an und stiitzt
sich auf den Wagen.

»Hil, sagt er und sieht dabei wahnsinnig gut aus. Er pustet sich
eine Haarstrihne aus der Stirn.

»Hey! Kennt ihr euch schon?«, fragt Elani auf Englisch. Eigentlich
sagt sie: »Mia? You know Yanis, don’t you?«

Sie schaut zwischen uns hin und her. Yanis. Der Name fiihlt sich
auf der Zunge an wie schmelzendes Eis.

»Yes, no! Not really! Hi, dh, hi Yanis«, sage ich. Meine Stimme
zittert und klingt viel hoher als tiblich.

Er legt den Kopf schief, und sein amiisierter Blick gleitet tiber
mich. Dann kommt er hinter dem Wagen hervor, schlendert auf mich
zu und greift nach meiner Hand. Ich bin viel zu perplex, um mich zu
wehren. Er dreht mich einmal im Kreis, mein Rock flattert, mein
Haar auch.

Er macht eine Verbeugung und sagt auf Deutsch: »Prinzessin Mia?
Die rechtmiflige Thronerbin von Genovien? Welch Ehre, euch hier
an der Algarve zu treffen. Thr seid auf Staatsbesuch?«

Ich schalte sofort.

Plotzlich Prinzessin ist einer meiner Lieblingsfilme. Die romanti-
sche Komédie, in der die schiichterne Mia erfihrt, dass sie eigentlich
eine Prinzessin ist, habe ich in meiner Jugend sicher hundertmal ge-
sehen. Ich war verriicke nach dieser Aschenputtel-Geschichte, und ich
weif} noch, wie oft ich mir vorstellte, mir wiirde Ahnliches passieren.
Stindig hing ich Tagtrdumereien nach und hegte die Hoffnung, dass
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irgendwo eine Krone, ein prunkvolles Schloss und glitzernde Kleider
auf mich warteten. Dass ich denselben Namen wie die Protagonistin
des Films trage, hat sein Ubriges dazu getan, dass ich iiber Jahre bei
jedem Tiirklingeln, jedem Anruf, jedem Brief ohne Absender hoffte,
die lang ersechnte Botschaft wiirde mich erreichen und mir endlich
das Leben eroffnen, das ich mir so sehr wiinschte.

»Pssst«, sage ich jetzt zu Yanis. »Meine wahre Identitit ist doch
geheim. Niemand darf wissen, weshalb ich wirklich hier bin.«

Wenn er wiisste, wie nah diese Aussage an die Wahrheit heran-
reicht.

»Oh, Pardonl«, sagt er und zwinkert mir zu. »Ich werde ab jetzt
diskreter sein!«

Noch immer hilt er meine Hand. Und irgendwie will ich, dass er
sie nie wieder loslisst. Doch schon zieht er sie zuriick, viel zu friih,
und ich komme mir augenblicklich unsicher vor, habe das Gefiihl,
der Boden schwankt unter mir, glaube, dass es unméglich ist, in
dieser wackeligen Welt einen sicheren Stand zu finden ohne seine
Hand.

Nein, hor auf damit, sage ich in Gedanken zu mir selbst, hor auf,
das immer wieder zu tun. Du weif$t, wohin das schon gefiihrt hat, du
weifSt, wohin das immer wieder fiihrt ...

»Ich muss das hier wegbringen und dann zuriick an die Bar, sagt
Yanis jetzt wieder auf Englisch und hebt entschuldigend die Hinde.
»See you laterl«

»Bis dann«, nuschele ich und schaue ihm nach, wie er in der Dun-
kelheit verschwindet.

»Wir gehen mal besser ins Bett«, sagt Elani, die ich vollkommen
vergessen habe. »Wir haben morgen einen anstrengenden Tag vor
uns!«

Ploezlich sicht sie ziemlich verirgert aus. Die Freundlichkeit, die
heute den ganzen Tag in ihrer Stimme lag, ist verschwunden. Oder

bilde ich mir das nur ein? Vielleicht ist sie einfach miide, wie sie gesagt

hat.
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»Ja, du hast rechtl«, sage ich, und gemeinsam setzen wir uns in
Bewegung. Wihrend wir durch die dunkle Hotelanlage laufen, gihnt
Elani mehrmals sehr ausgiebig.

»Wow, du scheinst echt richtig miide zu sein!«

»Ja, warte mal ab, morgen nach dem Tanztraining wird es dir nicht
anders gehen.«

Jetze ist ihr Tonfall geradezu patzig. Hat das was mit Yanis zu tun?

Ich sage betont heiter: »Ich bin gespannt!«

Sie antwortet nicht. Schweigend laufen wir nebeneinander durch
die Anlage. Noch immer ist die Luft warm. Ich wiirde so gerne noch
was erleben.

Meine Gedanken wandern zu Yanis, der wahrscheinlich zuriick an
der Poolbar ist und Drinks zubereitet. Ob er von Frauen umringt
wird, die nach Getrinken und Aufmerksamkeit verlangen? Ich sehe
eine der Frauen aus dem Yogakurs vor mir, bei dem ich heute zuge-
schaut habe. Sie fiel mir auf, weil sie pure Perfektion verkorperte. Thre
dunklen Haare fielen ihr in einem leichten Schwung iiber die Schul-
tern, die Zihne waren gerade und strahlend weif3, die Augen mandel-
formig, die Nase hatte einen kleinen Hocker, der ihrem Gesicht etwas
Elegantes verlieh, und ihre Arme sahen schlank und muskulés aus,
genau wie der Rest ihres Kérpers. Mit leichtem Unbehagen stelle ich
mir vor, wie sie sich auf die Theke der Poolbar stiitzt und Yanis bittet,
ihr einen Sex on the Beach zu mixen. Ich sehe vor mir, wie sie ihm
zuzwinkert und er sofort alles stehen und liegen ldsst, um sie zu be-
dienen.

Herrgott, meine Fantasie ist manchmal wirklich nervig. Wie
komme ich immer auf so was? Ich muss damit aufthéren, mir solche
Szenarien auszumalen. Schon als Kind habe ich dazu geneigt, mich
in Tagtrdumereien zu verlieren. Auferdem kenne ich Yanis doch gar
nicht. Wer weifs, ob er wirklich so nett ist, wie er eben gewirke hat.

Wir erreichen den Bambuszaun, der fiir Giste so aussehen muss,
als kime dahinter nichts mehr. Elani 6ffnet ein kleines Kistchen,

hinter dem ein Tastenfeld zum Vorschein kommt, sie hilt ihre Chip-
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karte an den Sensor und tippt dann die vierstellige Nummer ein, die
alle Angestellten kennen. Ein Surren ertont, und sie driicke gegen den
Zaun, wir schliipfen durch die Liicke und sind im Wohnbereich der
Mitarbeiter.

Hier sind die Wege nicht mehr von Palmen, Oleander und Zist-
rosen gesiumt, stattdessen finden sich abseits der flachen Steine, tiber
die wir laufen, blof§ trockenes Gras und staubiger Untergrund. Vor
uns liegen die Bungalows mit unseren klebrigen Zimmern.

Elani wendet sich nach links.

»So, mein Zimmer ist hier, sagt sie. »Bye, good night.«

»Ah, ich wohne direkt da driiben«, sage ich und mache eine un-
genaue Geste in Richtung der gegeniiberliegenden Gebiude. »Also,
gute Nachtl«

Langsam schlendere ich ein Stiick den Weg entlang in Richtung
meines Zimmers, wihrend sie mit der Zimmerkarte an ihrer Tiir he-
rumfummelt. Das Piepsen ertont, ich winke noch mal, die Tiir fille
hinter ihr zu, und ich mache augenblicklich kehrt.

Fiir mich ist noch keine Schlafenszeit.
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