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Ich hatte nicht die geringste Ahnung.

Ich wusste nicht, mit welcher Gewalt du mich zerbrechen würdest.
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Mit einer Hand berühre ich meine Wange und spüre warme, klebrige 
Nässe. Ich weiß augenblicklich, dass irgendetwas nicht stimmt. Das 
Warme in meinem Gesicht ist nicht vertraut, die Kälte meiner eigenen 
Finger bedrohlich. Mühsam hebe ich die Hand von meiner Wange und 
halte sie mir vor die Augen. An meinen Fingern kleben blutige Sand-
körner, und ich gerate in Panik, will den Blick von meiner Hand ab-
wenden und ihn stattdessen zum Himmel richten, vielleicht ist hier ir-
gendwo jemand, irgendwer, der helfen kann, und tatsächlich, da ist wer, 
ich höre Schritte. Ich warte. Ein Gesicht schiebt sich zwischen mich und 
den blauen Himmel. Erleichterung. Doch dann erkenne ich dich, und 
alles in mir verkrampft sich. Abscheu und Zorn verzerren deine Züge, 
verwandeln dein Gesicht in eine hässliche Fratze, die mich vom Himmel 
trennt. Mit letzter Kraft schaue ich dich an, schaue in deine leeren Augen, 
die mir beim Sterben zusehen. Fratze und Himmel verschwimmen, fl ie-
ßen ineinander wie Wasserfarben. Nur mit größter Anstrengung schaff e 
ich es, bei Bewusstsein zu bleiben. Ich gebe nicht auf, ich lasse nicht zu, 
dass mein Blick wegkippt, lasse nicht zu, dass du erlöst wirst, und hefte 
meinen Blick an deinen. Du sollst sehen, wie meine Pupillen trüb und 
stumpf werden, wie das Leben in mir erlischt.





TEIL I
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1

MIA

Es riecht nach Desinfektionsmittel. Das ist das Erste, was ich wahr-
nehme, als ich den gefl iesten Raum betrete. Dazwischen hängt etwas 
Scharfes in der Luft. Künstliche Zitrone. Vermutlich ein billiger WC- 
Reiniger. Die Gerüche steigen mir unangenehm in die Nase. Schwer 
atmend wuchte ich mein Gepäck durch das Zimmer, das wie ein 
schmaler Schlauch geschnitten ist und zu beiden Seiten mit ein paar 
off ensichtlich billigen Möbeln zugestellt wurde. Die Räder meines 
Koff ers schleifen über die Fliesen und verursachen ein schabendes 
Geräusch.

Da wird sich was vom Kiesweg verfangen haben, denke ich, und 
lege meine Handtasche, das Smartphone und die Sonnenbrille auf die 
Kommode. Meine Hand zuckt zurück. Die Oberfl äche fühlt sich 
klebrig an. Mit spitzen Fingern prüfe ich verschiedene Stellen. Alles 
klebt. Augenblicklich schiebt sich Ekel durch meinen Körper. Er tas-
tet sich kribbelnd durch meine Finger, die Arme hinauf, zieht sich 
unangenehm durch den Hals und fi ndet schließlich als pelzige Schicht 
auf meiner Zunge sein Ziel. Ich verziehe das Gesicht und reibe mit 
der Zunge ein paarmal über meinen Gaumen, schlucke, doch so ganz 
will das Gefühl nicht verschwinden.

Keine Ahnung, was ich erwartet habe. Oder doch. Auf der Website 
habe ich Fotos des Resorts gesehen. Breite, gepolsterte Liegen, blau 
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glitzernde Poollandschaften, stilvoll möblierte Terrassen, Schlafzim-
mer, in denen prächtige Himmelbetten standen, und Bäder mit wun-
derschönen Marmorarmaturen und Regenduschen, die am Ende des 
Tages das Salz des Meeres von den gebräunten Körpern der Urlaubs-
gäste waschen sollen. Aber ich bin kein Gast. Ich bin meilenweit 
davon entfernt, Gast in diesem luxuriösen Resort zu sein. Und ich 
habe doch nicht wirklich erwartet, dass die Zimmer der Mitarbeiten-
den so aussehen wie die der zahlenden Gäste? Nein, so naiv bin ich 
nicht.

Und doch beunruhigt mich etwas. Ich versuche, das Gefühl zu 
lokalisieren, den Ursprung herauszufi nden. Schon die Anreise ist 
holprig gewesen. Mehr als das. Anders als angekündigt, erwartete 
mich am Flughafen in Faro kein Hotelmitarbeiter. Da war kein in die 
Höhe gerecktes Pappschild, auf dem in großen Lettern »MIA HOFF-
MANN« stand, kein gegenseitiges Erkennen, kein Winken, nichts. 
Weit und breit konnte ich niemanden entdecken, der gekommen war, 
um mich abzuholen. Stattdessen prallte die Sonne unerbittlich auf 
mich herab, als ich mit klopfendem Herzen vor der Abfl ughalle auf 
und ab lief und überlegte, was nun zu tun war.

Mir wurde schwummrig zwischen den vielen Menschen, die aus 
dem Flughafengebäude strömten, den Bussen, die hielten und ab-
fuhren, und den Taxis, die sich hupend ihre Wege zwischen anderen 
Autos hindurchbahnten. Mehrmals rief ich erfolglos im Hotel an, bis 
mir endlich eine recht unfreundliche Frau auf Englisch verkündete, 
dass man mich bedauerlicherweise vergessen hatte. Die meisten neuen 
Angestellten seien schon gestern angekommen, einige bereits vor Wo-
chen, sagte sie, und dass heute noch wer komme, sei wohl übersehen 
worden. Als ich schwieg und darauf wartete, dass sie einen Lösungs-
vorschlag anbieten würde, fügte sie nur ein knappes »Desculpe« an, 
was allerdings nicht wirklich entschuldigend oder mitfühlend klang. 
Sie müsse jetzt wieder an die Arbeit, sagte sie, und im Hintergrund 
rief jemand nach ihr, ich solle einen der Touristenbusse nehmen. Sie 
nannte mir eine Busnummer und legte auf.
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Die Träger meines Rucksacks schnitten mir tief in die Schultern 
und schweißnasse Haarsträhnen klebten platt an den Seiten meines 
Kopfes, als ich mich an den vielen Bussen vorbeischob. Es war un-
erträglich heiß. Über mir rekelte sich die Sonne, unter mir dampfte 
der Asphalt, und von beiden Seiten drückte aus den Auspuff en der 
Busse warme, stinkende Luft gegen mich. Schließlich fand ich den 
richtigen Bus. Doch der Fahrer weigerte sich, mich mitzunehmen. 
Ich stünde nun mal nicht auf der Passagierliste, und er hätte seine 
Anweisungen.

Für einen Augenblick geriet ich in Panik. Ich musste in dieses 
Resort. Unbedingt. Mein Körper begann unnötig viel Adrenalin aus-
zuschütten. Das tat er oft. Dieser verdammte Körper. Mir wurde heiß. 
So heiß. Das T-Shirt klebte mir klamm am Rücken. Mein Herz wum-
merte. Am liebsten hätte ich ihn an der Gurgel gepackt und gezwun-
gen, mich einsteigen zu lassen. Stattdessen diskutierte ich minuten-
lang, und erst als ich die Hände vors Gesicht schlug und herzzerreißend 
schluchzte, erbarmte er sich und wuchtete mit genervter Miene mei-
nen Koff er in den Bus.

Als ich in das klimatisierte Fahrzeug stieg und mir mit dem Hand-
rücken eine einzelne Träne von der Wange wischte, dachte ich, dass 
es sehr selten von Vorteil war, eine junge Frau mit dem Gesicht einer 
Porzellanpuppe zu sein. In der Regel führte das in Kontakt mit Män-
nern dazu, dass man mich nicht ernst nahm, mich verniedlichte, auf 
eine seltsame Art sexualisierte, aber von Zeit zu Zeit waren die kind-
lichen Züge, die hellen Augen und rosigen Wangen eben doch zu was 
nütze. Und wenn man es dann noch schaff te, im richtigen Moment 
die Tränendrüsen zu aktivieren, konnte sich das Blatt schnell wenden 
und man selbst die Kontrolle über eine Situation zurückgewinnen, 
die kurz zuvor noch aussichtslos erschienen war … Wenn ich ehrlich 
mit mir war, genoss ich es manchmal, meine körperlichen Reize so 
einzusetzen, dass die Männer wie Figuren der Augsburger Puppen-
kiste an meinen Fäden hingen, meinen Wünschen folgten und nach 
Belieben für mich tanzten, dann wieder machte es mich schier krank, 
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und ich sah mir selbst voller Ekel dabei zu, wie ich dieses bescheuerte 
Spiel mitspielte.

Beinahe drei Stunden gurkte ich nach meinem Tränenausbruch 
zusammen mit der fahrenden Marionette – der Busfahrer erinnerte 
mich bei näherem Hinsehen tatsächlich an Lukas, den Lokomotiv-
führer – und anderen Touristen die portugiesische Küste entlang. Das 
Meer bekamen wir allerdings nicht zu Gesicht.

Nach ein paar rasanten Abbiegemanövern fuhren wir auf eine Art 
Autobahn. Ich las N125 auf einem Schild, und durchs Fenster sah 
ich nur noch Asphalt, Palmen, Tankstellen, vertrocknete Felder und 
struppige Büsche, in denen Plastikmüll festhing. Mehrmals stieg der 
Fahrer voll in die Eisen, sodass die Passagiere ordentlich durchge-
schüttelt wurden. Mal schob sich ein Motorradfahrer vor uns, dann 
wieder wechselte ein Auto plötzlich die Spur und scherte dicht vor 
uns ein, und der Fahrer brüllte zornig: »Maldita Rua da Morte!«

Ich wusste nicht, was das bedeutete, beschloss aber nach der dritten 
Vollbremsung, dass es vermutlich sicherer war, sich anzuschnallen. 
Doch der Stecker des Sicherheitsgurtes war verbogen und ließ sich 
nicht in das Gurtschloss schieben. Mit einem Seufzer ließ ich den 
Gurt wieder los und ergab mich in mein Schicksal.

Der Bus hielt in jedem Ort, jeweils an mehreren Hotels, Men-
schen stiegen aus, bis ich schließlich fast allein in der mittlerweile 
ziemlich runtergekühlten Metallbox saß. Bald ging mir auf, dass die 
Menschen, die das Platô Beach Resort besuchten, nicht mit den Tou-
ristenbussen fuhren. Das junge Paar, das einige Reihen vor mir saß, 
hatte vielleicht bei einem Gewinnspiel mitgemacht, oder sie waren 
Sparfüchse. Von den Reichen lernste das Sparen, hatte mein Vater 
immer gesagt.

Die beiden mussten Deutsche sein. Irgendwie sah ich das, die 
Shorts, die Sonnenhüte, die Umhängetaschen und gemusterten Hem-
den, das war alles vertraut und gesehen, und als sie schließlich ge-
meinsam mit mir ausstiegen, rief der eine dem anderen auf Deutsch 
zu: »Olli, vergiss deine Kameratasche nicht, immer vergisst du alles.«
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Da hatte ich meine Antwort.
Wie auch immer. Die Anreise ist nicht wie geplant gelaufen, nein, 

aber ich habe es ja ins Resort geschaff t, und am Empfang sind sie sogar 
ziemlich freundlich gewesen. Ich bekam ein Informationsblatt und 
eine Flasche Wasser, wirklich nett. Staunend habe ich mich in der 
prunkvollen Eingangshalle umgesehen. Glänzende Böden, funkelnde 
Designerlampen und Sessel, in die ich am liebsten hineingesunken 
wäre. Aber jemand lotste mich in ein kleines Büro und gleich danach 
in den abgetrennten Mitarbeiterbereich.

Und nun bin ich hier. In Portugal. Ich bin im Resort, in meinem 
Zimmer, ich habe es geschaff t. Mir und meinem Plan steht nichts 
mehr im Wege. Nur werde ich dieses Gefühl nicht los, dass etwas 
schief ist. Eine dunkle Vorahnung liegt auf mir wie der Schatten eines 
großen Baumes.

Langsam setze ich mich auf die Bettkante, den Rücken gerade, 
die Schultern nach unten, und mache die Atemübungen, die ich im 
Yogakurs gelernt habe, konzentriere mich dabei auf einen Punkt in 
der Mitte meines Bauches, schicke den Sauerstoff  direkt dorthin, 
mehrmals. So werde ich es wohl in der nächsten Zeit auch meinen 
Kursteilnehmerinnen erklären.

»Concentrate on a point in the center of your body, inhale, yeah, 
great, and then send the air to this exact point. Very good, exhale 
slowly, and again …« So werde ich es sagen, so habe ich es unzählige 
Male zu Hause vor dem Spiegel geübt, meine Stimme dabei mit 
jedem Versuch fester und lauter werden lassen, und schließlich einen 
leichten US-amerikanischen Akzent darübergelegt. Ich will so klingen 
wie die Figuren in meinen Lieblingsserien – wie Haley aus Modern 
Family oder noch besser wie Serena aus Gossip Girl.

Meine Yoga-Kenntnisse waren wohl ausschlaggebend dafür, dass 
ich den Job ergattert habe. Bis zum Ende der Saison, also ganze drei 
Monate, werde ich hier im Resort arbeiten. Das sollte genug Zeit sein, 
um meinen Plan in die Tat umzusetzen. Zeit genug, um hier jeden 
Stein umzudrehen.
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Ich habe mich auf eine Stelle als Animateurin beworben, da dafür 
die wenigsten Vorkenntnisse nötig waren. Allerdings soll ich nicht 
mit Headset und Poolnudel um die Schwimmbecken herumtanzen, 
sondern tagsüber Yogakurse anbieten und abends Teil der Shows sein, 
die laut der Hotelmanagerin, meiner künftigen Chefi n, phänomenal 
und um Längen besser seien als in anderen Hotels. Das Resort habe 
bereits zahlreiche Preise für seine Abendunterhaltung gewonnen, er-
zählte sie mir während des Bewerbungsgesprächs, das per Video-App 
stattfand. Und so lautet meine offi  zielle Berufsbezeichnung auch 
nicht Animateurin, sondern Guest Entertainment Manager. Na mei-
netwegen.

Ich muss zugeben, bei meinen Yoga-Kenntnissen habe ich – ich 
will nicht sagen: gelogen – eher etwas dicker aufgetragen, es könnte in 
meiner Bewerbung vielleicht so geklungen haben, als wären die Kurse, 
die ich besucht habe, nicht bloß ganz normale Volkshochschulkurse 
gewesen, sondern eine professionelle Ausbildung an einem renom-
mierten Institut. Das habe ich nicht explizit geschrieben, natürlich 
nicht, das wäre ja Betrug – oder? Ich bin einfach absichtlich etwas 
vage geblieben. Aber das machen doch alle so.

Mit einem Blick aufs Handy stelle ich fest, dass ich bereits seit zehn 
Minuten auf der Bettkante sitze, in die Tiefen meines Bauches atme 
und durch meine Gedanken streife. Wird Zeit, dass ich die Klebrig-
keit von mir wasche und mich ein bisschen frisch mache. Am frühen 
Abend steht noch ein persönliches Gespräch mit der Hotelmanage-
rin an. Der Termin ist um sechs Uhr. Bis dahin ist es nur noch eine 
knappe Stunde. Ich kann allerdings nicht einschätzen, wie lange ich 
bis zu ihrem Büro brauche.

Die Mitarbeiterzimmer befi nden sich in zweckmäßigen Bungalows 
in einem für die Gäste nicht zugänglichen Areal. Nicht, dass sie hier 
etwas verpassen würden, im Gegenteil. Die schönen Bereiche des Re-
sorts liegen außerhalb des Mitarbeiterareals. Mein Zimmer ist so auf-
geteilt, dass sich gleich hinter der Eingangstür rechts die Tür zum Bad 
befi ndet, danach folgt ein langer, gekachelter Schlauch, an dessen 



17

Wände ein schmales Bett, ein spindähnlicher Schrank und eine Kom-
mode geschoben wurden. Durch eine Terrassentür am Ende des 
Schlauches dringt ein wenig Tageslicht ins Zimmer. Die Tür führt zu 
einem kleinen Quadrat, das mit Steinplatten ausgelegt ist: meine Ter-
rasse. Sie reiht sich an weitere quadratische Terrassen, die durch Bam-
bussichtschutze voneinander getrennt sind. Die Quadrate laden nicht 
zum Verweilen ein. Hier sollen bloß nasse Handtücher und frisch 
gewaschene Arbeitskleidung auf alte, klapprige Wäscheständer ge-
hängt werden. Meiner sieht ziemlich verrostet aus. Neben dem Wä-
scheständer steht ein einzelner weißer Plastikstuhl.

Ganz sicher sind die Terrassen absichtlich karg und trist gestaltet. 
Nicht, dass die Hotelangestellten auf die Idee kommen, nach ihren 
Schichten gemütlich zusammenzusitzen und Lärm zu verursachen!

Auf dem Weg ins Badezimmer bleibe ich abrupt stehen. Ich stutze. 
Meine Augen heften sich an etwas Großes, Dunkles, das an der Wand 
hängt. Was ist das? Vorsichtig nähere ich mich der Stelle. Nicht das 
auch noch, denke ich und verziehe das Gesicht. Ich halte einen Si-
cherheitsabstand zur Wand ein, während ich meinen rechten Schuh 
ausziehe. Beim Gedanken daran, dass ich diese Stelle vorhin mit mei-
nem Koff er passiert habe, wird mir übel.

Mit einem lauten Klatschen schleudert mein Schuh gegen die 
Wand. Das dunkle Etwas bewegt sich blitzartig. Zahlreiche dünne 
Beinchen bewegen sich über Wand und Boden. Zwei lange Fühler 
ertasten zuckend einen Fluchtweg. Mein Schrei gellt schrill durchs 
Zimmer, während das Insekt über die Fliesen an mir vorbeihuscht 
und unter der Kommode verschwindet.

Nein, nein, nein! Das darf nicht wahr sein. Wie soll ich hier schla-
fen? Mit diesem Monster im Zimmer. Unwillkürlich muss ich mir 
vorstellen, wie das Insekt in der Nacht über mein Gesicht krabbelt. 
Die Härchen auf meinen Armen stellen sich auf, beinahe stülpt sich 
mein Magen um, und hastig streiche ich mit der Hand über mein 
Gesicht, auch wenn ich weiß, dass dort nichts ist.

Ich muss etwas unternehmen. Vielleicht gibt es hier irgendwo 
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einen Staubsauger oder Insektenspray. Im klapprigen, schmalen 
Schrank fi nde ich nichts, unter dem Bett ist ebenfalls nichts. Auch 
auf der winzigen Terrasse steht kein Eimer mit Putzzeug, kein Wisch-
mop, kein Besen, kein gar nichts. Ich schaue sogar hinter dem Vor-
hang nach, vergeblich.

Vorsichtig gehe ich vor der Kommode auf die Knie und leuchte 
mit der Handytaschenlampe in den Spalt zwischen Holz und Fliesen-
boden. Entdecken kann ich nichts. Vielleicht ist das Ungetüm durch 
einen Schlitz in die Kommode gekrabbelt?

Mir fällt das Badezimmer ein. Warum habe ich nicht gleich daran 
gedacht? Wenn irgendwo Putzmaterialien sind, dann wohl dort. 
Doch auch im winzigen Bad fi ndet sich nichts, das mir weiterhilft. 
Es gibt nicht einmal Seife. Bloß eine Klobürste, die aussieht, als wäre 
sie bereits seit Jahren im Einsatz.

Entmutigt stütze ich mich auf den Waschbeckenrand und schließe 
die Augen. Um mich zu beruhigen, versuche ich mich wieder an 
meinen Atemtechniken, doch dieses Mal gelingt es mir nicht. Statt-
dessen schnappe ich nach Luft wie ein Fisch, der sich selbst aus dem 
Meer katapultiert hat und nun zuckend am Strand liegt. Auf einmal 
höre ich seine Stimme. O nein. Laut und höhnisch hallt sie durch 
meinen Kopf.

Was für eine Schwachsinnsidee. Auf so was kannst auch nur du kom-
men.

Das kann ich jetzt wirklich nicht gebrauchen. Aber mein Geist 
versucht, mich zu quälen. Beschwört Worte und Bilder aus meiner 
Vergangenheit herauf.

Eine Gestalt baut sich vor mir auf. Bedrohlich. Stahlblaue Augen. 
Sie blitzen wie mörderische Klingen im Licht.

Wie kann man nur so dumm sein?
Eine Erinnerung legt sich kalt und schwer auf mich. Ein Raum und 

diese unerbittlichen Augen. Er hat sich vor mir aufgebaut, und ich 
weiß, es gibt kein Entkommen, keinen Fluchtweg. Grauenerregende 
Furcht packt mich. Ich weiß, was passieren wird. Ich weiß es –
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Scharfer Geruch fährt mir in die Nase und zwischen meine Erin-
nerungen. Zitrone. So mühelos, wie ein gut geschliff enes Messer rohes 
Fleisch zerteilt, so zwängt sich der Geruch zwischen die Bilder in 
meinem Kopf. Der Raum, die blauen Augen, das Gefühl der Ohn-
macht, die Angst, all das drängt aus meinem Bewusstsein. Erleichtert 
atme ich auf. Doch ich weiß, die Erinnerungen lauern irgendwo in 
einer Ecke meines Hinterkopfs und warten dort auf die nächste Ge-
legenheit.

Als ich aufschaue, sehe ich mich selbst im Spiegel des Badezim-
mers, die Arme über dem Kopf erhoben, wie einen Schutzschild. Für 
einen Augenblick bleibe ich so stehen. Mein Spiegelbild und ich 
 starren einander an. Ich bemerke, dass meine Haut nach der langen 
Reise fahl aussieht, der Mascara ist verschmiert und sammelt sich als 
schwarzer Schatten unter dem Wimpernkranz. Darüber meine schilf-
grünen Augen, auf denen etwas wie ein Schleier liegt. Ist es Müdigkeit 
oder eine tiefer gehende Sorge, die sich dort abbildet? Meine honig-
blonden Ponysträhnen kleben seitlich an der Stirn. Es kommt mir 
vor, als hätten sich meine Sommersprossen, die sonst nur vereinzelt 
auf Nase und Wange zu fi nden sind, nach der kurzen Zeit unter der 
portugiesischen Sonne bereits auff ällig vermehrt. Schließlich schüt-
teln mein Spiegelbild und ich kaum merklich den Kopf, so als könn-
ten wir uns selbst nicht fassen.

Beschämt lasse ich die Arme sinken.
Wieso müssen diese Erinnerungen ausgerechnet jetzt hervorkom-

men und mich quälen?
Es reicht. Ich lasse mich nicht mehr von etwas so Unwesentlichem 

wie einem Insekt oder einer verpatzten Anreise aus dem Konzept 
bringen. Ich muss aufhören, mich wie ein schwaches, hilfl oses Klein-
kind zu benehmen. Sonst kann ich meinen Plan gleich vergessen. 
Dann wird mich die Sache weiter verfolgen. Bis ans Ende meines 
Lebens. Nein. So kann ich nicht weitermachen. So werde ich nicht 
weitermachen.

Ich werde nach einem Staubsauger fragen. Vielleicht gibt es sogar 



Insektenspray. Einfach den Mund aufmachen und die Dinge regeln. 
Es ist alles in Ordnung. Es ist alles in Ordnung.

Alles ist in Ordnung.
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Sie möchten durchatmen? 

Den Stress des Alltags hinter sich lassen?

Das luxuriöse Platô Beach Resort ist Ihr Ort der Stille. Das sechs 

Hektar große Resort liegt auf einem Plateau direkt am Meer. Ein 

Paradies in ruhiger Alleinlage. Über einen privaten Zugang ge-

langen Sie zur hoteleigenen Bucht, in der Sie den Wellen zu-

hören und eine Verbindung zur Natur schaff en können.

Wenn Sie durch unser Eingangstor fahren, eröff net sich Ihnen 

eine neue Welt. Lassen Sie alles hinter sich. Atmen Sie ein.

Schlendern Sie durch die traumhaft e Gartenanlage, entspan-

nen Sie an einem von fünf Swimmingpools, oder wählen Sie 

aus zahlreichen Wellness-, Spa- und Fitnessangeboten aus. 

Staunen Sie am Abend im prächtigen Ambiente unseres Salons 

über ein Showprogramm, das seinesgleichen sucht, und lassen 

Sie sich anschließend von uns in die Nacht entführen. Auch 

nach Sonnenuntergang erleben Sie in unserem Resort unver-

gessliche Augenblicke – entspannt an der Pianobar, ausgelas-

sen auf unseren Champagnerpartys oder feudal in exklusiver 

Runde, hier kommen alle auf ihre Kosten.

Das Platô Beach Resort ist ein Ort, den Sie nicht mehr verlassen 

möchten.
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Wassertropfen fallen aus meinen Haaren in den aufgeklappten Kof-
fer, den ich nach Kleidung durchsuche. Die vertrauten Gerüche von 
Duschgel, Shampoo und Bodylotion, die ich aus Deutschland mit-
gebracht habe, und das Gefühl von Sauberkeit beruhigen mich. Eine 
Playlist namens »Whatever« läuft. Ich höre sie immer in Momenten, 
in denen ich Aufmunterung nötig habe. Meistens hilft sie. Jetzt singe 
ich laut einen Song von Sabrina Carpenter mit und bewege mich 
wippend durch den Raum, ein Handtuch um den Körper geschlun-
gen, Badelatschen an den Füßen, um nicht aus Versehen mit nackten 
Sohlen auf ein Insekt zu treten.

Ich werfe das Handtuch über den Bettpfosten und schlüpfe in Slip 
und Shorts. Auf einen BH kann ich bei der Hitze gut verzichten und 
ziehe lediglich ein leichtes Top mit Spaghettiträgern an.

Ganz plötzlich, wie ein Blitzschlag, unvermittelt und heftig, habe 
ich das Gefühl, beobachtet zu werden. Ich wirbele herum. Die Ter-
rassentür ist geschlossen, der Vorhang allerdings nicht zugezogen. Das 
habe ich nicht für nötig gehalten. Schließlich verläuft parallel zu mei-
ner Terrasse eine hohe Betonmauer.

Mit großen Schritten haste ich zur Terrassentür, drücke den Kopf 
dagegen und schaue nach draußen. Niemand zu sehen. Mein Herz 
rast.
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Zwischen den Steinplatten und der Mauer entdecke ich einen 
schmalen Grünstreifen. Man könnte ihn betreten und so den Sicht-
schutz umgehen, um auf die anderen Terrassen zu gelangen. Mein 
Zimmer ist direkt das zweite in der Reihe, und dennoch hätte ein 
Unbekannter ganz gezielt den Weg verlassen und über den Grün-
streifen laufen müssen, um durch die Scheibe zu spähen. Warum 
sollte jemand das tun? Und noch wichtiger: Wer sollte so etwas tun? 
Schließlich bin ich gerade erst angekommen. Niemand hier weiß 
etwas über mich oder könnte ein Interesse daran haben, mich zu be-
obachten.

Ich schaue nach unten auf meine Hand, die den Griff  der Terras-
sentür umklammert. Die Fingerknöchel treten weiß hervor. Obwohl 
ich mir selbst gut zurede, werde ich die Angst nicht los. Behausungen, 
die im Erdgeschoss liegen, waren mir noch nie geheuer.

Plötzlich klopft es vorne an der Tür. Ich erschrecke mich so sehr, 
dass ich mir den Kopf am Fensterglas anschlage.

Bum, bum, bum. Dreimal, sehr schnell hintereinander, krachen 
Knöchel gegen meine Zimmertür. Langsam drehe ich mich um und 
blicke durch den schlauchigen Raum auf die Eingangstür, die weiß 
gestrichen ist und nicht besonders stabil wirkt.

Nach einer kurzen Unterbrechung geht das Klopfen weiter.
Bum, bum, bum.
Ich durchquere mit schnellen Schritten das Zimmer und reiße die 

Tür auf.
Vor mir steht ein Typ.
Er grinst.
Seine Haare sind raspelkurz und blond. Er trägt ein Muskelshirt. 

Mit dem linken Arm lehnt er sich in den Türrahmen und präsentiert 
mir ziemlich off ensiv seine dicht behaarte Achsel. Igitt. Mein Blick 
fällt auf seinen Knöchel, an dem ein Fußkettchen aus Holzperlen und 
Muscheln hängt. Peinlich.

»Hi«, sagt er und streckt mir die Hand entgegen. »Ich bin Till-
mann.«
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»Oh, hi«, sage ich.
»Bin auch aus Deutschland!«
Ich bringe ein gequältes Lächeln zustande.
»Toll.« Toll?
»Oder?«, sagt er. »Ist doch immer nice, wenn man ganz unerwartet 

am Ende der Welt auf andere Deutsche triff t.«
»Ja«, höre ich meine heisere Stimme sagen, obwohl ich anderer 

Meinung bin. Ich treff e sogar ziemlich ungern andere Deutsche im 
Ausland. Nicht, dass ich in meinem Leben besonders häufi g verreist 
wäre, aber bei den wenigen Malen traf ich immer auf Deutsche, die 
versuchten, meine Mitreisenden oder mich in eine seltsame Kompli-
zenschaft hineinzuziehen. Ständig wollten sie sich gemeinschaftlich 
über etwas vermeintlich Landestypisches erzürnen, meist über das 
dürftige Frühstücksbuff et oder die zu weichen Matratzen.

Ich erinnere mich an einen Kreta-Urlaub mit meinen Eltern. Es 
war unsere einzige Auslandsreise als Familie. Ich muss elf oder zwölf 
gewesen sein. Beim Frühstück kamen meine Eltern mit dem deut-
schen Paar am Nebentisch ins Gespräch. Mein Vater hatte in ein 
Stück Baguette gebissen, das er zuvor getoastet hatte und das sich 
erwartbar geräuschvoll über den Tisch krümelte. Die Frau am Neben-
tisch lehnte sich zu uns herüber und sagte: »Das ist hier was mit dem 
Brot, oder?«

Und meine Eltern stürzten sich in dieses Gespräch, wie ich sie 
selten erlebt hatte: leidenschaftlich und glückselig. Besonders meinen 
Vater erkannte ich in diesem Augenblick kaum wieder. Es schien, als 
wäre er unendlich froh, nach vier Urlaubstagen mal nicht mit seiner 
Frau und, noch wichtiger, nicht mit mir reden zu müssen. Das Th ema 
Brot wurde während des gesamten Aufenthalts zwischen meinen El-
tern und dem anderen Paar zum Dauergag. Egal wo in der Ferienan-
lage man aufeinandertraf, immer hatte jemand noch einen Witz parat. 
Manchmal wurde sich im Speisesaal über mehrere Tische lachend 
etwas zugerufen und mit Baguettestücken gewedelt. Dass die Hotel-
angestellten, die teilweise Deutsch sprachen, alles mitbekamen, störte 
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weder meine Eltern noch das andere Paar. Ich, Teenagerin, stand da-
neben und schämte mich in Grund und Boden.

Noch unangenehmer ist nur, im Ausland auf andere Deutsche zu 
treff en, die Tillmann heißen und deren Blicke auf meinen Brüsten 
festkleben, während sie mit mir sprechen. Wehmütig denke ich an 
den BH, der in meinem Koff er liegt. Tillmann grinst noch immer, 
und ich sehe eine Menge kleiner Zähne. Es scheinen zu viele für einen 
einzelnen Mund zu sein. Unwillkürlich muss ich an den Hai aus 
Findet Nemo denken.

»Und wie heißt du?«
»Mia.«
»Ich hab vorhin gesehen, wie du angekommen bist«, sagt er und 

grinst weiter. Ich will, dass er damit aufhört. Die Haifi schzähne ma-
chen mich nervös, fast aggressiv, und ich denke darüber nach, wie ein 
einzelner von ihnen an einer Kette an meinem Hals aussehen würde. 
Aber statt Tillmann abzumoderieren, schweige ich, kaue nervös auf 
meiner Lippe und warte stumm darauf, dass er endlich zum Punkt 
kommt.

»Hab mir gleich gedacht, dass du aus Deutschland bist, wegen dem 
Koff er, ist ’ne deutsche Marke.«

Wie bitte? Trotz der Hitze fröstele ich plötzlich. Der Typ scheint 
mich ja ziemlich genau beobachtet zu haben. Aber wann? Ich stand 
doch nur für wenige Sekunden an der Rezeption, dann hat man mich 
sofort von den ankommenden Gästen und dem wunderschönen Mar-
morboden weggeführt. Ist er mir etwa von der Hotelhalle bis hierher 
gefolgt? Und was hat er in der Zwischenzeit gemacht? Ich bin schon 
seit einer guten Stunde im Zimmer.

Aber ich stelle ihm keine dieser Fragen. Stattdessen ermahne ich 
mich selbst. Ständig dieses Gegrübel und die Panikmache. Das ist 
doch bescheuert. Ich gehe mir damit schon selbst auf die Nerven. 
Wahrscheinlich läuft das hier einfach so. Man stellt sich den Neu-
ankömmlingen vor. Ist doch nett. Mia, beruhig dich, sage ich mir 
in Gedanken. Anstatt ihm also mit Misstrauen zu begegnen, frage 
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ich: »Sag mal, weißt du, was das für riesige Insekten sind, die hier 
leben?«

Wenn er schon vor meiner Tür rumlungert und einen auf Ver-
trauensschüler macht, dann kann er mir vielleicht auch mit meinem 
Problem weiterhelfen.

»Ziemlich groß, mit vielen Beinen.«
»Ah, das sind Spinnenläufer. Die sind hier überall, kommen eigent-

lich eher abends raus. Tun aber nichts, außer übel auszusehen. Hast 
du etwa einen Mitbewohner?«

»Äh ja, ich wollte ihn erschlagen, aber er ist unter die Kommode 
gefl üchtet.«

»Kann dir helfen«, sagt er und macht einen Schritt über die 
Schwelle.

»Nein!«, sage ich eine Spur zu heftig. Ich weiche nicht zurück, 
sodass er beinahe mit mir zusammenstößt. Das geht nun doch zu 
weit. Ganz sicher ist es ungefährlicher, einen Spinnenläufer im Zim-
mer zu haben als einen unbekannten Mann.

»Also, weil … ich muss jetzt mal auspacken«, sage ich in der Hoff -
nung, dass er sich verzieht. Aber er macht keine Anstalten, zurückzu-
weichen. Er ist mir jetzt ganz nah. Ich rieche eine Mischung aus 
herbem Deo, Sonnencreme und Schweiß. Beinahe stülpt sich mein 
Magen um. Ich will das nicht riechen können. Aber ich will ihm auch 
keine Möglichkeit geben, noch weiter in mein Zimmer einzudringen, 
deswegen rühre ich mich nicht von der Stelle. Bitte, bitte, mach, dass 
er geht, fl ehe ich stumm irgendeine unsichtbare Macht an.

»Ach so, klar, mach’s dir mal gemütlich«, sagt er. »Sehen uns ja 
später beim Abendessen in der Mitarbeiterküche. Dann können wir 
uns richtig unterhalten. Und falls der Mitbewohner nicht ausziehen 
will, komme ich wieder …«

Bei seinem letzten Satz verkrampft sich etwas unter meinen Rippen 
schmerzhaft.

»Bis später!«
Ich schiebe ihm die Tür vor der Nase zu und lehne mich von innen 



27

gegen das dünne Holz. Mit angehaltenem Atem lausche ich auf 
Schritte, die sich entfernen, aber nichts ist zu hören.

Er ist nett, sage ich mir, er will bloß nett sein, er will mir helfen. 
Es ist eine nette Geste, sich um jemanden zu kümmern, der neu ist. 
Das mit dem Koff er ist nicht gruselig, es ist bloß eine Beobachtung. 
Ich habe doch selbst das Pärchen im Bus als Deutsche identifi ziert, 
ihre Hemden und Sonnenbrillen als vertraut eingeordnet, das ist ein 
normales Verhalten, ein ganz normales, menschliches Verhalten. Reiß 
dich zusammen, atme, sei Menschen gegenüber nicht immer so miss-
trauisch.

Meine Lippen bewegen sich tonlos, während ich versuche, mich 
wie ein Mindset-Coach wieder in die Spur zu bringen. Am liebsten 
würde ich mich selbst ohrfeigen.

Plötzlich fällt mir auf, dass ich noch immer keine Schritte gehört 
habe. Langsam richte ich den Blick nach unten.

»O Gott«, hauche ich, und presse eine Hand auf meinen Mund. 
Mir ist eiskalt. Fünfunddreißig Grad und ich zittere.

Zwischen Holztür und Fliesen ist ein schmaler Spalt, durch den 
etwas Sonnenlicht ins Zimmer dringt. An zwei Stellen ist allerdings 
kein Licht. Dort werfen sich Schatten auf die Fliesen. Schatten von 
Füßen, die vor meiner Tür ausharren.

Mindestens eine weitere Minute, die mir allerdings wie eine Ewig-
keit vorkommt, stehe ich da und wage kaum zu atmen, bewege mich 
nicht, ich bin eine Statue aus Eis. Dann ein Klicken, vielleicht von 
einem Feuerzeug, etwas wie ein Scharren, und schließlich Schritte, 
die sich entfernen. Das Sonnenlicht am Boden wird zu einem langen 
Streifen ohne Unterbrechungen, und alles scheint zu schmelzen.
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Vor meinen Augen hat eine sonderbare Metamorphose stattgefunden. 
Ich habe noch nie gesehen, wie ein Insekt nach der Verpuppung in 
seiner neuen Gestalt aus dem Kokon kriecht, langsam, feucht und 
roh. Trotzdem denke ich jetzt daran. Noch vor wenigen Sekunden 
war sie eine Frau mit träumerischem Blick und sanfter Stimme. Eine 
Frau, die sich mit fl ießenden Bewegungen durch den großen Raum 
hinter uns bewegte. Die nackten Füße schienen über den Holzboden 
zu schweben. Doch diese Frau ist verschwunden. Nichts an der Per-
son, die nun vor mir steht, ist träumerisch. Ihre Augen sind klar wie 
Wasser und ihre Miene hart. Sie stiert mich an wie eine Gottesan-
beterin. Als wolle sie mir im nächsten Augenblick den Kopf abbeißen. 
Es ist beängstigend. Am liebsten will ich einfach losstürmen. Weg von 
hier. Aber ich zwinge mich, stehen zu bleiben. Die Haare auf meinen 
Armen stellen sich auf, als die Frau einen Schritt auf mich zumacht, 
den Kopf nach vorne geschoben. Sie kommt mir so nah, als wolle sie 
an mir riechen.

Als wolle sie? Für einen Augenblick glaube ich, tatsächlich gesehen 
zu haben, wie sich ihre Nasenfl ügel aufblähen.

Jetzt zuckt ihr Kopf nach hinten, und sie bohrt den Blick ihrer 
seltsam hellen Augen in meinen.

»Wie lange unterrichtest du schon Yoga?«, fragt sie.



29

»Äh, eine ganze Weile schon«, stammle ich. »Seit einigen Jahren.«
Die Frau legt den Kopf schief. Glaubt sie mir nicht? Ich schaue 

nervös über die Schulter und sehe die Hotelmanagerin Marianna 
 Santos ein paar Meter entfernt hektisch in ein Telefon sprechen. Wie 
lange dauert dieses Gespräch noch? Ich schiele auf das Blatt Papier in 
meiner Hand, das Marianna mir gestern Abend zusammen mit einer 
Karte des Resorts überreicht hat:

9 Uhr Frühstück mit Mentorin Elani
10:30 Uhr Yogakurs nur zusehen,
12 Uhr Mittagessen mit Elani
13 Uhr Treff en Personalabteilung Klärung Organisatorisches
14–16 Uhr Tanzprobe nur zusehen,
19:30 Uhr Abendshow zusehen!

Es ist kurz vor zwölf. Gerade habe ich bei der Yogastunde zugesehen. 
Die Frau, die ihren Blick noch immer fest auf mich gerichtet hat, ist 
Regina, die andere Yogalehrerin des Resorts. Und off ensichtlich hat 
sie eine Schraube locker. Als Marianna uns vorhin einander vorstellte, 
hat sie mich mit säuselnder Stimme willkommen geheißen und 
freundlich gelächelt. Auch während der Yogastunde hat sie einen 
netten, fast liebevoll-mütterlichen Eindruck gemacht. Mit einer En-
gelsgeduld erklärte sie den ausschließlich weiblichen Teilnehmerin-
nen die Übungen. Im ersten Moment dachte ich daher, sie sei eine 
gutmütige ältere Frau, die irgendwann ein bisschen zu doll auf dem 
Esoterik-Trip hängen geblieben ist. Doch jetzt bin ich mir nicht 
mehr so sicher.

»Welche Techniken setzt du ein?«, fragt sie scharf. Ihr rechtes 
 Augenlid zuckt unkontrolliert, während es in meinem Kopf rattert. 
Doch sie erwartet gar keine Antwort. Noch bevor ich überhaupt den 
Mund öff nen kann, redet sie weiter: »Dir ist doch bewusst, dass Yoga 
kein Sport ist, sondern eine Strategie, um in Einklang mit der Welt 
zu kommen, oder?«

anschließend Besprechung mit 
Marianna

anschließend Besprechung mit 
Marianna
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»Ja, ja, klar, ich meine, ich –«
»Wie alt bist du?«
»Ähm, sechsundzwanzig«, sage ich und schaue erneut zu meiner 

Chefi n, die noch immer irgendwelche Anweisungen in ihr Handy 
spricht. Bitte komm zurück, denke ich fl ehentlich. Ich fühle mich, 
als würde ich mit dem Rücken zur Wand stehen. Nein, Quatsch. Ich 
stehe wortwörtlich mit dem Rücken zur Wand. Viel weiter zurück 
kann ich nicht. Hinter mir befi ndet sich die Außenwand des Yoga-
pavillons. Ich werfe einen Blick über die Schulter. Die Sonne steht 
hoch am Himmel und wirft unsere Schatten auf den sandigen Bo-
den und auf Teile der Bambuswand, links erkenne ich mich, rechts 
 Regina. Zwei ihrer grauen Haarsträhnen wehen im Wind, was ihren 
Schatten in ein groteskes Gebilde verwandelt. Die Konturen ihrer 
Strähnen sehen aus wie zwei bedrohliche Fangbeine. Eine Gottes-
anbeterin und ihre Beute. Wusste ich’s doch.

»Wie oft warst du schon in Indien?«, fragt Regina mit schneidender 
Stimme, und ich drehe den Kopf widerwillig zurück in ihre Richtung.

»Ich, nun ja, noch nie …« Ich höre, dass meine Stimme zittert, und 
räuspere mich. Ich muss mich vor ihr nicht rechtfertigen. Mit festerer 
Stimme füge ich hinzu: »Ich denke, das waren die wenigsten, die Yoga 
unterrichten.«

»Wie du meinst«, sagt sie und lässt off en, ob und wie oft sie selbst 
schon in Indien gewesen ist. Sie wendet sich ab und beginnt, an einer 
Pfl anze herumzuzupfen, die am Wegesrand steht, als wäre ihr plötz-
lich aufgefallen, dass sie mich furchtbar langweilig fi ndet.

Vielleicht sollte ich einfach gehen. Aber die Besprechung mit mei-
ner Chefi n steht noch aus. Ich weiß nicht, was ich tun soll, und fühle 
mich ziemlich unbehaglich. Wie eine kleine, hilfl ose Maus. Ich hasse 
mich, wenn ich so bin. Unruhig bewege ich mich von einem Fuß auf 
den anderen. Um Regina nicht weiter ansehen zu müssen, schaue ich 
zuerst auf meine Hände, dann zu meiner Chefi n – und endlich schaut 
sie zurück. Sie hebt die Brauen und tippt sich ans Handgelenk, an 
dem sich keine Uhr befi ndet. Dann macht sie eine wischende Be-



31

wegung mit der rechten Hand, als wollte sie ein Insekt vertreiben. 
Das heißt eindeutig: Was tust du noch hier? Verschwinde!

Ich seufze. Woher hätte ich wissen sollen, dass ich gehen darf?
»Also, war nett, dich kennenzulernen«, lüge ich und schaue Regina 

an, die mich überhaupt nicht mehr beachtet. Stattdessen zerreibt sie 
ein schmales Blatt zwischen ihren Fingern und riecht daran. Um Got-
tes willen.

»Gut, also …« Ich drehe mich um und lasse sie neben der Pfl anze 
zurück. Vielleicht fällt ihr irgendwann auf, dass ich nicht mehr da 
bin. Oder es ist ihr schlicht egal.

Eilig mache ich mich auf den Weg zur Mitarbeiterküche. Als ich 
nach wenigen Schritten über die Schulter schaue, ist Regina ver-
schwunden. Zum Glück. Kurz war mir, als bohre sich ihr Blick noch 
immer in mich. Meine Chefi n ist ebenfalls verschwunden. Wahr-
scheinlich ist sie zusammen mit Regina in den Pavillon gegangen.

Ich bleibe stehen und betrachte mit gerunzelter Stirn das hölzerne 
Gebäude, in dem ich bald meine erste Yogastunde geben werde. Der 
Pavillon steht etwas erhöht direkt an der Klippe und wird von hoch-
gewachsenen Olivenbäumen umrahmt. Lediglich auf der Vorderseite 
ist die Konstruktion mit Bambus verkleidet, sodass sie vom Weg aus 
nicht einsehbar ist. Die Kursteilnehmerinnen sind so vor neugierigen 
Blicken und anderen störenden Einfl üssen geschützt. An allen ande-
ren Seiten des Pavillons gibt es keine Wände. Das Bambusdach wird 
von mehreren quer verlaufenden Holzstreben gehalten und an den 
Ecken jeweils von einem massiven Holzpfahl gestützt. Während der 
Yogastunde fühlt es sich an, als befände man sich in der freien Natur. 
Rechts und links wachsen Palmen und imposante Obstbäume, deren 
Äste und Blätter an einigen Stellen in den Pavillon hineinwachsen, 
natürlich unter dem wachsamen Blick der Gärtner, schließlich soll es 
nicht verlottert aussehen. Nach hinten heraus öff net sich der Blick 
auf das in der Sonne glitzernde Meer. Als ich den Pavillon vorhin 
betrat, konnte ich kaum glauben, dass es auf der Welt Orte wie diesen 
gibt, Orte von solcher Schönheit. Einfach atemberaubend.
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Mit einem Blick auf mein Handy stelle ich fest, dass ich bereits 
fünf Minuten zu spät für das Mittagessen mit meiner Mentorin Elani 
bin. Ich sollte mich wirklich beeilen. Etwas zu essen wird mir sicher 
guttun.

Ich drehe mich um und will dem Kiesweg ins Zentrum des Resorts 
folgen. Doch dann weiten sich meine Augen. Was war das? Mein Herz 
gerät für einen Schlag aus dem Takt. Jetzt ist es weg. Nein, nicht es. 
Er ist weg. Ganz sicher war da eben eine Gestalt. Ein Mann. Jemand 
stand dort einige Meter entfernt auf dem Weg. Er muss sich zwischen 
die Büsche geschlagen haben, als ich mich umgedreht habe. Mit eili-
gen Schritten laufe ich auf die Stelle zu.

War es ein Gärtner? Einen Wagen mit Gartengeräten sehe ich 
nicht. Dafür entdecke ich, dass das Gras an einer Stelle neben dem 
Weg plattgedrückt aussieht. Genau in diesem Augenblick richten sich 
einzelne Halme langsam wieder auf. Ich spähe zwischen die Büsche, 
doch da scheppert es einige Meter entfernt so laut, dass ich zusam-
menfahre. Meine Knie sinken zu Boden, die Arme bewegen sich wie 
automatisiert über meinen Kopf. Schutzhaltung!

Etwas zwängt sich durch meinen Körper. Steigt langsam vom 
Bauch hoch in die Brust und weiter bis in meine Kehle. Unkontrol-
lierte Adrenalinausschüttung! Obwohl ich mich mit aller Kraft da-
gegen wehre, schwappt das Gefühl durch mich hindurch wie eine 
unerwartet hohe Welle und begräbt alles Rationale unter sich.

Und plötzlich stürzen Erinnerungen gnadenlos auf mich ein. Ein 
höhnisch verzerrtes Gesicht. Ein Teller, der scheppernd neben mir 
zerbricht. Eine Hand in meinen Haaren, die mich durch eine kleine 
Wohnung zerrt. Ein zorniges Grollen. Ein hoher, gellender Schrei. 
Schmerzen. Angst. Und nie das Gefühl, in Sicherheit zu sein. Nir-
gendwo.

Vorsichtig blinzle ich zwischen meinen Armen hindurch. Etwa 
zwei Meter hinter mir auf dem Weg liegt etwas Riesiges. Mein Herz 
überschlägt sich. Eine Schlange. Gibt es hier Schlangen? Daneben 
steht eine Gestalt.
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Ich werfe die Arme zu Boden und krabble hastig ein paar Meter 
nach hinten. Weg von Schlange und Gestalt.

»O que tem?«, ruft die Gestalt, und ich atme tief ein, die Gestalt 
macht ein paar Schritte auf mich zu und streckt mir die Hand ent-
gegen. Was? Ich schaue hoch. Vor mir steht ein Mann in dunkler 
Arbeitshose. Er trägt das Poloshirt des Resorts und hält eine Flasche 
in der Hand. Hinter ihm auf dem Weg liegt ein Gartenschlauch mit 
Handbrause, den er off enbar achtlos auf den Weg geschleudert hat.

»Was ist los mit dir?«, wiederholt er auf Englisch und schaut mich 
an, als wäre ich vollkommen bescheuert. Ich lasse mich von ihm auf 
die Füße ziehen und zwinge mich zu einem Grinsen.

»Nur erschrocken«, murmle ich.
Noch immer wummert mein Herz schmerzhaft gegen meine Rip-

pen. Ich muss mich beruhigen. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sie-
ben … Ich zähle die Palmen in meinem Sichtfeld, meine Finger, zehn, 
und schließlich die Wolken am Himmel, eine. Zählen hat mir schon 
immer geholfen. Zahlen beruhigen mich.

»Vor mir?«, fragt der Mann.
Ich öff ne den Mund und schließe ihn wieder. Mein Blick fällt auf 

die Flasche in seiner Hand. Ich sehe zwei Symbole: einen Totenkopf 
und ein durchgestrichenes Insekt.

Er geht ein paar Schritte von mir weg und hebt den Schlauch hoch: 
»Oder davor?«

Mit einer Hand schüttelt er den Schlauch, als hätte er eine tote 
Schlange in der Hand. Jetzt grinst er.

Sehr witzig, denke ich. Noch immer schlägt das Herz heftig in 
meiner Brust.

Mühsam ziehe ich erneut die Mundwinkel nach oben und zucke 
mit den Schultern. Dann wende ich mich ab und setze meinen Weg 
fort.

Meine Güte, Mia, sage ich in Gedanken zu mir selbst, reiß dich 
zusammen, sonst weiß bald das ganze Resort, dass du vollkommen 
wahnsinnig bist.
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Ich schiebe mir eine blonde Haarsträhne aus dem Gesicht, die sich in 
meinem Lipgloss verfangen hat. Es geht ein leichter, warmer Wind. 
Ich atme tief ein. Die Sonne ist erst vor wenigen Augenblicken unter-
gegangen, und so ist der Himmel nun nicht pechschwarz, sondern 
liegt wie ein blaues Tuch mit hellen Enden über dem Resort. In eine 
Ecke des Tuches ist eine weiße Mondsichel eingestickt.

Wieder nehme ich einen tiefen Atemzug. Die sommerliche Abend-
luft riecht fantastisch. Süß und betörend. Noch bin ich unsicher, ob 
sich die anfänglichen Schrecken verzogen haben. Es scheint so, aber 
vielleicht halten sie sich auch versteckt, lauern hinter der nächsten 
Ecke und warten darauf, mich anzufallen wie tollwütige Hunde. Ich 
bleibe misstrauisch. Nein, vorsichtig, bloß ein wenig vorsichtig. So 
bin ich eben. Besser, man rechnet mit dem Schlimmsten. Besser, man 
ist gedanklich auf alles vorbereitet. Und das immer.

Noch muss ich mich an die neue Umgebung gewöhnen. Alles ist 
neu und fremd. Die Gerüche, die Geräusche und das Licht. Da kön-
nen die Sinne mal verrückt spielen, und man sieht Gefahren, die keine 
sind, verwechselt Gartenschläuche mit mörderischen Riesenschlangen 
und Gärtner mit bedrohlichen Schattengestalten, das kann vorkom-
men. Ich bin bloß schreckhaft. Hier zu sein, auf mich allein gestellt, 
ein riskantes Vorhaben im Kopf, das versetzt mein Nervensystem in 
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Alarmbereitschaft. Es wird besser werden. Ganz sicher. Wenige Meter 
von mir entfernt öff nen sich die Flügeltüren des Abendsalons, und 
ich fahre vor Schreck zusammen. Die Hotelgäste strömen heiter 
schwatzend heraus und entfernen sich in die Dunkelheit. Sicher wer-
den sie sich gleich auf die verschiedenen Bars verteilen, in denen das 
Personal schon in perfekt gebügelten Uniformen bereitsteht und ihre 
Ankunft erwartet.

Ich beobachte sie, während ich mit einer kalten Cola-Dose an der 
Tür des Mitarbeiterausgangs stehe. Im Abendsalon ist gerade eben die 
Show zu Ende gegangen, und sie war großartig. Die Tänzerinnen und 
Tänzer haben etwas Tolles auf die Beine gestellt. Trotz des Lobgesangs 
damals bei meinem Bewerbungsgespräch habe ich so etwas nicht er-
wartet. Jeder Schritt und jede Drehung der ausgeklügelten Choreo-
grafi e wurde makellos ausgeführt. Dazu die Musikeinlagen und Licht-
eff ekte, die das Ganze zu einem eindrucksvollen Erlebnis machten. 
Jetzt kann ich es kaum noch erwarten, bald Teil solcher Perfektion zu 
sein. Am liebsten würde ich sofort mit dem Training beginnen. Aller-
dings bin ich ziemlich nervös. Jetzt erst recht, nachdem ich gesehen 
habe, was dort von mir erwartet wird. Dass ich jahrelang in einer 
Hip-Hop-Gruppe getanzt habe, verschaff t mir einen gewissen Vorteil, 
ich weiß, welche Signale ich an Arme und Beine schicken muss, um 
bestimmte Bewegungen auszuführen. Und dennoch. Auf so einer 
großen Bühne aufzutreten ist etwas komplett anderes, als in einer 
Garage zu proben und auf Schulfesten oder im örtlichen Kulturzen-
trum zu tanzen.

Ich gebe zu, dass ich bei meiner Bewerbung dick aufgetragen habe. 
Ziemlich dick. Dass meine Tanzkarriere schon etliche Jahre zurück-
liegt, habe ich geschickt umgangen, und dass es sich dabei eher um 
ein Jugendhobby gehandelt hat, habe ich auch verschwiegen. Aber 
ich musste diesen Job bekommen. Und da war mir jedes Mittel recht, 
um herauszustechen. Jetzt muss ich den Schein nur irgendwie auf-
rechterhalten. Unter keinen Umständen darf auff allen, dass ich nie 
professionell getanzt habe.
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Während ich darüber nachdenke, wie mir das am besten gelingen 
kann, schlendere ich langsam vom Salon weg. Wie ein Schatten hefte 
ich mich an die Hotelgäste, deren weiße Kleidung in der bläulichen 
Atmosphäre leuchtet.

Abends tragen hier die meisten Gäste Weiß. Weiße Cocktailkleider, 
weiße Leinenanzüge, Hemden und Hosen. Wir Angestellten bewegen 
uns als maritime Farbtupfer in unseren hellblauen Poloshirts, Blusen 
und Shorts unauff ällig zwischen ihnen. Nicht zu aufdringlich, aber 
doch so, dass die Gäste uns jederzeit als Personal identifi zieren und 
mit ihren Wünschen auf uns zukommen können.

»Ihr müsst Geister sein«, so hat Marianna das gestern Abend gesagt, 
»Geister, die von unseren Gästen jederzeit zurück ins Leben gerufen 
werden können und dann zu diskreten und freundlichen Helfern 
werden.«

Der Vergleich kam mir schief vor. Und ziemlich merkwürdig. Ich 
habe allerdings kräftig genickt und gehoff t, dass sie mir meine Irrita-
tion nicht ansah.

Während sie mir vom Resort und den Leitlinien des Unterneh-
mens erzählte, ahnte ich, dass einiges auf mich zukommen würde. 
Die Ansprüche an die Angestellten sind off enbar sehr hoch, alles soll 
perfekt sein für die gut zahlenden Gäste.

Mittlerweile bin ich auf Höhe der Getränkelager angekommen, in 
der Ferne schimmern die Lichter des Restaurants. Ich verlasse den hell 
erleuchteten Weg und ziehe mich in den Schatten des Gebäudes zu-
rück, bleibe neben den riesigen Müllcontainern stehen und hoff e, dass 
mich niemand bemerkt. Von hier habe ich den perfekten Blick auf 
die vorbeihastenden Menschen. Ich schlürfe den Rest Cola, lege den 
Kopf weit in den Nacken, um auch den letzten Tropfen aus der Dose 
zu bekommen, und werfe sie dann in hohem Bogen in einen der 
Container.

Plötzlich öff net sich hinter mir eine Tür, ich zucke zusammen, 
fühle mich aus irgendeinem Grund ertappt, drehe hastig den Kopf 
und sehe jemanden, der eine große Box trägt. Mit dem Rücken 
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schiebt er die Tür auf, dreht sich dann schwungvoll um und läuft 
direkt in mich hinein.

»He!«, rufe ich. Die Wucht des Aufpralls bringt mich ins Taumeln.
»Oh, sorry«, sagt der Fremde und schaut schräg an seiner Last 

vorbei, mustert mich kurz, grinst und fügt hinzu: »Hier rumstehen 
ist aber auch nicht besonders schlau.«

Vor Empörung bleibt mir der Mund off en stehen. Was für ein 
Idiot. Auf die Schnelle fällt mir keine schlagfertige Erwiderung ein. 
Jetzt gibt dieser Typ ernsthaft mir die Schuld, obwohl er mich ange-
rempelt hat. Ich reibe mir über den Oberarm, wo mich eine Kante 
der Box getroff en hat. Wahrscheinlich kriege ich einen dicken blauen 
Fleck an der Stelle.

Im Weggehen schaut er noch mal über die Schulter und zwinkert 
mir zu. Leider ist er ein ziemlich gut aussehender Idiot. Mindestens 
einen Kopf größer als ich, braune, wuschelige Haare, und unterm 
Shirt zeichnet sich eine gut defi nierte Rückenmuskulatur ab.

Widerwillig gehe ich einige Schritte von der Tür weg.
Ich weiß, dass es nicht gern gesehen wird, wenn Angestellte ohne 

erkennbaren Grund dort herumlungern, wo sich die Gäste aufhalten. 
Das ist der oberste Punkt auf dem Merkblatt mit Verhaltensregeln, 
das meine Chefi n mir gestern Abend überreicht hat.

Ihr müsst unsichtbar sein.
Bisher habe ich das Blatt und seinen Inhalt nur überfl ogen und mir 

vielleicht eine Handvoll der sogenannten Verhaltensregeln merken 
können. Insgesamt umfasst die Liste dreiundsechzig Punkte. Mein 
bisheriger Eindruck ist, dass es sich dabei überwiegend um Verbote 
handelt. Seitenlang ist aufgeführt, was die Angestellten nicht dürfen, 
nur leider steht nirgendwo, was stattdessen erlaubt ist. Ich habe keine 
Ahnung, ob es neben der Mitarbeiterküche einen Ort gibt, an dem 
wir uns abseits der Arbeit aufhalten können. Ich weiß nicht, ob es 
irgendwelche Vorteilsangebote gibt, vielleicht Rabatte in den Geschäf-
ten der Umgebung oder Freizeitangebote für die Angestellten. In der 
Bank, in der ich in Deutschland gearbeitet habe, gibt es hin und 



38

wieder Mitarbeiterausfl üge, und wir erhalten Vergünstigungen auf 
Sportangebote. Es wäre toll, wenn es so was auch hier gäbe. Aber ich 
mache mir wenig Hoff nung.

Eine Gruppe Menschen kommt den Weg hinauf, und ich überlege, 
wohin ich mich verziehen könnte, ohne das Treiben aus den Augen 
zu verlieren. Doch dann erkenne ich hellblaue Kleidung. Es müssen 
die Mitarbeiter sein, die gerade eben die Abendshow auf die Beine 
gestellt haben.

Auch Elani ist dabei. Meine Mentorin. Sie ist etwa so alt wie ich, 
wunderschön und einfach, keine Ahnung, bam! Es wäre toll, wenn 
wir Freundinnen werden. Alle hier im Resort scheinen sie zu mögen. 
Beim Frühstück hat sie mich vielen Leuten vorgestellt, aus dem Ser-
vice, dem Showteam und einigen Gärtnern. Ich war so überfordert 
und nervös, dass ich bloß meinen Namen stammelte und die Namen 
der meisten anderen gleich wieder vergaß. Allerdings habe ich mir 
die Namen von zwei US-Amerikanern gemerkt, die auch im Show-
team sind: Angela und Kenneth. Mit denen werde ich sicherlich noch 
zu tun haben. Unter den Angestellten sind viele Portugiesen, aber 
auch zahlreiche Ausländer, die wie ich aus Deutschland, der Schweiz 
oder Dänemark nach Portugal gekommen sind, um für eine Zeit 
ihren grauen Heimatländern den Rücken zu kehren. Manche von 
ihnen sind schon eine Weile nicht mehr in ihren Herkunftsländern 
gewesen und tingeln durch Europa von Job zu Job, von Hotel zu 
Hotel.

Das ist wohl auch Elanis Plan, wie sie mir erzählt hat. Sie habe 
keine Lust auf den tristen Ort in Großbritannien, aus dem sie stammt.

»Da regnet es 24/7, ich sag’s dir, das ist kein Klischee.«
Als sie grinste, konnte ich sehen, dass in ihrem Lippenbändchen 

ein silbernes Piercing steckte. Bei dem Gedanken daran schüttelt es 
mich. Das hat sicher wehgetan.

Ich bleibe am Wegesrand stehen und winke, um auf mich aufmerk-
sam zu machen. Als Elani mich bemerkt, löst sie sich aus der Gruppe 
und kommt auf mich zu.
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»Du warst toll«, sage ich auf Englisch zu ihr. »Krasse Performance! 
Awesome!«

Sie nimmt das Lob strahlend entgegen. Während Elani neben mir 
stehen bleibt, geht der Rest ihrer Gruppe weiter, ohne mich eines 
Blickes zu würdigen. Auch Angela und Kenneth sind unter ihnen.

Stirnrunzelnd schaue ich ihnen nach. Haben sie überhaupt be-
merkt, dass Elani stehen geblieben ist? Falls ja, scheint es ihnen gleich 
zu sein. Sie setzen ihren Weg fort, ohne sich umzudrehen.

»Gehst du aufs Zimmer?«, fragt Elani freundlich und deutet mit 
dem Finger vage Richtung Süden.

Ich bin überhaupt nicht müde. Im Gegenteil.
»Nun ja«, setze ich an. Vielleicht weiß Elani, wo die Angestellten 

sich nach der Arbeit treff en. Ich hätte Lust, noch ein wenig zu plau-
dern und mehr über das Resort zu erfahren. Vielleicht ist auch eine 
brauchbare Information dabei.

»Morgen solltest du fi t sein«, unterbricht Elani mich jedoch. »Und 
ich auch.«

»Ja, stimmt, du hast recht«, stammle ich und bin überrascht, dass 
sie es so eilig hat, ins Bett zu kommen.

Ich hätte sie für jemanden gehalten, der mit wenig Schlaf aus-
kommt. Obwohl sie die gleiche biedere Arbeitskleidung trägt wie wir 
anderen, habe ich das Gefühl, dass sie sich privat eher auff ällig kleidet. 
Sie sieht aus, als wüsste sie sehr genau, was ihr steht und worin sie ins 
Auge sticht. Ihre Ohren sind mehrfach gepierct, im Ohrläppchen 
hängen drei Ringe, und oben in der Muschel gibt es noch zwei Ste-
cker. Beim Tanztraining habe ich gesehen, dass sie auf der Innenseite 
des Oberarms ein Tattoo hat. Die Azubis zu Hause in der Bank wür-
den sagen, dass sie eine richtige Baddie ist. Ich habe angenommen, 
sie wäre ein Partygirl oder eben jemand, der weiß, was abgeht, sich 
nicht groß um die Regeln schert und ein aufregendes Leben führt.

Aber vielleicht ist das auch ein dummer Gedanke. Vielleicht zeigt 
das nur, dass ich eine ziemliche Hinterwäldlerin bin, wenn ich jeman-
den wegen ein paar Piercings für krass und ausgefl ippt halte. Immer 
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gehe ich davon aus, dass alle anderen ein spannenderes Leben führen 
als ich. Nicht ohne Grund. Bisher habe ich wenig von der Welt ge-
sehen. Eigentlich kenne ich nur den kleinen Ort im Rheinland, in 
dem ich aufgewachsen bin. Dort bin ich zur Schule gegangen. Dort 
habe ich meine Ausbildung gemacht. Dort habe ich die letzten Jahre 
gelebt und gearbeitet. Nun ja. Mehr gearbeitet als gelebt. Jedenfalls 
habe ich den Ort nur selten verlassen. Mit meinen Eltern war ich als 
Kind hin und wieder im Urlaub. Gelegentlich machte ich als Erwach-
sene Städtetrips mit Freundinnen. Wirklich lange Reisen unternahm 
ich nie. Für mich gab es kein Work and Travel oder Erasmussemester.

Plötzlich habe ich das drängende Gefühl, ein bisschen Spaß nach-
holen zu müssen. In der Hotelanlage herrscht aufgeregtes Flirren. 
Schwatzende Gäste, gestresste Angestellte, es fühlt sich seltsam an, 
dass wir auf dem Weg ins Bett sind. Die Luft ist warm, und alles 
kommt mir verheißungsvoll und aufregend vor. Ich muss daran den-
ken, wie es sich anfühlte, als Kind während der Sommermonate ins 
Bett geschickt zu werden. Im drückend warmen Zimmer zu liegen, 
während die Helligkeit durch die Ritzen der Jalousie drang und ich 
die Stimmen der Nachbarn hörte, die noch draußen auf Balkonen 
oder Terrassen saßen. Das kam mir schon damals ungerecht und 
falsch vor.

Als hätte sie meine Gedanken gelesen, sagt Elani: »Ich muss mor-
gen wirklich früh raus, habe Schicht im Frühstücksservice, dann ist 
nachmittags Training für die Show, abends treten wir auf, und danach 
lege ich noch an der Poolbar auf, das wird die halbe Nacht gehen, und 
am nächsten Tag geht es ähnlich weiter.«

»Wow, das ist echt eine Menge«, sage ich und frage mich, wie sie 
das anstellt. Sie wirkt überhaupt nicht erschöpft. Vielleicht liegt es 
tatsächlich daran, dass sie ausreichend Schlaf bekommt und sich ab-
seits der Arbeit nirgends herumtreibt.

»Und du? Wie fühlst du dich nach deinem Probetag? Bist du bereit, 
morgen mit einzusteigen?«, fragt sie, während wir nebeneinander den 
Weg entlanggehen.
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»Ich denke schon!«, sage ich, auch wenn mir bei dem Gedanken 
daran, in wenigen Tagen ebenfalls auf der Bühne zu stehen, ziemlich 
fl au im Magen wird.

Ich kann bloß hoff en, dass ich mich schnell einfi nde. Da die Show 
von schneller Musik und bunten Lichteff ekten begleitet wird, habe 
ich die Hoff nung, dass das Publikum nicht merkt, ob jemand einen 
Fehler macht. Das ist ein halbwegs beruhigender Gedanke.

»Morgen wirst du mir dankbar sein, dass du früh ins Bett bist, 
glaub mir«, sagt Elani und lächelt mich freundlich an. Und ich lächle 
zurück. Vielleicht hat sie recht.

Schweigend laufen wir den von violett blühendem Oleander ge-
säumten Weg entlang. Ich meine, mal gelesen zu haben, dass Olean-
der giftig ist. Ich achte darauf, dass meine nackten Arme die Blüten 
nicht berühren. Während wir uns durch das Resort bewegen, sauge 
ich die Umgebung auf wie ein Schwamm. Gerüche, Gesprächsfetzen, 
die Klänge von Jazzmusik irgendwo in der Nähe, Gesichter, Schmuck 
und extravagante Kleider.

Wie sich das wohl anfühlt, so reich zu sein, dass man sich einen 
Luxusurlaub dieser Art leisten kann? Die meisten Gäste denken wahr-
scheinlich nicht mal groß darüber nach. Sie wirken alle so unbe-
schwert. Ich beobachte sie, während Elani neben mir plappert.

Viele Gäste sind jenseits der vierzig, allerdings versuchen die 
Frauen, das zu verbergen. Ich sehe Botox und Filler in ihren Gesich-
tern. Einige haben es übertrieben. Sie haben aufgepolsterte Lippen, 
die an Luftmatratzen erinnern, und zusammengedrückte Augenpar-
tien. Bei vielen ist die Hyaluronsäure eindeutig verrutscht. Ob es 
ihnen noch auff ällt? Sie sehen alle auf seltsame Art gleich aus. Wie 
eine Roboterarmee. Beinahe bin ich froh, dass ich zu arm für solche 
Schönheitsbehandlungen bin. Obwohl dieser Wahnsinn ja mittler-
weile in der Mitte der Gesellschaft angekommen ist. Auf Social Media 
sehe ich ständig Frauen, die sich ihre Falten wegspritzen lassen und 
völlig schamlos für die Behandlungen werben, es teilweise sogar als 
feministische Selbstermächtigung darstellen.
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Eine Arbeitskollegin, die nicht einmal fünfundzwanzig ist, erzählte 
Anfang des Jahres stolz, sie warte gar nicht erst auf die Falten, sondern 
lasse sich bereits jetzt präventiv Botox spritzen. Auf TikTok machten 
das alle so. Als eine andere Kollegin und ich protestierten und sie auf 
die Gefahren hinwiesen, winkte sie nur ab. Das sei doch alles kom-
plett ungefährlich, meinte sie. Das mache doch jeder.

Während die Frauen hier im Resort off enbar alles tun, um die 
Spuren der Jahre zu verwischen, sehen die männlichen Gäste grau-
haarig, runzelig und entspannt aus. Sie tragen pralle Bäuche vor sich 
her, über die sich straff  Hemden und Poloshirts spannen. Als wir an 
der Terrasse des Restaurants vorbeigehen, sehe ich zwei Männer mit 
Zigarren. Sie klopfen sich lachend auf ihre Bäuche und wirken dabei 
stolz wie Schwangere.

Ziemlich ungerecht, dass sie sich so gehen lassen, während ihre 
Frauen alles für einen straff en und haarlosen Körper tun, fi nde ich.

Doch auch vor den jüngeren Gästen des Resorts macht der Schön-
heitswahn nicht halt. Viele von ihnen könnten Infl uencer oder Mo-
dels sein. Die Frauen haben schlanke Körper, geformt von Pilates-
übungen oder Diätpillen oder einer Kombination aus beidem. Die 
Männer haben sich off ensichtlich mit Krafttraining und Protein shakes 
zurechtmodelliert.

Ich stelle mir vor, zu ihnen zu gehören. Den ganzen Tag am Pool 
verbringen, sorglos sein, am Vormittag den Yogakurs besuchen, da-
nach ein leichtes Mittagessen, wieder zurück an den Pool oder hin-
unter in die Bucht, das Salz des Meeres auf der Haut spüren, frische 
Früchte, exquisite Drinks, weiße Tischdecken und poliertes Besteck, 
durch alles Schöne schweben, was das Resort zu bieten hat, sich von 
der Show berieseln lassen und abends gemütlich in einer der Bars 
sitzen, später dann ins Bett fallen, das jemand frisch für sie bezogen 
hat, jemand Unsichtbares, und wissen, dass es am nächsten Tag ge-
nauso weitergehen wird. Was für eine Vorstellung. Der Neid drückt 
in meiner Brust. Sie wissen gar nicht, wie gut sie es haben.

Mittlerweile haben wir den Springbrunnen erreicht, der markt-
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platzähnlich das Zentrum der Hotelanlage bildet und von dem stern-
förmig verschiedene Wege abgehen. Ein von Palmen gesäumter Stein-
weg führt in Richtung der Gästesuiten, über andere Pfade geht es zu 
den Tennisplätzen und zum Spa-Bereich, in Richtung Poollandschaft 
und Gastronomiebereich, zur Rezeption und zu den Mitarbeiterun-
terkünften.

In der Ferne sehe ich einige Gäste im Speisesaal sitzen und ein 
spätes Abendessen genießen, doch die meisten sind bereits in die ge-
mütlichen Loungemöbel rund um die Poolbars umgezogen oder 
haben sich in die weichen Sessel des Jazzsalons sinken lassen.

»Warum machst du so viele Schichten?«, frage ich Elani, um die 
Stille zu unterbrechen, die sich zwischen uns ausgebreitet hat. »Ist dir 
das nicht zu viel?«

»Ach, das geht schon. Ich bin nicht hier, um Spaß zu haben. Das 
geht woanders eh viel besser. Ich schufte jetzt den Sommer über, und 
dann will ich noch mal zurück nach Lissabon, da war ich im Frühjahr 
schon, und es ist so nice, die Leute sind so krass, so aufgeschlossen 
und eben der ganze Vibe dort! Diese Stadt saugt dich einfach ein. In 
den Wochen, als ich da war, habe ich so viele Leute kennengelernt. 
Es war magisch! Jede Nacht bin ich unterwegs gewesen. Es ist das 
Paradies, ich sag’s dir!«

»Laut Website soll ja dieser Ort das Paradies sein«, sage ich und 
erwarte, dass sie sich vom Platô Beach Resort und dem zugehörigen 
Küstenabschnitt ebenso begeistert zeigen wird. Doch stattdessen lacht 
sie. Allerdings nicht heiter oder wenigstens ehrlich, sondern ziemlich 
bitter.

»Wohl eher die Hölle. Aber auch die kann einen einsaugen«, sagt 
sie mit hartem Ton in der Stimme.

Ohne es zu merken, bleibe ich stehen. Mitten auf dem Weg. Wie 
meint sie das? Ein kalter Schauer läuft mir über den Rücken.

Wohl eher die Hölle.
»Ach, ich jammer bloß gern«, sagt Elani, die bemerkt hat, dass ich 

stehen geblieben bin und sie mit großen Augen anstarre. Wieder lacht 
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sie. Und wieder klingt es falsch. Obwohl ich sie kaum kenne, habe 
ich das Gefühl, dass das mit dem Jammern nicht stimmt. Sie kommt 
mir nicht wie jemand vor, der sich zu Unrecht beklagt. Überhaupt 
nicht. Was verbirgt sie?

Doch bevor ich weiter darüber nachdenken kann, rumpelt es hin-
ter uns. Ich drehe mich um, und ein großes gefl ügeltes Etwas fl attert 
durch meinen Bauch. Der unverschämte Typ von eben kommt den 
Weg entlang, aus Richtung der Poolbar, jetzt schiebt er einen Wagen 
mit leeren Flaschen vor sich her. Als er uns sieht, hält er an und stützt 
sich auf den Wagen.

»Hi!«, sagt er und sieht dabei wahnsinnig gut aus. Er pustet sich 
eine Haarsträhne aus der Stirn.

»Hey! Kennt ihr euch schon?«, fragt Elani auf Englisch. Eigentlich 
sagt sie: »Mia? You know Yanis, don’t you?«

Sie schaut zwischen uns hin und her. Yanis. Der Name fühlt sich 
auf der Zunge an wie schmelzendes Eis.

»Yes, no! Not really! Hi, äh, hi Yanis«, sage ich. Meine Stimme 
zittert und klingt viel höher als üblich.

Er legt den Kopf schief, und sein amüsierter Blick gleitet über 
mich. Dann kommt er hinter dem Wagen hervor, schlendert auf mich 
zu und greift nach meiner Hand. Ich bin viel zu perplex, um mich zu 
wehren. Er dreht mich einmal im Kreis, mein Rock fl attert, mein 
Haar auch.

Er macht eine Verbeugung und sagt auf Deutsch: »Prinzessin Mia? 
Die rechtmäßige Th ronerbin von Genovien? Welch Ehre, euch hier 
an der Algarve zu treff en. Ihr seid auf Staatsbesuch?«

Ich schalte sofort.
Plötzlich Prinzessin ist einer meiner Lieblingsfi lme. Die romanti-

sche Komödie, in der die schüchterne Mia erfährt, dass sie eigentlich 
eine Prinzessin ist, habe ich in meiner Jugend sicher hundertmal ge-
sehen. Ich war verrückt nach dieser Aschenputtel-Geschichte, und ich 
weiß noch, wie oft ich mir vorstellte, mir würde Ähnliches passieren. 
Ständig hing ich Tagträumereien nach und hegte die Hoff nung, dass 
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irgendwo eine Krone, ein prunkvolles Schloss und glitzernde Kleider 
auf mich warteten. Dass ich denselben Namen wie die Protagonistin 
des Films trage, hat sein Übriges dazu getan, dass ich über Jahre bei 
jedem Türklingeln, jedem Anruf, jedem Brief ohne Absender hoff te, 
die lang ersehnte Botschaft würde mich erreichen und mir endlich 
das Leben eröff nen, das ich mir so sehr wünschte.

»Pssst«, sage ich jetzt zu Yanis. »Meine wahre Identität ist doch 
geheim. Niemand darf wissen, weshalb ich wirklich hier bin.«

Wenn er wüsste, wie nah diese Aussage an die Wahrheit heran-
reicht.

»Oh, Pardon!«, sagt er und zwinkert mir zu. »Ich werde ab jetzt 
diskreter sein!«

Noch immer hält er meine Hand. Und irgendwie will ich, dass er 
sie nie wieder loslässt. Doch schon zieht er sie zurück, viel zu früh, 
und ich komme mir augenblicklich unsicher vor, habe das Gefühl, 
der Boden schwankt unter mir, glaube, dass es unmöglich ist, in 
dieser wackeligen Welt einen sicheren Stand zu fi nden ohne seine 
Hand.

Nein, hör auf damit, sage ich in Gedanken zu mir selbst, hör auf, 
das immer wieder zu tun. Du weißt, wohin das schon geführt hat, du 
weißt, wohin das immer wieder führt …

»Ich muss das hier wegbringen und dann zurück an die Bar«, sagt 
Yanis jetzt wieder auf Englisch und hebt entschuldigend die Hände. 
»See you later!«

»Bis dann«, nuschele ich und schaue ihm nach, wie er in der Dun-
kelheit verschwindet.

»Wir gehen mal besser ins Bett«, sagt Elani, die ich vollkommen 
vergessen habe. »Wir haben morgen einen anstrengenden Tag vor 
uns!«

Plötzlich sieht sie ziemlich verärgert aus. Die Freundlichkeit, die 
heute den ganzen Tag in ihrer Stimme lag, ist verschwunden. Oder 
bilde ich mir das nur ein? Vielleicht ist sie einfach müde, wie sie gesagt 
hat.
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»Ja, du hast recht!«, sage ich, und gemeinsam setzen wir uns in 
Bewegung. Während wir durch die dunkle Hotelanlage laufen, gähnt 
Elani mehrmals sehr ausgiebig.

»Wow, du scheinst echt richtig müde zu sein!«
»Ja, warte mal ab, morgen nach dem Tanztraining wird es dir nicht 

anders gehen.«
Jetzt ist ihr Tonfall geradezu patzig. Hat das was mit Yanis zu tun?
Ich sage betont heiter: »Ich bin gespannt!«
Sie antwortet nicht. Schweigend laufen wir nebeneinander durch 

die Anlage. Noch immer ist die Luft warm. Ich würde so gerne noch 
was erleben.

Meine Gedanken wandern zu Yanis, der wahrscheinlich zurück an 
der Poolbar ist und Drinks zubereitet. Ob er von Frauen umringt 
wird, die nach Getränken und Aufmerksamkeit verlangen? Ich sehe 
eine der Frauen aus dem Yogakurs vor mir, bei dem ich heute zuge-
schaut habe. Sie fi el mir auf, weil sie pure Perfektion verkörperte. Ihre 
dunklen Haare fi elen ihr in einem leichten Schwung über die Schul-
tern, die Zähne waren gerade und strahlend weiß, die Augen mandel-
förmig, die Nase hatte einen kleinen Höcker, der ihrem Gesicht etwas 
Elegantes verlieh, und ihre Arme sahen schlank und muskulös aus, 
genau wie der Rest ihres Körpers. Mit leichtem Unbehagen stelle ich 
mir vor, wie sie sich auf die Th eke der Poolbar stützt und Yanis bittet, 
ihr einen Sex on the Beach zu mixen. Ich sehe vor mir, wie sie ihm 
zuzwinkert und er sofort alles stehen und liegen lässt, um sie zu be-
dienen.

Herrgott, meine Fantasie ist manchmal wirklich nervig. Wie 
komme ich immer auf so was? Ich muss damit aufhören, mir solche 
Szenarien auszumalen. Schon als Kind habe ich dazu geneigt, mich 
in Tagträumereien zu verlieren. Außerdem kenne ich Yanis doch gar 
nicht. Wer weiß, ob er wirklich so nett ist, wie er eben gewirkt hat.

Wir erreichen den Bambuszaun, der für Gäste so aussehen muss, 
als käme dahinter nichts mehr. Elani öff net ein kleines Kästchen, 
hinter dem ein Tastenfeld zum Vorschein kommt, sie hält ihre Chip-
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karte an den Sensor und tippt dann die vierstellige Nummer ein, die 
alle Angestellten kennen. Ein Surren ertönt, und sie drückt gegen den 
Zaun, wir schlüpfen durch die Lücke und sind im Wohnbereich der 
Mitarbeiter.

Hier sind die Wege nicht mehr von Palmen, Oleander und Zist-
rosen gesäumt, stattdessen fi nden sich abseits der fl achen Steine, über 
die wir laufen, bloß trockenes Gras und staubiger Untergrund. Vor 
uns liegen die Bungalows mit unseren klebrigen Zimmern.

Elani wendet sich nach links.
»So, mein Zimmer ist hier«, sagt sie. »Bye, good night.«
»Ah, ich wohne direkt da drüben«, sage ich und mache eine un-

genaue Geste in Richtung der gegenüberliegenden Gebäude. »Also, 
gute Nacht!«

Langsam schlendere ich ein Stück den Weg entlang in Richtung 
meines Zimmers, während sie mit der Zimmerkarte an ihrer Tür he-
rumfummelt. Das Piepsen ertönt, ich winke noch mal, die Tür fällt 
hinter ihr zu, und ich mache augenblicklich kehrt.

Für mich ist noch keine Schlafenszeit.




