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Fiir Luis, Finlay und Emilio



Anmerkung der Autorin

Offizielle Zahlen sind rar, aber Berichten zufolge sind seit
Anfang der 1990er-Jahre Dutzende ausldndische Reisende
im nordindischen Distrikt Kullu verschwunden oder
ermordet worden. Ein Artikel des britischen Guardian
kommt 2003 zudem zu der Einschitzung, dass bis zu
9000 auslandische Staatsbiirger illegal in den Bergen der

Region leben konnten.



Eure Kinder sind nicht eure Kinder.
Sie sind die Sohne und die Tochter

der Sehnsucht des Lebens nach sich selbst.

Khalil Gibran, Der Prophet






Erster Teil






Anne 1

Wie von Anne erzahlen? Einen guten Anfang gibt es nicht,
es kann also auch hier losgehen. In der schiefen, stickigen
Telefonkabine eines Internetcafés in den indischen Ausldu-
fern des Himalaya, wo sie reglos dasafd und zusah, wie eine
Ameisenkolonne die Wand hochmarschierte. Den Horer ans
Ohr gepresst, zdhlte sie, wie oft es klingelte, und hoffte, dass
ihr Mann nicht abnahm. Nach dem zwolften Klingeln sprang
der Anrufbeantworter an: ihre eigene Stimme, vor gut zehn
Jahren aufgenommen, die darum bittet, eine Nachricht zu
hinterlassen. Und kurz vor dem automatisierten Piepen die
sich 6ffnende Kiichentiir, von deren Scheiben Sonnenlicht
splittert, das Platschern des Atlantiks vor der Gartenmauer,
die Stimme ihres Sohnes: Mum?

Anne legte auf, ohne eine Nachricht zu hinterlassen. Die
Hitze kribbelte auf der Haut, das verschwitzte Hemd klebte
am Kreuz. Sie strich sich {ibers Haar und versuchte nicht
zum ersten Mal, sich zu erinnern, ob es tatsachlich sonnig
gewesen war an dem lang zuriickliegenden Tag, als Torran
wihrend der Aufnahme in die Kiiche geplatzt war. Sie hatte
sie wiederholen wollen, war aber nie dazu gekommen. Und
jetzt rief sie an, um sich selbst zu horen, mindestens so sehr

wie ihren Sohn: sich selbst und doch nicht sich selbst, diese



andere Frau, die sie einmal gewesen war. Verloren an einen
Tag, der sonnig war oder auch nicht und der ihr, gibe es die
Aufnahme nicht, entglitten wire, so wenig bemerkenswert
wie alle anderen.

In der Kabine marschierten die Ameisen stetig weiter.
Eine endlose Linie, die sich gemichlich wand wie ein Fluss,
um schliefSlich in einer Ritze zwischen Wand und Decke zu
verschwinden. Es war spater Nachmittag —Mittag in Schott-
land —, und sie tiberlegte, noch einmal anzurufen und Rob
eine Nachricht zu hinterlassen, damit er sich nicht sorgte.
Aber es gab nichts zu sagen und keine neue Spur. Sie fragte
sich, ob er ihre Anrufe ignorierte, ob er womoglich noch im
dammrigen Flur von Taigh na Criege stand und aufs Telefon
starrte. Anne beobachtete die Ameisen, streckte sich zur

Wand und schnipste einen winzigen Korper aus der Reihe.

Drauflen war die Luft frisch. Zwischen gedrungenen Beton-
behausungen und einem Wirrwarr aus Telefondrihten ging
die Sonne in grellroten und pinken Flammen unter. Anne
folgte dem Bergkamm, die Baume lichteten sich, und in-
mitten von Strafenverkduferrufen und dem Knattern von
Motorrollern trat die Stadt hervor. Touristen inspizierten
Pashminas und Schmuckstiicke, die aus Geschiften auf den
Gehweg quollen, wihrend junge Reisende in dimmrigen
Cafés abhingen, Schach spielten und Pfeife rauchten. Weih-
rauch und Gewiirzaromen erfiillten die Luft, verdeckten
aber nicht ganz die Mischung aus Kiefernduft und faulendem

Abfall, die am Rande von allem hing.
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Hinter dem Hanuman-Tempel blieb Anne stehen und
kaufte sich einen Chai bei einem Mann, der neben einem
zerbeulten Topf im Schneidersitz auf einem Tisch safd und
schief vor sich hin summte, wiahrend er Milch und Gewtirze
verriihrte. Sie nahm den Tonbecher mit beiden Handen ent-
gegen, als die Sonne hinter den Bergen verschwand. Ein Wol-
kenmeer stieg aus dem Tal auf; kiihle Luft durchschnitt die
Hitze des Tages. Bald wiirden die Regenfille einsetzen, und
Anne wusste, dass sie sich damit befassen sollte, weiter nach
Stiden zu ziehen.

Neben ihr versuchten zwei blonde Miadchen, blass wie
Gespenster, gestikulierend in der Fremdsprache zu bestellen
und zu bezahlen. Der alte Mann ging summend iiber ihr
nervoses Plappern hinweg und nahm sich rasch das Klein-
geld aus der ausgestreckten Hand.

Anne leerte ihren Tee und gab den Becher zuriick. Das
groflere Madchen lachelte sie an, als Anne sich zum Gehen
wandte, und Anne erwiderte das Lacheln, zogerte, bevor sie
weiterging. Sie schienen gerade erst gelandet zu sein; die
Chance, dass sie etwas tiber ihren Sohn wiissten, wire ge-

ring.

Sie wurde Teil des Fuflgianger- und Fahrradrikscha-Stroms,
der hiigelabwirts zur Mall Road fiihrte, trat tiber schlafende
Hunde hinweg und um spielende Kinder herum. Manner vor
Restaurants wedelten mit Speisekarten und riefen ihr etwas
zu — ein paar kannte sie und nickte, als sie sie mit Namen

begriifiten. Aber sie war abgelenkt und lief sich nicht auf
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eine Unterhaltung ein; sie musste immer wieder an das Ge-
sprach mit der Direktorin des Girls’ College denken, die ihr
am Nachmittag eine lingerfristige Regelung angeboten
hatte. Bislang half sie inoffiziell als Freiwillige mit; sie war
mit einem Touristenvisum hier, bereit, jeden Moment abzu-
reisen. Aber die Tage vergingen, sie war immer noch da, und
nichts dnderte sich.

Sie wandte sich Richtung Upper Mall und blieb wieder
stehen, als im Westen das Licht tiber dem Garhwal-Gebirgs-
zug verblasste, wihrend das Tal schon in Dunkelheit lag. Sie
hatte heute etwas aufscheinen sehen, als sie Mrs Chatterjee
an ihrem groffen Mahagoni-Schreibtisch gegentibersafi, bei
einem English Breakfast Tee aus einer Porzellantasse: die
Moglichkeit eines anderen Lebens, eines Berufs —oder etwas
in der Art —, etwas, was sie nie gehabt hatte. Doch damit
ginge ein Akzeptieren, ein Eingestehen einher, zu dem sie
nicht bereit war.

Unter ihrerbliihten die Lichter von Dehradun, und Anne
sah auf die Uhr; die Geschwindigkeit, mit der die Nacht he-
reinbrach, tiberraschte sie immer wieder. In Taigh na Criege
dauerten die Sonnenuntergange im Sommer ewig, und als
Kind wollte Torran nie einschlafen. Und wer konnte ihm
verdenken, dass er aufbleiben wollte, wenn die Sonne noch
tiber dem Meer tanzte? In Gedanken bei seinem Paddington-
Pyjama und dem langarmigen Affen, der tiber den Boden
schleifte, hiatte sieihn fast iibersehen, obwohl er direkt an ihr
vorbeiging, so nah, dass ihre Arme sich beinahe beriihrten.

Torran. Nicht der Junge, sondern der Mann, der er jetzt war.
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Sie erstarrte und hielt unwillkiirlich die Luft an, wihrend
er sich von ihr entfernte, weder langsam noch schnell, mit
vertraut federnden Schritten.

Das Blut rauschte durch sie wie ein tosendes Meer. Er
ging immer weiter, verschwand in der Menge, doch sie
konnte sich nicht rithren. Sie 6ffnete den Mund, brachte aber
keinen Laut heraus.

Dann prallte von hinten jemand gegen sie, stiefd sie nach
vorn, und sie stiirzte los, rannte fast, mit ausgestreckter Hand
und rasendem Puls, im Herzen ignorierend, was der Kopf
schon wusste.

Und doch eilte sie weiter, drangte sich durch eine Gruppe
junger Frauen, blendete das emporte Hupen eines Rollers aus,
verscheuchte eine Affenfamilie, die sich mitten auf der Strafde
zankte. Und obwohl ihr das Herz gegen den Brustkorb trom-
melte, wusste sie es.

Er war es nicht.

Breiter, grofer, alter, dunkleres Haar, aber trotzdem
musste sie sichergehen, denn wie sehr kann ein Mensch sichin
sieben Jahren verdndern? Sie fasste ihn am Arm, und er drehte
sich tiberrascht um, halb irritiert, halb lichelnd und ganz ein-
deutig nicht ihr Sohn. Sie trat einen Schritt zurtick und dann
noch einen, das Tosen nun ein Klingeln in den Ohren.

Er zog eine Augenbraue hoch. »Ja, bitte?« Und dann,
nachdem er genauer hingesehen hatte: »Alles in Ordnung?«

Aber Anne wich schon zuriick.

»Moment, sagte er, streckte sich nach ihrem Arm. Seine

Finger eine Frage auf ihrer Haut, bevor sie sich ihm entzog.



Er sagte noch etwas, aber sie war schon unterwegs und
verstand es nicht. Das Grollen der See noch im Ohr, fixierte
sie den Weg vor sich, ignorierte die neugierigen Blicke. Weiter
vorn kam eine Kuh die Straf$e entlang, ein dicker Speichel-
faden troff aus ihrem Maul, die dunklen Augen unerklarlich

traurig.

Das Hotel Broadway versteckte sich am Ende einer Seiten-
strafSe der Mall Road. Es gab keine Straf8enbeleuchtung, und
sie eilte am Lichtschein der Schneiderwerkstatt vorbei,
griifSte mit erhobener Hand den Sohn des Schneiders, der
hinter einer alten Singer-Niahmaschine in der offenen Tiir
safd. Hier ging es ihr besser, abseits der Menschenmenge,
kiihle Luft in der Lunge.

Sie wurde langsamer, als das Hotel in den Blick kam. Mit
den griinen Dachschindeln und Fensterldden wirkte es eher
wie etwas aus den Schweizer Alpen als aus dem Himalaya.
Daneben fiel das Gelande steil ab; das Hotel schien sich an den
Berg zu klammern, als ftirchtete es, abgeschiittelt zu werden.

Die Treppe hinauf und durch einen gefliesten Winter-
garten mit Korbmobeln und roten Geranien erreichte Anne
ihr schlicht mobliertes, feucht riechendes Zimmer. Sie zog
die Tiir zu und stand im Dunkeln da, wartete, bis die Schat-
ten ein Bild ergaben. Am anderen Ende befand sich ein gro-
Bes Erkerfenster, davor die funkelnden Lichter der Stadt auf
dem Bergkamm.

Torran hatte ihnen eine Postkarte mit dieser Aussicht

geschickt, als er im Frithjahr 97 hier wohnte. Anne hatte sie
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zu den anderen an die Kiichenpinnwand geheftet. Die hastig
hingekritzelte Nachricht so typisch fiir diese letzten paar
Postkarten: belanglos, weder Trost noch Erklarung bietend,
als sie spater danach suchte, als sie iiber jedes Wort nachsann,
sie beim Einschlafen vor sich hin fliisterte.

Griife aus Masuri— Kurort der Prinzen! Coole kleine Unterkunft
namens Hotel Broadway — ausgerechnet! Warmes Wetter lisst noch
auf sich warten. Vielleicht mache ich mich auf nach Siiden.

Das hatte er natiirlich nicht. Er war weiter nordwirts
nach Manali gereist, und dann war er verschwunden. Einfach
so. Und was machst du, wenn dein einziges Kind mit acht-
zehn eines Sommermorgens frith aufsteht, allen weltlichen
Besitz im Hotelzimmer zurtickldsst und sich in Luft auflost?
Vielleicht suchst du. Und wenn du nicht mehr suchen kannst,
verharrst du, wo du bist, und wartest.

Aber in Manali konnte Anne nicht bleiben, mit seinen
gewaltigen Gipfeln, dem Getuschel auf der Strafle, der be-
drohlichen Stimmung und den Plakaten all der anderen ver-
missten Reisenden. Warum also nicht Masuri, Alte-Welt-
Charme und der Rest der Welt zu deinen Fiifden. Die Postkarte
war die letzte gewesen, und sollte darin eine Botschaft ver-
borgen sein, dann die, dass er sie in Masuri finden konnte,
wenn er wollte.

An die Wand neben der Tiir hatte Anne eine grofle
Indienkarte gehdngt und Nadeln hineingesteckt. Hatte Rou-
ten und mogliche Ziele mit braunem Faden markiert. Dane-
ben hingen Fotos und Zeitungsausschnitte, und auf einem

wackeligen Tisch lagen Kopien und iibersetzte Polizeiakten,
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Robs und ihre eigenen Ermittlungsergebnisse, ordentlich
gestapelte Vermisstenplakate und -flyer in Kartons, die nun
einstaubten.

Anne iiberflog den dunklen Umriss der Karte, all die
Worte und Bilder, die sie auswendig kannte. Warum behielt
sie das alles noch? Sie hatte schon lange nichts mehr hinzu-
fiigen konnen, und es war sowieso nur eine Illusion, der ver-
gebliche Versuch, sich einzureden, dass sie etwas wusste.
Dass sie alle Puzzleteile beisammenhitte und sie nur richtig
anordnen miisste, um das ganze Bild zu sehen.

Sie dachte wieder an den Mann auf der Strafle, der nicht
ihr Sohn war, und an Mrs Chatterjees Angebot, und mit
einem Mal verspiirte sie den Impuls, alles runterzureiflen,
alles loszuwerden. Sie machte einen Schritt vor, hob die
Hand; ihr schwindelte angesichts der Moglichkeit einer Ver-
anderung.

Aber so schnell, wie er gekommen war, verflog der Im-
puls auch wieder, und sie drehte sich um, zuriick zu ihrem
durchscheinenden Spiegelbild in der Scheibe.

Nein, sagte sie der Dunkelheit, nicht jetzt. Die Dunkelheit

schlang die Arme um sie. Wenn nicht jetzt — wann dann?



Friither 2

Der Verfall kommt schleichend. Das Bollwerk, einst unein-
nehmbar, brockelt im Moment seiner Fertigstellung. Der
Boden erodiert, die Mauern zerbroseln. Stiick fir Stiick, Jahr
fiir Jahr. Lange bevor man es von auf8en sehen kann, ist die
ganze Konstruktion beschadigt. Als sich schliefSlich Risse
zeigen, ist es zu spat. Anne spiirt Roberts Riickzug, lange
bevor er in ihr Schlafzimmer kommt und seinen Koffer, den
sie neben ihren eigenen aufs Bett gelegt hat, zuriick in die
Kammer bringt. Sie hort ihn tiber herabstiirzenden Kram
fluchen, als er den Koffer zwischen Staubsauger und Biigel-
brett rammt. Dann seine Schritte auf den Stufen und unten
in der Kiiche laufendes Wasser.

Sie blickt auf ihren leeren Koffer, drei ordentlich gefaltete
Kleider daneben, ihre Hand noch auf der Bluse, die sie gerade
aus der obersten Kommodenschublade am Fenster holen
wollte. Drauf8en leckt das Meer lustlos am Strand, grauer
Nieselregen fallt auf braune Erde. Herbst, der in den Winter
tibergeht.

Unten geht das Wasser aus. Sie lauscht, ob der Kessel
pfeift, aber da ist nur Stille. Und dann Schranktiiren, klir-
rende Flaschen. Sie sieht auf die Uhr; es ist noch nicht mal
Mittag.
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Sie konnte jetzt zu ihm runtergehen; das Gesprach an-
fangen, das sie schon so lange vermeiden. Sich 6ffnen in der
Hoffnung, dass er es auch tut. Ihn fragen, was los ist, obwohl
das einfache Wegnehmen des Koffers es schon iiberdeutlich
gemacht hat. Vielleicht brauchte es nur das: ein Anerkennen.

Doch die Momente, in denen wir am Scheideweg stehen,
gehen oft unbemerkt vorbei, und erst im Riickblick werden
sie bedeutungsvoll. So wird Anne es sich jedenfalls spiter
sagen. Dass sie in diesem Moment unméglich wissen konnte,
dass das ganze Haus einstiirzen wiirde, dass es schon un-
widerruflich beschadigt war.

Sie hort die Wohnzimmertiir auf- und zugehen. Das
gleichgiiltige Ticken der Uhr. Eine B6 bldst plotzlich Leben
in den Regen, und er klopft ans Glas. Anne nimmt die Bluse
aus der Schublade und streicht sie iiber den Arm gelegt glatt.
Sie iiberlegt, ob sie einen oder zwei Pullover mitnehmen soll.
Sie nimmt sich vor, an eine dicke Hose zu denken, fiir einen

Temperatursturz in den Bergen.

20



Esther 3

Sie waren im Elephant House auf der Edinburgher George IV
Bridge verabredet. Es war ein regnerischer Junitag, und die
grofSen Fenster auf der Riickseite des Cafés waren so beschla-
gen, dass Esther nur die schwachen Umrisse der Laubbdaume
vor einem kohlefarbenen Himmel sehen konnte.

Evie Sinclair kam zu spat. Esther bestellte und platzierte
dann ihr Aufnahmegerit auf einem Tisch in der dufersten
Ecke, holte einen frischen Block und einen Stift heraus und
riickte sie vor sich zurecht. Sie sah hoch, als die Tiir aufging,
aber es waren nur ein paar Teenager, nicht die Frau in mitt-
leren Jahren, die sie erwartete. Der Kellner brachte ihren
Kaffee, sie nahm einen Schluck und fragte sich, ob Evie Sin-
clair kommen wiirde. Am Telefon war sie vage geblieben,
hatte nur behauptet, Informationen tiber eine alte Geschichte
zu haben, mehr nicht. Wenn Esther nicht gerade einen Arti-
kel abgegeben hitte und ohne neuen Auftrag dagestanden
ware, hitte sie sich wahrscheinlich nicht die Miithe gemacht,
sie zu treffen.

Sie hatte gerade ihren Kaffee ausgetrunken und tiber-
legte, fiir eine Zigarette nach drauflen zu gehen, als Evie ein-
traf. Sie erkannte sie an der Art, wie sie den Raum absuchte

und die Tiir noch offen hielt, als wiirde sie gleich wieder
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hinausschliipfen. Esther hob die Hand. Darauthin lichelte
Evie und lie8 die Tiir zufallen.

»Sie miissen Esther seine, sagte sie, als sie an den Tisch
kam. Esther erhob sich, um ihr die Hand zu geben, aber Evie
winkte ab, wahrend sie ihren nassen Mantel aufknopfte und
tiber die Stuhllehne hangte. »Oh, ich hab’s nicht so mit Han-
deschiitteln, fiirchte ich. Mit einer Umarmung schon eher,
aber das finden viele seltsam. Vor allem, wenn man sich nicht
kennt.« Sie lachte midchenhaft. »Sind Sie eine Umarmerin,
Esther? Sie sehen nicht so aus, wenn ich das sagen darf.c

»Nein, bin ich nichte, sagte Esther, als sie wieder Platz
nahm.

Nachdem Evie sich hingesetzt und ein Kellner ihre Bestel-
lung aufgenommen hatte, herrschte einen Augenblick lang
Schweigen; sie warteten beide darauf, dass die andere anfing.

»Ich bin auf Thren Artikel gestof8enc, sagte Evie schlief3-
lich und sah Esther aus wachen Augen an. Sie hatte die wet-
tergegerbte braune Haut einer Frau, die die Sommer draufen
verbrachte, und trug das weiflblonde Haar in zwei langen
Zopfen.

»Den tiber das Kullu-Tal und die Vermissten.« Sie sah
Esther beim Sprechen in die Augen, als wiirde sie dort etwas
lesen. »Ein alter Artikel. Aus dem New Traveller. Schauen Sie,
ich habe ihn dabei.« Sie holte die Zeitschrift aus der Segel-
tuchtasche und legte sie auf den Tisch.

Es war die Ausgabe vom Winter 1997. Auf dem Titel eine
malerische Bergszene: tippig griines Tal, klarer Fluss, majes-

tatische schneebedeckte Gipfel; dariiber die Schlagzeile »Ver-
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misst am Ende der Welt«. Esther kannte das Heft gut. Es war
ihre erste Titelgeschichte gewesen, der Artikel, mit dem ihre
Karriere als Freie ins Rollen gekommen war. Die Geschichte,
die ihr so viele Chancen eréffnet und so viel Arger bereitet
hatte.

»Wo haben Sie das her?« Esther nahm die Zeitschrift und
blatterte zum Artikel, von dem ihr Torran Carmichaels grin-
sendes Gesicht entgegenstarrte. »Das Heft ist fast sieben
Jahre alt.«

Evies Licheln verblasste. »Ich bin dabei, das Haus meiner
Eltern auszuraumen. Es lag in einem Karton.« Ihr Blick wan-
derte zu Torrans Foto.

»Mein Vateristim Frithjahr gestorben.« Evie verschrinkte
die Hiande auf dem Tisch. »Meine Mutter lebt schon eine
Weile nicht mehr. Genau genommen starb sie, nicht lange
nachdem der Artikel erschienen war. Ich war nicht da; ich
war lange nicht da. Zu lange. Betrachten Sie Ihre Eltern nicht
als selbstverstandlich. Eines Tages werden sie nicht mehr da
sein, und Sie konnen nichts dagegen tun.«

Thr Ton war zugleich leicht und voller Autoritit, als wenn
ihre Worte nichts und alles gleichermaflen bedeuteten.

»Und der Artikel —«

»Wann haben Sie Thre Mutter zuletzt gesprochen?«

Esther spiirte Evies priifenden Blick auf sich, als sie auf
ihren leeren Block starrte. Sie hatte das Gefiihl, etwas hin-
schreiben zu miissen, aber es gab nichts, also kritzelte sie
einfach etwas in die Ecke, als wiirde sie den Stift ausprobie-

ren.
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»Keine Mutter. Aber wir sind nicht hier, um iiber mich
zu reden.«

»Es tut mir leide, sagte Evie.

»Das muss es nicht.«

Der Kellner kehrte mit ihren Getrinken zuriick, und
Esther sah zu, als Evie drei Zuckerwiirfel in ihren Tee ein-
riithrte. Thre Blicke trafen sich. »Mein Arzt fiirchtet, ich
konnte Diabetes bekommen, aber wenn man jahrelang Chai
getrunken hat, entwickelt man eine Vorliebe fiir Stiffes.« Sie
hob die Tasse an die Lippen und pustete; Dampf stieg um ihr
Gesicht auf. Dann setzte sie die Tasse wieder ab, ohne getrun-
ken zu haben. »Haben Sie Kinder, Esther?«

»Nein.«

»Ich habe auch nie welche bekommen. Wobei Sie natiir-
lich noch Zeit haben.« Sie wies auf die Zeitschrift, die noch
aufgeschlagen auf dem Tisch lag. »Meine Nichte sagt, sein
Vater schreibe Kinderbiicher.«

»Das stimmt. Hat er zumindest friiher. Sie sind sehr be-
liebt.«

»Das ist ein intimes Portrat der Familie.«

Esther rutschte auf ihrem Platz herum. Evies Worte klan-
gen einstudiert, und Esther war sich nicht sicher, ob ihr gefiel,
worauf sie hinauswollte.

»Sie miissen sie gut kennen.« Es war keine Frage, und
nachdem sie eine Weile auf eine Reaktion Esthers gewartet
hatte, fuhr Evie fort. »Und Sie sind nach Indien geflogen? Um
zu recherchieren?«

Esther legte den Stift hin und blickte zur Tiir, als eine
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Gruppe japanischer Touristen mit glinzenden Regenhiiten
hereinkam.

»Nur kurze, sagte sie und dachte an die knappe Woche,
die sie in Manali und im Kullu-Tal verbracht hatte, an die
zweifelhaften Berichte anderer Reisender, die misstraui-
schen Einheimischen, die Beamten, die zusammenhielten,
die Stadte und Dérfer, in denen man Augen und Ohren ver-
schloss. »Niemand war daran interessiert, mit einer Journa-
listin zu sprechen.«

»Sie haben nicht viele Antworten bekommen?« Evie
klang nicht tiberrascht.

»Nein, ich bin mit mehr Fragen wieder abgereist.«

»Im Artikel heifdt es, fast zwei Dutzend westliche Rei-
sende seien in den Neunzigern in der Gegend um Manali
verschwunden.«

Evie sah ihr nicht in die Augen, und Esther hatte allmah-
lich den Eindruck, dass sie mit Evie ihre Zeit verschwendete.

»Mindestens. Ja.«

Evie nickte langsam, als fasste sie einen Entschluss. »Tja,
ich kann Ihnen nicht mit allen helfen, aber vielleicht mit dem
hier.« Und sie tippte auf Torrans Foto.

Esther durchzuckte ein Funken Aufregung, aber sie lief§
sich nichts anmerken.

»Mochten Sie das einschalten?« Evie nickte zum Aufnah-
megerat.

»Wiirde es Sie storen?«

Evie blieb stumm, betrachtete wieder Torrans Bild. Als

sie schliefSlich etwas sagte, schien es ihm zu gelten.



»Manche Geschichten miissen erzdhlt werden. Was kann
es jetzt noch schaden?«

Esther safs still da, der Finger schwebte tiber dem Auf-
nahmeknopf.

»Da steht, es komme ein Buch dazu. Uber die Vermiss-
tenfélle. Uber Torran.« Evie zeigte auf den Schluss des Arti-
kels. »Aberich war in der Bibliothek, und die meinten, es gebe
kein Buch.«Ihre blauen Augen waren grofd und kindlich, aber
es lag auch etwas Berechnendes darin.

»Daraus ist nichts geworden.«

»Das muss enttduschend gewesen sein. Fiir Sie. Fiir die
Familie.« Sie nahm ihre Tasse in die Hand, den Blick auf
Esther geheftet.

Auch Torran schien Esther anzusehen, und so klappte
sie die Zeitschrift zu, schob sie zuriick iiber den Tisch. Die
Tiir ging wieder auf, und sie tiberlegte zu gehen. Einfach auf-
zustehen und zu gehen.

»Wollen Sie nicht wissen, was passiert ist?, fragte Evie
und holte sie in den Augenblick zurtick; vielleicht spiirte sie
ihr Unbehagen. »Fiir Ihre Geschichte. Fiir seine Eltern.

Esther dachte an die letzte Begegnung mit Anne und
Robert, als sie mitgenommen, aber noch hoffnungsvoll
waren. Doch das war Jahre her. Vor dem Artikel.

»SchiefSen Sie los, sagte sie.

Evie setzte ihre Tasse ab und blickte zum Aufnahme-
gerit. »Bevor wir anfangen, miissen Sie mir [hr Wort geben.«
Sie beugte sich zu Esther vor, die Stimme leise und eindring-

lich. »Dass Sie nicht zur Polizei gehen —in Indien. Jedenfalls
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noch nicht. Und dass Sie es seinen Eltern sagen. Ihnen sagen,
dass sie sich bald auf den Weg machen miissen.« Sie zogerte.
»Sagen Sie ihnen, dass sie bald hinfliegen miissen. Die Zeit

wird knapp.«



4 Anne

Der Morgen fand sie auf dem Balkon, wie so oft. Schon vor
der Sonne wach, wihrend die Tage kiirzer wurden. Sie schlief
wenig und trdumte selten. In eine tibetische Decke gehiillt,
sah sie zu, wie das erste Tageslicht spitze Finger aus Lila und
Gold iiber den Himmel streckte.

Beim Aufwachen war sie von einem Schwarm Erinne-
rungen empfangen worden, der iiber ihrem Bett hing und
sie aufgewiihlt und angstvoll zurticklieS. Manchmal suchte
Torran sie heim und manchmal seine Abwesenheit, und an
diesem Morgen musste sie an die Anfangstage der Suche
denken, als sie noch so von Hoffnung erfiillt, so sicher waren,
dass er zu ihnen zuriickkehren wiirde. Die Naivitit, mit der
sie geglaubt hatten, dass man in einem Land mit einer Milli-
arde Menschen nur suchen miisste und ihr Sohn wiirde
gefunden werden: nur ein raffiniertes Versteckspiel, das
ausgeufert war. Anne sehnte sich danach, wer sie gewesen
waren, nach der blinden Zuversicht, die sie von einer fal-
schen Spur zur nichsten getrieben hatte.

Die Enttauschungen wurden, trotz ihrer Unvermeidlich-
keit, nie kleiner, und sie wusste, dass sie, kime jemand mit
neuen Informationen, sofort alles stehen und liegen liefe.
Sie hidtte keine Wahl. Aber sie trieb auf einem Schiff ohne
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Mannschaft, den Winden und Gezeiten ausgesetzt, wiahrend
sie sich ans Ufer wiinschte. Sie dachte wieder an den Abend
zuvor, an den Mann, der — nur ein bisschen — wie ihr Sohn
gegangen war, der sich zu ihr umgewandt und nicht er ge-
wesen war, und sie hasste ihn dafiir.

Karl war der Erste gewesen, der nicht Torran war. Er lebte
in einer Hohle in der Nahe von McLeod Ganj, einem Gebirgs-
ort weiter im Norden, Sitz des Dalai-Lama — bestimmt ein
gutes Omen. Ein paar niederldndische Backpacker hatten
ihn bei einer Wanderung gesehen und gemeldet. Sie waren
sich nicht sicher, aber er ahnelte dem Bild auf den Plakaten.
Es war Annes und Roberts zweite Reise nach Indien. Okto-
ber. Nur ein paar Monate nach Torrans Verschwinden; bis
Weihnachten wire er wieder zu Hause.

Von der Stadt war es eine sechsstiindige Wanderung ge-
wesen, und sie hatten einen einheimischen tibetischen Fiih-
rer engagiert. Als sie ihm die Hand schiittelten, konnten sie
nicht ahnen, wie oft sie Dawas Dienste in den kommenden
Jahren in Anspruch nehmen wiirden, wie sehr sie auf ihn
angewiesen waren.

An jenem Morgen, als sie ihm durch atemberaubende
Téler unter gewaltigen Gipfeln folgten, konnte Anne die
Schonheit dieses weit entfernten Ortes, an den ihr Sohn sie
gefiihrt hatte, beinahe sehen. Sie hatte mit Rob gelacht und
tiber andere Dinge geredet, Dinge, die nicht von Angst und
Kummer belastet waren.

Als sie sich der Hohle naherten, waren sie verstummt;

sie hielt die Luft an und spiirte die Bedriickung wiederkeh-
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ren. Und als sie die ausgemergelte Gestalt sah, noch zu weit
weg, um tiberhaupt die Hautfarbe zu erkennen, wusste sie
Bescheid.

Karl hatte nichts von ihrem Sohn. Und er war nicht er-
freut, sie zu sehen. Er antwortete nur knapp auf Robs Fragen,
die hellen Augen zu grof} fiir das schmale Gesicht. Er sagte,
er heifle Shiva, lebe seit drei Jahren nur von Luft und dem
herrlichen Licht des Brahman. In den spirituellen Eifer seiner
Stimme mischte sich eine Spur Cockney. Als Rob ihn nach
seiner Familie fragte, verschwand er abrupt in der Hohle und
kehrte mit einem Pass in einem Ziplock-Beutel wieder, den
er Rob entgegenwarf; er solle ihn nehmen, er habe keine Ver-
wendung mehr dafiir. Dann setzte er sich im Schneidersitz
hin und schloss die Augen. Anne ging weg, Rob redete wei-
ter. Aber der Mann lachte nur, dass es von den Felsen wider-
hallte, und verweigerte jedes weitere Wort.

Schliefllich notierte Rob sich Karls Passdaten, um sie an
die Behorden weiterzugeben, und lief} den Pass am Hohlen-
eingang liegen. Als er Anne erreichte, wollte er etwas sagen,
aber sie schiittelte nur den Kopf, und als er ihre Hand nahm,
zog er so stark daran, dass sie fiirchtete, er wiirde sie beide
in die Tiefe reiflen.

Wenn sie gewusst hitte, was vor ihnen lag, die Sichtun-
gen, die sie von Pune iiber Kalkutta bis nach Kathmandu
fithren wiirden — wenn sie es damals gewusst hitte —, viel-
leicht hatte sie sich dann an Ort und Stelle auf den Boden
gesetzt, im Schneidersitz wie Karl, die Augen geschlossen

und sich geweigert weiterzumachen.
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Jetzt war sie trotz der Decke froh, als die Sonne iiber den
Bergen im Osten aufging und eine schwache, aber spiirbare
Wirme brachte. Sie holte Luft und atmete seufzend aus,
schiittelte mit den schwindenden Schatten die Erinnerungen
ab.Im Verborgenen sangen Vogel. Der Geruch von Chaiund
Porridge stieg auf und traf auf Kiefern- und Eukalyptusduft.
Rhythmische Gongschldge drangen durchs Tal und riefen
die Glaubigen zum Gebet.

Sie stand auf und streckte die vom Sitzen steifen Glieder.
Mit einem letzten Blick ins Tal drehte sie sich zu ihrem Zim-
mer um und erschrak, als sie den Nachbarbalkon belegt vor-
fand.

Als hitten ihre Erinnerungen ihn heraufbeschworen,
lehnte der Mann von der StralSe — der neueste Karl — am
Metallgeldnder, barfufd auf kalten Fliesen, und blickte tibers
Dun-Tal. Das Haar —so viel dunkler als Torrans — noch vom
Schlaf verstrubbelt. Aufihre Anwesenheit reagierte er nicht,
obwohl er sie gesehen haben musste, und mit einem Mal
fiihlte sie sich entblof3t; ihre Balkone waren sich so nah, dass

sie ihn mit gestrecktem Arm hitte bertihren kénnen.

Anne versuchte, sich auf die Aufsitze ihrer Schiilerinnen zu
konzentrieren, aber ihr Blick wanderte immer wieder zum
Fenster, zum Tag, der dahinter Gestalt annahm. Sie besafd
einen neuen Stapel Plakate, die aufgehdngt werden mussten,
um die ausgebleichten zu ersetzen, auf denen ihr Sohn
durchsichtig geworden war, ein Geist, der ihr auf all ihren

Wegen entgegenstarrte.
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Die Sonne stand hoch, als sie das Hotel verlief$, Plakate
in der Tasche, die Aufsitze auf dem Schreibtisch zuriickge-
lassen, und sie war dankbar fiir die Hitze am Boden, fiir die
leichte Brise, die erfrischte. Sie hatte sich angewohnt, einen
traditionellen Salwar Kamiz zu tragen — luftig und bequem
und fiir wenig Geld anzufertigen —, und wenn sie den langen
Dupatta um den Kopf wickelte, kam sie beinahe unerkannt
durch die StrafSen.

Sie folgte der Mall Road um den Gun Hill herum und
iiber den tibetischen Markt, bevor sie sich nach Norden
Richtung Happy Valley wandte, eine bei Wanderern und
Besuchern beliebte bewaldete Gegend, und schlieflich auf
das bunte buddhistische Kloster und das Tibetan Refugee
Center zusteuerte.

Beim Gehen konzentrierte sie sich auf ihre Schritte, auf
das Gerdusch ihrer Stiefel auf dem Beton, auf die Beschaf-
fenheit des Bodens beim Auftreten. Sie war mal gut im
Stillsitzen gewesen. Als Musikerin war sie daran gewohnt;
in einem Orchester zu spielen brachte langes Sitzen und
Warten auf den Einsatz mit sich. Robs stindiges Bediirfnis
nach Reden und Bewegung hatte sie zunidchst amiisiert
und dann unweigerlich genervt. Er hatte immer gescherzt,
sie sei sein Anker, sein Leuchtturm, sein Fels in der Bran-
dung, sein Ruhepunkt inmitten der Stiirme des Lebens.
Immer mit Bezug zum Meer — das kommt davon, wenn
man auf einer Insel lebt. Irgendwann dreht sich alles ums
Meer.

Und dann verschwand Torran, und iiber Nacht stellte sie
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fest, dass sie Stillstand nicht mehr ertrug: Sie musste in Be-
wegung bleiben, oder alles, was passiert war, wiirde sie ein-
holen.

Sie war so konzentriert auf ihre Schritte und ihre Erin-
nerungen, dass sie ihn fast nicht bemerkt hitte. Aber irgend-
etwas liefs sie aufblicken, als sie durch einen schattigen Hain
aus Himalaya-Zeder und Eukalyptus ging, und da safd er,
direkt neben ihr, grazil auf einem niedrigen Ast. Der Vogel
flog nicht weg, als sie sich hinwandte, sondern legte den Kopf
schief, hob ein zartes Bein und steckte es unter den Korper.
Anne blieb stehen.

Form und Grof3e dhnelten einer Amsel, aber die Federn
auf Kopf und Riicken waren von einem leuchtenden Blau,
und auf der Brust blitzte Lila auf; inmitten des Griins und
Brauns wirkte er wie aus einer anderen Welt. Der Vogel
neigte den Kopf zu einer Seite, dann zur anderen, sah sie,
ohne zu blinzeln, an. Beobachtete, wie sie ihn beobachtete.
Sie hielten Blickkontakt.

Anne spiirte den Pulsschlag des Augenblicks, ihres Zu-
sammenseins, aufgehoben in einem Atemzug. Und dann, als
wiirde er auf einen Ruf horen, warf der Vogel ihr einen letz-
ten durchdringenden Blick zu und verschwand in den Bau-
men. Sie starrte weiter auf die Stelle, an der er gesessen hatte.
Gefangen im Moment. Dann horte sie knirschende Schritte
auf dem steinigen Pfad, und eine menschliche Stimme holte
sie zurtick.

»Wir miissen authoren, uns tiber den Weg zu laufen.«

Anne blinzelte angesichts der dunklen Umrisse im Ge-
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genlicht. Vor ihr stand der junge Mann, der nicht ihr Sohn
war, die Stimme so warm und trage wie der Tag.

Sie lachelte unwillkiirlich. »Hast du den Vogel gesehen?«

Der Mann sahin die Richtung, in die sie zeigte, schiittelte
aber den Kopf. Das enttduschte sie absurderweise, und sie
machte mit einem angespannten Lacheln Anstalten, um ihn
herumzugehen, doch er trat nicht beiseite. »Hast du ein scho-
nes Ziel>«

»Neine, sagte sie, und er lachte gutmiitig, machte Platz.

»Es ist so ein herrlicher Morgen.«Mit diesen Worten brei-
tete er die Arme aus.

»Jac, sagte sie, bemiiht, so heiter zu klingen wie er. »Viel
Vergniigen.« Und sie setzte sich in Bewegung.

»Wo willst du denn hin?«, rief er ihr nach, und obwohl
sie wirklich vorhatte weiterzugehen, war sie stehen geblie-
ben. Sie drehte sich zu ihm, und es war fast unmoglich, sein
Grinsen nicht zu erwidern.

Sie dachte an die Plakate in der Tasche, die Karte an der
Wand, die iibliche Hotel- und Restaurantrunde, die endlosen
Mitleidsbekundungen, die verlegenen Blicke, die geschiit-
telten Kopfe. Thr eigenes blasses Spiegelbild im Fenster am
Abend zuvor.

»Ich gehe spazierenc, sagte sie aus einem Impuls heraus
und wies auf einen Pfad, den sie kannte, aber lange nicht
gegangen war.

Der Mann sah sie an, bis sie wegblickte. Zwischen seinen
Augenbrauen zeigte sich eine kleine Falte. "Willst du Gesell-
schaft?«
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Bis zu diesem Moment hitte sie nicht behauptet, einsam
zu sein, aber jetzt schien es offensichtlich.

Er ging behutsam zu ihr, und sie hitte am liebsten ge-
lacht, stattdessen zwang sie sich, ihm in die Augen zu sehen.

»Okay, sagte sie, und die Falte zwischen seinen Brauen
verschwand.

»Toll.« Er schob die Hande in die Taschen. »Ich bin tibri-
gens Liam.«

»Anne.«

Es folgte eine verkrampfte Pause, und dann gingen sie

wie auf Kommando los, die Schritte im Gleichtakt.





