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Für Luis, Finlay und Emilio



Anmerkung der Autorin

Offizielle Zahlen sind rar, aber Berichten zufolge sind seit 

Anfang der 1990er-Jahre Dutzende ausländische Reisende 

im nordindischen Distrikt Kullu verschwunden oder 

ermordet worden. Ein Artikel des britischen Guardian 

kommt 2003 zudem zu der Einschätzung, dass bis zu 

9000 ausländische Staatsbürger illegal in den Bergen der 

Region leben könnten.



Eure Kinder sind nicht eure Kinder.  

Sie sind die Söhne und die Töchter  

der Sehnsucht des Lebens nach sich selbst.

Khalil Gibran, Der Prophet





Erster Teil
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Anne 1

Wie von Anne erzählen? Einen guten Anfang gibt es nicht, 

es kann also auch hier losgehen. In der schiefen, stickigen 

Telefonkabine eines Internetcafés in den indischen Ausläu-

fern des Himalaya, wo sie reglos dasaß und zusah, wie eine 

Ameisenkolonne die Wand hochmarschierte. Den Hörer ans 

Ohr gepresst, zählte sie, wie oft es klingelte, und hoffte, dass 

ihr Mann nicht abnahm. Nach dem zwölften Klingeln sprang 

der Anrufbeantworter an: ihre eigene Stimme, vor gut zehn 

Jahren aufgenommen, die darum bittet, eine Nachricht zu 

hinterlassen. Und kurz vor dem automatisierten Piepen die 

sich öffnende Küchentür, von deren Scheiben Sonnenlicht 

splittert, das Plätschern des Atlantiks vor der Gartenmauer, 

die Stimme ihres Sohnes: Mum?

Anne legte auf, ohne eine Nachricht zu hinterlassen. Die 

Hitze kribbelte auf der Haut, das verschwitzte Hemd klebte 

am Kreuz. Sie strich sich übers Haar und versuchte nicht 

zum ersten Mal, sich zu erinnern, ob es tatsächlich sonnig 

gewesen war an dem lang zurückliegenden Tag, als Torran 

während der Aufnahme in die Küche geplatzt war. Sie hatte 

sie wiederholen wollen, war aber nie dazu gekommen. Und 

jetzt rief sie an, um sich selbst zu hören, mindestens so sehr 

wie ihren Sohn: sich selbst und doch nicht sich selbst, diese 
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andere Frau, die sie einmal gewesen war. Verloren an einen 

Tag, der sonnig war oder auch nicht und der ihr, gäbe es die 

Aufnahme nicht, entglitten wäre, so wenig bemerkenswert 

wie alle anderen.

In der Kabine marschierten die Ameisen stetig weiter. 

Eine endlose Linie, die sich gemächlich wand wie ein Fluss, 

um schließlich in einer Ritze zwischen Wand und Decke zu 

verschwinden. Es war später Nachmittag – Mittag in Schott-

land –, und sie überlegte, noch einmal anzurufen und Rob 

eine Nachricht zu hinterlassen, damit er sich nicht sorgte. 

Aber es gab nichts zu sagen und keine neue Spur. Sie fragte 

sich, ob er ihre Anrufe ignorierte, ob er womöglich noch im 

dämmrigen Flur von Taigh na Criege stand und aufs Tele fon 

starrte. Anne beobachtete die Ameisen, streckte sich zur 

Wand und schnipste einen winzigen Körper aus der Reihe.

Draußen war die Luft frisch. Zwischen gedrungenen Beton-

behausungen und einem Wirrwarr aus Telefondrähten ging 

die Sonne in grellroten und pinken Flammen unter. Anne 

folgte dem Bergkamm, die Bäume lichteten sich, und in-

mitten von Straßenverkäuferrufen und dem Knattern von 

Motorrollern trat die Stadt hervor. Touristen inspizierten 

Pashminas und Schmuckstücke, die aus Geschäften auf den 

Gehweg quollen, während junge Reisende in dämmrigen 

Cafés abhingen, Schach spielten und Pfeife rauchten. Weih-

rauch und Gewürzaromen erfüllten die Luft, verdeckten 

aber nicht ganz die Mischung aus Kiefernduft und faulendem 

Abfall, die am Rande von allem hing.
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Hinter dem Hanuman-Tempel blieb Anne stehen und 

kaufte sich einen Chai bei einem Mann, der neben einem 

zerbeulten Topf im Schneidersitz auf einem Tisch saß und 

schief vor sich hin summte, während er Milch und Gewürze 

verrührte. Sie nahm den Tonbecher mit beiden Händen ent-

gegen, als die Sonne hinter den Bergen verschwand. Ein Wol-

kenmeer stieg aus dem Tal auf; kühle Luft durchschnitt die 

Hitze des Tages. Bald würden die Regenfälle einsetzen, und 

Anne wusste, dass sie sich damit befassen sollte, weiter nach 

Süden zu ziehen.

Neben ihr versuchten zwei blonde Mädchen, blass wie 

Gespenster, gestikulierend in der Fremdsprache zu bestellen 

und zu bezahlen. Der alte Mann ging summend über ihr 

nervöses Plappern hinweg und nahm sich rasch das Klein-

geld aus der ausgestreckten Hand.

Anne leerte ihren Tee und gab den Becher zurück. Das 

größere Mädchen lächelte sie an, als Anne sich zum Gehen 

wandte, und Anne erwiderte das Lächeln, zögerte, bevor sie 

weiterging. Sie schienen gerade erst gelandet zu sein; die 

Chance, dass sie etwas über ihren Sohn wüssten, wäre ge-

ring.

Sie wurde Teil des Fußgänger- und Fahrradrikscha-Stroms, 

der hügelabwärts zur Mall Road führte, trat über schlafende 

Hunde hinweg und um spielende Kinder herum. Männer vor 

Restaurants wedelten mit Speisekarten und riefen ihr etwas 

zu – ein paar kannte sie und nickte, als sie sie mit Namen 

begrüßten. Aber sie war abgelenkt und ließ sich nicht auf 
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eine Unterhaltung ein; sie musste immer wieder an das Ge-

spräch mit der Direktorin des Girls’ College denken, die ihr 

am Nachmittag eine längerfristige Regelung angeboten 

hatte. Bislang half sie inoffiziell als Freiwillige mit; sie war 

mit einem Touristenvisum hier, bereit, jeden Moment abzu-

reisen. Aber die Tage vergingen, sie war immer noch da, und 

nichts änderte sich.

Sie wandte sich Richtung Upper Mall und blieb wieder 

stehen, als im Westen das Licht über dem Garhwal-Gebirgs-

zug verblasste, während das Tal schon in Dunkelheit lag. Sie 

hatte heute etwas aufscheinen sehen, als sie Mrs Chatterjee 

an ihrem großen Mahagoni-Schreibtisch gegenübersaß, bei 

einem English Breakfast Tee aus einer Porzellantasse: die 

Möglichkeit eines anderen Lebens, eines Berufs – oder etwas 

in der Art –, etwas, was sie nie gehabt hatte. Doch damit 

ginge ein Akzeptieren, ein Eingestehen einher, zu dem sie 

nicht bereit war.

Unter ihr erblühten die Lichter von Dehradun, und Anne 

sah auf die Uhr; die Geschwindigkeit, mit der die Nacht he-

reinbrach, überraschte sie immer wieder. In Taigh na Criege 

dauerten die Sonnenuntergänge im Sommer ewig, und als 

Kind wollte Torran nie einschlafen. Und wer konnte ihm 

verdenken, dass er aufbleiben wollte, wenn die Sonne noch 

über dem Meer tanzte? In Gedanken bei seinem Paddington-

Pyjama und dem langarmigen Affen, der über den Boden 

schleifte, hätte sie ihn fast übersehen, obwohl er direkt an ihr 

vorbeiging, so nah, dass ihre Arme sich beinahe berührten. 

Torran. Nicht der Junge, sondern der Mann, der er jetzt war.
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Sie erstarrte und hielt unwillkürlich die Luft an, während 

er sich von ihr entfernte, weder langsam noch schnell, mit 

vertraut federnden Schritten.

Das Blut rauschte durch sie wie ein tosendes Meer. Er 

ging immer weiter, verschwand in der Menge, doch sie 

konnte sich nicht rühren. Sie öffnete den Mund, brachte aber 

keinen Laut heraus.

Dann prallte von hinten jemand gegen sie, stieß sie nach 

vorn, und sie stürzte los, rannte fast, mit ausgestreckter Hand 

und rasendem Puls, im Herzen ignorierend, was der Kopf 

schon wusste.

Und doch eilte sie weiter, drängte sich durch eine Gruppe 

junger Frauen, blendete das empörte Hupen eines Rollers aus, 

verscheuchte eine Affenfamilie, die sich mitten auf der Straße 

zankte. Und obwohl ihr das Herz gegen den Brustkorb trom-

melte, wusste sie es.

Er war es nicht.

Breiter, größer, älter, dunkleres Haar, aber trotzdem 

musste sie sichergehen, denn wie sehr kann ein Mensch sich in 

sieben Jahren verändern? Sie fasste ihn am Arm, und er drehte 

sich überrascht um, halb irritiert, halb lächelnd und ganz ein-

deutig nicht ihr Sohn. Sie trat einen Schritt zurück und dann 

noch einen, das Tosen nun ein Klingeln in den Ohren.

Er zog eine Augenbraue hoch. »Ja, bitte?« Und dann, 

nachdem er genauer hingesehen hatte: »Alles in Ordnung?«

Aber Anne wich schon zurück.

»Moment«, sagte er, streckte sich nach ihrem Arm. Seine 

Finger eine Frage auf ihrer Haut, bevor sie sich ihm entzog.
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Er sagte noch etwas, aber sie war schon unterwegs und 

verstand es nicht. Das Grollen der See noch im Ohr, fixierte 

sie den Weg vor sich, ignorierte die neugierigen Blicke.  Weiter 

vorn kam eine Kuh die Straße entlang, ein dicker Speichel-

faden troff aus ihrem Maul, die dunklen Augen unerklärlich 

traurig.

Das Hotel Broadway versteckte sich am Ende einer Seiten-

straße der Mall Road. Es gab keine Straßenbeleuchtung, und 

sie eilte am Lichtschein der Schneiderwerkstatt vorbei, 

grüßte mit erhobener Hand den Sohn des Schneiders, der 

hinter einer alten Singer-Nähmaschine in der offenen Tür 

saß. Hier ging es ihr besser, abseits der Menschenmenge, 

kühle Luft in der Lunge.

Sie wurde langsamer, als das Hotel in den Blick kam. Mit 

den grünen Dachschindeln und Fensterläden wirkte es eher 

wie etwas aus den Schweizer Alpen als aus dem Himalaya. 

Daneben fiel das Gelände steil ab; das Hotel schien sich an den 

Berg zu klammern, als fürchtete es, abgeschüttelt zu werden.

Die Treppe hinauf und durch einen gefliesten Winter-

garten mit Korbmöbeln und roten Geranien erreichte Anne 

ihr schlicht möbliertes, feucht riechendes Zimmer. Sie zog 

die Tür zu und stand im Dunkeln da, wartete, bis die Schat-

ten ein Bild ergaben. Am anderen Ende befand sich ein gro-

ßes Erkerfenster, davor die funkelnden Lichter der Stadt auf 

dem Bergkamm.

Torran hatte ihnen eine Postkarte mit dieser Aussicht 

geschickt, als er im Frühjahr 97 hier wohnte. Anne hatte sie 
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zu den anderen an die Küchenpinnwand geheftet. Die hastig 

hingekritzelte Nachricht so typisch für diese letzten paar 

Postkarten: belanglos, weder Trost noch Erklärung bietend, 

als sie später danach suchte, als sie über jedes Wort nachsann, 

sie beim Einschlafen vor sich hin flüsterte.

Grüße aus Masuri – Kurort der Prinzen! Coole kleine Unterkunft 

namens Hotel Broadway – ausgerechnet! Warmes Wetter lässt noch 

auf sich warten. Vielleicht mache ich mich auf nach Süden.

Das hatte er natürlich nicht. Er war weiter nordwärts 

nach Manali gereist, und dann war er verschwunden. Einfach 

so. Und was machst du, wenn dein einziges Kind mit acht-

zehn eines Sommermorgens früh aufsteht, allen weltlichen 

Besitz im Hotelzimmer zurücklässt und sich in Luft auflöst? 

Vielleicht suchst du. Und wenn du nicht mehr suchen kannst, 

verharrst du, wo du bist, und wartest.

Aber in Manali konnte Anne nicht bleiben, mit seinen 

gewaltigen Gipfeln, dem Getuschel auf der Straße, der be-

drohlichen Stimmung und den Plakaten all der anderen ver-

missten Reisenden. Warum also nicht Masuri, Alte-Welt-

Charme und der Rest der Welt zu deinen Füßen. Die Postkarte 

war die letzte gewesen, und sollte darin eine Botschaft ver-

borgen sein, dann die, dass er sie in Masuri finden könnte, 

wenn er wollte.

An die Wand neben der Tür hatte Anne eine große 

Indien karte gehängt und Nadeln hineingesteckt. Hatte Rou-

ten und mögliche Ziele mit braunem Faden markiert. Dane-

ben hingen Fotos und Zeitungsausschnitte, und auf einem 

wackeligen Tisch lagen Kopien und übersetzte Polizeiakten, 
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Robs und ihre eigenen Ermittlungsergebnisse, ordentlich 

gestapelte Vermisstenplakate und -flyer in Kartons, die nun 

einstaubten.

Anne überflog den dunklen Umriss der Karte, all die 

Worte und Bilder, die sie auswendig kannte. Warum behielt 

sie das alles noch? Sie hatte schon lange nichts mehr hinzu-

fügen können, und es war sowieso nur eine Illusion, der ver-

gebliche Versuch, sich einzureden, dass sie etwas wusste. 

Dass sie alle Puzzleteile beisammenhätte und sie nur richtig 

anordnen müsste, um das ganze Bild zu sehen.

Sie dachte wieder an den Mann auf der Straße, der nicht 

ihr Sohn war, und an Mrs Chatterjees Angebot, und mit 

einem Mal verspürte sie den Impuls, alles runterzureißen, 

alles loszuwerden. Sie machte einen Schritt vor, hob die 

Hand; ihr schwindelte angesichts der Möglichkeit einer Ver-

änderung.

Aber so schnell, wie er gekommen war, verflog der Im-

puls auch wieder, und sie drehte sich um, zurück zu ihrem 

durchscheinenden Spiegelbild in der Scheibe.

Nein, sagte sie der Dunkelheit, nicht jetzt. Die Dunkelheit 

schlang die Arme um sie. Wenn nicht jetzt – wann dann?
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Früher 2

Der Verfall kommt schleichend. Das Bollwerk, einst unein-

nehmbar, bröckelt im Moment seiner Fertigstellung. Der 

Boden erodiert, die Mauern zerbröseln. Stück für Stück, Jahr 

für Jahr. Lange bevor man es von außen sehen kann, ist die 

ganze Konstruktion beschädigt. Als sich schließlich Risse 

zeigen, ist es zu spät. Anne spürt Roberts Rückzug, lange 

bevor er in ihr Schlafzimmer kommt und seinen Koffer, den 

sie neben ihren eigenen aufs Bett gelegt hat, zurück in die 

Kammer bringt. Sie hört ihn über herabstürzenden Kram 

fluchen, als er den Koffer zwischen Staubsauger und Bügel-

brett rammt. Dann seine Schritte auf den Stufen und unten 

in der Küche laufendes Wasser.

Sie blickt auf ihren leeren Koffer, drei ordentlich gefaltete 

Kleider daneben, ihre Hand noch auf der Bluse, die sie gerade 

aus der obersten Kommodenschublade am Fenster holen 

wollte. Draußen leckt das Meer lustlos am Strand, grauer 

Nieselregen fällt auf braune Erde. Herbst, der in den Winter 

übergeht.

Unten geht das Wasser aus. Sie lauscht, ob der Kessel 

pfeift, aber da ist nur Stille. Und dann Schranktüren, klir-

rende Flaschen. Sie sieht auf die Uhr; es ist noch nicht mal 

Mittag.
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Sie könnte jetzt zu ihm runtergehen; das Gespräch an-

fangen, das sie schon so lange vermeiden. Sich öffnen in der 

Hoffnung, dass er es auch tut. Ihn fragen, was los ist, obwohl 

das einfache Wegnehmen des Koffers es schon überdeutlich 

gemacht hat. Vielleicht bräuchte es nur das: ein Anerkennen.

Doch die Momente, in denen wir am Scheideweg stehen, 

gehen oft unbemerkt vorbei, und erst im Rückblick werden 

sie bedeutungsvoll. So wird Anne es sich jedenfalls später 

sagen. Dass sie in diesem Moment unmöglich wissen konnte, 

dass das ganze Haus einstürzen würde, dass es schon un-

widerruflich beschädigt war.

Sie hört die Wohnzimmertür auf- und zugehen. Das 

gleichgültige Ticken der Uhr. Eine Bö bläst plötzlich Leben 

in den Regen, und er klopft ans Glas. Anne nimmt die Bluse 

aus der Schublade und streicht sie über den Arm gelegt glatt. 

Sie überlegt, ob sie einen oder zwei Pullover mitnehmen soll. 

Sie nimmt sich vor, an eine dicke Hose zu denken, für einen 

Temperatursturz in den Bergen.
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Esther 3

Sie waren im Elephant House auf der Edinburgher George IV 

Bridge verabredet. Es war ein regnerischer Junitag, und die 

großen Fenster auf der Rückseite des Cafés waren so beschla-

gen, dass Esther nur die schwachen Umrisse der Laubbäume 

vor einem kohlefarbenen Himmel sehen konnte.

Evie Sinclair kam zu spät. Esther bestellte und platzierte 

dann ihr Aufnahmegerät auf einem Tisch in der äußersten 

Ecke, holte einen frischen Block und einen Stift heraus und 

rückte sie vor sich zurecht. Sie sah hoch, als die Tür aufging, 

aber es waren nur ein paar Teenager, nicht die Frau in mitt-

leren Jahren, die sie erwartete. Der Kellner brachte ihren 

Kaffee, sie nahm einen Schluck und fragte sich, ob Evie Sin-

clair kommen würde. Am Telefon war sie vage geblieben, 

hatte nur behauptet, Informationen über eine alte Geschichte 

zu haben, mehr nicht. Wenn Esther nicht gerade einen Arti-

kel abgegeben hätte und ohne neuen Auftrag dagestanden 

wäre, hätte sie sich wahrscheinlich nicht die Mühe gemacht, 

sie zu treffen.

Sie hatte gerade ihren Kaffee ausgetrunken und über-

legte, für eine Zigarette nach draußen zu gehen, als Evie ein-

traf. Sie erkannte sie an der Art, wie sie den Raum absuchte 

und die Tür noch offen hielt, als würde sie gleich wieder 
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hinausschlüpfen. Esther hob die Hand. Daraufhin lächelte 

Evie und ließ die Tür zufallen.

»Sie müssen Esther sein«, sagte sie, als sie an den Tisch 

kam. Esther erhob sich, um ihr die Hand zu geben, aber Evie 

winkte ab, während sie ihren nassen Mantel aufknöpfte und 

über die Stuhllehne hängte. »Oh, ich hab’s nicht so mit Hän-

deschütteln, fürchte ich. Mit einer Umarmung schon eher, 

aber das finden viele seltsam. Vor allem, wenn man sich nicht 

kennt.« Sie lachte mädchenhaft. »Sind Sie eine Umarmerin, 

Esther? Sie sehen nicht so aus, wenn ich das sagen darf.«

»Nein, bin ich nicht«, sagte Esther, als sie wieder Platz 

nahm.

Nachdem Evie sich hingesetzt und ein Kellner ihre Bestel-

lung aufgenommen hatte, herrschte einen Augenblick lang 

Schweigen; sie warteten beide darauf, dass die andere anfing.

»Ich bin auf Ihren Artikel gestoßen«, sagte Evie schließ-

lich und sah Esther aus wachen Augen an. Sie hatte die wet-

tergegerbte braune Haut einer Frau, die die Sommer draußen 

verbrachte, und trug das weißblonde Haar in zwei langen 

Zöpfen.

»Den über das Kullu-Tal und die Vermissten.« Sie sah 

 Esther beim Sprechen in die Augen, als würde sie dort etwas 

lesen. »Ein alter Artikel. Aus dem New Traveller. Schauen Sie, 

ich habe ihn dabei.« Sie holte die Zeitschrift aus der Segel-

tuchtasche und legte sie auf den Tisch.

Es war die Ausgabe vom Winter 1997. Auf dem Titel eine 

malerische Bergszene: üppig grünes Tal, klarer Fluss, majes-

tätische schneebedeckte Gipfel; darüber die Schlagzeile »Ver-
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misst am Ende der Welt«. Esther kannte das Heft gut. Es war 

ihre erste Titelgeschichte gewesen, der Artikel, mit dem ihre 

Karriere als Freie ins Rollen gekommen war. Die Geschichte, 

die ihr so viele Chancen eröffnet und so viel Ärger bereitet 

hatte.

»Wo haben Sie das her?« Esther nahm die Zeitschrift und 

blätterte zum Artikel, von dem ihr Torran Carmichaels grin-

sendes Gesicht entgegenstarrte. »Das Heft ist fast sieben 

Jahre alt.«

Evies Lächeln verblasste. »Ich bin dabei, das Haus meiner 

Eltern auszuräumen. Es lag in einem Karton.« Ihr Blick wan-

derte zu Torrans Foto.

»Mein Vater ist im Frühjahr gestorben.« Evie verschränkte 

die Hände auf dem Tisch. »Meine Mutter lebt schon eine 

Weile nicht mehr. Genau genommen starb sie, nicht lange 

nachdem der Artikel erschienen war. Ich war nicht da; ich 

war lange nicht da. Zu lange. Betrachten Sie Ihre Eltern nicht 

als selbstverständlich. Eines Tages werden sie nicht mehr da 

sein, und Sie können nichts dagegen tun.«

Ihr Ton war zugleich leicht und voller Autorität, als wenn 

ihre Worte nichts und alles gleichermaßen bedeuteten.

»Und der Artikel –«

»Wann haben Sie Ihre Mutter zuletzt gesprochen?«

Esther spürte Evies prüfenden Blick auf sich, als sie auf 

ihren leeren Block starrte. Sie hatte das Gefühl, etwas hin-

schreiben zu müssen, aber es gab nichts, also kritzelte sie 

einfach etwas in die Ecke, als würde sie den Stift ausprobie-

ren.
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»Keine Mutter. Aber wir sind nicht hier, um über mich 

zu reden.«

»Es tut mir leid«, sagte Evie.

»Das muss es nicht.«

Der Kellner kehrte mit ihren Getränken zurück, und 

Esther sah zu, als Evie drei Zuckerwürfel in ihren Tee ein-

rührte. Ihre Blicke trafen sich. »Mein Arzt fürchtet, ich 

könnte Diabetes bekommen, aber wenn man jahrelang Chai 

getrunken hat, entwickelt man eine Vorliebe für Süßes.« Sie 

hob die Tasse an die Lippen und pustete; Dampf stieg um ihr 

Gesicht auf. Dann setzte sie die Tasse wieder ab, ohne getrun-

ken zu haben. »Haben Sie Kinder, Esther?«

»Nein.«

»Ich habe auch nie welche bekommen. Wobei Sie natür-

lich noch Zeit haben.« Sie wies auf die Zeitschrift, die noch 

aufgeschlagen auf dem Tisch lag. »Meine Nichte sagt, sein 

Vater schreibe Kinderbücher.«

»Das stimmt. Hat er zumindest früher. Sie sind sehr be-

liebt.«

»Das ist ein intimes Porträt der Familie.«

Esther rutschte auf ihrem Platz herum. Evies Worte klan-

gen einstudiert, und Esther war sich nicht sicher, ob ihr gefiel, 

worauf sie hinauswollte.

»Sie müssen sie gut kennen.« Es war keine Frage, und 

nachdem sie eine Weile auf eine Reaktion Esthers gewartet 

hatte, fuhr Evie fort. »Und Sie sind nach Indien geflogen? Um 

zu recherchieren?«

Esther legte den Stift hin und blickte zur Tür, als eine 
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Gruppe japanischer Touristen mit glänzenden Regenhüten 

hereinkam.

»Nur kurz«, sagte sie und dachte an die knappe Woche, 

die sie in Manali und im Kullu-Tal verbracht hatte, an die 

zweifelhaften Berichte anderer Reisender, die misstraui-

schen Einheimischen, die Beamten, die zusammenhielten, 

die Städte und Dörfer, in denen man Augen und Ohren ver-

schloss. »Niemand war daran interessiert, mit einer Journa-

listin zu sprechen.«

»Sie haben nicht viele Antworten bekommen?« Evie 

klang nicht überrascht.

»Nein, ich bin mit mehr Fragen wieder abgereist.«

»Im Artikel heißt es, fast zwei Dutzend westliche Rei-

sende seien in den Neunzigern in der Gegend um Manali 

verschwunden.«

Evie sah ihr nicht in die Augen, und Esther hatte allmäh-

lich den Eindruck, dass sie mit Evie ihre Zeit verschwendete.

»Mindestens. Ja.«

Evie nickte langsam, als fasste sie einen Entschluss. »Tja, 

ich kann Ihnen nicht mit allen helfen, aber vielleicht mit dem 

hier.« Und sie tippte auf Torrans Foto.

Esther durchzuckte ein Funken Aufregung, aber sie ließ 

sich nichts anmerken.

»Möchten Sie das einschalten?« Evie nickte zum Aufnah-

megerät.

»Würde es Sie stören?«

Evie blieb stumm, betrachtete wieder Torrans Bild. Als 

sie schließlich etwas sagte, schien es ihm zu gelten.
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»Manche Geschichten müssen erzählt werden. Was kann 

es jetzt noch schaden?«

Esther saß still da, der Finger schwebte über dem Auf-

nahmeknopf.

»Da steht, es komme ein Buch dazu. Über die Vermiss-

tenfälle. Über Torran.« Evie zeigte auf den Schluss des Arti-

kels. »Aber ich war in der Bibliothek, und die meinten, es gebe 

kein Buch.« Ihre blauen Augen waren groß und kindlich, aber 

es lag auch etwas Berechnendes darin.

»Daraus ist nichts geworden.«

»Das muss enttäuschend gewesen sein. Für Sie. Für die 

Familie.« Sie nahm ihre Tasse in die Hand, den Blick auf 

 Esther geheftet.

Auch Torran schien Esther anzusehen, und so klappte 

sie die Zeitschrift zu, schob sie zurück über den Tisch. Die 

Tür ging wieder auf, und sie überlegte zu gehen. Einfach auf-

zustehen und zu gehen.

»Wollen Sie nicht wissen, was passiert ist?«, fragte Evie 

und holte sie in den Augenblick zurück; vielleicht spürte sie 

ihr Unbehagen. »Für Ihre Geschichte. Für seine Eltern.«

Esther dachte an die letzte Begegnung mit Anne und 

Robert, als sie mitgenommen, aber noch hoffnungsvoll 

waren. Doch das war Jahre her. Vor dem Artikel.

»Schießen Sie los«, sagte sie.

Evie setzte ihre Tasse ab und blickte zum Aufnahme-

gerät. »Bevor wir anfangen, müssen Sie mir Ihr Wort geben.« 

Sie beugte sich zu Esther vor, die Stimme leise und eindring-

lich. »Dass Sie nicht zur Polizei gehen – in Indien. Jedenfalls 



noch nicht. Und dass Sie es seinen Eltern sagen. Ihnen sagen, 

dass sie sich bald auf den Weg machen müssen.« Sie zögerte. 

»Sagen Sie ihnen, dass sie bald hinfliegen müssen. Die Zeit 

wird knapp.«
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4 Anne

Der Morgen fand sie auf dem Balkon, wie so oft. Schon vor 

der Sonne wach, während die Tage kürzer wurden. Sie schlief 

wenig und träumte selten. In eine tibetische Decke gehüllt, 

sah sie zu, wie das erste Tageslicht spitze Finger aus Lila und 

Gold über den Himmel streckte.

Beim Aufwachen war sie von einem Schwarm Erinne-

rungen empfangen worden, der über ihrem Bett hing und 

sie aufgewühlt und angstvoll zurückließ. Manchmal suchte 

Torran sie heim und manchmal seine Abwesenheit, und an 

diesem Morgen musste sie an die Anfangstage der Suche 

denken, als sie noch so von Hoffnung erfüllt, so sicher waren, 

dass er zu ihnen zurückkehren würde. Die Naivität, mit der 

sie geglaubt hatten, dass man in einem Land mit einer Milli-

arde Menschen nur suchen müsste und ihr Sohn würde 

 gefunden werden: nur ein raffiniertes Versteckspiel, das 

 ausgeufert war. Anne sehnte sich danach, wer sie gewesen 

waren, nach der blinden Zuversicht, die sie von einer fal-

schen Spur zur nächsten getrieben hatte.

Die Enttäuschungen wurden, trotz ihrer Unvermeidlich-

keit, nie kleiner, und sie wusste, dass sie, käme jemand mit 

neuen Informationen, sofort alles stehen und liegen ließe. 

Sie hätte keine Wahl. Aber sie trieb auf einem Schiff ohne 
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Mannschaft, den Winden und Gezeiten ausgesetzt, während 

sie sich ans Ufer wünschte. Sie dachte wieder an den Abend 

zuvor, an den Mann, der – nur ein bisschen – wie ihr Sohn 

gegangen war, der sich zu ihr umgewandt und nicht er ge-

wesen war, und sie hasste ihn dafür.

Karl war der Erste gewesen, der nicht Torran war. Er lebte 

in einer Höhle in der Nähe von McLeod Ganj, einem Gebirgs-

ort weiter im Norden, Sitz des Dalai-Lama – bestimmt ein 

gutes Omen. Ein paar niederländische Backpacker hatten 

ihn bei einer Wanderung gesehen und gemeldet. Sie waren 

sich nicht sicher, aber er ähnelte dem Bild auf den Plakaten. 

Es war Annes und Roberts zweite Reise nach Indien. Okto-

ber. Nur ein paar Monate nach Torrans Verschwinden; bis 

Weihnachten wäre er wieder zu Hause.

Von der Stadt war es eine sechsstündige Wanderung ge-

wesen, und sie hatten einen einheimischen tibetischen Füh-

rer engagiert. Als sie ihm die Hand schüttelten, konnten sie 

nicht ahnen, wie oft sie Dawas Dienste in den kommenden 

Jahren in Anspruch nehmen würden, wie sehr sie auf ihn 

angewiesen wären.

An jenem Morgen, als sie ihm durch atemberaubende 

Täler unter gewaltigen Gipfeln folgten, konnte Anne die 

Schönheit dieses weit entfernten Ortes, an den ihr Sohn sie 

geführt hatte, beinahe sehen. Sie hatte mit Rob gelacht und 

über andere Dinge geredet, Dinge, die nicht von Angst und 

Kummer belastet waren.

Als sie sich der Höhle näherten, waren sie verstummt; 

sie hielt die Luft an und spürte die Bedrückung wiederkeh-
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ren. Und als sie die ausgemergelte Gestalt sah, noch zu weit 

weg, um überhaupt die Hautfarbe zu erkennen, wusste sie 

Bescheid.

Karl hatte nichts von ihrem Sohn. Und er war nicht er-

freut, sie zu sehen. Er antwortete nur knapp auf Robs Fragen, 

die hellen Augen zu groß für das schmale Gesicht. Er sagte, 

er heiße Shiva, lebe seit drei Jahren nur von Luft und dem 

herrlichen Licht des Brahman. In den spirituellen Eifer seiner 

Stimme mischte sich eine Spur Cockney. Als Rob ihn nach 

seiner Familie fragte, verschwand er abrupt in der Höhle und 

kehrte mit einem Pass in einem Ziplock-Beutel wieder, den 

er Rob entgegenwarf; er solle ihn nehmen, er habe keine Ver-

wendung mehr dafür. Dann setzte er sich im Schneidersitz 

hin und schloss die Augen. Anne ging weg, Rob redete wei-

ter. Aber der Mann lachte nur, dass es von den Felsen wider-

hallte, und verweigerte jedes weitere Wort.

Schließlich notierte Rob sich Karls Passdaten, um sie an 

die Behörden weiterzugeben, und ließ den Pass am Höhlen-

eingang liegen. Als er Anne erreichte, wollte er etwas sagen, 

aber sie schüttelte nur den Kopf, und als er ihre Hand nahm, 

zog er so stark daran, dass sie fürchtete, er würde sie beide 

in die Tiefe reißen.

Wenn sie gewusst hätte, was vor ihnen lag, die Sichtun-

gen, die sie von Pune über Kalkutta bis nach Kathmandu 

führen würden – wenn sie es damals gewusst hätte –, viel-

leicht hätte sie sich dann an Ort und Stelle auf den Boden 

gesetzt, im Schneidersitz wie Karl, die Augen geschlossen 

und sich geweigert weiterzumachen.
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Jetzt war sie trotz der Decke froh, als die Sonne über den 

Bergen im Osten aufging und eine schwache, aber spürbare 

Wärme brachte. Sie holte Luft und atmete seufzend aus, 

schüttelte mit den schwindenden Schatten die Erinnerungen 

ab. Im Verborgenen sangen Vögel. Der Geruch von Chai und 

Porridge stieg auf und traf auf Kiefern- und Eukalyptusduft. 

Rhythmische Gongschläge drangen durchs Tal und riefen 

die Gläubigen zum Gebet.

Sie stand auf und streckte die vom Sitzen steifen Glieder. 

Mit einem letzten Blick ins Tal drehte sie sich zu ihrem Zim-

mer um und erschrak, als sie den Nachbarbalkon belegt vor-

fand.

Als hätten ihre Erinnerungen ihn heraufbeschworen, 

lehnte der Mann von der Straße –  der neueste Karl  – am 

 Metallgeländer, barfuß auf kalten Fliesen, und blickte übers 

Dun-Tal. Das Haar – so viel dunkler als Torrans – noch vom 

Schlaf verstrubbelt. Auf ihre Anwesenheit reagierte er nicht, 

obwohl er sie gesehen haben musste, und mit einem Mal 

fühlte sie sich entblößt; ihre Balkone waren sich so nah, dass 

sie ihn mit gestrecktem Arm hätte berühren können.

Anne versuchte, sich auf die Aufsätze ihrer Schülerinnen zu 

konzentrieren, aber ihr Blick wanderte immer wieder zum 

Fenster, zum Tag, der dahinter Gestalt annahm. Sie besaß 

einen neuen Stapel Plakate, die aufgehängt werden mussten, 

um die ausgebleichten zu ersetzen, auf denen ihr Sohn 

durchsichtig geworden war, ein Geist, der ihr auf all ihren 

Wegen entgegenstarrte.
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Die Sonne stand hoch, als sie das Hotel verließ, Plakate 

in der Tasche, die Aufsätze auf dem Schreibtisch zurückge-

lassen, und sie war dankbar für die Hitze am Boden, für die 

leichte Brise, die erfrischte. Sie hatte sich angewöhnt, einen 

traditionellen Salwar Kamiz zu tragen – luftig und bequem 

und für wenig Geld anzufertigen –, und wenn sie den langen 

Dupatta um den Kopf wickelte, kam sie beinahe unerkannt 

durch die Straßen.

Sie folgte der Mall Road um den Gun Hill herum und 

über den tibetischen Markt, bevor sie sich nach Norden 

Richtung Happy Valley wandte, eine bei Wanderern und 

Besuchern beliebte bewaldete Gegend, und schließlich auf 

das bunte buddhistische Kloster und das Tibetan Refugee 

Center zusteuerte.

Beim Gehen konzentrierte sie sich auf ihre Schritte, auf 

das Geräusch ihrer Stiefel auf dem Beton, auf die Beschaf-

fenheit des Bodens beim Auftreten. Sie war mal gut im 

Stillsitzen gewesen. Als Musikerin war sie daran gewöhnt; 

in einem Orchester zu spielen brachte langes Sitzen und 

Warten auf den Einsatz mit sich. Robs ständiges Bedürfnis 

nach Reden und Bewegung hatte sie zunächst amüsiert 

und dann unweigerlich genervt. Er hatte immer gescherzt, 

sie sei sein Anker, sein Leuchtturm, sein Fels in der Bran-

dung, sein Ruhepunkt inmitten der Stürme des Lebens. 

Immer mit Bezug zum Meer  – das kommt davon, wenn 

man auf einer Insel lebt. Irgendwann dreht sich alles ums 

Meer.

Und dann verschwand Torran, und über Nacht stellte sie 



33

fest, dass sie Stillstand nicht mehr ertrug: Sie musste in Be-

wegung bleiben, oder alles, was passiert war, würde sie ein-

holen.

Sie war so konzentriert auf ihre Schritte und ihre Erin-

nerungen, dass sie ihn fast nicht bemerkt hätte. Aber irgend-

etwas ließ sie aufblicken, als sie durch einen schattigen Hain 

aus Himalaya-Zeder und Eukalyptus ging, und da saß er, 

direkt neben ihr, grazil auf einem niedrigen Ast. Der Vogel 

flog nicht weg, als sie sich hinwandte, sondern legte den Kopf 

schief, hob ein zartes Bein und steckte es unter den Körper. 

Anne blieb stehen.

Form und Größe ähnelten einer Amsel, aber die Federn 

auf Kopf und Rücken waren von einem leuchtenden Blau, 

und auf der Brust blitzte Lila auf; inmitten des Grüns und 

Brauns wirkte er wie aus einer anderen Welt. Der Vogel 

neigte den Kopf zu einer Seite, dann zur anderen, sah sie, 

ohne zu blinzeln, an. Beobachtete, wie sie ihn beobachtete. 

Sie hielten Blickkontakt.

Anne spürte den Pulsschlag des Augenblicks, ihres Zu-

sammenseins, aufgehoben in einem Atemzug. Und dann, als 

würde er auf einen Ruf hören, warf der Vogel ihr einen letz-

ten durchdringenden Blick zu und verschwand in den Bäu-

men. Sie starrte weiter auf die Stelle, an der er gesessen hatte. 

Gefangen im Moment. Dann hörte sie knirschende Schritte 

auf dem steinigen Pfad, und eine menschliche Stimme holte 

sie zurück.

»Wir müssen aufhören, uns über den Weg zu laufen.«

Anne blinzelte angesichts der dunklen Umrisse im Ge-
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genlicht. Vor ihr stand der junge Mann, der nicht ihr Sohn 

war, die Stimme so warm und träge wie der Tag.

Sie lächelte unwillkürlich. »Hast du den Vogel gesehen?«

Der Mann sah in die Richtung, in die sie zeigte, schüttelte 

aber den Kopf. Das enttäuschte sie absurderweise, und sie 

machte mit einem angespannten Lächeln Anstalten, um ihn 

herumzugehen, doch er trat nicht beiseite. »Hast du ein schö-

nes Ziel?«

»Nein«, sagte sie, und er lachte gutmütig, machte Platz.

»Es ist so ein herrlicher Morgen.« Mit diesen Worten brei-

tete er die Arme aus.

»Ja«, sagte sie, bemüht, so heiter zu klingen wie er. »Viel 

Vergnügen.« Und sie setzte sich in Bewegung.

»Wo willst du denn hin?«, rief er ihr nach, und obwohl 

sie wirklich vorhatte weiterzugehen, war sie stehen geblie-

ben. Sie drehte sich zu ihm, und es war fast unmöglich, sein 

Grinsen nicht zu erwidern.

Sie dachte an die Plakate in der Tasche, die Karte an der 

Wand, die übliche Hotel- und Restaurantrunde, die endlosen 

Mitleidsbekundungen, die verlegenen Blicke, die geschüt-

telten Köpfe. Ihr eigenes blasses Spiegelbild im Fenster am 

Abend zuvor.

»Ich gehe spazieren«, sagte sie aus einem Impuls heraus 

und wies auf einen Pfad, den sie kannte, aber lange nicht 

gegangen war.

Der Mann sah sie an, bis sie wegblickte. Zwischen seinen 

Augenbrauen zeigte sich eine kleine Falte. »Willst du Gesell-

schaft?«



Bis zu diesem Moment hätte sie nicht behauptet, einsam 

zu sein, aber jetzt schien es offensichtlich.

Er ging behutsam zu ihr, und sie hätte am liebsten ge-

lacht, stattdessen zwang sie sich, ihm in die Augen zu sehen.

»Okay«, sagte sie, und die Falte zwischen seinen Brauen 

verschwand.

»Toll.« Er schob die Hände in die Taschen. »Ich bin übri-

gens Liam.«

»Anne.«

Es folgte eine verkrampfte Pause, und dann gingen sie 

wie auf Kommando los, die Schritte im Gleichtakt.




