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Es muss ein herrliches Gefiihl sein, wieder frei zu sein.
Aus Brendan Behan, Borstal Boy












ie Woche, in der ich einem Mann in den Kopf schoss, fing
Dganz normal an. Ich wachte zur tiblichen Zeit auf, um Vier-
tel nach sechs, es war noch dunkel draufien. Am Rasseln und
Glucksen horte ich, dass die Heizung ansprang. Tom schlief
noch, seine nackte Schulter schien blass im Mondlicht. Ich
driickte meine Nase an seinen Hals und atmete seinen vertrau-
ten Geruch nach leicht versengtem Holz und dem Inneren der
Keksdose ein.

Im Dunkeln zog ich mich an und ging nach unten. Es war un-
gewohnt still. Ich zog die Vorhdnge auf und sah, dass es nachts
uberraschend geschneit hatte, der Wetterbericht hatte es nicht
vorhergesagt. Der Schnee lag mehrere Fingerbreit dick auf der
Gartenbank, und auf dem Vogelbad war die Schicht so rund wie
eine Hochzeitstorte. In unserem Dorf in Wiltshire schneite es
nie. Alle anderen Ecken des Landes bekamen etwas ab, nur wir
nicht, die ungenutzten Schlitten der Kinder hingen wie Fleder-
mause in den Schuppen. Ich schaltete das Radio ein. Ein DJ,
den ich nicht mochte, war fiir jemanden eingesprungen und
spielte tiberschwingliche Songs aus Broadway-Musicals. Ich
kochte Tee. Die Milch schiittete ich weg, sie war schon abgelau-
fen, dann bestrich ich zwei Scheiben Toast mit Butter und setzte
mich in meinen Hausschuhen an den Tisch. Der Toast hatte
die Konsistenz von Pappe; beim Kauen horte ich meinen Kiefer
knacken.
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Die Musicalsongs wurden von den Nachrichten abgeldst.
Flugzeugabstiirze und ihre Folgen, sinkende Arbeitslosenzah-
len. Das Telefon klingelte. Ich nahm ab.

»Es passiert heutes, sagte sie. »Tut mir leid wegen der kurz-
fristigen Vorwarnung, es gab Anderungen.« Gegen zwolf, ver-
mutete sie, so etwas wurde normalerweise vor dem Mittagessen
erledigt.

Es kam mir vor, als miisste meine unmittelbare Umgebung ir-
gendwie reagieren. Als miisste der Herd in Flammen aufgehen
oder ein Stuhl umkippen. Aber nichts geschah. Auf dem Tee lag
ein o6liger Film, der bebte, als ein Kieslaster vorbeifuhr. Es war so
weit. Er wurde entlassen.

(Y6}

Tom kam in einem gebiigelten Hemd herunter, und mir fiel ein,
dass er heute eine wichtige Besprechung hatte. Er wiirde in Bath
iibernachten. »Wer war das?«, fragte er. Ich antwortete, jemand
habe sich verwéhlt.

»Du hast mit ihm gesprochen.«

»Ja. Ich habe ihm gesagt, dass er sich verwiahlt hat.«

Er sah in den Brotkasten. »Und es hat geschneit. Muss man
glatt im Kalender anstreichen.«

»Stimmt. «

Er gab mir einen Kuss. »Die Kinder werden begeistert sein.«

Ich drehte mich zur Spiile und wusch ein Glas ab, das schon
sauber war. In einem anderen, gewdhnlichen Leben wiirde ich
unsere Kinder mit Pullovern und Faustlingen warm einpacken,
die Schlitten von der Wand nehmen und den Kamin anziinden,
damit wir in ein kuschlig warmes Haus zuriickkommen konn-
ten.
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»Haben die Schulen auf?« Tom goss Katfee randvoll in eine
Tasse des Fuflballvereins Chippenham.

»Das hoffe ich, sagte ich. »Ich habe heute viel zu tun.«

»Was denn?«

Ich drehte den Wasserhahn zu. »Besorgungen.«

»Ah. Alles klar.« Die horbare Sorge meines Mannes wich einem
verschworerischen Ton; offenbar glaubte er, es wiirde um seinen
Geburtstag nachsten Monat gehen. Dabei spielte dieser Gedanke
bei meinem Vorhaben absolut keine Rolle, und es erschien mir
wie eine furchtbare Liige, das nicht richtigzustellen.

»Ich dachte, falls der Unterricht doch ausfallt, frage ich deine
Mutter, sagte ich.

»Gute Idee.« Er kochte Wasser in einem Topf auf und lief? ein
Ei hineingleiten, so behutsam, als wiirde er einen Fisch freilas-
sen. »Willst du auch eins?« Er hob den Blick. »Bridget?«

»Ich habe keinen Hunger.«

Er bemerkte die nur angebissene Toastscheibe. »Geht’s dir
nicht gut? Du wirkst, als wirst du ganz woanders.«

»Nein, alles in Ordnung.«Ich 6ffnete den Kiithlschrank. »Hier.
Ich habe dir ein paar Sandwiches gemacht.«

»Du bist toll«, sagte er und nahm sie entgegen. »Ich sehe mal
lieber nach, ob die Bahnen fahren.«

»Tun sie. Gerade kamen die Verkehrsnachrichten.«

»Na, Gott sei Dank. Es musste sich unbedingt heute aussu-
chen, oder? Das Wetter, meine ich.«

Meine Hand zitterte, als ich die Tiir schloss. »Was meinst du?«

»Greg und diese verdammte Prdsentation«, antwortete Tom,
der nichts bemerkt hatte. »Wenn die noch mal verschoben
wird, ist die Holle los, das kann ich mir dann ewig anhdren.«
Er kratzte an einem Flecken auf der Spitze seiner Krawatte. Am
Oberkopf waren seine Haare fast komplett grau geworden. Wir
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waren erwachsen geworden. Weiterentwickelt hatte ich mich
nicht.

»Ich rufe die Schule an«, sagte ich, als der Eierwecker los-
schrillte.

Die Leitung war besetzt. Bei meinem zweiten Versuch mel-
dete sich jemand im Sekretariat und sagte, die Schule sei wie
uiblich geotffnet. Ich war erleichtert. Die ndchste Stunde plante
ich in drei Abschnitten: Zwanzig Minuten, um die Kinder mit
Friihstiick zu versorgen. Zwanzig Minuten, in denen ich sie vor
dem Fernseher parkte, damit ich eine Tasche packen konnte,
die achtzehn Jahre lang darauf gewartet hatte, in denen ich mit
Wilma ausmachte, dass sie die Kinder abholen wiirde, und ihre
Schultaschen und Philippas Essensgeld holte. Zwanzig Minu-
ten, um sie schlieflich zur Schule zu fahren. Wenn ich frither
an diesen Tag gedacht hatte, war ich in meiner Vorstellung in
Panik geraten. Jetzt, da er gekommen war, blieb ich ganz ruhig.

Ich ging nach oben, wo Philippa sich unter der Bettdecke ab-
miihte, ihre Strumpfhose anzuziehen.

»Es ist kalt!l«, klagte sie, als ich ihr sagte, sie solle aufstehen,
dann sei es einfacher.

»Es hat geschneit.« Ich zog die Vorhdnge zuriick. »Schau
mal.«

Sie strahlte. »Haben wir heute frei?«

»Leider nein.«

Sie stand auf und ging zum Fenster, die Strumpfhose zerkniillt
um die Knochel, die Haare am Hinterkopf wie ein Nest aus ge-
sponnenem Zucker. Ich liebte sie so sehr.

»Es sieht aus wie Narnia«, sagte sie. »Diirfen wir raus?«

Mir standen sofort nasse Schuluniformen und Féhne vor
Augen. »Spéter. Oma holt euch ab.«

Sie drehte sich zu mir um. »Warum?«
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»Dad ist heute Abend nicht zu Hause. Und ich muss eine
Freundin besuchen.«

»Welche Freundin?« Philippa war ein misstrauisches Kind,
bei dem man jeden Verdacht zerstreuen musste.

»Eine alte aus der Schule, sagte ich.

»Wie alt?«

»So alt wie ich.«

»Du bist nicht alt.«

Ich half ihr ins Unterhemd und gab ihr einen Kuss auf die
Schulter. »Ich bin édlter als du.«

»Wie heifdt sie?«

»Peggy.« Das war der Name einer Figur in dem Buch, das ich
gerade las.

»Wo wohnt sie?«

Ich zog den Reif3verschluss ihres Kleides hoch und driickte
meine Stirn an ihre. Von nahem sah ich die Goldsprenkel in
ihren Augen. Solche Augen habe ich mir immer gewiinscht.
Ganz anders als meine.

»So viele Fragen«, sagte ich.

»Du sagst immer, ich soll Fragen stellen.«

»Sie ist im Krankenhaus.« Ich legte ihr Nachthemd zusam-
men.

»Stirbt sie bald?«

»Vielleicht.«

Der Kater kam hereingeschlichen. Philippa richtete ihre Auf-
merksamkKkeit auf ihn, wihrend ich ihr Nachthemd unter das
Kissen schob und sanft dariiberstrich. Bei Joe wiirde es nicht
so schwierig sein, das wusste ich. Er schlief nebenan noch, die
Wangen gerttet, die Wimpern kleine Kommas. Er war schwer
und verkuschelt bei unserer Guten-Morgen-Umarmung, klam-
merte sich an meinen Hals, sein verschwitzter Hase steckte zwi-
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schen unseren warmen Korpern. Ich warf einen Blick auf die
Uhr an der Wand.

»Na komm, Schitzchen, ziehen wir dich an.« Auf dem Armel
seines Danger-Mouse-Schlafanzugs war ein Fleck Marmite, was
mich unverhiltnisméfig stark beunruhigte -, vielleicht wiirde
Tom es nicht bemerken oder nicht wissen, dass er den Schlaf-
anzug in die Waschmaschine stecken musste, und deshalb
wiirde der Fleck bleiben, so viele Tage, wie ich brauchen wiirde,
um zuriickzukommen.

Joe folgte mir nach unten und kreischte begeistert, als er den
Schnee sah. Er 6ffnete die Hintertiir der Kiiche und setzte sei-
nen Stoffhasen in eine Wehe, um ihm zu zeigen, wie kalt sie
war. »Siehst du? Wie am Nordpol.« Der Kater war in den Garten
gelaufen, er thronte hochmiitig auf einem verschneiten Zaun-
pfosten und musterte mich mit seinen stechend griinen Augen.
Wir beide hatten noch nie etwas fiireinander tibriggehabt. Ir-
gendwo bellte ein Hund. Der Kater sprang auf den Boden und
verschwand.

»Kann ich Coco Pops haben?«, fragte Philippa und baumelte
mit den Beinen gegen den Tisch, wihrend sie ein Bild ausmalte.
Mir kam der Gedanke, dass ich nachher keine Zeit zum Aufrau-
men haben wiirde.

»Kannst du, sagte Tom. »Aber darfst du auch?«

»Darf ich?«

»Nein, sagte er. »Davon gehen deine Zihne kaputt. Aufier-
dem haben wir keine Milch.« Er drehte sich zu mir um und
knopfte seine Jacke zu. »Kannst du nachher welche besorgen?«

Ich nickte.

»Erdnussbutter!«, rief Joe, kletterte auf sein Kissen und griff
nach dem Glas. Ich horte den Jingle der Nachrichten und stellte

das Radio leiser.
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»Moment - das will ich héren«, sagte Tom.

»Warum?«

»Weil ich wissen will, was es Neues gibt.«

Er drehte die Lautstirke hoch. Verschiedene Themen reihten
sich aneinander, aber er wurde nicht erwdhnt. Ich weif§ nicht,
warum ich es erwartet hatte. Er war die Sonne, um die all meine
Planeten kreisten, aber fiir jeden anderen war er nur ein Name,
den die Zeit und neuere Tragddien ins Dunkel geriickt hatten.

Der Toast sprang hoch und erschreckte mich. Tom nahm
seine Aktentasche von der Kiichentheke.

»Bis morgen.« Er umarmte erst mich und dann die Kinder.

»Die hast du vergessen, sagte ich und gab ihm seine Sand-
wiches. Ich wollte ihn aus dem Haus haben, bevor Philippa
etwas uber Peggy sagen konnte. »Tschiiss.« Ich zogerte. »Viel
Gliick heute.«

»Dir auch.« Er lachelte mich an. »Fiir deine geheime Mission,
was immer sie auch sein mag.«

()

Wihrend die Kinder sich die Zahne putzten, schrieb ich mei-
nem Mann eine Nachricht. Alle anderen Einzelheiten hatte ich
vorausgeplant, nur nicht, was ich ihm sagen wollte. Ich ent-
schied mich fir:

Ich bin ein paar Tage weg. Ich hoffe, du verstehst es.
Das war viel verlangt, trotzdem war es besser, wenn ich mich
kurzhielt.

»Wir sind fertig, sagte Philippa, die bereits an der Tiir stand.
Sie hatte sich die Haare zu zwei dicken Zopfen geflochten. Ich
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faltete das Briefchen zusammen und hielt es hinter dem Ri-
cken. »Glaubst du, dass Lucy auch da ist?«

»Gut moglich«, sagte ich.

»Sonst habe ich keine Partnerin beim Sport. Ich hasse Sport.«

»Zehn Minuten, Schitzchen, sagte ich. »Mach den Fernse-
her an.«

»Will ich nicht.« Da war ihr Misstrauen wieder.

»Ich muss deine Sachen fiir Oma packen.«

Sie zwirbelte das Ende eines Zopfes und musterte mich, bevor
sie nach unten ging.

Ich zog Gammas Reisetasche aus dem Kleiderschrank. Ich hatte
sie nicht bewusst ausgesucht, aber jetzt erschien sie mir richtig.
Vielleicht hétte sie es so gewollt. Ich hatte mich immer bemiiht,
nach den Prinzipien meiner Grofimutter zu leben, aber hierbei
konnten sie mir nicht als Vorbild dienen: Diese Sache war gro-
fer und bedeutender als wir beide. Die Tasche war aus hellbrau-
nem Leder und hatte angelaufene Metallschliefien. Das Leder
war von diinnen Rissen durchzogen, wie die Glasur der Kuchen,
die meine Grofmutter frither sonntags nach der Kirche geba-
cken hatte. Das Beste an der Kirche war immer die Vorfreude auf
diese Kuchen gewesen, wahrend Jesus mich mit klagendem Blick
und Wunden in den Fiflen von seinem Kreuz aus beobachtete
und der Vikar Abstinenz predigte, wovon ich kein Wort horte.

Ich wusste nicht, wie viel Kleidung zum Wechseln ich brau-
chen wiirde. Ich legte mehrere Garnituren zusammen und dazu
reichlich Slips, weil sie mir am wichtigsten erschienen. Dann
zog ich die oberste Schublade der Kommode auf und wiihlte
mich nach hinten durch, bis ich sie spiirte. Tom hatte ich ge-
sagt, in der Schatulle seien die Musikkassetten meiner Schwester
und einige der langen, bunten Briefe, die sie mir in der Schule
geschrieben hatte, was er mir natiirlich glaubte, und er verstand
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auch, dass ich sie niemals 6ffnen und den Inhalt herausnehmen
wollte. Ich stellte die Schatulle ab und wartete auf die Erleuch-
tung, aber sie kam nicht. Der Deckel glanzte. Ich spiegelte mich
darin, so klar, als wiirde ich meinem Ebenbild in einem reglosen
Teich begegnen. Meine Handflichen waren trocken. Mein Herz
tuckerte so gleichmafig wie ein treuer Automotor.

Ich griff nach dem Schmuckkéstchen mit meinem Verlo-
bungsring. Der kleine Silberschliissel war in das Kissen einge-
néht. Bei der Arbeit damals war ich mir einer gewissen beun-
ruhigenden Ironie bewusst gewesen, die ich nicht richtig hatte
benennen koénnen, und jetzt holte ich ihn beinahe erleich-
tert wieder hervor: Ich zog den Faden heraus und steckte den
Schliissel ins Schloss, das sich bereitwillig 6ffnen lief3. Als ich
den Deckel aufklappte, schlug mir ein durchdringender, holzi-
ger Geruch entgegen.

Die Pistole war eine Beretta Cheetah. Der Verkdufer hatte
mir das Modell genannt, aber es hatte mich nicht interessiert.
Konnte sie einen Menschen téten? Ja. War sie klein genug, um
sie versteckt zu tragen? Ja. Sie um der verstrichenen Zeit wil-
len oder als Ausdruck meines Vertrauens einen Moment in der
Hand zu halten erschien mir unnotig. Sie hatte zehn Jahre lang
geduldig auf mich gewartet.

Ich versteckte die Pistole und ein Paar Einweghandschuhe
in Gammas Tasche und zog den Reifdverschluss zu. Der nahe-
liegendste Ort fiir den Zettel fiir Tom war das Biicherregal - an-
gelehnt an die Binde von Dorothy L. Sayers wiirde Tom ihn
sofort sehen, wenn er nach Hause kam. Dann dachte ich, das
konne recht theatralisch wirken, und legte das Briefchen auf
Toms Nachttisch. Ich nahm die Tasche und ging.

()
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Waille aus Schnee saumten die Strafle zu beiden Seiten. Durch
das Streusalz war der Asphalt mit rotem Matsch tiberzogen. Die
Autotiir war zugefroren, lie3 sich aber mit einem kréiftigen Ruck
offnen, bei dem der Schnee wie ein Vorhang vom Fahrerfenster
herunterrutschte. Ich tastete im Handschuhfach nach einem
Eiskratzer und fand ihn hinter einer Tiite verklebter Minzbon-
bons und einer Kassette von Joy Division. Es war eine langwie-
rige Arbeit, die Scheiben zu befreien. Ich ging methodisch vor,
von oben nach unten, von links nach rechts, wiahrend das Ge-
bldse auf vollen Touren lief. Philippa safd auf dem Beifahrersitz
und knibbelte silbernen Lack von ihren Fingernégeln. Joe liefs
seine Essenstasche in den Fufiraum fallen und weinte. Irgend-
wann konnten wir endlich losfahren.

Vor den Schultoren hatten sich nur wenige Eltern eingefun-
den. Philippa entdeckte eine Freundin und hatte es eilig weg-
zukommen. Als sie sorglos ausstieg, streiften meine Finger tiber
den Armel ihres Blazers; es war, als wollte man einen Schal ein-
fangen, der vom Deck einer Fihre geweht wurde. »Tschiiss,
sagte ich.

»Tschiiss, Mum. Bis dann.«

»Bis dann.«

Ich sah zu, wie sie sich bei ihrer Freundin unterhakte. La-
chend rutschten sie iber den Gehweg und taten, als wiirden sie
Schlittschuh laufen. Ich tiberlegte, ihr nachzueilen, aber mir fiel
kein Grund dafiir ein.

Joeund ich gingen langsam zu seinem Gruppenraum, wo uns
eine Erzieherin begriifite, die ich nicht kannte: Bei seiner iib-
lichen Erzieherin war das Auto nicht angesprungen. Ich gab Joe
seine Essenstasche.

»Meine Schwiegermutter holt ihn heute Nachmittag ab, er-
kldrte ich der Frau. »Ich sage im Sekretariat Bescheid.«
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»Hast du ein Gliickl«, rief sie an Joe gewandt, als hitte ich
nichts gesagt. »Oma holt dich ab? Das wird ja toll. Du wirst mit
Oma ganz viel Spafl haben.« Offensichtlich kannte sie Wilma
nicht.

Joe klammerte sich an meine Beine.

»Dann komm mal mit«, sagte die Erzieherin. »Wir haben
schon die Farben ausgepackt.«

Ich ging in die Hocke und umarmte Joe. Seine Haare rochen
nach Mandeln und sauberen Handtiichern. Ich atmete ihn ein,
ganz tief, spiirte sein wonniges Gewichtin meinen Armen, seine
weiche Wange an meiner, die Vertiefung in seinem Nacken, wo
das Etikett mit Cash darauf unter dem Kragen hervorragte.

»Ich wiinsche dir einen schénen Tagx, fliisterte ich.

Als ich wieder ins Auto stieg, ging es mir schon besser. Durch
den Schnee musste ich mich ganz auf die Fahrt konzentrieren.
Ich fuhr auf die Hauptstrafde und vermied, so gut es ging, im
Riickspiegel auf Joes leeren Kindersitz und den daumengrofien
lila Dinosaurier zu sehen, den er aus einer Miislischachtel ge-
kramt und fiir die Fahrt mitgenommen hatte. Unter meinen
Reifen knirschte es feucht. Die Landschaft wirkte neu und ge-
spenstisch. Diese Felder kannte ich schon lange, aber durch
das Eis wurden sie mir fremd, verwaschen, nicht voneinander
zu unterscheiden, ohne erkennbare Gréflenordnung. Dunkle
Halme stachen aus den Strallenrdndern hervor, nasse Borke und
die Stdngel verrotteter Pflanzen. Etwas huschte vor mir {iber
die Strafle, klein und schnell, dicht tiber dem Boden, sogar so
schnell, dass es ein Farbklecks oder ein Lichtreflex hitte sein
konnen oder das erste Anzeichen einer Migrine.

Wilmas Haus lag am Ende einer Sackgasse. Als ich klingelte,
schallte eine vereinfachte Version der Wilhelm-Tell-Ouvertiire
durch den luftigen Flur.
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»Das ist aber sehr kurzfristig«, sagte Wilma an der Tiir und sah
sich um, ob die Nachbarn zuschauten. »Du hast Gliick, dass ich
Zeit habe.«

»Ich weifd. Danke. Tom holt sie morgen ab.«

»Und wann kommst du zuriick?«

Ich gab ihr die Tasche der Kinder, sie nahm sie, zog die Henkel
auseinander und sah hinein, als wiirde sie ein Geschenk erwar-
ten. »Das weifd ich noch nicht.«

»Aha. Nun ja.«

»Philippa muss wahrscheinlich Hausaufgaben machenc,
sagte ich. »Falls es Mathe ist, braucht sie Hilfe.«

»Na gut.« Sie seufzte. »Aber es gibt keine Schneeballschlach-
ten. Sie bringen mir nicht den ganzen Matsch ins Haus. Ich
habe gerade erst die Teppiche reinigen lassen.« Sie trat zurtick,
um es mir zu zeigen.

»Sehr hiibsch, sagte ich.

»Ist bei dir was im Anflug, Bridget? Du siehst nicht gut aus.«

»Nur Kopfschmerzen, sagte ich. »Halb so schlimm.«

»Lass das lieber mal nachsehen. Wer weif$, wovon das kommt?
Jills Neffe hatte einen Hirntumor; er ist auf einem Auge ganz
blind. Jetzt trdgt er eine Augenklappe.«

»Ach, du kennst das doch. Das Leben kommt einem immer
dazwischen.«

»Bis es das nicht mehr tut.«

Sie sah auf ihre Uhr, ich auf meine.

»Noch mal danke.« Ich ging zurtick zum Auto und lie den
Motor an. Sie wartete in der Tiir, bis ich losgefahren und aufler
Sichtweite war. Ich winkte dem Postboten zu, der gerade aus
seinem Lieferwagen stieg; ein eigenartiger Moment, so losge-
16st von allem, worum sich meine Gedanken drehten, aber es
war vielleicht das letzte Normale, das ich tun wiirde. Auflerdem
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kannte ich ihn. Wilma hatte versucht, ihn von dieser Tour ab-
ziehen zu lassen, weil er angeblich Geld gestohlen hatte; ein
Brief ihrer Freundin war aufgerissen und ohne die zehn Pfund
fiir ein Mittagessen im Bistro bei ihr angekommen. Wilma ver-
traute anderen Menschen nicht. Auch mir nicht, so ein argwoh-
nischer Vogel war sie. Immerhin hatte sie von Anfang an damit
nicht hinter dem Berg gehalten. Sie hatte nicht versucht, ihren
verkniffenen Gesichtsausdruck zu verbergen, als Tom und ich
unsere Verlobung verkiindeten. Als wir sie zum ersten Mal mit
Philippa besucht hatten, begriifite sie die Kleine nicht, wie eine
Grof3mutter es tun sollte, und bedugte mich nur tiber den Rand
ihrer Tasse vom silbernen Thronjubildum der Queen. Tom hétte
es mit einer anderen Frau besser getroffen, fand sie. Mit einer,
die nicht so schwierig war, weniger problematisch, die nicht so
viel Ballast mit sich herumschleppte. Die weiblicher war, denn
ihrer Ansicht nach - und oft auch meiner - hing beides mitein-
ander zusammen.

Immerhin war sie um die Kinder recht bemiiht, mehr konnte
ich nicht verlangen, und Tom sagte, ich solle nicht zu viel er-
warten. Ich glaube, Philippa lag ihr nicht besonders am Her-
zen, vielleicht, weil sie ein Mddchen war und Wilma selbst
einen Sohn hatte (einmal hatte sie zu mir gesagt: »Eine Tochter
hat man fiirs Leben, Bridget; ein Sohn ist ein Sohn, bis er eine Frau
findet. <), aber Joe mochte sie. Ihn zu lieben fiel ihr leichter,
weil sie ihn schon als Baby kennengelernt hatte. Babys, dachte
ich, als ich den Busbahnhof erreichte, muss man einfach lie-
ben.

Ich wischte mir {iber die Augen und 16ste meinen Sicherheits-
gurt. Es horte auf zu schneien. Vor dem Eingang standen Leute
warm eingepackt in Schals und Jacken zusammen, sahen sich
ihre Fahrkarten an und rauchten.

23



Eine Schwester hat man fiirs Leben.
Ich offnete die Autotiir. Es war zu spdt, um umzukehren. Ich
nahm meine Tasche und ging hinein.



ch kam im Juli 1947 auf dem Badezimmerboden eines Reihen-
Ihauses in Devon zur Welt. Meine Mutter hatte nicht gewusst,
dass sie schwanger war, oder vielleicht doch und es bis zur Ge-
burt einfach verleugnet. Sie klammerte sich an den Rand der
Badewanne und schrie einmal, nur einmal, so lange und laut,
dass die Kinder auf der Strafie aufhorten zu spielen und Leute,
die mit offenen Fenstern vorbeifuhren, dachten, es gibe wieder
Fliegeralarm. Ich kam zu frith und war zu klein (»diinn wie ein
Spargel«, sagte Gamma), was mich ins Krankenhaus brachte, in
einen Brutkasten, wo ich durch Spritzen erndhrt wurde. Dar-
an kann ich mich unmoglich erinnern, trotzdem erinnere ich
mich. Eine Stuckdecke, die aussah wie Hiittenkdse. Die Hinde
der Krankenschwestern, rau und geschickt, die Gummizitzen
verblasster Milchflaschen. Weifle Kaninchen an einem Mobile
iiber dem Bettchen, mit blauen Schwinzen, rosa Schwinzen,
Pappe, die sich in der Sonne im Kreis drehte.

Meine Mutter verschwand gleich am Anfang von der Bild-
fliche. Sie war Teenagerin und hatte sich in Schwierigkeiten ge-
bracht. Der Vater interessierte sich nicht fiir mich. Ich glaube,
er war moglicherweise verheiratet, aber Beweise habe ich dafiir
nicht. Ich sollte wohl mein Vater sagen, aber fiir mich ist er nicht
mehr als ein Fremder, und aufierdem ist er mir langst egal; er
hat keine Bedeutung fiir mich. Sie gab mich Gamma, sagte, sie
kdme mit der Verantwortung nicht zurecht, und Gamma sagte,
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na gut, sechs Monate, dann kiimmerst du dich wieder, Mary, in
Ordnung? Du hast dich in diese Situation gebracht, du kommst
da auch wieder raus. Und Mary willigte ein, aber dann lief sie
davon, zog nach Westward Ho! und kam nicht mehr zurick,
nur noch auf Verwandtenbesuch wie Grofionkel Clarence
und Cousine Norma. Ab und an lief§ sie sich anstandshalber
blicken, mit Geschenken und Kopftédtscheln und knubbeligen,
bestrumpften Knien, auf denen ich sitzen musste, in der Hand
meinen Garibaldi-Keks, den Gamma wegen der Korinthen-
fillung Zerquetschte-Fliegen-Keks nannte. Es gibt ein Foto von
mir auf Marys Schof, als ich drei Jahre alt war; sie tragt ein Kleid
mit Ausschnitt, das aussieht wie ein Feld mit tausend Blumen,
und eine Goldkette, die ich um meine Faust gewickelt habe. Ich
sah mir das Foto in meiner Kindheit immer wieder an, suchte in
ihrem Ausdruck nach Hinweisen, warum sie mich nicht wollte,
aber ich fand keine.

Gamma glaubte an Gott. Ihre Eltern waren gestorben, als sie
noch klein war, und sie war zu unverheirateten Tanten nach
London geschickt worden, die auf Himmel und Hoélle und das
Jenseits standen und in Séancen die Toten heraufbeschworen.
Einmal hatten sie Gammas Vater Benjamin gerufen, der in
einem Kohlebergwerk gearbeitet hatte. Er war ihnen mit ruf3-
verschmiertem Gesicht und liebevollem Blick erschienen und
hatte sich dariiber beklagt, wie windig es sei, so gefangen am
Eingang des Tunnels, aber sie hatten nie herausbekommen, ob
er damit den Stollen oder den Ubergang ins Jenseits gemeint
hatte. Gamma sagte, heutzutage halte sie nichts mehr von Mys-
tik, aber die Inbrunst ihrer Tanten hatte ihr gezeigt, wie wichtig
es war, an irgendetwas zu glauben. Auch wenn Spirituelles sie
nicht mehr tiberzeugen konnte, hatte die Religiositdt ihrer Tan-
ten eine ehrfiirchtige Neugier in ihr geweckt, eine Aufgeschlos-
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senheit gegentiiber allem, das die Welt noch offenbaren mochte,
weil es einfdltig war, sich vorzustellen, es gdbe nicht mehr zu
enthiillen als das Hier und Jetzt.

Jeden Sonntag ging sie mit mir in die Kirche. Wir zogen uns
so schick an, wie wir nur konnten. Gamma achtete sehr auf das
Wenige, das wir besafden, stindig wusch und flickte sie, und
selbst, wenn ich jeden Tag dasselbe trug, sah es immer aus wie
neu. Die Miitter in unserer Strafle gaben uns Kleidung, auch
Jungssachen, aber Gamma sagte, in der Not frisst der Teufel Flie-
gen, also zogen wir los, ich in meinen langen Shorts und kasta-
nienbraunen Schuhen und die Haare unter eine glatte Filzmiitze
gesteckt - wir machten keine halben Sachen. Vor der Kirche un-
terhielten sich Gemeindemitglieder mit Gamma, ihr Tuscheln
zog weit iiber mir davon wie ein Doppeldeckerflugzeug. Ich
wusste, dass sie tiber Mary sprachen. Jedes Kind braucht seine
Mutter, sagten sie. Es sei eine Schande, wie traurig, ein so junges
Ding einfach zuriickzulassen, als wire es nicht mehr als ein Sack
Zucker, und ich konnte mir denken, dass mit diesem Ding ich
gemeint war. Dann gingen sie nach Hause und sprachen weiter
dariiber, was fiir eine scheufdliche Angelegenheit es war, was fiir
ein Skandal, und wer war schuld? Dieser Flegel Ronan O’Brien,
der nichts als Arger machte, oder Sam vom Metzger oder Reg aus
dem Postamt oder der Junge von Robert Ackland, der nach dem
Krieg nicht mehr derselbe war? Mary war bestimmt weggegan-
gen, um zu heiraten, und wiirde mich danach holen, ganz si-
cher, aber die Zeit verstrich, und die leidgepriifte Violet - meine
liebe Gamma, die mich aufgenommen und versorgt hatte und
bei der ich mich sicher und geliebt fithlte - war zu alt fiir so et-
was, sie hitte einen Orden verdient, also wirklich, diese arme
Frau. Fur mich klang es, als wére ich eine Last, die ihr aufgebiir-
det worden war, aber als ich sie danach fragte, sagte sie: »Du bist
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ein Geschenk, mein Vogelchen, und ich wiirde dich fiir nichts
auf der Welt hergeben.«

In unser Haus in der Marlborough Avenue kamen jeden Tag
neue Leute. Die Frauen besuchten Gamma wegen ihres Apfel-
kuchens. Manchmal unterhielten sie sich, ndhten oder hor-
ten Radio, manchmal safen sie schweigend zusammen, nur,
um Gesellschaft zu haben. Immer wieder tapsten Kleinkinder
iiber den Teppich, schmierten Schnodder ans Sofa und néssten
sich ein. Obwohl ich kaum &lter war, beobachtete ich diese un-
geschickten Wesen, als gehorten sie einer anderen Art an, sah,
wie sie Zwieback auf Gammas Teppich kriimelten und leichtfer-
tig die Holzklo6tzchentiirme zerstorten, die ich baute, um sie zu
beschiftigen. Wenn sie gingen, waren Buntstiftspuren an den
Winden.

Ich konnte nicht begreifen, warum diese Geschopfe, die nicht
so brav waren wie ich, liebevolle Eltern hatten. Ich wiinschte
mir, eine Mutter und einen Vater zu haben, ein normales Kind
zu sein, nicht mehr die Auflenseiterin. Hatte ich Mary in einer
Zeit, an die ich mich nicht erinnern konnte, etwas angetan?
Hatte ich zu viel geweint, sie wachgehalten, ihr durch die Ge-
burt Schmerzen bereitet? Das waren alle Griinde, die mir ein-
fielen. Ich fragte Gamma, ob ich mich bei Marys ndchstem
Besuch entschuldigen sollte. »Wofiir denn?«, fragte Gamma
verdrgert. Sie kniete sich vor mich und nahm meine Hande. »Es
gibt nichts, was dir leidtun miisste.« Sie sprach jetzt sanft und
strich mir die Haare hinter das Ohr. »Wir haben ein gliickliches
Zuhause. Wir sind doch gliicklich, oder?«

»Ja«, antwortete ich, und das waren wir auch.

»Dann kiimmere dich nicht darum, was andere Leute sagen.«

Hin und wieder kamen Minner zu Besuch. Dann machte

Gamma vorher Ordnung. Sie putzte den Staub unter den Scha-
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terinnenfiguren auf dem Kaminsims weg, holte unser bestes
Teeservice hervor und wischte die Spinnweben aus den Tassen.
Die Rander der Tassen waren angeschlagen, aber Gamma sagte,
der Gedanke wiirde zdhlen, und diese Mdnner sollten sehen,
dass sie Verstand besaf3, weil sie Mdnner Gottes waren und uns
Dinge geben konnten, die wir brauchten.

Meist waren es dieselben drei, die abwechselnd kamen. Zwei
von ihnen konnte ich kaum auseinanderhalten. Beide waren
extrem dick. Sie brauchten Stiihle ohne Armlehnen, weil Leh-
nen ihre Massen nicht umfassen konnten, und wenn ich sie
von hinten sah (was ich oft tat, wenn ich sie aus meinem Ver-
steck heraus belauschte), das Hemd iiber der massigen Gestalt
so gespannt wie Stoff {iber Fleisch vom Metzger, wunderte ich
mich, dass das Holz nicht ganz unter ihnen zusammenkrachte.
Manchmal schickte Gamma mich zum Spielen raus, manchmal
holte sie mich dazu, und ich musste den stierenden Schweins-
duglein und groben, gedderten Nasen gegeniibertreten. Sie
schlugen sich auf den Schof3, als wollten sie einen jungen Hund
anlocken. »Das ist mein kleines Vogelchens, sagte Gamma,
wenn ich mich schiichtern hinter ihren Beinen versteckte und
nicht gesehen werden wollte, »willst du nicht Hallo sagen, Brid-
get?« Aber das wollte ich nie. Die Mdnner schienen das ganze
Zimmer einzunehmen und das Licht auszusperren; je linger
ich sie ansah, desto grofler wurden sie, bis ich nur noch einen
riesigen Schatten vor dem Fenster sah und nichts anderes horte
als ihr Glucksen: »Hast du deine Zunge verschluckt, Kleines?«
Ich fragte mich, ob mein Vater so gewesen war, grof$ und ge-
waltig mit einem schiefen Lacheln - wiirde ich ihn tiberhaupt
erkennen, wenn ich ihn auf der Strale sah? Die Médnner zogen
mich an und stieRen mich ab. Ich wollte zu ihnen laufen und
vor ihnen davon, und ich begriff nicht, warum ich so empfand.
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Oben im Haus driickte ich das Ohr auf den Boden und lauschte
den Vibrationen ihrer Stimmen, ihres leisen Lachens, des Klap-
perns der Teeloffel auf den Untertassen, das klang wie der Regen,
wenn er nachts auf den Blechschuppen fiel. Wenn sie dann ir-
gendwann gingen, musste ich nicht auf das Klicken der Haustiir
warten, ich spiirte, wie das Haus leichter wurde, wie die Dunkel-
heit wich und das Tageslicht wieder durch die Fenster stromte.

Der dritte Mann pragte sich am tiefsten in mein Bewusst-
sein ein. Ein-, zweimal musste ich mich aus einem Traum 16-
sen, in dem er vorgekommen war. In diesem Traum jagte er
mich durch einen gelben Wald. Die Biume waren gelb, und der
Boden war gelb und genauso der Himmel zwischen den Zwei-
gen. Ich begegnete ihm zwar nie direkt in diesem Traum, aber
ich wusste, dass er da war, mir folgte, und dass er starker und
schneller war als ich. Als ich aufwachte, sah ich im Dunkeln
sein grinsendes Gesicht, ein Grinsen voller Zahne, und ich rief
nach Gamma, aber ich konnte nicht erkldren, was ich gesehen
hatte oder warum.

Er war jiinger als die anderen. Er sagte, er habe Jesus in El-
Alamein gefunden, woraufhin ich fragte, ob Jesus verletzt ge-
wesen sei, was Jesus gesagt habe, ob er ihm geholfen habe, und
der Mann und Gamma ldchelten sich giitig an. Er hatte kleine,
spitze Zahne, ganz weifle, und seine Oberlippe war grofler als
die Unterlippe. Der Anzug (er trug immer einen Anzug) war
offenbar zu klein, denn an seinen langen Beinen rutschte der
Stoff hoch, dass man zwischen seinen Hosenbeinen und den
Réndern seiner Schuhe die Socken sehen konnte, knallgelb,
leuchtend gelb, wie Zitronen im Sonnenlicht. Ihm fehlten bii-
schelweise Haare, und auf der Wange hatte er eine Narbe, die
seidenglatt glanzte, fast wie Perlmutt. Meist hatte er einen Beu-
tel Zuckermandeln dabei, in Pastellrosa und Primelgelb, die er
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anbot, wenn der Tee serviert wurde. Ihn hatte ich lieber zu Be-
such als die beiden Dicken. »Warum sieht er so aus?«, fragte ich
Gamma einmal, nachdem er gegangen war.

»Weil er fiir uns gekampft hat.«

»Warum?«, fragte ich.

»Fir unsere Freiheit«, antwortete sie. Ich fragte, warum er
so was machen wollte, wenn er dabei verletzt werden konnte.
Sie legte den Ingwerkuchen zuriick in die Blechdose. »Weil es
ehrenhaft war, sagte sie. »Weil echte Madnner das so gemacht
haben.«

D

Gamma betete oft. Vor dem Zubettgehen beteten wir zusam-
men, wir knieten auf dem Boden, die Hande gefaltet, die Augen
geschlossen, dann legte Gamma sich in ihr Bett, ich legte mich
in meines und bat sie, mir Geschichten zu erzdhlen, bis ich ein-
schlief. Sie erzdhlte mir, dass sie glaube, Gott habe fiir jeden von
uns einen Plan, egal, wer wir waren; sie sagte, ich konne immer
etwas Gutes finden, wenn ich bereit sei, danach zu suchen, und
sie erzahlte mir von Benjamin unten in der Kohlegrube und von
ihrer Mutter Joyce, die offenbar wunderbar tanzen konnte, und
dass Gamma manchmal vor dem Einschlafen, in diesem eigen-
artigen Moment, in dem der Geist schon abgleitet, aber der Kor-
per noch festhilt, dass es ihr dann so vorkam, als wiirde Joyce sie
in den Armen davontragen, tiber die Tanzflache, sich mit ihr dre-
hen, und ihre Rocke wiirden sie umwirbeln wie Windmiihlen-
tlagel.
(V5]

Eine Woche, bevor ich fiinf wurde, betete ich eines Abends laut,
Mummy solle zurtickkommen. Normalerweise machte ich das
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nur in meinem Kopf, damit Gamma mich nicht horte, aber ich
wollte wissen, wie das Wort »Mummy« klang und wie es sich
in meinem Mund anfiithlen wiirde. Es war wie die Kleidung
von den Jungs aus unserer Strafde, mehrere Nummern zu grof3.
Gamma wirkte traurig, als ich es aussprach, dann nahm sie
mich fest in den Arm, driickte meine Schulter und sagte: »Der
Herr gibt uns nicht immer, was wir wollen. Aber nur, weil er uns
etwas anderes bringen will.«

Aber der Herr gab mir, was ich wollte, denn ein paar Tage spa-
ter tauchte meine Mutter in unserer Strafle auf. Ich spielte auf
der Veranda mit Murmeln, als ich meinen Namen horte und
mich umsah. An der Ecke stand eine Frau. Sie trug einen schi-
cken Rock mit einer schicken Jacke und weife Handschuhe, mit
denen sie die Henkel einer kleinen, eckigen Tasche umklam-
merte. Ich dachte erst, sie wire jemand von der Kirche, aber
dann erkannte ich, dass ihre Haare genauso gewellt waren wie
meine.

»Hallo, sagte sie. »Mdchtest du mit mir kommen?«

An die Begegnungen bei ihren fritheren Besuchen konnte ich
mich kaum erinnern, das Blumenkleid und die Goldkette waren
in meinem Gedachtnis so verschwommen, als hdtte es sie nie
gegeben. Sie 6ffnete den Riegel des Gartentors. Ich ging zu ihr
und nahm ihre Hand. Der Handschubh fiihlte sich weich an. Ein
Geruch ging von ihr aus, ein anfangs wohl blumiger Duft, der
jetzt nach Moor roch, wie die verrotteten Stangel der Narzissen,
die Gamma zu lange vor dem Fenster stehen lief3.

»Magst du den Park?«, fragte sie. Ich nickte. Wir gingen dort-
hin. Auf dem Teich zogen Enten gelassen ihre Bahnen. Mary
nahm eine Brotkruste aus ihrer Tasche, zupfte Krumen ab und
rollte sie mit flachen Handen zu Kiigelchen, die sie mir gab. Wir

sagten nichts, sie formte nur weiter Brotkugeln, und ich warf
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sie auf den Boden. Es kamen noch mehr Enten, sie senkten die
fettigen Halse, schlugen mit den Fliigeln, flitzen tiber das Was-
ser. Eine ganz hinten war nie schnell genug. Sie tat mir leid. Ich
warf das Brot so nah zu ihr, wie ich konnte, aber sie erreichte
es nie. Es schien ihr nichts auszumachen, dass die anderen es
sich schnappten. Nach einer Weile wurde ich wiitend. Na los,
dachte ich, mehr kann ich dir nicht helfen, du musst dir selbst
helfen. Ich war erleichtert, als wir kein Brot mehr hatten.

Mary beriihrte meine Schulter. »Hast du Hunger?«, fragte sie.
»Es ist Zeit fiirs Mittagessen.«

Wir setzten uns auf eine Bank. Die Sonne kam hervor, sie glit-
zerte auf dem Wasser. Alles wurde blau und grin. »Du magst
doch Eier, oder?« Mary gab mir braunes Butterbrotpapier mit
einem hart gekochten Ei darin, in zwei Hélften geschnitten, das
Eigelb von Grau umringt. Sie musterte mich eindringlich. Wie
konnte ich erst jetzt ihre Augen bemerken? Sie waren sehr trau-
rig und gleichzeitig wild. »Was magst du sonst noch?«, fragte sie
mich. »Magst du Haustiere? Celia hat ein Kaninchen.«

»Wer ist Celia?«

»Die Frau, mit der ich zusammenlebe.«

»Wie heifdt das Kaninchen?«

»Es hat keinen Namen.«

Ich afl das Ei auf. Es fiihlte sich auf meiner Zunge und den
Innenseiten meiner Wangen pelzig an. Ich hitte so gern etwas
getrunken, um den Geschmack loszuwerden, aber Marys Tasche
blieb geschlossen, sie hatte ihre Handschuhe wieder angezogen
und die Hande auf die Taschenschliefle gelegt. Die Knie presste
sie eng aneinander, und in einem der Striimpfe war ein ausgeris-
senes Loch, durch das man ihre Haut sehen konnte. Sie nahm
mir das braune Papier ab, das vom warmen FEi fettig geworden
war, faltete es einmal und ein zweites Mal und strich jeden
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Knick mit einem Fingernagel ordentlich glatt. Ein Mann ging
mit seinem Hund vorbei und liiftete seinen Hut. Das einzige Ge-
rausch war das harsche Knistern des Papiers.

»Du solltest wissen, dass er durchs Fenster kam, sagte sie.
»Celia hat gefragt: Warum hast du das Fenster aufgemacht?
Aber es war heifd in der Nacht, deshalb. Deine Gamma glaubt,
sie wiisste tiber alles Bescheid, was in ihrem Haus passiert, aber
das wusste sie nicht.« Das Papier war jetzt ein Klotz, zu klein, um
es noch einmal zu falten. Mary rieb es zwischen den Fingern.
»Ich konnte im Dunkeln seine Augen leuchten sehenc, sagte
sie. »Die Pupillen haben sie ganz ausgefiillt, wie bei einer Katze.
Er hat gesagt, er hitte einen langen Weg hinter sich. Zu Fuf3,
meine ich. Er wére durch einen Wald gelaufen. Ein Bar wollte
ihn fressen. Am Ende musste er lernen, schnell auf Biume zu
Kklettern, es blieb ihm gar nichts anderes tibrig, deshalb konnte
er zu meinem Fenster hochklettern. Verstehst du es jetzt? Er
wollte bei mir sein, und ich habe ja gesagt.«

Ich wollte Gamma. Ich hatte Angst, dass die Ente verhungert
war.

»Ich wusste von dir«, sagte Mary und drehte sich ein wenig,
damit sie mich ansehen konnte. »Bevor wir uns begegnet sind.
Ich wusste, dass du dadrin bist. Es fiihlte sich an, als hatte ich
ein Nest aus trockenen Zweigen in meinem Bauch. Wenn ich
mich in die Sonne legen wiirde, dachte ich, wiirde ich anfan-
gen zu brennen. Ich habe mir dich vorgestellt. Wie du unter
den Sternen schlidfst. Du hattest Augen wie er. Wie eine Katze.
Aber so sind deine Augen gar nicht, oder? Sie sehen aus wie
meine.« Thr Blick wurde sanft. »Das wollte ich dir nur sagen.
Wenn ich dich jetzt so ansehe, weifd ich nicht, ob ich enttduscht
sein soll.«

Sie nahm meine Hand und legte sie mir auf den Schof} wie
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etwas, das mir heruntergefallen war und das sie aufgehoben
hatte. Sie sagte: »Ich muss jetzt gehen. Celia wartet.«

Ich folgte ihr zur Strale, aber ihre Gedanken galten nicht
mehr mir. Sie winkte einem Auto, das vor dem Rasen parkte, und
schliefdlich drehte sie sich um. »Gehst du nicht nach Hause?«,
fragte sie.

D

Gamma war wiitend und erleichtert, als ich zuriickkam. Sie be-
deckte mich mit Kiissen und gab mir einen Klaps auf den Po. Ich
erzahlte ihr, was Mary gesagt hatte. »Das ist der Alkohol, sagte
sie und umarmte mich. »Sie hat weif3 Gott genug bose Geister,
den brauchte sie nicht auch noch.«

An diesem Abend musste ich im Bett immerzu an Mary den-
ken. Sie hatte mir etwas eingefliistert, eine grelle, bedngstigende
Saat gestreut, mit dem Gestank verfaulter Narzissen. Als ich in
den Schlaf glitt, sah ich ein offenes Fenster in einer heifien Som-
mernacht und sich bauschende Gardinen. Die Hand eines Man-
nes auf dem Fenstersims, seinen gebeugten Arm, seinen Kopf,
den ganzen Mann, wie er ins Zimmer kletterte, den gelben Him-
mel hinter ihm, der mit hereindrdngte.
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ch hatte noch nie eine Pistole abgefeuert. Mit einer Pistole
Igeschossen. Wie auch immer man das sagt. Aus offensicht-
lichen Griinden mochte ich keine Gewalt. Ich konnte mir keine
Horrorfilme ansehen, auch keine Krankenhausserien, und beim
Anblick von Blut wurde ich ohnmadchtig. Ich war keine Henke-
rin, ich war eine Mutter. Mit der Pistole wiirde es schnell gehen.

So hatte ich nicht immer empfunden. Jahrelang wollte ich
ihn leiden lassen. Ich hatte es mir jeden Tag vorgestellt, Tag-
traume gesponnen, wie es durch meine Hand geschah, aber mit
der Zeit ging es mir weniger darum, dass er litt. Er sollte nur ver-
schwinden. Es geniigte nicht, dass man ihn eingesperrt hatte,
wo er weiter vor sich hin leben konnte, wo er interessiert sein
konnte, erregt, hungrig, wo er Essen bekam. Ich wollte ihn aus-
16schen. Er hatte sein Dasein nicht verdient.

Der Schnee ging in Regen tiber. Tropfen rannen iiber die Fens-
terscheiben, die von der Kérperwdrme beschlagen waren. Der
Bus hatte sich zur Hilfte gefiillt. Ich safl am Gang, Gammas Ta-
schelag mit meiner Jacke darauf sicher neben mir auf dem Fens-
terplatz. Der Fahrer hatte mir die Tasche abnehmen und sie im
Gepidckraum verstauen wollen; im ersten Moment dachte ich,
er wusste von der Pistole; bestimmt konnte sie doch jeder hier
spuren, so wie ich sie spiirte, ein kleines Feuer, dessen Rauch
durch die zentimeterbreite Offnung zwischen dem Ende des
Reifdverschlusses und der Lederschlaufe aufstieg.
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Immer wieder gab es einen dumpfen Schlag, wenn unter uns
der ndchste Koffer in den Bus gehievt wurde. Draufden auf dem
Asphalt stritt sich ein Parchen. Der Mann hatte sich einen Ruck-
sack tiber eine Schulter gehédngt, die Frau gestikulierte weinend.
Wenig spater stakste sie davon. Rumms, machte der Rucksack.
Der Mann kam die Stufen herauf und nahm vor mir Platz. Nach
einem Klicken seines Walkmans horte ich gedampfte Tone eines
Morrissey-Songs.

Wir fuhren auf die Autobahn auf. Alles war brdunlich grau.
Auf den Feldern war der Schnee geschmolzen, oder es hatte hier
gar nicht geschneit, sondern nur in unserem Dorf. Wir kamen
an Reklametafeln fiir Tropfsteinhdhlen vorbei und an ande-
ren, die man mieten konnte, auf ihnen stand IHRE WERBUNG
HIER!, nachldssig mit Farbe geschrieben. Scheunen, Hduser,
Briicken. In der Ferne grasten Kiihe so hiibsch positioniert,
dass sie wie Spielzeuge wirkten. Der Rucksacktourist konnte
nicht stillhalten. Stdndig setzte er sich anders hin, legte eine an-
dere Kassette in seinen Walkman ein, wurde ihrer tiberdriissig,
schlug ein Buch auf, dessen Titel ich vergeblich durch die Liicke
zwischen den Sitzen zu erkennen versuchte.

Bei der Auffahrt zur M25 gab es einen Stau. Wir standen eine
Weile. Weiter vorne reckten Leute die Kopfe, um zu sehen, was
vor sich ging; jemand stohnte. Ich sah auf meine Uhr. Von der
Endhaltestelle aus wiirde ich vierzig Minuten durch die Stadt
brauchen: zwei U-Bahnen, dann ein kurzer Fullweg zum Ge-
fangnis. Ich hatte eine Zeitreserve eingerechnet. Ich war ent-
spannt. Sogar friedvoll. Ich hatte das Gefiihl, dass ich nicht
scheitern konnte. Selbst, wenn unser Bus eine Panne haben
sollte, wenn die Reifen anfangen sollten zu brennen, sogar,
wenn ein Komet auf die Erde zurasen und die Wolken in eisige
Flammen verwandeln sollte, wiirde die Vorsehung mich zu ihm
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bringen, und ich wiirde meine Gelegenheit bekommen. Aber-
glaube, hitte Gamma es genannt; bestenfalls Wunschdenken.
Das war mir egal. Wiinsche war ich gewohnt. Geglaubt hatte ich
nicht viel, seit meine Schwester gestorben war, aber an das hier
glaubte ich.

Der Stau l6ste sich auf. Wir fuhren weiter. Die Gebaude der
Stadt drdngten sich enger aneinander, schliefilich erreichten
wir den Busbahnhof. Alle standen auf, noch bevor der Fahrer
die Tir geoffnet hatte. Ich hielt Gammas Tasche mit der rau-
chenden Pistole darin vor der Brust und wurde plotzlich gegen
den Arm des Rucksacktouristen gedriickt.

»Soll ich Thnen damit helfen?«, fragte er.

Kopfschiittelnd umklammerte ich die Tasche fester. Ich
machte es nur schlimmer.

»Nein, danke, sagte ich. Mein Mund war trocken, und die
Stimme, die herauskam, war nicht meine. Er bedachte mich mit
einem seltsamen Blick, dann ging er die Stufen hinunter und
verlor sich in der Menge.

(Y6}

Ich war lange nicht mit der U-Bahn gefahren. Zuletzt zu einem
Abendessen mit Toms Kollegen in einem teuren Hotel im West
End. Es wurde japanisches Essen serviert. Ich bestellte Butter-
krabbe, ohne die Speisekarte richtig gelesen zu haben, und be-
kam das komplette Krustentier, gefiillt mit einer undefinierba-
ren, schwarzen Fliissigkeit. Vor allem verband ich die U-Bahn
mit Besuchen bei Mary und dieser besonderen Mischung aus
Traurigkeit, Beklemmung und Erleichterung, die diese Fahrten
mit sich brachten, je nachdem, ob ich auf dem Hin- oder auf
dem Riickweg war.
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Ich kaufte eine Fahrkarte und betrat die Rolltreppe. Pendler
glitten an mir vorbei, ausgebleicht und ausgebrannt. Ich iiber-
legte, welchen Eindruck ich wohl machte, eine unscheinbare
Frau mittlerer Grof3e und mittleren Alters in einem kndéchel-
langen, rehbraunen Mantel, eine Handtasche tiber der Schulter
und zu ihren Fuflen eine ramponierte Reisetasche. Ich gehorte
nicht hierher, ein Landei auf Tagesausflug, das verunsichert an
den Drehkreuzen anstand und auf Rolltreppen links fuhr, bis es
aus dem Weg gescheucht wurde. Ich horte die Bahn einfahren
und lief nach unten. Hinter mir schlossen sich die Tiiren des
Wagens, der voll besetzt war und nach Zeitung und feuchten Ja-
cken roch. Auf einem Schild stand FUSSE NICHT AUF DIE SITZE
LEGEN. Ich stand zwischen in den Gang ragenden Knien, hielt
Gammas Tasche unter dem Arm und strich mit dem Daumen
uber die Griffe. Alle ignorierten einander, ihre Aufmerksamkeit
galt den Zeitungen: In Bradford wurden Biicher verbrannt; Rea-
gans Amtszeit war bald zu Ende. Neben mir af3 ein Boy-George-
Verschnitt ein in Frischhaltefolie gewickeltes Wiirstchen im
Schlafrock; als er hineinbiss, spritzte am anderen Ende scharfe
Sauce heraus. Ich stieg in Stockwell um in die Northern Line. Im
Tunnel bei der Haltestelle Balham wurden wir aufgehalten, und
ich verscheuchte den Gedanken daran, wie viele Tonnen Erde
sich zwischen meinem Kopf und dem Himmel befanden.

Obwohl ich beinahe auf den Schritt genau wusste, wohin ich
gehen wiirde, holte ich am Ausgang in der Trinity Road mei-
nen Straflenatlas hervor und schlug die markierte Seite auf. Ich
hatte einen Kreis um mein Ziel gemalt, das eine Busfahrt und
einen kurzen Fufiweg entfernt war. Es gefiel mir, dass ich durch
den Atlas aussah wie eine Touristin. Ein Mddchen kam mir ent-
gegen, im gleichen Alter, in dem Providence gewesen war, und
lachelte mich so plétzlich und frohlich an, dass ich einen er-
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schreckten Moment lang dachte, wir wiirden uns kennen, aber
als ich mich umdrehte, sah ich, dass sie eine Freundin begriifste
und mich gar nicht bemerkt hatte.

(Y]

Wandsworth war bertichtigt. Einer der »grof3en Horrorkniste,
wie die Zeitungen sie nannten, eine Gruppe von Gefdngnis-
sen, zu denen auch Dartmoor und Strangeways, Wakefield und
Leeds gehorten. Catriona bezahlte ich, seit ich nach zwei Jah-
ren begriffen hatte, dass mein Leid nicht nachlassen wiirde. Es
brauche nur Zeit, sagten die Leute; der Schmerz wiirde vergehen
oder zumindest seine Schirfe verlieren, und es wiirde einfa-
cher werden, mit ihm zu leben. Aber das war nicht passiert. Als
meine Privatdetektivin hatte Catriona mich tiber seine Strafe
und Betreuung (Betreuung!) auf dem Laufenden gehalten, dar-
uber, wo er einsaf, ob er verlegt werden sollte, tiber schlechtes
und gutes Betragen, iiber das Vorhaben seiner Anwilte, ein
Gesuch auf Strafmilderung einzureichen. Dann schaffte er es,
1977 in eine neumodische therapeutische Haftanstalt auf dem
Land in Buckinghamshire verlegt zu werden, die Menschen wie
ihm helfen sollte, fiir mich aber zu nachsichtig klang, wie ein
idyllischer Urlaub, der auf seine Besserung und Rehabilitation
abzielte, was ja schon und gut war, aber sie wiirde nie Rehabili-
tierung und Besserung erfahren - wo blieb denn da die Gerech-
tigkeit? Ich hatte Tom gesagt, je mehr ich wiisste, desto mehr
hétte ich das Gefiihl, die Kontrolle zu haben. Das war gelogen.
Je mehr ich wusste, desto willkiirlicher und weniger greitbar er-
schien mir diese Vorstellung von Gerechtigkeit, und das konnte
ich nur ertragen, indem ich meine eigene Losung plante. Hit-
ten sie ihn wegen Mordes verurteilt, hitte er lebensldanglich be-
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kommen. Tatsdchlich galt es wegen verminderter Schuldfdhig-
keit als Totschlag. Was genau seine Schuldfahigkeit vermindert
haben sollte, war mir immer noch schleierhaft, und bis heute
konnte es mir niemand so erkldren, dass es fiir mich mehr war
als eine geschickt vorgetragene Ausrede seiner Verteidigung.
Aus meiner Sicht verdiente er es, eingesperrt zu bleiben, bis zu
seinem letzten Tag, und je eher der kam, desto besser.

Die Todesstrafe hatte er um ein paar Jahre verpasst. Allerdings
war er neunzehn gewesen und hatte eine »Geistesstorung«
(hatten nicht alle Moérder einen gestorten Geist?), also hatten
sie ihn wahrscheinlich sowieso nicht aufgekniipft. Stattdessen
hatten sie seine Beweggriinde genannt und iiber sie spekuliert;
sie hatten ihn in den Mittelpunkt gertickt, hatten ihm Zeit und
Hilfe und Riicksicht angedeihen lassen, obwohl sie nichts da-
von gehabt hatte. Er war von seinen Trieben tiberwaltigt wor-
den, hief$ es; »er konnte sich nicht beherrschen«, hatte der An-
walt erklart. Und wenn der Unterschied zwischen Mensch und
Tier, zwischen Zivilisation und Barbarei in der Fihigkeit lag,
sich zu sagen, dass man nicht tun konnte, wonach einem geliis-
tete, weil diese Taten Konsequenzen nach sich ziehen wiirden,
dann war er ein Tier.

Davon war ich tiberzeugt. Am Ende war er nicht gehdngt wor-
den, aber so oder so gab es fiir mich keinen Zweifel. Man solle
sie in die Gesellschaft wiedereingliedern, so die Lehrmeinung.
Fiir eine Weile ins Gefdngnis, dann wieder raus, geldutert, bereit
zu beweisen, dass sie dazugelernt, dass sie verstanden hatten,
dass sie so etwas nie wieder tun durften. Dann gratuliere, schén
fir sie, was wollten sie fiir ihre Zuriickhaltung, eine Trophde,
eine Willkommensparade, erwarteten sie einen Preis? Es war
Preis genug, dass sie noch nittzlich sein, noch etwas Positives
bewirken konnten. Er konnte jetzt alles machen. Er konnte weg-
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ziehen und seinen Namen dndern: Niemand wiirde wissen, wer
er war oder was er getan hatte. Er konnte sich eine Arbeit suchen
und eine Familie griinden und Strandspaziergdnge machen
mit einem flauschigen Welpen, den ihm ein Freund geschenkt
hatte. Er wiirde an einem heifien Tag ein Glas kaltes Wasser ge-
niefden, von seinem warmen Bett aus ein Gewitter horen, seine
Wange auf die frische Seite des Kissens legen konnen. All das
wiirde Providence nie mehr erleben, weil es ihr genommen wor-
den war, so endgiiltig wie ein Schemel unter dem Galgen weg-
getreten wurde. Auge um Auge wiirde sie nicht zurtickbringen,
aber ich wiirde mich dadurch besser fiithlen.

Mit Gammas Tasche zwischen den Fifien stand ich gegen-
iiber vom Haupttor. Regen prasselte auf meine Schuhe. Hinter
der Mauer stand ein schwarzer Gefangenentransporter neben
einer Reihe Polizeiwagen und einem Anhénger. Menschen un-
ter schwarzen Regenschirmen eilten vorbei. Ich spannte mei-
nen auch auf und wartete. Der Haupteingang erinnerte an ein
Falltor mit seinem Eisengitter iiber dem groflen quadratischen
Holztor. Es erschien unmoglich, dass er bald dort auftauchen
sollte. Wenn ich es hier tun wiirde, hiatten die Leute nachher
Mitgefiihl fiir mich? Wiirden sie begreifen, dass ich meine
Grinde hatte? Natirlich hatte ich meine Griinde. Aber es waren
Jahre vergangen, und Groll zu hegen war ungebiihrlich fiir eine
Frau; sie hitte dariiber hinwegkommen missen, wiirden die
Leute sagen; er hat seine Zeit abgesessen, er hat gebiifit, so sind
die Gesetze, ob es ihr gefdllt oder nicht, dieser traurigen Person,
die mit der Vergangenheit nicht abschlieen konnte.

Ich hatte versucht, damit abzuschlieflen. Ich hatte unser
Dorf in Devon verlassen, war in ein anderes County gezogen;
ich hatte geheiratet, hatte Philippa bekommen, Joe bekommen,
hatte geglaubt, dadurch konnte ich reinen Geistes werden, wie
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Miitter es sein sollten. Aber er war mitgekommen; er hielt mich
noch genauso in seinen Klauen wie zuvor. Mit der Zeit hatte
ich mir antrainiert, mich nur noch einmal am Tag mit ihm aus-
einanderzusetzen. Meine Arztin hatte mir geraten, mit einer
Stunde anzufangen. In dieser Stunde sollte ich allein dasitzen
und in allen Einzelheiten durchgehen, was meiner Schwester
widerfahren war, sollte es durch meine Finger rinnen lassen,
bis nur noch feines Pulver iibrig blieb: was er ihr angetan hatte,
jedes echte und vermutete Detail, ihre wachsende Panik, ihre
Schmerzen, wann genau ihr bewusst geworden war, dass sie
sterben wiirde - hatte sie nach mir gerufen? Danach wusch ich
mir das Pulver aus den Haaren und von den Hianden, machte
mit allem weiter, was getan werden musste, und dachte nicht
mehr an ihn bis zum nédchsten Tag, wenn die Stunde anbrach
und alles von vorn durchgesiebt werden musste. Bald verkiirzte
sich die Zeit auf eine halbe Stunde, auf zwanzig Minuten, auf
zehn, meine Gedanken wurden nicht weniger, aber in diesen
neuen Zeitrahmen gezwdngt, klein zusammengepresst, jetzt
erkennbar fiir mich, ohne die Macht, mir einen Schlag ins In-
nerste zu versetzen.

Ich hatte genug davon, an diesen Mann gebunden zu sein.
Mit ihm eingesperrt zu sein. Er hatte zu viel von meinem Leben
gehabt, und ich von seinem. Es konnte kein Universum geben,
in dem wir beide tiberlebten.

Ich konzentrierte mich auf das Tor. Ich fiirchtete, wenn ich
den Blick auch nur fiir eine Sekunde abwendete, wiirde er her-
auskommen, und ich wiirde es verpassen. Es erschien mir be-
deutsam, seine Entlassung mitanzusehen, den genauen Mo-
ment, in dem er von einem gefangenen zu einem freien Mann
wurde. Mehrere Menschen betraten und verlief3en das Gefang-
nis, aber er war nicht darunter. Ein Lieferwagen hielt vor dem

43



Gefdngnis und versperrte mir die Sicht. Als ich langsam unru-
hig wurde, stieg jemand aus, und der Lieferwagen fuhr weiter.
Das Tor blieb geschlossen. Langsam fragte ich mich, ob es ein
Fehler war, ob Catriona sich geirrt hatte. Ich stellte mir vor,
wie ich nachher nach Hause kommen und ihre Nachrichten
auf dem Anrufbeantworter abhoren wiirde. Bei der Aussicht
auf Philippas Fragen iiber die erfundene Peggy fiihlte ich mich
plotzlich erschopft. Meine Familie, meine kostbare Familie in
ihrer Schneekugel, hundertfiinfzig Kilometer entfernt. Es war
noch nicht zu spit, um zuriickzufahren. Ich kénnte es noch
tun. Vielleicht hatte ich nur hier sein miissen, an diesem Tag,
an der Schwelle zu meinem Ziel, um zu begreifen, dass ich es
nicht zu Ende bringen musste. Ich tastete diese Moglichkeit ab
wie eine Verbrennung, driickte an ihren Réndern, um zu sehen,
wie sehr es schmerzte, und der Schmerz war zu grof3, als dass
dieser Gedanke richtig sein konnte.

All das ging mir durch den Kopf, als er endlich erschien. Er
kam aus dem Nichts, tauchte aus dem Hintergrund auf wie
Treibgut auf dem Wasser. Ein starker, metallischer Geschmack
legte sich auf meine Zunge wie die Nachwehen von Nasen-
bluten. Sonst dnderte sich nichts. Ich atmete weiter. Ich stand
weiter da. Menschen gingen vorbei, keiner stolperte iiber
das unsichtbare Band, was sich doch zwischen uns spannen
musste. Es erschien mir unfassbar, dass er sich nicht umdrehte
und mich sah, dass er meine Gegenwart und meine Absichten
nicht mit Wucht spiirte. Aber er tat es nicht. Mehrere Polizisten
umringten ihn. Er schiittelte ihnen die Hand. Jemand gab ihm
ein Biindel, moglicherweise Kleidung. Ein anderer klopfte ihm
auf die Schulter wie einem amerikanischen Sportler. Mit seiner
Tasche in der Hand trat er auf die Straf3e.

Und einfach so war James Maguire frei.
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Der Regen fiel als feines, eisiges Nieseln. Er schien Maguire
nichts auszumachen. Er trug ein weifies Shirt, die Armel weit
uber die Ellbogen hochgekrempelt, und hellblaue Jeans mit
einem Schlitz auf jedem Oberschenkel, der aussah wie ein
liegender Sichelmond. Sein dichtes Haar war glatt zuriickge-
kdmmt. Sein Gesicht war blutleer, seine Haut kreidebleicher als
in meiner Erinnerung, und er war grofler, seine Schultern ge-
beugter, als hitte er viel Zeit damit verbracht, auf den Boden zu
starren. Aber er bewegte sich noch genau wie friiher, in einer
schiefen Haltung, die trage und desinteressiert wirkte. Vor Ge-
richt hatte es ihm zum Nachteil gereicht, beim Hereinkommen
so vollkommen unbekiimmert zu wirken, als ware es nichts
Ernsteres als ein Kinobesuch fiir einen Film, den er eigentlich
nicht sehen wollte. Das und seine kalten Augen unter den
schweren Lidern. Ich wartete darauf, dass sich der Blick dieser
Augen auf mich richtete.

Was wiirde er tun, wenn er mich sah? Ich hatte mich in den
zwanzig Jahren bewusst verdndert: eine andere Frisur, ein ande-
rer Kérperbau, eine Brille, die ich eigentlich nicht brauchte -,
auflerdem traute ich ihm durchaus zu, dass er mich aus seinem
Geddchtnis verbannt hatte. Wahrend ich mir jede Kontur sei-
nes Gesichts, jede Pore seiner Haut eingeprédgt hatte, hatte er
mich wéhrend des Prozesses kein einziges Mal angesehen und
mir gezeigt, dass er zugab, was er getan hatte, und dass es ihm
leidtat. Stattdessen hatte er auf der Anklagebank gesessen und
geradeaus gestarrt, mit den langen Fingern einer Hand iiber die
rissigen Knochel der anderen gestrichen, Ja Ma’am und Nein
Ma’am geantwortet und keine Gefiihlsregung gezeigt, als er mit
seinem grauenhaften Verbrechen konfrontiert wurde. Seinem
Verbrechen, allein seinem. Er konnte noch so sehr versuchen,
einem anderen Mann die Schuld zu geben, aber er und kein an-
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derer hatte diese furchtbare Tat begangen, und er besafy nicht
den Mut, den Anstand, es einzugestehen. Die Geschworenen
befanden, dass es ihm an Reue fehlte. Das immerhin war rich-
tig. Seine Verteidiger sagten, das sei Teil des Problems, er wiirde
nicht verstehen, was er getan hatte. Ich glaubte das nicht. Ich
glaubte, dass er es genau verstand, es immer verstanden hatte,
und es machte auch keinen Unterschied.

Ich schloss den Regenschirm. Kalter Nebel legte sich auf mein
Haar. Maguire zog eine Jacke an, aus einem schmierigen griinen
Material mit einem Logo auf der Brust, das ich nicht erkannte.
Die Stirn gerunzelt, die Hinde um das Feuerzeug gewolbt, ziin-
dete er sich eine Zigarette an. Er nahm einen langen Zug, blies
den Rauch als schmale Fahne hoch in die Luft, dann hob er das
Gesicht dem Himmel entgegen und schloss die Augen, wahrend
die Zigarette in seiner Hand abbrannte. Es storte mich, wie er
diese Zigarette genoss. Mir kam der Gedanke, dass viele Dinge
ihm Genuss bereiten wiirden. Soll er seine Zigarette haben,
dachte ich, und betrachtete seinen gestreckten Hals mit dem
Adamsapfel, an den ich ein Hemd hitte aufhingen koénnen.
Sollte er mitnehmen, was er konnte, von den Stunden, die ihm
blieben.

Eine Weile lang blieb er so stehen, dann 6ffnete er die Augen,
wandte sich um und ging die Strale entlang. Ich beeilte mich,
mit ihm Schritt zu halten. An meiner Ferse rieb der Schuh tiber
eine Blase. Maguire bewegte sich schneller, als ich vorausgese-
hen hatte, seine Jacke huschte vor mir her. Ich hatte erwartet,
dass er durch die Jahre im Gefingnis langsamer geworden war,
durch diese dahinschleichenden, leeren Tage, das Aufgehen
und Untergehen der Sonne vor dem backsteingrofien, vergit-
terten Fensterchen. Entweder das, oder er wiirde sich zumin-
dest als unwiirdig empfinden, jetzt, in Freiheit, mit normalen
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Menschen Schritt zu halten, als wiirde er zu ihnen gehoren, ein
Mann auf dem Weg zur Arbeit oder zu einem Termin. Aber so ein
Mann war er nicht. Oder doch? Zu meiner Uberraschung blieb
er vor einem Menzies stehen und sprach dort mit einer Frau. Sie
war jung, nicht dlter als achtzehn, und trug ein rot-schwarz ka-
riertes Holzfédllerhemd. Ein dunkler Zopf hing ihr iber den Rii-
cken. Ich nahm an, dass sie ihm eine Straflenzeitung verkaufen
wollte, aber stattdessen nahm sie ihm das Biindel ab, worauf ein
kurzer Wortwechsel folgte, weil er damit scheinbar nicht einver-
standen war. Dann machten sie sich auf den Weg zur Bushalte-
stelle, wobei sie einen halben Schritt vor ihm ging. Ich fragte
mich, ob sie eine dieser Frauen war, die Mordern im Gefangnis
schrieben: Er hatte etwas Besonderes an sich, alles, was er wollte,
war eine Freundin. Gott hat mir gesagt, ich solle fiir ihn da sein. Aber
ihr Verhalten passte nicht dazu. Sie drehte sich immer wieder
nervos um, als wollte sie es ihm ja recht machen. Er schien sie
loswerden zu wollen.

Wir warteten auf einen Bus. Ich achtete darauf, mehrere Per-
sonen zwischen uns zu haben, trotzdem war ich ihm so nah,
dass ich die Regentropfen auf seiner Jacke und einen Pickel an
seinem Kinn erkennen konnte.

Der Bus kam und lief? Wasser aufspritzen. Ein Mann mit einer
burgunderroten Aktentasche dréangte sich vor mich. Durch die
beschlagenen Fenster sah ich, wie die beiden im Bus nach hin-
ten gingen. Ich nahm mit zitternden Handen Geld aus meiner
Tasche und gab es dem Fahrer. Auf dem Weg durch den Mittel-
gang drehte ich den Kopf weg, aber die beiden sahen ohnehin
auf den Gehweg. Die junge Frau knibbelte an ihren Finger-
négeln.

Ich setzte mich hinter sie. Ich hétte ihn bertithren konnen.
Fast hidtte ich es getan, ich stiitzte das Handgelenk auf dem

47



Haltegriff vor mir ab, seine Schulter war nur einen Fingerbreit
entfernt. Aber dann driickte ich Gammas Tasche fest an mich.
Wohin fuhren wir? Ich vertraute darauf, dass die Vorsehung auf
meiner Seite war und mich begleiten und mir den Weg weisen
wiirde. Und dass James Maguire und ich allein sein wiirden,
wenn unsere Zeit gekommen war, nur er und ich, wie es sein
sollte - ohne diese Frau oder irgendwen sonst -, und er mich
dann erkennen wiirde. Er wiirde mich sehen und wissen, wer
ich war.

Im letzten Moment, bevor ich es tun wiirde, wiirde er es wis-

sen.





