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Es muss ein herrliches Gefühl sein, wieder frei zu sein.

Aus Brendan Behan, Borstal Boy
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1

D�ie Woche, in der ich einem Mann in den Kopf schoss, fing 

ganz normal an. Ich wachte zur üblichen Zeit auf, um Vier-

tel nach sechs, es war noch dunkel draußen. Am Rasseln und 

Glucksen hörte ich, dass die Heizung ansprang. Tom schlief 

noch, seine nackte Schulter schien blass im Mondlicht. Ich 

drückte meine Nase an seinen Hals und atmete seinen vertrau-

ten Geruch nach leicht versengtem Holz und dem Inneren der 

Keksdose ein.

Im Dunkeln zog ich mich an und ging nach unten. Es war un-

gewohnt still. Ich zog die Vorhänge auf und sah, dass es nachts 

überraschend geschneit hatte, der Wetterbericht hatte es nicht 

vorhergesagt. Der Schnee lag mehrere Fingerbreit dick auf der 

Gartenbank, und auf dem Vogelbad war die Schicht so rund wie 

eine Hochzeitstorte. In unserem Dorf in Wiltshire schneite es 

nie. Alle anderen Ecken des Landes bekamen etwas ab, nur wir 

nicht, die ungenutzten Schlitten der Kinder hingen wie Fleder-

mäuse in den Schuppen. Ich schaltete das Radio ein. Ein DJ, 

den ich nicht mochte, war für jemanden eingesprungen und 

spielte überschwängliche Songs aus Broadway-Musicals. Ich 

kochte Tee. Die Milch schüttete ich weg, sie war schon abgelau-

fen, dann bestrich ich zwei Scheiben Toast mit Butter und setzte 

mich in meinen Hausschuhen an den Tisch. Der Toast hatte 

die Konsistenz von Pappe; beim Kauen hörte ich meinen Kiefer 

knacken.
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Die Musicalsongs wurden von den Nachrichten abgelöst. 

Flugzeugabstürze und ihre Folgen, sinkende Arbeitslosenzah-

len. Das Telefon klingelte. Ich nahm ab.

»Es passiert heute«, sagte sie. »Tut mir leid wegen der kurz-

fristigen Vorwarnung, es gab Änderungen.« Gegen zwölf, ver-

mutete sie, so etwas wurde normalerweise vor dem Mittagessen 

erledigt.

Es kam mir vor, als müsste meine unmittelbare Umgebung ir-

gendwie reagieren. Als müsste der Herd in Flammen aufgehen 

oder ein Stuhl umkippen. Aber nichts geschah. Auf dem Tee lag 

ein öliger Film, der bebte, als ein Kieslaster vorbeifuhr. Es war so 

weit. Er wurde entlassen.

4

Tom kam in einem gebügelten Hemd herunter, und mir fiel ein, 

dass er heute eine wichtige Besprechung hatte. Er würde in Bath 

übernachten. »Wer war das?«, fragte er. Ich antwortete, jemand 

habe sich verwählt.

»Du hast mit ihm gesprochen.«

»Ja. Ich habe ihm gesagt, dass er sich verwählt hat.«

Er sah in den Brotkasten. »Und es hat geschneit. Muss man 

glatt im Kalender anstreichen.«

»Stimmt.«

Er gab mir einen Kuss. »Die Kinder werden begeistert sein.«

Ich drehte mich zur Spüle und wusch ein Glas ab, das schon 

sauber war. In einem anderen, gewöhnlichen Leben würde ich 

unsere Kinder mit Pullovern und Fäustlingen warm einpacken, 

die Schlitten von der Wand nehmen und den Kamin anzünden, 

damit wir in ein kuschlig warmes Haus zurückkommen könn-

ten.
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»Haben die Schulen auf?« Tom goss Kaffee randvoll in eine 

Tasse des Fußballvereins Chippenham.

»Das hoffe ich«, sagte ich. »Ich habe heute viel zu tun.«

»Was denn?«

Ich drehte den Wasserhahn zu. »Besorgungen.«

»Ah. Alles klar.« Die hörbare Sorge meines Mannes wich einem 

verschwörerischen Ton; offenbar glaubte er, es würde um seinen 

Geburtstag nächsten Monat gehen. Dabei spielte dieser Gedanke 

bei meinem Vorhaben absolut keine Rolle, und es erschien mir 

wie eine furchtbare Lüge, das nicht richtigzustellen.

»Ich dachte, falls der Unterricht doch ausfällt, frage ich deine 

Mutter«, sagte ich.

»Gute Idee.« Er kochte Wasser in einem Topf auf und ließ ein 

Ei hineingleiten, so behutsam, als würde er einen Fisch freilas-

sen. »Willst du auch eins?« Er hob den Blick. »Bridget?«

»Ich habe keinen Hunger.«

Er bemerkte die nur angebissene Toastscheibe. »Geht’s dir 

nicht gut? Du wirkst, als wärst du ganz woanders.«

»Nein, alles in Ordnung.« Ich öffnete den Kühlschrank. »Hier. 

Ich habe dir ein paar Sandwiches gemacht.«

»Du bist toll«, sagte er und nahm sie entgegen. »Ich sehe mal 

lieber nach, ob die Bahnen fahren.«

»Tun sie. Gerade kamen die Verkehrsnachrichten.«

»Na, Gott sei Dank. Es musste sich unbedingt heute aussu-

chen, oder? Das Wetter, meine ich.«

Meine Hand zitterte, als ich die Tür schloss. »Was meinst du?«

»Greg und diese verdammte Präsentation«, antwortete Tom, 

der nichts bemerkt hatte. »Wenn die noch mal verschoben 

wird, ist die Hölle los, das kann ich mir dann ewig anhören.« 

Er kratzte an einem Flecken auf der Spitze seiner Krawatte. Am 

Oberkopf waren seine Haare fast komplett grau geworden. Wir 
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waren erwachsen geworden. Weiterentwickelt hatte ich mich 

nicht.

»Ich rufe die Schule an«, sagte ich, als der Eierwecker los-

schrillte.

Die Leitung war besetzt. Bei meinem zweiten Versuch mel-

dete sich jemand im Sekretariat und sagte, die Schule sei wie 

üblich geöffnet. Ich war erleichtert. Die nächste Stunde plante 

ich in drei Abschnitten: Zwanzig Minuten, um die Kinder mit 

Frühstück zu versorgen. Zwanzig Minuten, in denen ich sie vor 

dem Fernseher parkte, damit ich eine Tasche packen konnte, 

die achtzehn Jahre lang darauf gewartet hatte, in denen ich mit 

Wilma ausmachte, dass sie die Kinder abholen würde, und ihre 

Schultaschen und Philippas Essensgeld holte. Zwanzig Minu-

ten, um sie schließlich zur Schule zu fahren. Wenn ich früher 

an diesen Tag gedacht hatte, war ich in meiner Vorstellung in 

Panik geraten. Jetzt, da er gekommen war, blieb ich ganz ruhig.

Ich ging nach oben, wo Philippa sich unter der Bettdecke ab-

mühte, ihre Strumpfhose anzuziehen.

»Es ist kalt!«, klagte sie, als ich ihr sagte, sie solle aufstehen, 

dann sei es einfacher.

»Es hat geschneit.« Ich zog die Vorhänge zurück. »Schau 

mal.«

Sie strahlte. »Haben wir heute frei?«

»Leider nein.«

Sie stand auf und ging zum Fenster, die Strumpfhose zerknüllt 

um die Knöchel, die Haare am Hinterkopf wie ein Nest aus ge-

sponnenem Zucker. Ich liebte sie so sehr.

»Es sieht aus wie Narnia«, sagte sie. »Dürfen wir raus?«

Mir standen sofort nasse Schuluniformen und Föhne vor 

Augen. »Später. Oma holt euch ab.«

Sie drehte sich zu mir um. »Warum?«
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»Dad ist heute Abend nicht zu Hause. Und ich muss eine 

Freundin besuchen.«

»Welche Freundin?« Philippa war ein misstrauisches Kind, 

bei dem man jeden Verdacht zerstreuen musste.

»Eine alte aus der Schule«, sagte ich.

»Wie alt?«

»So alt wie ich.«

»Du bist nicht alt.«

Ich half ihr ins Unterhemd und gab ihr einen Kuss auf die 

Schulter. »Ich bin älter als du.«

»Wie heißt sie?«

»Peggy.« Das war der Name einer Figur in dem Buch, das ich 

gerade las.

»Wo wohnt sie?«

Ich zog den Reißverschluss ihres Kleides hoch und drückte 

meine Stirn an ihre. Von nahem sah ich die Goldsprenkel in 

ihren Augen. Solche Augen habe ich mir immer gewünscht. 

Ganz anders als meine.

»So viele Fragen«, sagte ich.

»Du sagst immer, ich soll Fragen stellen.«

»Sie ist im Krankenhaus.« Ich legte ihr Nachthemd zusam-

men.

»Stirbt sie bald?«

»Vielleicht.«

Der Kater kam hereingeschlichen. Philippa richtete ihre Auf-

merksamkeit auf ihn, während ich ihr Nachthemd unter das 

Kissen schob und sanft darüberstrich. Bei Joe würde es nicht 

so schwierig sein, das wusste ich. Er schlief nebenan noch, die 

Wangen gerötet, die Wimpern kleine Kommas. Er war schwer 

und verkuschelt bei unserer Guten-Morgen-Umarmung, klam-

merte sich an meinen Hals, sein verschwitzter Hase steckte zwi-
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schen unseren warmen Körpern. Ich warf einen Blick auf die 

Uhr an der Wand.

»Na komm, Schätzchen, ziehen wir dich an.« Auf dem Ärmel 

seines Danger-Mouse-Schlafanzugs war ein Fleck Marmite, was 

mich unverhältnismäßig stark beunruhigte –  , vielleicht würde 

Tom es nicht bemerken oder nicht wissen, dass er den Schlaf

anzug in die Waschmaschine stecken musste, und deshalb 

würde der Fleck bleiben, so viele Tage, wie ich brauchen würde, 

um zurückzukommen.

Joe folgte mir nach unten und kreischte begeistert, als er den 

Schnee sah. Er öffnete die Hintertür der Küche und setzte sei-

nen Stoffhasen in eine Wehe, um ihm zu zeigen, wie kalt sie 

war. »Siehst du? Wie am Nordpol.« Der Kater war in den Garten 

gelaufen, er thronte hochmütig auf einem verschneiten Zaun-

pfosten und musterte mich mit seinen stechend grünen Augen. 

Wir beide hatten noch nie etwas füreinander übriggehabt. Ir-

gendwo bellte ein Hund. Der Kater sprang auf den Boden und 

verschwand.

»Kann ich Coco Pops haben?«, fragte Philippa und baumelte 

mit den Beinen gegen den Tisch, während sie ein Bild ausmalte. 

Mir kam der Gedanke, dass ich nachher keine Zeit zum Aufräu-

men haben würde.

»Kannst du«, sagte Tom. »Aber darfst du auch?«

»Darf ich?«

»Nein«, sagte er. »Davon gehen deine Zähne kaputt. Außer-

dem haben wir keine Milch.« Er drehte sich zu mir um und 

knöpfte seine Jacke zu. »Kannst du nachher welche besorgen?«

Ich nickte.

»Erdnussbutter!«, rief Joe, kletterte auf sein Kissen und griff 

nach dem Glas. Ich hörte den Jingle der Nachrichten und stellte 

das Radio leiser.
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»Moment – das will ich hören«, sagte Tom.

»Warum?«

»Weil ich wissen will, was es Neues gibt.«

Er drehte die Lautstärke hoch. Verschiedene Themen reihten 

sich aneinander, aber er wurde nicht erwähnt. Ich weiß nicht, 

warum ich es erwartet hatte. Er war die Sonne, um die all meine 

Planeten kreisten, aber für jeden anderen war er nur ein Name, 

den die Zeit und neuere Tragödien ins Dunkel gerückt hatten.

Der Toast sprang hoch und erschreckte mich. Tom nahm 

seine Aktentasche von der Küchentheke.

»Bis morgen.« Er umarmte erst mich und dann die Kinder.

»Die hast du vergessen«, sagte ich und gab ihm seine Sand-

wiches. Ich wollte ihn aus dem Haus haben, bevor Philippa 

etwas über Peggy sagen konnte. »Tschüss.« Ich zögerte. »Viel 

Glück heute.«

»Dir auch.« Er lächelte mich an. »Für deine geheime Mission, 

was immer sie auch sein mag.«

4

Während die Kinder sich die Zähne putzten, schrieb ich mei-

nem Mann eine Nachricht. Alle anderen Einzelheiten hatte ich 

vorausgeplant, nur nicht, was ich ihm sagen wollte. Ich ent-

schied mich für:

Ich bin ein paar Tage weg. Ich hoffe, du verstehst es.

Das war viel verlangt, trotzdem war es besser, wenn ich mich 

kurzhielt.

»Wir sind fertig«, sagte Philippa, die bereits an der Tür stand. 

Sie hatte sich die Haare zu zwei dicken Zöpfen geflochten. Ich 
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faltete das Briefchen zusammen und hielt es hinter dem Rü-

cken. »Glaubst du, dass Lucy auch da ist?«

»Gut möglich«, sagte ich.

»Sonst habe ich keine Partnerin beim Sport. Ich hasse Sport.«

»Zehn Minuten, Schätzchen«, sagte ich. »Mach den Fernse-

her an.«

»Will ich nicht.« Da war ihr Misstrauen wieder.

»Ich muss deine Sachen für Oma packen.«

Sie zwirbelte das Ende eines Zopfes und musterte mich, bevor 

sie nach unten ging.

Ich zog Gammas Reisetasche aus dem Kleiderschrank. Ich hatte 

sie nicht bewusst ausgesucht, aber jetzt erschien sie mir richtig. 

Vielleicht hätte sie es so gewollt. Ich hatte mich immer bemüht, 

nach den Prinzipien meiner Großmutter zu leben, aber hierbei 

konnten sie mir nicht als Vorbild dienen: Diese Sache war grö-

ßer und bedeutender als wir beide. Die Tasche war aus hellbrau-

nem Leder und hatte angelaufene Metallschließen. Das Leder 

war von dünnen Rissen durchzogen, wie die Glasur der Kuchen, 

die meine Großmutter früher sonntags nach der Kirche geba-

cken hatte. Das Beste an der Kirche war immer die Vorfreude auf 

diese Kuchen gewesen, während Jesus mich mit klagendem Blick 

und Wunden in den Füßen von seinem Kreuz aus beobachtete  

und der Vikar Abstinenz predigte, wovon ich kein Wort hörte.

Ich wusste nicht, wie viel Kleidung zum Wechseln ich brau-

chen würde. Ich legte mehrere Garnituren zusammen und dazu 

reichlich Slips, weil sie mir am wichtigsten erschienen. Dann 

zog ich die oberste Schublade der Kommode auf und wühlte 

mich nach hinten durch, bis ich sie spürte. Tom hatte ich ge-

sagt, in der Schatulle seien die Musikkassetten meiner Schwester 

und einige der langen, bunten Briefe, die sie mir in der Schule 

geschrieben hatte, was er mir natürlich glaubte, und er verstand 
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auch, dass ich sie niemals öffnen und den Inhalt herausnehmen 

wollte. Ich stellte die Schatulle ab und wartete auf die Erleuch-

tung, aber sie kam nicht. Der Deckel glänzte. Ich spiegelte mich 

darin, so klar, als würde ich meinem Ebenbild in einem reglosen 

Teich begegnen. Meine Handflächen waren trocken. Mein Herz 

tuckerte so gleichmäßig wie ein treuer Automotor.

Ich griff nach dem Schmuckkästchen mit meinem Verlo-

bungsring. Der kleine Silberschlüssel war in das Kissen einge-

näht. Bei der Arbeit damals war ich mir einer gewissen beun-

ruhigenden Ironie bewusst gewesen, die ich nicht richtig hätte 

benennen können, und jetzt holte ich ihn beinahe erleich-

tert wieder hervor: Ich zog den Faden heraus und steckte den 

Schlüssel ins Schloss, das sich bereitwillig öffnen ließ. Als ich 

den Deckel aufklappte, schlug mir ein durchdringender, holzi-

ger Geruch entgegen.

Die Pistole war eine Beretta Cheetah. Der Verkäufer hatte 

mir das Modell genannt, aber es hatte mich nicht interessiert. 

Konnte sie einen Menschen töten? Ja. War sie klein genug, um 

sie versteckt zu tragen? Ja. Sie um der verstrichenen Zeit wil-

len oder als Ausdruck meines Vertrauens einen Moment in der 

Hand zu halten erschien mir unnötig. Sie hatte zehn Jahre lang 

geduldig auf mich gewartet.

Ich versteckte die Pistole und ein Paar Einweghandschuhe 

in Gammas Tasche und zog den Reißverschluss zu. Der nahe

liegendste Ort für den Zettel für Tom war das Bücherregal – an-

gelehnt an die Bände von Dorothy L. Sayers würde Tom ihn 

sofort sehen, wenn er nach Hause kam. Dann dachte ich, das 

könne recht theatralisch wirken, und legte das Briefchen auf 

Toms Nachttisch. Ich nahm die Tasche und ging.

4
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Wälle aus Schnee säumten die Straße zu beiden Seiten. Durch 

das Streusalz war der Asphalt mit rotem Matsch überzogen. Die 

Autotür war zugefroren, ließ sich aber mit einem kräftigen Ruck 

öffnen, bei dem der Schnee wie ein Vorhang vom Fahrerfenster 

herunterrutschte. Ich tastete im Handschuhfach nach einem 

Eiskratzer und fand ihn hinter einer Tüte verklebter Minzbon-

bons und einer Kassette von Joy Division. Es war eine langwie-

rige Arbeit, die Scheiben zu befreien. Ich ging methodisch vor, 

von oben nach unten, von links nach rechts, während das Ge-

bläse auf vollen Touren lief. Philippa saß auf dem Beifahrersitz 

und knibbelte silbernen Lack von ihren Fingernägeln. Joe ließ 

seine Essenstasche in den Fußraum fallen und weinte. Irgend-

wann konnten wir endlich losfahren.

Vor den Schultoren hatten sich nur wenige Eltern eingefun-

den. Philippa entdeckte eine Freundin und hatte es eilig weg-

zukommen. Als sie sorglos ausstieg, streiften meine Finger über 

den Ärmel ihres Blazers; es war, als wollte man einen Schal ein-

fangen, der vom Deck einer Fähre geweht wurde. »Tschüss«, 

sagte ich.

»Tschüss, Mum. Bis dann.«

»Bis dann.«

Ich sah zu, wie sie sich bei ihrer Freundin unterhakte. La-

chend rutschten sie über den Gehweg und taten, als würden sie 

Schlittschuh laufen. Ich überlegte, ihr nachzueilen, aber mir fiel 

kein Grund dafür ein.

Joe und ich gingen langsam zu seinem Gruppenraum, wo uns 

eine Erzieherin begrüßte, die ich nicht kannte: Bei seiner üb

lichen Erzieherin war das Auto nicht angesprungen. Ich gab Joe 

seine Essenstasche.

»Meine Schwiegermutter holt ihn heute Nachmittag ab«, er-

klärte ich der Frau. »Ich sage im Sekretariat Bescheid.«
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»Hast du ein Glück!«, rief sie an Joe gewandt, als hätte ich 

nichts gesagt. »Oma holt dich ab? Das wird ja toll. Du wirst mit 

Oma ganz viel Spaß haben.« Offensichtlich kannte sie Wilma 

nicht.

Joe klammerte sich an meine Beine.

»Dann komm mal mit«, sagte die Erzieherin. »Wir haben 

schon die Farben ausgepackt.«

Ich ging in die Hocke und umarmte Joe. Seine Haare rochen 

nach Mandeln und sauberen Handtüchern. Ich atmete ihn ein, 

ganz tief, spürte sein wonniges Gewicht in meinen Armen, seine 

weiche Wange an meiner, die Vertiefung in seinem Nacken, wo 

das Etikett mit Cash darauf unter dem Kragen hervorragte.

»Ich wünsche dir einen schönen Tag«, flüsterte ich.

Als ich wieder ins Auto stieg, ging es mir schon besser. Durch 

den Schnee musste ich mich ganz auf die Fahrt konzentrieren. 

Ich fuhr auf die Hauptstraße und vermied, so gut es ging, im 

Rückspiegel auf Joes leeren Kindersitz und den daumengroßen 

lila Dinosaurier zu sehen, den er aus einer Müslischachtel ge-

kramt und für die Fahrt mitgenommen hatte. Unter meinen 

Reifen knirschte es feucht. Die Landschaft wirkte neu und ge-

spenstisch. Diese Felder kannte ich schon lange, aber durch 

das Eis wurden sie mir fremd, verwaschen, nicht voneinander 

zu unterscheiden, ohne erkennbare Größenordnung. Dunkle 

Halme stachen aus den Straßenrändern hervor, nasse Borke und 

die Stängel verrotteter Pflanzen. Etwas huschte vor mir über 

die Straße, klein und schnell, dicht über dem Boden, sogar so 

schnell, dass es ein Farbklecks oder ein Lichtreflex hätte sein 

können oder das erste Anzeichen einer Migräne.

Wilmas Haus lag am Ende einer Sackgasse. Als ich klingelte, 

schallte eine vereinfachte Version der Wilhelm-Tell-Ouvertüre 

durch den luftigen Flur.
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»Das ist aber sehr kurzfristig«, sagte Wilma an der Tür und sah 

sich um, ob die Nachbarn zuschauten. »Du hast Glück, dass ich 

Zeit habe.«

»Ich weiß. Danke. Tom holt sie morgen ab.«

»Und wann kommst du zurück?«

Ich gab ihr die Tasche der Kinder, sie nahm sie, zog die Henkel 

auseinander und sah hinein, als würde sie ein Geschenk erwar-

ten. »Das weiß ich noch nicht.«

»Aha. Nun ja.«

»Philippa muss wahrscheinlich Hausaufgaben machen«, 

sagte ich. »Falls es Mathe ist, braucht sie Hilfe.«

»Na gut.« Sie seufzte. »Aber es gibt keine Schneeballschlach-

ten. Sie bringen mir nicht den ganzen Matsch ins Haus. Ich 

habe gerade erst die Teppiche reinigen lassen.« Sie trat zurück, 

um es mir zu zeigen.

»Sehr hübsch«, sagte ich.

»Ist bei dir was im Anflug, Bridget? Du siehst nicht gut aus.«

»Nur Kopfschmerzen«, sagte ich. »Halb so schlimm.«

»Lass das lieber mal nachsehen. Wer weiß, wovon das kommt? 

Jills Neffe hatte einen Hirntumor; er ist auf einem Auge ganz 

blind. Jetzt trägt er eine Augenklappe.«

»Ach, du kennst das doch. Das Leben kommt einem immer 

dazwischen.«

»Bis es das nicht mehr tut.«

Sie sah auf ihre Uhr, ich auf meine.

»Noch mal danke.« Ich ging zurück zum Auto und ließ den 

Motor an. Sie wartete in der Tür, bis ich losgefahren und außer 

Sichtweite war. Ich winkte dem Postboten zu, der gerade aus 

seinem Lieferwagen stieg; ein eigenartiger Moment, so losge-

löst von allem, worum sich meine Gedanken drehten, aber es 

war vielleicht das letzte Normale, das ich tun würde. Außerdem 
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kannte ich ihn. Wilma hatte versucht, ihn von dieser Tour ab-

ziehen zu lassen, weil er angeblich Geld gestohlen hatte; ein 

Brief ihrer Freundin war aufgerissen und ohne die zehn Pfund 

für ein Mittagessen im Bistro bei ihr angekommen. Wilma ver-

traute anderen Menschen nicht. Auch mir nicht, so ein argwöh-

nischer Vogel war sie. Immerhin hatte sie von Anfang an damit 

nicht hinter dem Berg gehalten. Sie hatte nicht versucht, ihren 

verkniffenen Gesichtsausdruck zu verbergen, als Tom und ich 

unsere Verlobung verkündeten. Als wir sie zum ersten Mal mit 

Philippa besucht hatten, begrüßte sie die Kleine nicht, wie eine 

Großmutter es tun sollte, und beäugte mich nur über den Rand 

ihrer Tasse vom silbernen Thronjubiläum der Queen. Tom hätte 

es mit einer anderen Frau besser getroffen, fand sie. Mit einer, 

die nicht so schwierig war, weniger problematisch, die nicht so 

viel Ballast mit sich herumschleppte. Die weiblicher war, denn 

ihrer Ansicht nach – und oft auch meiner –   hing beides mitein-

ander zusammen.

Immerhin war sie um die Kinder recht bemüht, mehr konnte 

ich nicht verlangen, und Tom sagte, ich solle nicht zu viel er-

warten. Ich glaube, Philippa lag ihr nicht besonders am Her-

zen, vielleicht, weil sie ein Mädchen war und Wilma selbst 

einen Sohn hatte (einmal hatte sie zu mir gesagt: »Eine Tochter 

hat man fürs Leben, Bridget; ein Sohn ist ein Sohn, bis er eine Frau 

findet.«), aber Joe mochte sie. Ihn zu lieben fiel ihr leichter, 

weil sie ihn schon als Baby kennengelernt hatte. Babys, dachte 

ich, als ich den Busbahnhof erreichte, muss man einfach lie- 

ben.

Ich wischte mir über die Augen und löste meinen Sicherheits-

gurt. Es hörte auf zu schneien. Vor dem Eingang standen Leute 

warm eingepackt in Schals und Jacken zusammen, sahen sich 

ihre Fahrkarten an und rauchten.



Eine Schwester hat man fürs Leben.

Ich öffnete die Autotür. Es war zu spät, um umzukehren. Ich 

nahm meine Tasche und ging hinein.
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Ich kam im Juli 1947 auf dem Badezimmerboden eines Reihen-

hauses in Devon zur Welt. Meine Mutter hatte nicht gewusst, 

dass sie schwanger war, oder vielleicht doch und es bis zur Ge-

burt einfach verleugnet. Sie klammerte sich an den Rand der 

Badewanne und schrie einmal, nur einmal, so lange und laut, 

dass die Kinder auf der Straße aufhörten zu spielen und Leute, 

die mit offenen Fenstern vorbeifuhren, dachten, es gäbe wieder 

Fliegeralarm. Ich kam zu früh und war zu klein (»dünn wie ein 

Spargel«, sagte Gamma), was mich ins Krankenhaus brachte, in 

einen Brutkasten, wo ich durch Spritzen ernährt wurde. Dar- 

an kann ich mich unmöglich erinnern, trotzdem erinnere ich 

mich. Eine Stuckdecke, die aussah wie Hüttenkäse. Die Hände 

der Krankenschwestern, rau und geschickt, die Gummizitzen 

verblasster Milchflaschen. Weiße Kaninchen an einem Mobile 

über dem Bettchen, mit blauen Schwänzen, rosa Schwänzen, 

Pappe, die sich in der Sonne im Kreis drehte.

Meine Mutter verschwand gleich am Anfang von der Bild

fläche. Sie war Teenagerin und hatte sich in Schwierigkeiten ge-

bracht. Der Vater interessierte sich nicht für mich. Ich glaube, 

er war möglicherweise verheiratet, aber Beweise habe ich dafür 

nicht. Ich sollte wohl mein Vater sagen, aber für mich ist er nicht 

mehr als ein Fremder, und außerdem ist er mir längst egal; er 

hat keine Bedeutung für mich. Sie gab mich Gamma, sagte, sie 

käme mit der Verantwortung nicht zurecht, und Gamma sagte, 



26

na gut, sechs Monate, dann kümmerst du dich wieder, Mary, in 

Ordnung? Du hast dich in diese Situation gebracht, du kommst 

da auch wieder raus. Und Mary willigte ein, aber dann lief sie 

davon, zog nach Westward Ho! und kam nicht mehr zurück, 

nur noch auf Verwandtenbesuch wie Großonkel Clarence 

und Cousine Norma. Ab und an ließ sie sich anstandshalber 

blicken, mit Geschenken und Kopftätscheln und knubbeligen, 

bestrumpften Knien, auf denen ich sitzen musste, in der Hand 

meinen Garibaldi-Keks, den Gamma wegen der Korinthen

füllung Zerquetschte-Fliegen-Keks nannte. Es gibt ein Foto von 

mir auf Marys Schoß, als ich drei Jahre alt war; sie trägt ein Kleid 

mit Ausschnitt, das aussieht wie ein Feld mit tausend Blumen, 

und eine Goldkette, die ich um meine Faust gewickelt habe. Ich 

sah mir das Foto in meiner Kindheit immer wieder an, suchte in 

ihrem Ausdruck nach Hinweisen, warum sie mich nicht wollte, 

aber ich fand keine.

Gamma glaubte an Gott. Ihre Eltern waren gestorben, als sie 

noch klein war, und sie war zu unverheirateten Tanten nach 

London geschickt worden, die auf Himmel und Hölle und das 

Jenseits standen und in Séancen die Toten heraufbeschworen. 

Einmal hatten sie Gammas Vater Benjamin gerufen, der in 

einem Kohlebergwerk gearbeitet hatte. Er war ihnen mit ruß-

verschmiertem Gesicht und liebevollem Blick erschienen und 

hatte sich darüber beklagt, wie windig es sei, so gefangen am 

Eingang des Tunnels, aber sie hatten nie herausbekommen, ob 

er damit den Stollen oder den Übergang ins Jenseits gemeint 

hatte. Gamma sagte, heutzutage halte sie nichts mehr von Mys-

tik, aber die Inbrunst ihrer Tanten hatte ihr gezeigt, wie wichtig 

es war, an irgendetwas zu glauben. Auch wenn Spirituelles sie 

nicht mehr überzeugen konnte, hatte die Religiosität ihrer Tan-

ten eine ehrfürchtige Neugier in ihr geweckt, eine Aufgeschlos-
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senheit gegenüber allem, das die Welt noch offenbaren mochte, 

weil es einfältig war, sich vorzustellen, es gäbe nicht mehr zu 

enthüllen als das Hier und Jetzt.

Jeden Sonntag ging sie mit mir in die Kirche. Wir zogen uns 

so schick an, wie wir nur konnten. Gamma achtete sehr auf das 

Wenige, das wir besaßen, ständig wusch und flickte sie, und 

selbst, wenn ich jeden Tag dasselbe trug, sah es immer aus wie 

neu. Die Mütter in unserer Straße gaben uns Kleidung, auch 

Jungssachen, aber Gamma sagte, in der Not frisst der Teufel Flie-

gen, also zogen wir los, ich in meinen langen Shorts und kasta-

nienbraunen Schuhen und die Haare unter eine glatte Filzmütze 

gesteckt – wir machten keine halben Sachen. Vor der Kirche un-

terhielten sich Gemeindemitglieder mit Gamma, ihr Tuscheln 

zog weit über mir davon wie ein Doppeldeckerflugzeug. Ich 

wusste, dass sie über Mary sprachen. Jedes Kind braucht seine 

Mutter, sagten sie. Es sei eine Schande, wie traurig, ein so junges 

Ding einfach zurückzulassen, als wäre es nicht mehr als ein Sack 

Zucker, und ich konnte mir denken, dass mit diesem Ding ich 

gemeint war. Dann gingen sie nach Hause und sprachen weiter 

darüber, was für eine scheußliche Angelegenheit es war, was für 

ein Skandal, und wer war schuld? Dieser Flegel Ronan O’Brien, 

der nichts als Ärger machte, oder Sam vom Metzger oder Reg aus 

dem Postamt oder der Junge von Robert Ackland, der nach dem 

Krieg nicht mehr derselbe war? Mary war bestimmt weggegan-

gen, um zu heiraten, und würde mich danach holen, ganz si-

cher, aber die Zeit verstrich, und die leidgeprüfte Violet – meine 

liebe Gamma, die mich aufgenommen und versorgt hatte und 

bei der ich mich sicher und geliebt fühlte – war zu alt für so et-

was, sie hätte einen Orden verdient, also wirklich, diese arme 

Frau. Für mich klang es, als wäre ich eine Last, die ihr aufgebür-

det worden war, aber als ich sie danach fragte, sagte sie: »Du bist 
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ein Geschenk, mein Vögelchen, und ich würde dich für nichts 

auf der Welt hergeben.«

In unser Haus in der Marlborough Avenue kamen jeden Tag 

neue Leute. Die Frauen besuchten Gamma wegen ihres Apfel-

kuchens. Manchmal unterhielten sie sich, nähten oder hör-

ten Radio, manchmal saßen sie schweigend zusammen, nur, 

um Gesellschaft zu haben. Immer wieder tapsten Kleinkinder 

über den Teppich, schmierten Schnodder ans Sofa und nässten 

sich ein. Obwohl ich kaum älter war, beobachtete ich diese un-

geschickten Wesen, als gehörten sie einer anderen Art an, sah, 

wie sie Zwieback auf Gammas Teppich krümelten und leichtfer-

tig die Holzklötzchentürme zerstörten, die ich baute, um sie zu 

beschäftigen. Wenn sie gingen, waren Buntstiftspuren an den 

Wänden.

Ich konnte nicht begreifen, warum diese Geschöpfe, die nicht 

so brav waren wie ich, liebevolle Eltern hatten. Ich wünschte 

mir, eine Mutter und einen Vater zu haben, ein normales Kind 

zu sein, nicht mehr die Außenseiterin. Hatte ich Mary in einer 

Zeit, an die ich mich nicht erinnern konnte, etwas angetan? 

Hatte ich zu viel geweint, sie wachgehalten, ihr durch die Ge-

burt Schmerzen bereitet? Das waren alle Gründe, die mir ein-

fielen. Ich fragte Gamma, ob ich mich bei Marys nächstem 

Besuch entschuldigen sollte. »Wofür denn?«, fragte Gamma 

verärgert. Sie kniete sich vor mich und nahm meine Hände. »Es 

gibt nichts, was dir leidtun müsste.« Sie sprach jetzt sanft und 

strich mir die Haare hinter das Ohr. »Wir haben ein glückliches 

Zuhause. Wir sind doch glücklich, oder?«

»Ja«, antwortete ich, und das waren wir auch.

»Dann kümmere dich nicht darum, was andere Leute sagen.«

Hin und wieder kamen Männer zu Besuch. Dann machte 

Gamma vorher Ordnung. Sie putzte den Staub unter den Schä-
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ferinnenfiguren auf dem Kaminsims weg, holte unser bestes 

Teeservice hervor und wischte die Spinnweben aus den Tassen. 

Die Ränder der Tassen waren angeschlagen, aber Gamma sagte, 

der Gedanke würde zählen, und diese Männer sollten sehen, 

dass sie Verstand besaß, weil sie Männer Gottes waren und uns 

Dinge geben konnten, die wir brauchten.

Meist waren es dieselben drei, die abwechselnd kamen. Zwei 

von ihnen konnte ich kaum auseinanderhalten. Beide waren 

extrem dick. Sie brauchten Stühle ohne Armlehnen, weil Leh-

nen ihre Massen nicht umfassen konnten, und wenn ich sie 

von hinten sah (was ich oft tat, wenn ich sie aus meinem Ver-

steck heraus belauschte), das Hemd über der massigen Gestalt 

so gespannt wie Stoff über Fleisch vom Metzger, wunderte ich 

mich, dass das Holz nicht ganz unter ihnen zusammenkrachte. 

Manchmal schickte Gamma mich zum Spielen raus, manchmal 

holte sie mich dazu, und ich musste den stierenden Schweins-

äuglein und groben, geäderten Nasen gegenübertreten. Sie 

schlugen sich auf den Schoß, als wollten sie einen jungen Hund 

anlocken. »Das ist mein kleines Vögelchen«, sagte Gamma, 

wenn ich mich schüchtern hinter ihren Beinen versteckte und 

nicht gesehen werden wollte, »willst du nicht Hallo sagen, Brid-

get?« Aber das wollte ich nie. Die Männer schienen das ganze 

Zimmer einzunehmen und das Licht auszusperren; je länger 

ich sie ansah, desto größer wurden sie, bis ich nur noch einen 

riesigen Schatten vor dem Fenster sah und nichts anderes hörte 

als ihr Glucksen: »Hast du deine Zunge verschluckt, Kleines?« 

Ich fragte mich, ob mein Vater so gewesen war, groß und ge-

waltig mit einem schiefen Lächeln – würde ich ihn überhaupt 

erkennen, wenn ich ihn auf der Straße sah? Die Männer zogen 

mich an und stießen mich ab. Ich wollte zu ihnen laufen und 

vor ihnen davon, und ich begriff nicht, warum ich so empfand. 
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Oben im Haus drückte ich das Ohr auf den Boden und lauschte 

den Vibrationen ihrer Stimmen, ihres leisen Lachens, des Klap-

perns der Teelöffel auf den Untertassen, das klang wie der Regen, 

wenn er nachts auf den Blechschuppen fiel. Wenn sie dann ir-

gendwann gingen, musste ich nicht auf das Klicken der Haustür 

warten, ich spürte, wie das Haus leichter wurde, wie die Dunkel-

heit wich und das Tageslicht wieder durch die Fenster strömte.

Der dritte Mann prägte sich am tiefsten in mein Bewusst-

sein ein. Ein-, zweimal musste ich mich aus einem Traum lö-

sen, in dem er vorgekommen war. In diesem Traum jagte er 

mich durch einen gelben Wald. Die Bäume waren gelb, und der 

Boden war gelb und genauso der Himmel zwischen den Zwei-

gen. Ich begegnete ihm zwar nie direkt in diesem Traum, aber 

ich wusste, dass er da war, mir folgte, und dass er stärker und 

schneller war als ich. Als ich aufwachte, sah ich im Dunkeln 

sein grinsendes Gesicht, ein Grinsen voller Zähne, und ich rief  

nach Gamma, aber ich konnte nicht erklären, was ich gesehen 

hatte oder warum.

Er war jünger als die anderen. Er sagte, er habe Jesus in El-

Alamein gefunden, woraufhin ich fragte, ob Jesus verletzt ge-

wesen sei, was Jesus gesagt habe, ob er ihm geholfen habe, und 

der Mann und Gamma lächelten sich gütig an. Er hatte kleine, 

spitze Zähne, ganz weiße, und seine Oberlippe war größer als 

die Unterlippe. Der Anzug (er trug immer einen Anzug) war 

offenbar zu klein, denn an seinen langen Beinen rutschte der 

Stoff hoch, dass man zwischen seinen Hosenbeinen und den 

Rändern seiner Schuhe die Socken sehen konnte, knallgelb, 

leuchtend gelb, wie Zitronen im Sonnenlicht. Ihm fehlten bü-

schelweise Haare, und auf der Wange hatte er eine Narbe, die 

seidenglatt glänzte, fast wie Perlmutt. Meist hatte er einen Beu-

tel Zuckermandeln dabei, in Pastellrosa und Primelgelb, die er 



31

anbot, wenn der Tee serviert wurde. Ihn hatte ich lieber zu Be-

such als die beiden Dicken. »Warum sieht er so aus?«, fragte ich 

Gamma einmal, nachdem er gegangen war.

»Weil er für uns gekämpft hat.«

»Warum?«, fragte ich.

»Für unsere Freiheit«, antwortete sie. Ich fragte, warum er 

so was machen wollte, wenn er dabei verletzt werden konnte. 

Sie legte den Ingwerkuchen zurück in die Blechdose. »Weil es 

ehrenhaft war«, sagte sie. »Weil echte Männer das so gemacht 

haben.«

4

Gamma betete oft. Vor dem Zubettgehen beteten wir zusam-

men, wir knieten auf dem Boden, die Hände gefaltet, die Augen 

geschlossen, dann legte Gamma sich in ihr Bett, ich legte mich 

in meines und bat sie, mir Geschichten zu erzählen, bis ich ein-

schlief. Sie erzählte mir, dass sie glaube, Gott habe für jeden von 

uns einen Plan, egal, wer wir waren; sie sagte, ich könne immer 

etwas Gutes finden, wenn ich bereit sei, danach zu suchen, und 

sie erzählte mir von Benjamin unten in der Kohlegrube und von 

ihrer Mutter Joyce, die offenbar wunderbar tanzen konnte, und 

dass Gamma manchmal vor dem Einschlafen, in diesem eigen-

artigen Moment, in dem der Geist schon abgleitet, aber der Kör-

per noch festhält, dass es ihr dann so vorkam, als würde Joyce sie 

in den Armen davontragen, über die Tanzfläche, sich mit ihr dre-

hen, und ihre Röcke würden sie umwirbeln wie Windmühlen

flügel.

4

Eine Woche, bevor ich fünf wurde, betete ich eines Abends laut, 

Mummy solle zurückkommen. Normalerweise machte ich das 
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nur in meinem Kopf, damit Gamma mich nicht hörte, aber ich 

wollte wissen, wie das Wort »Mummy« klang und wie es sich 

in meinem Mund anfühlen würde. Es war wie die Kleidung 

von den Jungs aus unserer Straße, mehrere Nummern zu groß. 

Gamma wirkte traurig, als ich es aussprach, dann nahm sie 

mich fest in den Arm, drückte meine Schulter und sagte: »Der 

Herr gibt uns nicht immer, was wir wollen. Aber nur, weil er uns 

etwas anderes bringen will.«

Aber der Herr gab mir, was ich wollte, denn ein paar Tage spä-

ter tauchte meine Mutter in unserer Straße auf. Ich spielte auf 

der Veranda mit Murmeln, als ich meinen Namen hörte und 

mich umsah. An der Ecke stand eine Frau. Sie trug einen schi-

cken Rock mit einer schicken Jacke und weiße Handschuhe, mit 

denen sie die Henkel einer kleinen, eckigen Tasche umklam-

merte. Ich dachte erst, sie wäre jemand von der Kirche, aber 

dann erkannte ich, dass ihre Haare genauso gewellt waren wie 

meine.

»Hallo«, sagte sie. »Möchtest du mit mir kommen?«

An die Begegnungen bei ihren früheren Besuchen konnte ich 

mich kaum erinnern, das Blumenkleid und die Goldkette waren 

in meinem Gedächtnis so verschwommen, als hätte es sie nie 

gegeben. Sie öffnete den Riegel des Gartentors. Ich ging zu ihr 

und nahm ihre Hand. Der Handschuh fühlte sich weich an. Ein 

Geruch ging von ihr aus, ein anfangs wohl blumiger Duft, der 

jetzt nach Moor roch, wie die verrotteten Stängel der Narzissen, 

die Gamma zu lange vor dem Fenster stehen ließ.

»Magst du den Park?«, fragte sie. Ich nickte. Wir gingen dort-

hin. Auf dem Teich zogen Enten gelassen ihre Bahnen. Mary 

nahm eine Brotkruste aus ihrer Tasche, zupfte Krumen ab und 

rollte sie mit flachen Händen zu Kügelchen, die sie mir gab. Wir 

sagten nichts, sie formte nur weiter Brotkugeln, und ich warf 
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sie auf den Boden. Es kamen noch mehr Enten, sie senkten die 

fettigen Hälse, schlugen mit den Flügeln, flitzen über das Was-

ser. Eine ganz hinten war nie schnell genug. Sie tat mir leid. Ich 

warf das Brot so nah zu ihr, wie ich konnte, aber sie erreichte 

es nie. Es schien ihr nichts auszumachen, dass die anderen es 

sich schnappten. Nach einer Weile wurde ich wütend. Na los, 

dachte ich, mehr kann ich dir nicht helfen, du musst dir selbst 

helfen. Ich war erleichtert, als wir kein Brot mehr hatten.

Mary berührte meine Schulter. »Hast du Hunger?«, fragte sie. 

»Es ist Zeit fürs Mittagessen.«

Wir setzten uns auf eine Bank. Die Sonne kam hervor, sie glit-

zerte auf dem Wasser. Alles wurde blau und grün. »Du magst 

doch Eier, oder?« Mary gab mir braunes Butterbrotpapier mit 

einem hart gekochten Ei darin, in zwei Hälften geschnitten, das 

Eigelb von Grau umringt. Sie musterte mich eindringlich. Wie 

konnte ich erst jetzt ihre Augen bemerken? Sie waren sehr trau-

rig und gleichzeitig wild. »Was magst du sonst noch?«, fragte sie 

mich. »Magst du Haustiere? Celia hat ein Kaninchen.«

»Wer ist Celia?«

»Die Frau, mit der ich zusammenlebe.«

»Wie heißt das Kaninchen?«

»Es hat keinen Namen.«

Ich aß das Ei auf. Es fühlte sich auf meiner Zunge und den 

Innenseiten meiner Wangen pelzig an. Ich hätte so gern etwas 

getrunken, um den Geschmack loszuwerden, aber Marys Tasche 

blieb geschlossen, sie hatte ihre Handschuhe wieder angezogen 

und die Hände auf die Taschenschließe gelegt. Die Knie presste 

sie eng aneinander, und in einem der Strümpfe war ein ausgeris-

senes Loch, durch das man ihre Haut sehen konnte. Sie nahm 

mir das braune Papier ab, das vom warmen Ei fettig geworden 

war, faltete es einmal und ein zweites Mal und strich jeden 
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Knick mit einem Fingernagel ordentlich glatt. Ein Mann ging 

mit seinem Hund vorbei und lüftete seinen Hut. Das einzige Ge-

räusch war das harsche Knistern des Papiers.

»Du solltest wissen, dass er durchs Fenster kam«, sagte sie. 

»Celia hat gefragt: Warum hast du das Fenster aufgemacht? 

Aber es war heiß in der Nacht, deshalb. Deine Gamma glaubt, 

sie wüsste über alles Bescheid, was in ihrem Haus passiert, aber 

das wusste sie nicht.« Das Papier war jetzt ein Klotz, zu klein, um 

es noch einmal zu falten. Mary rieb es zwischen den Fingern. 

»Ich konnte im Dunkeln seine Augen leuchten sehen«, sagte 

sie. »Die Pupillen haben sie ganz ausgefüllt, wie bei einer Katze. 

Er hat gesagt, er hätte einen langen Weg hinter sich. Zu Fuß, 

meine ich. Er wäre durch einen Wald gelaufen. Ein Bär wollte 

ihn fressen. Am Ende musste er lernen, schnell auf Bäume zu 

klettern, es blieb ihm gar nichts anderes übrig, deshalb konnte 

er zu meinem Fenster hochklettern. Verstehst du es jetzt? Er 

wollte bei mir sein, und ich habe ja gesagt.«

Ich wollte Gamma. Ich hatte Angst, dass die Ente verhungert 

war.

»Ich wusste von dir«, sagte Mary und drehte sich ein wenig, 

damit sie mich ansehen konnte. »Bevor wir uns begegnet sind. 

Ich wusste, dass du dadrin bist. Es fühlte sich an, als hätte ich 

ein Nest aus trockenen Zweigen in meinem Bauch. Wenn ich 

mich in die Sonne legen würde, dachte ich, würde ich anfan-

gen zu brennen. Ich habe mir dich vorgestellt. Wie du unter 

den Sternen schläfst. Du hattest Augen wie er. Wie eine Katze. 

Aber so sind deine Augen gar nicht, oder? Sie sehen aus wie  

meine.« Ihr Blick wurde sanft. »Das wollte ich dir nur sagen. 

Wenn ich dich jetzt so ansehe, weiß ich nicht, ob ich enttäuscht 

sein soll.«

Sie nahm meine Hand und legte sie mir auf den Schoß wie 
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etwas, das mir heruntergefallen war und das sie aufgehoben 

hatte. Sie sagte: »Ich muss jetzt gehen. Celia wartet.«

Ich folgte ihr zur Straße, aber ihre Gedanken galten nicht 

mehr mir. Sie winkte einem Auto, das vor dem Rasen parkte, und 

schließlich drehte sie sich um. »Gehst du nicht nach Hause?«, 

fragte sie.

4

Gamma war wütend und erleichtert, als ich zurückkam. Sie be-

deckte mich mit Küssen und gab mir einen Klaps auf den Po. Ich 

erzählte ihr, was Mary gesagt hatte. »Das ist der Alkohol«, sagte 

sie und umarmte mich. »Sie hat weiß Gott genug böse Geister, 

den bräuchte sie nicht auch noch.«

An diesem Abend musste ich im Bett immerzu an Mary den-

ken. Sie hatte mir etwas eingeflüstert, eine grelle, beängstigende 

Saat gestreut, mit dem Gestank verfaulter Narzissen. Als ich in 

den Schlaf glitt, sah ich ein offenes Fenster in einer heißen Som-

mernacht und sich bauschende Gardinen. Die Hand eines Man-

nes auf dem Fenstersims, seinen gebeugten Arm, seinen Kopf, 

den ganzen Mann, wie er ins Zimmer kletterte, den gelben Him-

mel hinter ihm, der mit hereindrängte.
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Ich hatte noch nie eine Pistole abgefeuert. Mit einer Pistole 

geschossen. Wie auch immer man das sagt. Aus offensicht

lichen Gründen mochte ich keine Gewalt. Ich konnte mir keine 

Horrorfilme ansehen, auch keine Krankenhausserien, und beim 

Anblick von Blut wurde ich ohnmächtig. Ich war keine Henke-

rin, ich war eine Mutter. Mit der Pistole würde es schnell gehen.

So hatte ich nicht immer empfunden. Jahrelang wollte ich 

ihn leiden lassen. Ich hatte es mir jeden Tag vorgestellt, Tag-

träume gesponnen, wie es durch meine Hand geschah, aber mit 

der Zeit ging es mir weniger darum, dass er litt. Er sollte nur ver-

schwinden. Es genügte nicht, dass man ihn eingesperrt hatte, 

wo er weiter vor sich hin leben konnte, wo er interessiert sein 

konnte, erregt, hungrig, wo er Essen bekam. Ich wollte ihn aus-

löschen. Er hatte sein Dasein nicht verdient.

Der Schnee ging in Regen über. Tropfen rannen über die Fens-

terscheiben, die von der Körperwärme beschlagen waren. Der 

Bus hatte sich zur Hälfte gefüllt. Ich saß am Gang, Gammas Ta-

sche lag mit meiner Jacke darauf sicher neben mir auf dem Fens-

terplatz. Der Fahrer hatte mir die Tasche abnehmen und sie im 

Gepäckraum verstauen wollen; im ersten Moment dachte ich, 

er wüsste von der Pistole; bestimmt konnte sie doch jeder hier 

spüren, so wie ich sie spürte, ein kleines Feuer, dessen Rauch 

durch die zentimeterbreite Öffnung zwischen dem Ende des 

Reißverschlusses und der Lederschlaufe aufstieg.
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Immer wieder gab es einen dumpfen Schlag, wenn unter uns 

der nächste Koffer in den Bus gehievt wurde. Draußen auf dem 

Asphalt stritt sich ein Pärchen. Der Mann hatte sich einen Ruck-

sack über eine Schulter gehängt, die Frau gestikulierte weinend. 

Wenig später stakste sie davon. Rumms, machte der Rucksack. 

Der Mann kam die Stufen herauf und nahm vor mir Platz. Nach 

einem Klicken seines Walkmans hörte ich gedämpfte Töne eines 

Morrissey-Songs.

Wir fuhren auf die Autobahn auf. Alles war bräunlich grau. 

Auf den Feldern war der Schnee geschmolzen, oder es hatte hier 

gar nicht geschneit, sondern nur in unserem Dorf. Wir kamen 

an Reklametafeln für Tropfsteinhöhlen vorbei und an ande-

ren, die man mieten konnte, auf ihnen stand IHRE WERBUNG 

HIER!, nachlässig mit Farbe geschrieben. Scheunen, Häuser, 

Brücken. In der Ferne grasten Kühe so hübsch positioniert, 

dass sie wie Spielzeuge wirkten. Der Rucksacktourist konnte 

nicht stillhalten. Ständig setzte er sich anders hin, legte eine an-

dere Kassette in seinen Walkman ein, wurde ihrer überdrüssig, 

schlug ein Buch auf, dessen Titel ich vergeblich durch die Lücke 

zwischen den Sitzen zu erkennen versuchte.

Bei der Auffahrt zur M25 gab es einen Stau. Wir standen eine 

Weile. Weiter vorne reckten Leute die Köpfe, um zu sehen, was 

vor sich ging; jemand stöhnte. Ich sah auf meine Uhr. Von der 

Endhaltestelle aus würde ich vierzig Minuten durch die Stadt 

brauchen: zwei U-Bahnen, dann ein kurzer Fußweg zum Ge-

fängnis. Ich hatte eine Zeitreserve eingerechnet. Ich war ent-

spannt. Sogar friedvoll. Ich hatte das Gefühl, dass ich nicht 

scheitern konnte. Selbst, wenn unser Bus eine Panne haben 

sollte, wenn die Reifen anfangen sollten zu brennen, sogar, 

wenn ein Komet auf die Erde zurasen und die Wolken in eisige 

Flammen verwandeln sollte, würde die Vorsehung mich zu ihm 
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bringen, und ich würde meine Gelegenheit bekommen. Aber-

glaube, hätte Gamma es genannt; bestenfalls Wunschdenken. 

Das war mir egal. Wünsche war ich gewohnt. Geglaubt hatte ich 

nicht viel, seit meine Schwester gestorben war, aber an das hier 

glaubte ich.

Der Stau löste sich auf. Wir fuhren weiter. Die Gebäude der 

Stadt drängten sich enger aneinander, schließlich erreichten 

wir den Busbahnhof. Alle standen auf, noch bevor der Fahrer 

die Tür geöffnet hatte. Ich hielt Gammas Tasche mit der rau-

chenden Pistole darin vor der Brust und wurde plötzlich gegen 

den Arm des Rucksacktouristen gedrückt.

»Soll ich Ihnen damit helfen?«, fragte er.

Kopfschüttelnd umklammerte ich die Tasche fester. Ich 

machte es nur schlimmer.

»Nein, danke«, sagte ich. Mein Mund war trocken, und die 

Stimme, die herauskam, war nicht meine. Er bedachte mich mit 

einem seltsamen Blick, dann ging er die Stufen hinunter und 

verlor sich in der Menge.

4

Ich war lange nicht mit der U-Bahn gefahren. Zuletzt zu einem 

Abendessen mit Toms Kollegen in einem teuren Hotel im West 

End. Es wurde japanisches Essen serviert. Ich bestellte Butter-

krabbe, ohne die Speisekarte richtig gelesen zu haben, und be-

kam das komplette Krustentier, gefüllt mit einer undefinierba-

ren, schwarzen Flüssigkeit. Vor allem verband ich die U-Bahn 

mit Besuchen bei Mary und dieser besonderen Mischung aus 

Traurigkeit, Beklemmung und Erleichterung, die diese Fahrten 

mit sich brachten, je nachdem, ob ich auf dem Hin- oder auf 

dem Rückweg war.
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Ich kaufte eine Fahrkarte und betrat die Rolltreppe. Pendler 

glitten an mir vorbei, ausgebleicht und ausgebrannt. Ich über-

legte, welchen Eindruck ich wohl machte, eine unscheinbare 

Frau mittlerer Größe und mittleren Alters in einem knöchel-

langen, rehbraunen Mantel, eine Handtasche über der Schulter 

und zu ihren Füßen eine ramponierte Reisetasche. Ich gehörte 

nicht hierher, ein Landei auf Tagesausflug, das verunsichert an 

den Drehkreuzen anstand und auf Rolltreppen links fuhr, bis es 

aus dem Weg gescheucht wurde. Ich hörte die Bahn einfahren 

und lief nach unten. Hinter mir schlossen sich die Türen des 

Wagens, der voll besetzt war und nach Zeitung und feuchten Ja-

cken roch. Auf einem Schild stand FÜSSE NICHT AUF DIE SITZE 

LEGEN. Ich stand zwischen in den Gang ragenden Knien, hielt 

Gammas Tasche unter dem Arm und strich mit dem Daumen 

über die Griffe. Alle ignorierten einander, ihre Aufmerksamkeit 

galt den Zeitungen: In Bradford wurden Bücher verbrannt; Rea-

gans Amtszeit war bald zu Ende. Neben mir aß ein Boy-George-

Verschnitt ein in Frischhaltefolie gewickeltes Würstchen im 

Schlafrock; als er hineinbiss, spritzte am anderen Ende scharfe 

Sauce heraus. Ich stieg in Stockwell um in die Northern Line. Im 

Tunnel bei der Haltestelle Balham wurden wir aufgehalten, und 

ich verscheuchte den Gedanken daran, wie viele Tonnen Erde 

sich zwischen meinem Kopf und dem Himmel befanden.

Obwohl ich beinahe auf den Schritt genau wusste, wohin ich 

gehen würde, holte ich am Ausgang in der Trinity Road mei-

nen Straßenatlas hervor und schlug die markierte Seite auf. Ich 

hatte einen Kreis um mein Ziel gemalt, das eine Busfahrt und 

einen kurzen Fußweg entfernt war. Es gefiel mir, dass ich durch 

den Atlas aussah wie eine Touristin. Ein Mädchen kam mir ent-

gegen, im gleichen Alter, in dem Providence gewesen war, und 

lächelte mich so plötzlich und fröhlich an, dass ich einen er-
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schreckten Moment lang dachte, wir würden uns kennen, aber 

als ich mich umdrehte, sah ich, dass sie eine Freundin begrüßte 

und mich gar nicht bemerkt hatte.

4

Wandsworth war berüchtigt. Einer der »großen Horrorknäste«, 

wie die Zeitungen sie nannten, eine Gruppe von Gefängnis-

sen, zu denen auch Dartmoor und Strangeways, Wakefield und 

Leeds gehörten. Catriona bezahlte ich, seit ich nach zwei Jah-

ren begriffen hatte, dass mein Leid nicht nachlassen würde. Es 

brauche nur Zeit, sagten die Leute; der Schmerz würde vergehen 

oder zumindest seine Schärfe verlieren, und es würde einfa-

cher werden, mit ihm zu leben. Aber das war nicht passiert. Als 

meine Privatdetektivin hatte Catriona mich über seine Strafe 

und Betreuung (Betreuung!) auf dem Laufenden gehalten, dar

über, wo er einsaß, ob er verlegt werden sollte, über schlechtes 

und gutes Betragen, über das Vorhaben seiner Anwälte, ein 

Gesuch auf Strafmilderung einzureichen. Dann schaffte er es, 

1977 in eine neumodische therapeutische Haftanstalt auf dem 

Land in Buckinghamshire verlegt zu werden, die Menschen wie 

ihm helfen sollte, für mich aber zu nachsichtig klang, wie ein 

idyllischer Urlaub, der auf seine Besserung und Rehabilitation 

abzielte, was ja schön und gut war, aber sie würde nie Rehabili-

tierung und Besserung erfahren – wo blieb denn da die Gerech-

tigkeit? Ich hatte Tom gesagt, je mehr ich wüsste, desto mehr 

hätte ich das Gefühl, die Kontrolle zu haben. Das war gelogen. 

Je mehr ich wusste, desto willkürlicher und weniger greifbar er-

schien mir diese Vorstellung von Gerechtigkeit, und das konnte 

ich nur ertragen, indem ich meine eigene Lösung plante. Hät-

ten sie ihn wegen Mordes verurteilt, hätte er lebenslänglich be-
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kommen. Tatsächlich galt es wegen verminderter Schuldfähig-

keit als Totschlag. Was genau seine Schuldfähigkeit vermindert 

haben sollte, war mir immer noch schleierhaft, und bis heute 

konnte es mir niemand so erklären, dass es für mich mehr war 

als eine geschickt vorgetragene Ausrede seiner Verteidigung. 

Aus meiner Sicht verdiente er es, eingesperrt zu bleiben, bis zu 

seinem letzten Tag, und je eher der kam, desto besser.

Die Todesstrafe hatte er um ein paar Jahre verpasst. Allerdings 

war er neunzehn gewesen und hatte eine »Geistesstörung« 

(hatten nicht alle Mörder einen gestörten Geist?), also hätten 

sie ihn wahrscheinlich sowieso nicht aufgeknüpft. Stattdessen 

hatten sie seine Beweggründe genannt und über sie spekuliert; 

sie hatten ihn in den Mittelpunkt gerückt, hatten ihm Zeit und 

Hilfe und Rücksicht angedeihen lassen, obwohl sie nichts da-

von gehabt hatte. Er war von seinen Trieben überwältigt wor-

den, hieß es; »er konnte sich nicht beherrschen«, hatte der An-

walt erklärt. Und wenn der Unterschied zwischen Mensch und 

Tier, zwischen Zivilisation und Barbarei in der Fähigkeit lag, 

sich zu sagen, dass man nicht tun konnte, wonach einem gelüs-

tete, weil diese Taten Konsequenzen nach sich ziehen würden, 

dann war er ein Tier.

Davon war ich überzeugt. Am Ende war er nicht gehängt wor-

den, aber so oder so gab es für mich keinen Zweifel. Man solle 

sie in die Gesellschaft wiedereingliedern, so die Lehrmeinung. 

Für eine Weile ins Gefängnis, dann wieder raus, geläutert, bereit 

zu beweisen, dass sie dazugelernt, dass sie verstanden hatten, 

dass sie so etwas nie wieder tun durften. Dann gratuliere, schön 

für sie, was wollten sie für ihre Zurückhaltung, eine Trophäe, 

eine Willkommensparade, erwarteten sie einen Preis? Es war 

Preis genug, dass sie noch nützlich sein, noch etwas Positives 

bewirken konnten. Er konnte jetzt alles machen. Er konnte weg-
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ziehen und seinen Namen ändern: Niemand würde wissen, wer 

er war oder was er getan hatte. Er konnte sich eine Arbeit suchen 

und eine Familie gründen und Strandspaziergänge machen 

mit einem flauschigen Welpen, den ihm ein Freund geschenkt 

hatte. Er würde an einem heißen Tag ein Glas kaltes Wasser ge-

nießen, von seinem warmen Bett aus ein Gewitter hören, seine 

Wange auf die frische Seite des Kissens legen können. All das 

würde Providence nie mehr erleben, weil es ihr genommen wor-

den war, so endgültig wie ein Schemel unter dem Galgen weg-

getreten wurde. Auge um Auge würde sie nicht zurückbringen, 

aber ich würde mich dadurch besser fühlen.

Mit Gammas Tasche zwischen den Füßen stand ich gegen-

über vom Haupttor. Regen prasselte auf meine Schuhe. Hinter 

der Mauer stand ein schwarzer Gefangenentransporter neben 

einer Reihe Polizeiwagen und einem Anhänger. Menschen un-

ter schwarzen Regenschirmen eilten vorbei. Ich spannte mei-

nen auch auf und wartete. Der Haupteingang erinnerte an ein 

Falltor mit seinem Eisengitter über dem großen quadratischen 

Holztor. Es erschien unmöglich, dass er bald dort auftauchen 

sollte. Wenn ich es hier tun würde, hätten die Leute nachher 

Mitgefühl für mich? Würden sie begreifen, dass ich meine 

Gründe hatte? Natürlich hatte ich meine Gründe. Aber es waren 

Jahre vergangen, und Groll zu hegen war ungebührlich für eine 

Frau; sie hätte darüber hinwegkommen müssen, würden die 

Leute sagen; er hat seine Zeit abgesessen, er hat gebüßt, so sind 

die Gesetze, ob es ihr gefällt oder nicht, dieser traurigen Person, 

die mit der Vergangenheit nicht abschließen konnte.

Ich hatte versucht, damit abzuschließen. Ich hatte unser 

Dorf in Devon verlassen, war in ein anderes County gezogen; 

ich hatte geheiratet, hatte Philippa bekommen, Joe bekommen, 

hatte geglaubt, dadurch könnte ich reinen Geistes werden, wie 
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Mütter es sein sollten. Aber er war mitgekommen; er hielt mich 

noch genauso in seinen Klauen wie zuvor. Mit der Zeit hatte 

ich mir antrainiert, mich nur noch einmal am Tag mit ihm aus-

einanderzusetzen. Meine Ärztin hatte mir geraten, mit einer 

Stunde anzufangen. In dieser Stunde sollte ich allein dasitzen 

und in allen Einzelheiten durchgehen, was meiner Schwester 

widerfahren war, sollte es durch meine Finger rinnen lassen, 

bis nur noch feines Pulver übrig blieb: was er ihr angetan hatte, 

jedes echte und vermutete Detail, ihre wachsende Panik, ihre 

Schmerzen, wann genau ihr bewusst geworden war, dass sie 

sterben würde – hatte sie nach mir gerufen? Danach wusch ich 

mir das Pulver aus den Haaren und von den Händen, machte 

mit allem weiter, was getan werden musste, und dachte nicht 

mehr an ihn bis zum nächsten Tag, wenn die Stunde anbrach 

und alles von vorn durchgesiebt werden musste. Bald verkürzte 

sich die Zeit auf eine halbe Stunde, auf zwanzig Minuten, auf 

zehn, meine Gedanken wurden nicht weniger, aber in diesen 

neuen Zeitrahmen gezwängt, klein zusammengepresst, jetzt 

erkennbar für mich, ohne die Macht, mir einen Schlag ins In-

nerste zu versetzen.

Ich hatte genug davon, an diesen Mann gebunden zu sein. 

Mit ihm eingesperrt zu sein. Er hatte zu viel von meinem Leben 

gehabt, und ich von seinem. Es konnte kein Universum geben, 

in dem wir beide überlebten.

Ich konzentrierte mich auf das Tor. Ich fürchtete, wenn ich 

den Blick auch nur für eine Sekunde abwendete, würde er her

auskommen, und ich würde es verpassen. Es erschien mir be-

deutsam, seine Entlassung mitanzusehen, den genauen Mo-

ment, in dem er von einem gefangenen zu einem freien Mann 

wurde. Mehrere Menschen betraten und verließen das Gefäng-

nis, aber er war nicht darunter. Ein Lieferwagen hielt vor dem 
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Gefängnis und versperrte mir die Sicht. Als ich langsam unru-

hig wurde, stieg jemand aus, und der Lieferwagen fuhr weiter. 

Das Tor blieb geschlossen. Langsam fragte ich mich, ob es ein 

Fehler war, ob Catriona sich geirrt hatte. Ich stellte mir vor, 

wie ich nachher nach Hause kommen und ihre Nachrichten 

auf dem Anrufbeantworter abhören würde. Bei der Aussicht 

auf Philippas Fragen über die erfundene Peggy fühlte ich mich 

plötzlich erschöpft. Meine Familie, meine kostbare Familie in 

ihrer Schneekugel, hundertfünfzig Kilometer entfernt. Es war 

noch nicht zu spät, um zurückzufahren. Ich könnte es noch 

tun. Vielleicht hatte ich nur hier sein müssen, an diesem Tag, 

an der Schwelle zu meinem Ziel, um zu begreifen, dass ich es 

nicht zu Ende bringen musste. Ich tastete diese Möglichkeit ab 

wie eine Verbrennung, drückte an ihren Rändern, um zu sehen, 

wie sehr es schmerzte, und der Schmerz war zu groß, als dass 

dieser Gedanke richtig sein konnte.

All das ging mir durch den Kopf, als er endlich erschien. Er 

kam aus dem Nichts, tauchte aus dem Hintergrund auf wie 

Treibgut auf dem Wasser. Ein starker, metallischer Geschmack 

legte sich auf meine Zunge wie die Nachwehen von Nasen

bluten. Sonst änderte sich nichts. Ich atmete weiter. Ich stand 

weiter da. Menschen gingen vorbei, keiner stolperte über 

das unsichtbare Band, was sich doch zwischen uns spannen 

musste. Es erschien mir unfassbar, dass er sich nicht umdrehte 

und mich sah, dass er meine Gegenwart und meine Absichten 

nicht mit Wucht spürte. Aber er tat es nicht. Mehrere Polizisten 

umringten ihn. Er schüttelte ihnen die Hand. Jemand gab ihm 

ein Bündel, möglicherweise Kleidung. Ein anderer klopfte ihm 

auf die Schulter wie einem amerikanischen Sportler. Mit seiner 

Tasche in der Hand trat er auf die Straße.

Und einfach so war James Maguire frei.
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Der Regen fiel als feines, eisiges Nieseln. Er schien Maguire 

nichts auszumachen. Er trug ein weißes Shirt, die Ärmel weit 

über die Ellbogen hochgekrempelt, und hellblaue Jeans mit 

einem Schlitz auf jedem Oberschenkel, der aussah wie ein 

liegender Sichelmond. Sein dichtes Haar war glatt zurückge-

kämmt. Sein Gesicht war blutleer, seine Haut kreidebleicher als 

in meiner Erinnerung, und er war größer, seine Schultern ge-

beugter, als hätte er viel Zeit damit verbracht, auf den Boden zu 

starren. Aber er bewegte sich noch genau wie früher, in einer 

schiefen Haltung, die träge und desinteressiert wirkte. Vor Ge-

richt hatte es ihm zum Nachteil gereicht, beim Hereinkommen 

so vollkommen unbekümmert zu wirken, als wäre es nichts 

Ernsteres als ein Kinobesuch für einen Film, den er eigentlich 

nicht sehen wollte. Das und seine kalten Augen unter den 

schweren Lidern. Ich wartete darauf, dass sich der Blick dieser 

Augen auf mich richtete.

Was würde er tun, wenn er mich sah? Ich hatte mich in den 

zwanzig Jahren bewusst verändert: eine andere Frisur, ein ande-

rer Körperbau, eine Brille, die ich eigentlich nicht brauchte –  , 

außerdem traute ich ihm durchaus zu, dass er mich aus seinem 

Gedächtnis verbannt hatte. Während ich mir jede Kontur sei-

nes Gesichts, jede Pore seiner Haut eingeprägt hatte, hatte er 

mich während des Prozesses kein einziges Mal angesehen und 

mir gezeigt, dass er zugab, was er getan hatte, und dass es ihm 

leidtat. Stattdessen hatte er auf der Anklagebank gesessen und 

geradeaus gestarrt, mit den langen Fingern einer Hand über die 

rissigen Knöchel der anderen gestrichen, Ja Ma’am und Nein 

Ma’am geantwortet und keine Gefühlsregung gezeigt, als er mit 

seinem grauenhaften Verbrechen konfrontiert wurde. Seinem 

Verbrechen, allein seinem. Er konnte noch so sehr versuchen, 

einem anderen Mann die Schuld zu geben, aber er und kein an-
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derer hatte diese furchtbare Tat begangen, und er besaß nicht 

den Mut, den Anstand, es einzugestehen. Die Geschworenen 

befanden, dass es ihm an Reue fehlte. Das immerhin war rich-

tig. Seine Verteidiger sagten, das sei Teil des Problems, er würde 

nicht verstehen, was er getan hatte. Ich glaubte das nicht. Ich 

glaubte, dass er es genau verstand, es immer verstanden hatte, 

und es machte auch keinen Unterschied.

Ich schloss den Regenschirm. Kalter Nebel legte sich auf mein 

Haar. Maguire zog eine Jacke an, aus einem schmierigen grünen 

Material mit einem Logo auf der Brust, das ich nicht erkannte. 

Die Stirn gerunzelt, die Hände um das Feuerzeug gewölbt, zün-

dete er sich eine Zigarette an. Er nahm einen langen Zug, blies 

den Rauch als schmale Fahne hoch in die Luft, dann hob er das 

Gesicht dem Himmel entgegen und schloss die Augen, während 

die Zigarette in seiner Hand abbrannte. Es störte mich, wie er 

diese Zigarette genoss. Mir kam der Gedanke, dass viele Dinge 

ihm Genuss bereiten würden. Soll er seine Zigarette haben, 

dachte ich, und betrachtete seinen gestreckten Hals mit dem 

Adamsapfel, an den ich ein Hemd hätte aufhängen können. 

Sollte er mitnehmen, was er konnte, von den Stunden, die ihm 

blieben.

Eine Weile lang blieb er so stehen, dann öffnete er die Augen, 

wandte sich um und ging die Straße entlang. Ich beeilte mich, 

mit ihm Schritt zu halten. An meiner Ferse rieb der Schuh über 

eine Blase. Maguire bewegte sich schneller, als ich vorausgese-

hen hatte, seine Jacke huschte vor mir her. Ich hatte erwartet, 

dass er durch die Jahre im Gefängnis langsamer geworden war, 

durch diese dahinschleichenden, leeren Tage, das Aufgehen 

und Untergehen der Sonne vor dem backsteingroßen, vergit-

terten Fensterchen. Entweder das, oder er würde sich zumin-

dest als unwürdig empfinden, jetzt, in Freiheit, mit normalen 
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Menschen Schritt zu halten, als würde er zu ihnen gehören, ein 

Mann auf dem Weg zur Arbeit oder zu einem Termin. Aber so ein 

Mann war er nicht. Oder doch? Zu meiner Überraschung blieb 

er vor einem Menzies stehen und sprach dort mit einer Frau. Sie 

war jung, nicht älter als achtzehn, und trug ein rot-schwarz ka-

riertes Holzfällerhemd. Ein dunkler Zopf hing ihr über den Rü-

cken. Ich nahm an, dass sie ihm eine Straßenzeitung verkaufen 

wollte, aber stattdessen nahm sie ihm das Bündel ab, worauf ein 

kurzer Wortwechsel folgte, weil er damit scheinbar nicht einver-

standen war. Dann machten sie sich auf den Weg zur Bushalte-

stelle, wobei sie einen halben Schritt vor ihm ging. Ich fragte 

mich, ob sie eine dieser Frauen war, die Mördern im Gefängnis 

schrieben: Er hatte etwas Besonderes an sich, alles, was er wollte, 

war eine Freundin. Gott hat mir gesagt, ich solle für ihn da sein. Aber 

ihr Verhalten passte nicht dazu. Sie drehte sich immer wieder 

nervös um, als wollte sie es ihm ja recht machen. Er schien sie 

loswerden zu wollen.

Wir warteten auf einen Bus. Ich achtete darauf, mehrere Per-

sonen zwischen uns zu haben, trotzdem war ich ihm so nah, 

dass ich die Regentropfen auf seiner Jacke und einen Pickel an 

seinem Kinn erkennen konnte.

Der Bus kam und ließ Wasser aufspritzen. Ein Mann mit einer 

burgunderroten Aktentasche drängte sich vor mich. Durch die 

beschlagenen Fenster sah ich, wie die beiden im Bus nach hin-

ten gingen. Ich nahm mit zitternden Händen Geld aus meiner 

Tasche und gab es dem Fahrer. Auf dem Weg durch den Mittel-

gang drehte ich den Kopf weg, aber die beiden sahen ohnehin 

auf den Gehweg. Die junge Frau knibbelte an ihren Finger

nägeln.

Ich setzte mich hinter sie. Ich hätte ihn berühren können. 

Fast hätte ich es getan, ich stützte das Handgelenk auf dem 



Haltegriff vor mir ab, seine Schulter war nur einen Fingerbreit 

entfernt. Aber dann drückte ich Gammas Tasche fest an mich. 

Wohin fuhren wir? Ich vertraute darauf, dass die Vorsehung auf 

meiner Seite war und mich begleiten und mir den Weg weisen 

würde. Und dass James Maguire und ich allein sein würden, 

wenn unsere Zeit gekommen war, nur er und ich, wie es sein 

sollte  – ohne diese Frau oder irgendwen sonst  –  , und er mich 

dann erkennen würde. Er würde mich sehen und wissen, wer 

ich war.

Im letzten Moment, bevor ich es tun würde, würde er es wis-

sen.




