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erSter teil

1

auf manche Fragen gibt es keine antwort. und wenn, dann 

will man sie nicht hören. eine dieser Fragen lautet: Wie 

dämlich kann man eigentlich sein?

in der pause meines eigenen auftritts aufs Handy zu gu-

cken.

papa ruf bite ann dain linus
Wie lange hatte meine agentin ines gebaggert, damit 

ich in der Villa spielen konnte? Wie wahrscheinlich war es 

gewesen, dass mehr als zwanzig leute kommen würden? 

und mitgingen wie im rausch? Schon der anfang, bei dem 

ich im nobelrestaurant Jacobs die Zeche prelle, kam sensa-

tionell gut an. die Szene, wie ich in der disco bei fünf pier-

cing-Mädels hintereinander abblitze. Oder beim CSu-par-

teitag einfach ans pult gehe. Mein programm 22 Mutproben. 
 Bekenntnisse eines Angsthasen war gar nicht so schlecht, 

wie ines immer behauptete. und es war offensichtlich, dass 

sie das nur behauptete, weil sie es nicht schaffte, mich da-

mit in den Quatsch Comedy Club zu bringen. dabei wäre es 

perfekt dafür gewesen. thomas Hermanns hätte es geliebt. 

er hätte mir im Backstagebereich auf die Schulter getippt, 

die Mundwinkel zu den Ohren hochgeschoben, seine Zähne 

gebleckt und gesagt: Hey, mein neuer Stammkomiker!

papa ruf bite ann dain linus
ich wusste, wie lange linus brauchte, um so was zu 
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schreiben. t9 konnte er gar nicht. er tippte jeden Buchsta-

ben einzeln ein. er ging in die vierte Klasse einer Hamburger 

grundschule, wo es enten, Meerschweinchen und renn-

mäuse gab, eine Bienenzucht und einen dachboden, tobe-

matratzen und eine Kletterwand. nur lesen und Schreiben 

lernen, das spielte bloß am rande eine rolle.

»Herr Müller-Stoffers, mein Sohn ist neun und schreibt 

Hund als honnt«, hatte ich auf dem elternabend gesagt. 

»und Sie korrigieren es nicht. Verfolgen Sie damit einen be-

stimmten Zweck?«

»Sie machen sich völlig unnötig Sorgen«, hatte Müller-

Stoffers geantwortet. »der rechtschreibprozess zieht sich 

oft bis in die achte Klasse.«

in der tat. Bei manchen zog er sich sogar bis zur rente. 

Okay, Müller-Stoffers war 2,05 Meter groß, er spielte in der 

deutschen Seniorenbasketballmannschaft, und seine Frau 

hatte ihn zu diesem doppelnamen gezwungen. da musste 

er nicht auch noch rechtschreibung unterrichten können.

papa ruf bite ann dain linus
Wieso simste er mir? Wieso nicht Charlotte? Wo war sie 

überhaupt? Vermutlich bei Bernhard, mit dem sie ihren Be-

rufungsvortrag vorbereitete. Über ›autoritäre erziehungs-

muster im sozialen Vergleich‹. in vier Wochen würde dieser 

Vortrag darüber entscheiden, ob sie ihre erste professur be-

kam. Bernhard sollte sie dafür coachen. ausgerechnet Bern-

hard. ein verspäteter doktorand, so jemand, der schon den 

achten Fristvertrag hatte. natürlich hätte sie sich mit Bern-

hard auch bei uns zu Hause treffen können. (Sehr witzig! 
Zum Arbeiten?) Sie hätte ihr Handy anlassen können. (Hallo? 
Es geht um meinen Berufungsvortrag! Da muss ich mich kon­
zentrieren, Philipp!) Sie hätte auch einfach jede Stunde mal 

bei den Kleinen anrufen können. (Du traust den Kindern ein­

fach nichts zu. Das sind keine Babys mehr!) Sie hätte das tun 

können. aber sie tat es nicht. und das war genau der grund, 

warum ich schon seit mindestens fünf Jahren eine paar-

therapie machen wollte. auf mich hörte sie ja nicht. aber 

vielleicht auf eine überbezahlte gestalttherapeutin mit Zu-

satzausbildung in paarsynthese und systemischer therapie.

papa ruf bite ann dain linus
ich wusste genau, was passiert war. lasse. er war sie-

ben. er hatte alpträume. genauer: er hatte den ehrgeiz, 

Filme anzusehen, von denen er alpträume kriegte. und er 

kriegte schon alpträume, wenn nur eine tür knarrte. »da 

kommt ein Mörder!«, flüsterte er dann aufgeregt. Wer kei-

ne phantasie hat, fürchtet sich nicht. lasse hatte sehr viel 

phantasie. und sehr viel angst. um acht musste er ins Bett. 

um halb neun begannen die angstträume. Hinter irgend-

einer tür lauerte ein Mörder. Oder ein Selbstmordattentäter. 

nur, ich musste gleich wieder auf die Bühne, ich musste den 

text rekapitulieren, ich musste mich konzentrieren, genau 

wie Charlotte. die leute hatten fünfzehn euro bezahlt. und 

zwar nicht, um mich stottern zu hören.

pling. O gott. noch eine SMS. ich öffnete sie.

papa?
Mehr nicht. das grauen, wie Joseph Conrad sagen würde. 

Besser gesagt, sein Colonel Kurtz in Herz der Finsternis. ein 

Buch, das jeder gelesen haben sollte, der sich Kinder an-

schafft. Oder so wahnsinnig war, sich gleich drei Kinder an-

zuschaffen. und zwar mit einer Frau, die nicht daran dach-

te, ihre akademische Karriere dafür auch nur um einen tag 

nach hinten zu verschieben. Wozu auch, wenn man einen 

gescheiterten Komiker als Mann hatte?

papa?
und was war überhaupt mit luna? Sie war vierzehn! Sie 
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war der grund, warum wir keinen Babysitter mehr engagier-

ten. Weil es keinen Sinn hatte, eine 13-jährige Babysitterin 

zu engagieren, der unsere 14-jährige tochter dann Vorträge 

über theorie und praxis des anarchismus hielt. Hätte luna 

lasse jetzt nicht erzählen können, dass die tür nur knarzte, 

weil dahinter ein Hamster mit Fußpilz saß? der ganz doll 

aufs Klo musste? Man musste lasse nur zum lachen brin-

gen. Hatte luna nicht sogar versprochen, auf die Kleinen 

aufzupassen? Zumindest hatte sie »Jaja« gesagt, als ich sie 

gebeten hatte, zu Hause zu bleiben. aber stattdessen war 

sie wahrscheinlich spontan mit ihrer Freundin Marie abge-

hauen, um Feuerwerkskörper in den umliegenden Zigaret-

tenautomaten zu deponieren. und ihre Sammlung selbst-

abgebrochener Mercedessterne zu erweitern. luna hatte die 

grünen augen, die wundervolle Mähne und das ausgeprägte 

Verantwortungsgefühl ihrer Mutter.

es klopfte.

auch das noch. Hardy, der Veranstalter, öffnete die tür, 

ohne ein Herein abzuwarten. Schließlich war es sein laden. 

ein alternatives Kulturzentrum wie die Villa war erstens 

selbstverwaltet, zweitens links, drittens gegen Stuttgart 

21, gorleben, die elbphilharmonie und die Fehmarnsund-

brücke. und viertens wurde es seit vierzig Jahren autokra-

tisch regiert von einem wie Hardy. eigentlich total beein-

druckend, wen er alles schon hier gehabt hatte: von dieter 

Hildebrandt bis Harald Schmidt, von dieter nuhr bis django 

asül. das problem war nur: ich hatte noch nicht meinen 

Mantel ausgezogen vorhin, da hatte er schon angefangen 

zu erzählen, was er mit ihnen gesoffen und welche guten 

tipps er ihnen gegeben hatte. im grunde hatten sie ihre Kar-

riere alle Hardy zu verdanken. er hatte sie entdeckt. alle. in 

Wirklichkeit hatte er natürlich niemanden entdeckt, und auf 

der deutschen Comedy-preis-Verleihung würde keiner von 

ihnen ihm auch nur die Hand geben. Zum glück blieb ihm 

das erspart, weil ihn niemand auf die deutsche Comedy-

preis-Verleihung einlud.

»es geht weiter!«, flüsterte er verheißungsvoll wie ein 

papa vor der Heiligabend-Bescherung. er hatte Mundge-

ruch. aber ich musste freundlich bleiben. ich konnte auch 

gar nicht anders. ich hätte dringend mal ein unfreundlich-

keitstraining beim Verband deutscher Hausmeister absol-

vieren müssen.

»Kommst du?«, fragte er. Wieso duzte er mich überhaupt? 

ich nickte, lächelte, sagte, dass ich gleich käme, und schob 

ihn raus. ich würde jetzt zu Hause anrufen. das würde zwar 

in einer Katastrophe enden, aber ich musste es trotzdem 

tun. ich wählte die nummer. es tutete ein Mal, dann hörte 

ich lasses Stimme.

»papa?«

es klang, als habe er seit Stunden geweint.

»Ja, mein Süßer, was ist denn?«

»linus hatte gesagt, dass ich das nicht kann. aber ich 

kann das eigentlich. es war nur ganz blöd gelaufen. Weil, 

er hat in dem Moment, da hat er irgendwas anderes gesagt. 

und mich total abgelenkt. er hat ganz laut gerufen, ich soll 

aufpassen.«

das wäre wohl auch klüger gewesen. er weinte.

»lasse? Was ist denn passiert?«

Vermutlich etwas unaussprechlich Schreckliches. denn 

er sagte immer noch nichts, sondern schluchzte nur. es ist 

schrecklich, das eigene Kind schluchzen zu hören. nicht 

zum aushalten. Für mich jedenfalls. Charlotte hielt mir im-

mer Vorträge, man dürfe die Kinder nicht in ihrem Schmerz 

bestärken, auf keinen Fall dürfe man Mitleid zeigen, dann 



12 13

igele das Kind sich in seinem Schmerz ein und baue sich 

ein iglu aus Selbstmitleid. Wahrscheinlich hatte sie recht. 

Wahrscheinlich riefen die Kinder immer mich an, weil sie 

das wohlige iglu-gefühl nur bei mir kriegten. Später würden 

sie dann verwöhnte tyrannen und müssten in Salem für 

sauteures geld zu der Selbstdisziplin gedrillt werden, die ein 

internationaler Finanzmanager eben brauchte. So jemand 

wie mein bester Freund Max.

»lasse? du musst mir sagen, was los ist! ich muss gleich 

auf die Bühne!«

ein sehr lauter Schluchzer. die pure erpressung. ich sah 

seine zitternde unterlippe vor mir.

»lasse? Kannst du mir mal linus geben?«

nichts.

es klopfte schon wieder. im nächsten Moment hatte Har-

dy seinen Kopf durch die tür gesteckt.

»es geht weiter!« er lächelte. und das lächeln sagte: 

Weißt du eigentlich, wer du bist? und du glaubst, mir auf der 

nase rumtanzen zu können, indem du zu spät aus der pause 

kommst, obwohl ich dir den gefallen tue, dich hier auftreten 

zu lassen? und glaub nicht, es läge an deinem programm. 

es liegt daran, dass deine agentin auf der Freiburger Klein-

kunstbörse fast mit mir ins Bett gegangen wäre, um diesen 

deal zu kriegen.

ich nickte ihm zu, deutete mit dem Zeigefinger auf mein 

Handy und machte ihm Zeichen zu verschwinden. aber er 

blieb einfach stehen. ich sah, was er dachte. diese gene-

ration, dachte er, war iphone-verseucht, mac-abhängig, re-

grediert zum Fötus in der Facebook-Fruchtblase. Zu keinem 

klaren gedanken fähig.

er dachte das, weil er zu denen gehörte, die Charlotte die 

digital Deklassierten nannte. Ü-50-aktivisten, die sich immer 

zur intellektuellen elite gezählt hatten, aber heute nicht mal 

wussten, wie man eine rundmail so verschickte, dass nicht 

alle adressen für jeden sichtbar waren. Wenn sie überhaupt 

einen Mail-account hatten.

»gleich!«, flüsterte ich. und rammte ihm die tür fast ge-

gen die nase.

»lasse, kannst du mir mal …«

»er hat sich die Hand verbrannt«, hörte ich plötzlich li-

nus’ Stimme. »er wollte die piccolini aus dem Ofen holen. er 

ist mit der Hand voll gegen das Blech gekommen.«

220 grad. Oje. das hatte er von mir. Wie oft hatte ich mich 

in meinem leben schon verbrannt. erst letzte Woche in ei-

nem Hotel in düsseldorf. das Halogenlicht hatte so merk-

würdig geknispelt. irgendwann war ich zur lampe hin und 

hatte dagegengeklopft. Manchmal sind elektronische gerä-

te ja so, man klopft dagegen, und sie funktionieren wieder. 

Schon der erste Fingerspitzenkontakt hatte ausgereicht, 

dass ich blindlings ins Badezimmer gerannt war, zum Was-

serhahn. ich war erst gegen drei uhr nachts eingeschlafen, 

mit der Hand in einem glas mit eiskaltem Wasser.

»Habt ihr die Hand unter kaltes Wasser gehalten?«

linus stöhnte. »papa, wir sind nicht blöd.«

Jetzt war wieder lasse dran.

»papa, es war vor zwei Stunden. es tut immer noch soo 

weh.«

»ich weiß, mein Spatz.«

Schluchzen. »Kannst du kommen?«

das war das Schlimmste. er sagte nicht: »du musst kom-

men!« dann hätte ich antworten können: »tut mir leid, ich 

kann einfach nicht!« nein, er fragte. So unendlich kleinlaut. 

Kleinleise. Obwohl ich mir sowieso schon wie der letzte 

arsch vorkommen musste, dass ich noch hier saß, in dieser 
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speckigen Künstlergarderobe. in einem Veranstaltungszen-

trum, das vor dreißig Jahren mal wichtig gewesen war. um 

einer Karriere nachzuhecheln, die nie stattfinden würde.

»ich kann nicht, mein Spatzilein«, hörte ich mich sagen, 

»ich muss in dieser Sekunde auf die Bühne. die leute …«

»es tut so weh. Kannst du kommen?«

»Halte die Hand immer unter kaltes Wasser! leg einen 

Waschlappen mit eiswürfeln drauf! und in der tiefkühltruhe 

in der untersten Schublade sind Kühlkissen, hörst du? die 

soll linus dir geben! lasse?«

»Kannst du nicht doch kommen?«

So üben Kinder Macht aus. das prinzip der gesprungenen 

Schallplatte. Man kann es übrigens auch als erwachsener 

einsetzen: »räumst du bitte den ranzen weg? räumst du 

bitte den ranzen weg? räumst du bitte den ranzen weg?« 

Wiederholen statt begründen. es funktioniert. Wenn auch 

nicht so gut wie bei den Meistern dieser Kunst, unseren Kin-

dern.

»nein, lasse, es geht nicht.«

Jetzt sagte er nichts mehr.

»ich leg jetzt auf, lasse.«

Schweigen.

»lasse? ich lege auf, okay?«

noch so ein trick von Kids. Sie geben nie ihr einverständ-

nis zu dingen, die sie nicht wollen. das zermürbt mich. ich 

bin ein Konsensmensch, bei uns zu Hause hat es nie ein 

lautes Wort gegeben. Selbst als meine Mutter ausgezogen 

war, kein lautes Wort. ich vertrage keinen dissens. aber ich 

musste jetzt auf die Bühne. Hardy wartete, die Zuschauer 

warteten. ich legte auf. geschafft. ich hatte es getan. Ob-

wohl lasse weder »Okay« noch »tschüs« gesagt hatte.

ich hätte gar nicht erst aufs Handy gucken dürfen. ich 

hätte es nicht mal mitnehmen dürfen. ich hatte einen Beruf, 

einen Vertrag, eine Verpflichtung. ein eigenes leben. eigene 

Zuschauer. Charlotte war zuständig. luna. Oder Charlottes 

eltern. ich brauchte jetzt einen freien Kopf. ich richtete 

mich auf, streckte mich und verließ die Künstlergarderobe. 

ich rannte fast in Hardy hinein, der wie eine Filzlaus direkt 

hinter der tür gewartet hatte. er nickte mir freundlich zu 

und ging direkt neben mir, wie ein Wärter, der einen gefan-

genen zum Hofgang begleitet. Hielt er mich für akut flucht-

gefährdet? Oder glaubte er, ich hätte den Weg zur Bühne 

vergessen? Behäbig schlurfte er mit mir durch den gang, der 

zur Hinterbühne führte.

»die erste Hälfte war nicht schlecht«, bemerkte er. »aber 

jetzt legst du noch ’ne Schippe drauf, oder?«

Mir fiel ein, an wen er mich erinnerte: an meinen deutsch-

lehrer aus der fünften Klasse. der hatte sich nie damit abge-

funden, dass ich, der Sohn eines Baumschulhilfsarbeiters, 

auf dem gymnasium gelandet war. und dann noch Bester 

in deutsch geworden war. Jedes einzelne lob von ihm 

schmeckte sauer und enthielt irgendeine gemeinheit. und 

in diesem Moment hatte ich eine eingebung. ich sah Hardy, 

mit dem ich unter normalen umständen kein Wort gewech-

selt hätte. und ich sah lasse, dem die Hand weh tat und der 

jemanden brauchte, der ihn drückte, während er weinte. ich 

wusste, was ich zu tun hatte. ich musste zu lasse. und we-

der dieser berühmte Veranstalter noch mein Vertrag noch 

meine agentin würden mich davon abhalten.

»Moment«, sagte ich, »das Wichtigste hab ich ja noch ver-

gessen!«

ich rannte zurück in die garderobe, knallte die tür zu, 

raffte alle privatklamotten, Schuhe und requisiten in mei-

ne anzugtasche und guckte mich um. nein, zum Fenster 



16 17

kam ich nicht raus. Wir waren im ersten Stock. ich musste 

durch den Haupteingang. ich warf den Mantel und die an-

zugtasche über meinen arm und trat erneut in den gang 

hinaus. Hardy sah mich fassungslos an.

»Was wird das denn?« er lächelte dünn.

ich muss los, wollte ich erklären, mein Sohn hat gerade 

angerufen, er hat sich die Hand verbrannt, ich muss jetzt bei 

ihm sein. Stattdessen hörte ich mich sagen: »das sind die 

requisiten für den zweiten teil.«

»aha.« er runzelte die Stirn. »es sieht eher aus, als woll-

test du gehen!«

»nein, nein!«, sagte ich und lachte. dämlicher ging’s nicht 

mehr. ich spielte ein programm über Mutproben und ver-

hielt mich so mutig wie Kaiser Wilhelm am ende des ersten 

Weltkriegs. ich fühlte mich unsagbar elend.

»na gut«, sagte er. Wir waren an der Hinterbühne ange-

kommen. »toi, toi, toi!« er packte mich und spuckte mir drei 

Mal über die Schulter. er meinte es bestimmt gut. aber ich 

hasste diese theaterrituale. ich spuckte nicht zurück, ob-

wohl das angeblich unglück bringt.

Meine Beine trugen mich auf die Bühne. anzugtasche und 

Mantel hatte ich sinnloserweise kurz vorher fallen  lassen. 

Hatte ich nicht eben noch behauptet, es wären requisi-

ten? euphorischer applaus. eine grundregel besagt, dass 

alle nummern nach der pause mindestens dreißig prozent 

besser ankommen als vor der pause. es liegt nicht an den 

nummern. Sondern an der pause. die leute stehen zusam-

men, quatschen, trinken Sekt, einigen sich darauf, es gut 

zu finden, und folgen einem vom Beginn der zweiten Hälfte 

unkritisch bis zur letzten Zugabe.

»Wir sind feige beim Bankberater«, fing ich an, »in der 

Bäckerei und beim Sex.«

nur ich, philipp Kirschbaum-Vahrenholz, musste jetzt 

einmal im leben mutig sein. und zwar in diesem Moment. 

Mir wurde übel. es war rein biologisch kaum möglich, von 

einem text abzuweichen, den man geschrieben, gelernt 

und ungefähr achtzig Mal genau so gesprochen hatte. aber 

ich würde es tun, auch wenn meine Knie zitterten und ich 

gleich durchfall bekommen würde.

»und wissen Sie, was die denkbar größte Mutprobe ist? 

die größte Mutprobe –«, ich lächelte mein etwas schiefes 

lächeln, auf das die Frauen so abfuhren, »ist es, einfach zu 

gehen. Mitten in der Vorstellung.«

ich schnappte mir meine Sachen und ging ruhig und ziel-

strebig die treppe hinab ins publikum, die anzugtasche 

über der Schulter, den Mantel überm arm, links an den 

Stuhlreihen vorbei zum ausgang. ab und zu winkte ich. die 

leute lachten und applaudierten. natürlich, sie glaubten, 

dass ich gleich wiederkäme, wahrscheinlich verkleidet. Sie 

freuten sich, sie ließen sich gerne überraschen. Komik ist 

Überraschung. nur dass mit dieser hier wirklich niemand 

rechnete. Vor allem nicht Hardy. Für ihn war es das größte 

desaster. er musste allen ihr geld zurückgeben. er würde 

mich hassen. und mich nie wieder engagieren. und nicht 

nur Hardy. aber darüber dachte ich jetzt nicht mehr nach. 

nicht jetzt. nach mir die Sintflut.
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Charlotte war immer noch nicht da. Sie war auch nicht er-

reichbar. es war halb eins in der nacht, ich lag auf unse-

rem ausgezogenen, unbequemen und nach all den Jahren 

schmuddelig gelben Schlafsofa im Wohnzimmer und dachte 

über mein leben nach. es musste sich ändern, so viel stand 

fest. etwas grundlegendes lief schief. aber an den Men-

schen, die es bevölkerten, konnte es eigentlich nicht liegen.

lasse war großartig. er war erst sieben, aber er schlug uns 

alle in Memory, Mühle und gobang. er konnte ganz fein 

zeichnen. er bastelte stundenlang allein an seinem Schreib-

tisch dinge, die er sich selbst ausgedacht hatte, Faltbücher, 

pilzhäuser, glasscherbenmobiles, Kochlöffelmännchen. er 

hatte eine musikalische Begabung, die in Charlottes und 

meiner Familie gar nicht existierte. er spielte geige und 

hatte das absolute gehör. dabei war er zart und klein, den 

halben Winter über hustete er und litt unter lippenbläschen. 

er sollte sanft geboren werden, im geburtshaus altona, zu 

Schubertmusik auf indischen Kissen. aber als die Herztöne 

abfielen, schoben uns die geburtshausfrauen ins Kranken-

haus ab, wo uns eine weißrussische Hebamme empfing, die 

im Kriegslazarett gelernt haben musste. Sie verpasste Char-

lotte einen einlauf, hängte sie an einen tropf mit Wehen-

mittel, sprengte ihre Fruchtblase und trieb lasse binnen vier 

Stunden aus ihr heraus. eine Stunde musste er unter einer 

Wärmelampe liegen, ehe er zu Charlotte durfte, eingehüllt 

in eine dicke, weiße decke. Sein Kopf war blau angelaufen, 

seine unterlippe zitterte. ich sprach ruhig auf ihn ein in die-

ser Stunde, wollte ihm den Schock nehmen, aber er blickte 

mich nur unverwandt an mit riesigen braunen augen. Seit-

dem hatte ich das Bedürfnis, ihn zu beschützen. lasse hatte 

von uns allen die meisten talente und die leiseste Stimme. 

der platz des lauten Vielsprechers war in unserer Familie 

schon vierfach besetzt. also hörte er zu. dabei hätten wir 

uns wahrscheinlich viel Streit erspart, wenn wir einfach ihn 

gefragt hätten.

linus war großartig. er würde mal den Bestseller schreiben: 

Glücklich sein ohne Grund. er kam jeden Morgen zu mir und 

sagte: »papa, ich freu mich so!« – »Worüber denn?«, fragte 

ich. »Weiß ich auch nicht!«, sagte er. aber so rätselhaft war 

das gar nicht. er lebte immer auf etwas hin. als wir Kinder 

waren, hatten wir Hobbys. linus hatte projekte. er begann 

jedes halbe Jahr eine neue Sportart, entdeckte jeden Monat 

ein neues Computerspiel, über dessen level er uns bei jeder 

Mahlzeit auf dem laufenden hielt, brachte jede Woche ei-

nen neuen Freund mit nach Hause und wünschte sich jeden 

tag ein neues lego-Kampfflugzeug zum geburtstag. und 

saß dabei nie still. er kletterte auf jeden Baum, jede Stange 

und jedes gerüst, und es sah immer ganz leicht aus. und 

ich lachte mich jedes Mal innerlich tot, wenn andere, ältere 

Kinder ihm hinterherkletterten und nach eineinhalb Metern 

feststellten, dass ihnen alles fehlte: die Muskeln, die tech-

nik, das talent.
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luna war großartig. Sie hatte sich mit fünf selbst das lesen 

beigebracht und jetzt schon mehr gelesen als ich in meinem 

ganzen leben. Sie duldete keine ungerechtigkeit und mach-

te keine Kompromisse. Wenn linus Vegetarier war, wurde 

sie Veganerin. Wenn ich links war, wurde sie Kommunistin. 

Wenn Charlotte Feministin war, wurde sie lesbisch. Sie war 

Klassensprecherin und eine Jüngerin von ted Honderich, 

einem kanadischen Moralphilosophen, der forderte, alles 

geld, das wir nicht zum leben brauchten, an hungernde 

Kinder zu geben. nicht ein bisschen spenden, nein: wir soll-

ten so lange unser geld abgeben, bis die lebenserwartung 

in Burkina Faso so hoch war wie bei uns. Wenn die polizei 

sie erwischte, wie sie rohe eier auf BMWs warf, hatte sie 

bis vor zwei Wochen immer gesagt: ich bin erst dreizehn, 

ich bin nicht strafmündig, Sie müssen mich sofort wieder 

auf freien Fuß setzen! Jetzt musste sie sich was neues aus-

denken. ich glaubte so wenig an politische theorien wie an 

Jesus oder den Weihnachtsmann. und sie würde auch keine 

zweite gudrun ensslin werden. aber mindestens eine zwei-

te Sarah Wagenknecht.

Charlotte war großartig. ihr unerschrockener Blick. ihre 

asymmetrische designerbrille. ihre leidenschaft für Sys-

temtheorie und schwarzen espresso. ihre heisere Stimme, 

die sich im eifer leicht überschlug und in ein hemmungslos 

dreckiges lachen überging. ihre Vorliebe für plötzlichen Sex 

an jedem Ort der Welt. ich sah sie vor mir im Seminar vor 

sechzehn Jahren: Einführung in die Soziologie, hundertdrei-

ßig Studenten. Keiner traute sich zu sprechen. ganz hinten 

saß sie, hörte angespannt zu, meldete sich und deklassierte 

uns alle mit einem einzigen redebeitrag. danach mochte 

erst recht niemand mehr etwas sagen. nicht mal Max, der 

neben mir saß und mein bester Freund wurde. die beiden 

wichtigsten Menschen meines lebens habe ich in einem 

überfüllten einführungskurs in eine nutzlose Wissenschaft 

kennengelernt. Warum studierte sie nicht in Harvard oder 

yale? Sondern in Hamburg? der Fachbereich bestand aus 

acht wissenschaftlichen assistenten, die sich über eine 

Sammelklage beim arbeitsgericht zu professoren gemacht 

hatten. Charlotte dozierte über niklas luhmann, trug eine 

Brille mit einem Balken, der ihre augen fast verdeckte, und 

outete sich damit als angehörige einer anderen Klasse. 

Sie hatte mit zwanzig schon die Belesenheit, extravaganz, 

urteilssicherheit und die schneidenden ton, die nur ein 

großbürgerkind haben kann. die Simone de Beauvoir der 

Hamburger Soziologie. ihr Vater war topmanager bei dem 

lebensmittelmulti, den man durch Miracoli kennt. und das 

ist auch bis heute das einzige, was Charlotte kochen kann. 

die Kinder freuen sich darauf allerdings mehr als auf mei-

ne raffinierten rezepte von Celia Brooks Brown bis  eckart 

Witzigmann. Charlottes Mutter gehören mehrere Mietwoh-

nungsblocks in Bremen. ich werde nie vergessen, wie ich  

in meinem altonaer Wg-Zimmer nackt mit ihr im Bett lag 

und sie mit ihren eltern telefonierte. »ich hab ’n neuen 

Freund«, sagte sie. »O gott«, stöhnte ihr Vater, »aber hoffent-

lich keinen Stehaufkomiker aus einem proll-elternhaus.« 

Sie hatte auf laut gestellt, ich hatte mitgehört und erstarr-

te. »erraten!«, gluckste sie und quiekte vor lachen. »genau 

das, dad. ein Stehaufkomiker aus einem Superproll-eltern-

haus, wo es kein einziges Buch gibt, geschweige denn einen 

Bücherschrank. Sein Vater jätet hauptberuflich unKraut! 

in einer BauMSCHule! Hörst du?« Sie prustete los. »Hey, 

dad, bist du noch da? philipp, jetzt sag doch auch mal was!« 

Sie war auf verquere Weise stolz darauf, nicht mit einem 
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internationalen Hedgefondsmanager wie Max zusammen 

zu sein, sondern mit einem Kind der arbeiterklasse. dabei 

war nichts romantisch dar an, aus einem ungebildeten el-

ternhaus zu stammen. alles, was es einem bescherte, wa-

ren lebenslange probleme mit dem Selbstbewusstsein und 

der Ortographie. Oder Orthographie?

Mein Beruf war großartig. gut, aus der Sicht von Charlottes 

eltern war es überhaupt kein Beruf, sondern die Verlänge-

rung des Klassenclowns mit denselben Mitteln. ich liebte vor 

allem den Minimalismus, der meinen Job auszeichnete. ich 

tat nichts weiter, als auf einer Bühne komische geschichten 

zu erzählen. ich brauchte keine light-Show, keinen dolby-

Surround, kein glitzerkostüm, kein Bühnenbild, kein ndr-

Symphonieorchester und keine roger-Cicero-Bigband. ich 

brauchte nur meine geschichte.

Wo lag also das problem, fragte ich mich, während ich mich 

auf dem lattenrostlosen Schlafsofa herumwälzte. ich liebte 

meine Kinder. ich liebte meine Frau. ich liebte meinen Job. 

aber alles zusammen war die Hölle. es war ein uhr nachts. 

und Charlotte war immer noch nicht da.

linus hatte viel geweint, ich hatte ihn gedrückt und gesagt, 

wie tapfer er wäre und dass er bei mir auf dem Sofa ein-

schlafen dürfe. ich hatte ihm Siahamba vorgesungen, einen 

Waschlappen um seine Hand gewickelt und ein Kühlkissen 

aus der tiefkühltruhe daran gehalten. alle zehn Minuten 

hatte ich ein neues Kühlkissen aus der tiefkühltruhe geholt, 

weil es sich permanent erwärmte, das war ja überhaupt 

das grundproblem des universums. irgendwann war er 

eingeschlafen, ich hatte ihn noch eine Weile angeguckt im 

dunkeln und ihn dann rübergetragen in sein Zimmer. nicht, 

weil ich nicht gerne mit ihm eingeschlafen wäre. Sondern 

weil ich wusste, dass Charlotte, egal, wie spät sie käme, die 

Wohnzimmertür aufreißen, das licht anschalten und über-

gangslos anfangen würde zu reden, als befänden wir uns 

seit Stunden in einer unterhaltung. damit hätte sie lasse 

geweckt, dem daraufhin seine Verbrennung wieder einge-

fallen wäre und der Stunden gebraucht hätte, um wieder 

einzuschlafen. punkt zwei für unsere paartherapie. Wenn 

man sechzehn Jahre zusammen war, wusste man immer 

ganz genau, was der andere tun würde. Soziale allergie 

nannte Charlotte das. das psychische immunsystem brach 

irgendwann zusammen und reagierte allergisch auf mini-

male reize. Wobei das Hereinrauschen der betrunkenen 

Charlotte um ein uhr nachts eher ein maximaler reiz war.

noch auf dem nachhauseweg war der erste anruf von ines 

gekommen. Hardy musste sie sofort angerufen haben. ich 

hätte es nicht geschafft, mit ines zu diskutieren, ich hatte sie 

klingeln lassen und das Handy ausgeschaltet. Jetzt war es 

zehn nach eins, und ich schaltete es wieder ein. achtzehn 

anrufe in abwesenheit. achtzehn Mal ines. Fünf SMS hatte 

sie mir geschickt.

nummer eins: RUF! MICH! AN!
nummer zwei: bist du völlig durchgeknallt? du reitest mich 

hier in die totale scheiße! melde dich! JETZT!
nummer drei: wenn du noch interesse an deinem beruf, 

deiner karriere und meiner agentur hast, ruf mich in den 
nächsten zehn minuten an. ines

nummer vier: okay, du hast dein handy ausgemacht. du 
willst nicht mehr. sagst du mir wenigstens, warum? damit ich 
es dieser kröte von veranstalter sagen kann?
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nummer fünf: philipp – ist was passiert?
arme ines. Vermutlich war der Mann mit dem weichen 

Händedruck völlig ausgerastet und hatte gedroht, nie, nie 

wieder einen Künstler von Fun Unlimited zu engagieren, 

wenn sie ihren bescheuerten Comedy-artist nicht umgehend 

auf die Bühne zurückbeorderte. Wahrscheinlich hatte er sie 

mit ansteigender Cholerik im Fünf-Minuten-takt angerufen. 

und ines konnte ihr Handy nicht ausschalten. Sie War ihr 

Handy. Ob mitten in der nacht, im Konzert oder beim Sex: 

ines ging immer dran. ihre emsigkeit war unheimlich. ihre 

guten absichten machten mir ein schlechtes gewissen. und 

ihr glaube an den Komiker philipp Kirschbaum-Vahrenholz 

beschämte mich. ich verdankte ihr alles.

acht Jahre hatte ich versucht, mich selbst zu managen, und 

es war eine einzige demütigung gewesen. Veranstalter, 

die nicht zurückriefen und meine Bewerbungsvideos als 

Fensterstopper benutzten. Kollegen, in deren Shows ich 

umsonst auftrat und die sich wenige Wochen später schon 

nicht mehr an mich erinnern konnten. dann kam dieses 

halbe Jahr, als alles von selber lief wegen einer glanznum-

mer, und das im eklat endete wegen genau dieser nummer. 

dieses halbe Jahr, das ich aus meinem gedächtnis und mei-

nem leben gestrichen hatte, weil ich seither keinen Kontakt 

mehr zu meinem Vater hatte. und dann kam rattengesicht, 

ein legendärer agent, der vor zwanzig Jahren mal die ganz 

großen namen vertreten hatte und mich angeblich »schön 

böse« fand. rattengesicht meinte, man müsse jetzt nur ein 
bisschen am Schräubchen drehen. dann passierte ein Jahr 

lang gar nichts. Bis ich zu uschi wechselte, einer altlinken, 

die mit ihrer durchdringenden Stimme allen Veranstaltern 

auf die nerven ging, was ich zunächst für einen Vorteil hielt. 

Weniger vorteilhaft war, dass sie termine durcheinander-

brachte und die plakate und pressefotos zu spät verschickte. 

Oder an das falsche theater. Oder gar nicht.

und dann kam ines. Sie stand vor mir: Bubikopffrisur, Busi-

nesskostüm, 1,60 groß. Bei sehr aufrechtem Stand. auf High-

Heels. Sie sagte: »ich bin 25, ich bin Kulturmanagerin, und 

ich möchte Sie gerne vertreten.« Sie war unglaublich. Jeder 

Staragent nahm zwanzig prozent, sie als Berufsanfängerin 

forderte 33,33 prozent. Jede agentur hatte mindestens zehn 

Künstler, sie vertrat bis heute nur drei. Sie zwang mich, end-

lich ein neues programm zu schreiben. Sie produzierte mein 

Bewerbungsmaterial neu. und sie besuchte jedes Festival, 

jede preisverleihung und jede aftershowparty, um von mir 

zu schwärmen. Philipp? Sie kennen Philipp nicht? Er ist der 
absolute Wahnsinn! Sie verschaffte mir eine Kolumne in der 

zweitgrößten Hamburger Zeitung und brachte mich in jede 

Mixed-Show dieser republik. aber ich blieb eine riesige 

enttäuschung. Sie wollte ein programm über Männer und 

Frauen, ich machte eins über Mutproben. Sie brachte mich 

in Genial daneben, ich sagte zwei Wochen vorher ab, wegen 

Charlottes Hauptvortrag über Ostväter auf dem deutschen 

Soziologentag in leipzig. Sie hatte Hardy mit ihrem lip-

gloss und ihrem push-up becirct, und ich brach den auftritt 

ab, weil lasse sich die Hand verbrannt hatte. Was sollte ich 

ihr antworten, auf ihre fünf SMS? Sie hatte keinen lasse, 

nicht mal einen Freund, sie hatte überhaupt kein privatle-

ben. Sondern den traum, eine erfolgreiche Künstleragen-

tin zu sein. Sie ging auf eine party, weil dort die nichte des 

Cousins eines Brieffreunds eines ehemaligen Wdr-redak-

teurs auftauchen könnte. aber es gab einen Haken: Selbst 

wenn diese nichte dort aufgetaucht wäre und ines ihr von 
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mir erzählt hätte – ich wäre nie ihr dieter nuhr geworden. 

Mir fehlte der unbedingte Wille, der sie beseelte. ich wuss-

te nicht mal, woher sie ihn nahm. ich war eine Zumutung 

für sie. am besten, sie schmiss mich raus und suchte sich 

jemand anderes. Künstler sein war überbewertet. ich würde 

hauptberuflich Vater werden. War es das?

luna musste um zehn zu Hause sein. Sie kam um kurz nach 

elf. lasse war gerade eingeschlafen. ich hastete so schnell 

und so leise wie möglich zu ihr, ehe sie in ihrem Chaos-

zimmer verschwinden konnte, in dem sie sich neuerdings 

immer einschloss, als würde sie dort Hardcore-pornos gu-

cken.

»Kann es sein, dass du morgen Mathe schreibst, luna?«, 

stellte ich sie zur rede.

Sie blieb stehen, drehte den Kopf und schleuderte mir ei-

nen Blitz von einem Blick zu. »Kann es sein, dass dich das 

überhaupt nichts angeht, philipp?«

Von dem Mädchen, das aBBa hörte und Hier kommt Lola! 
las, war nicht mehr viel übrig. Was für eine demütigung. 

allein schon dieses ›philipp‹. Seit einem halben Jahr sagte 

sie das. Hatte ich meinen Vater ›Karl‹ genannt mit vierzehn? 

Hätte irgendjemand von uns Kindern es gewagt, ihn ›Karl‹ 

zu nennen? Oder ›rosemarie‹ zu unserer Mutter zu sagen? 

ich habe sie ›Mutti‹ genannt, bis zum letzten atemzug.

»du hast in der Woche um zehn zu Hause zu sein!«

ein letzter verzweifelter anlauf, meine autorität zu wah-

ren. Von dem ich im selben Moment wusste, dass er schei-

tern würde.

»ach so! und wenn ich trotzdem zu spät komme? Was 

dann?«

ihr grinsen ging vom unverschämten ins Bösartige über, 

während ihre augen so hellgrün schimmerten wie Charlot-

tes. es war schon unheimlich, wie die beiden sich ähnelten. 

als hätte ich in dieser genetischen reproduktion gar keine 

rolle gespielt.

»Wir besprechen das morgen mit Mama!«, sagte ich, um 

einen rest Würde zu erhalten, und flüchtete ins Wohnzim-

mer, bevor sie mich noch weiter provozieren konnte. Oder 

verlor ich den rest Würde, indem ich zeigte, dass ich angst 

vor noch mehr Widerspruch hatte? Was konnte würdeloser 

sein, als auf die Mama zu verweisen?

Mein eigener Klingelton erschreckte mich. Yellow Subma­
rine. unangemessen fröhlich für die Schreckensnachrich-

ten, die mich derzeit durch mein nokia erreichten. nummer 

unterdrückt. Wer rief mich bitte um halb zwei in der nacht 

an? ich drückte auf die grüne taste und hielt das Handy ans 

Ohr.

»Hey, du Superdaddy, ich brauche deine Wohnung!«

»Äh, Max, spinnst du? Weißt du, wie spät es ist?«

Max platzte immer in den unpassendsten Momenten in 

mein leben. aber das machte ihm nichts aus. Sein Sozio-

logiestudium hatte er in rekordzeit abgeschlossen. inzwi-

schen reiste er für einen schwedischen Hedgefonds um die 

Welt und kaufte Firmen auf, um sie zu filetieren und teuer 

weiterzuverkaufen. dabei hielt er sich ständig in anderen 

Zeitzonen auf, die er aber nicht beachtete, wenn er mich 

anrief. er ging davon aus, dass ich mich immer freute, seine 

Stimme zu hören. leider hatte er damit sogar recht.

»Was willst du, du bist doch noch wach! Wahrscheinlich 

hat eins deiner sechzehn Kinder Bauchweh und du trägst es 

schon seit einer halben Stunde durch die Wohnung.«

Max war in allem das gegenteil von mir. und es wider-
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sprach allen gesetzen der Wahrscheinlichkeit, dass wir 

noch befreundet waren. er war Workaholic und hätte nicht 

zehn zusammenhängende Minuten in der Woche Zeit für 

ein eigenes Kind gehabt, behauptete aber trotzdem, dass es 

genau das wäre, was seinem leben fehlte. er wurde nicht 

müde zu beteuern, wie sehr er mich um die Kleinen be-

neide, aber in Wirklichkeit war es ganz anders. ich wusste, 

wie es war: ich tat ihm leid, weil ich alles verpasste, was 

das leben in seinen augen ausmachte. davon war er über-

zeugt. er würde es aber nie zugeben. und das rechnete ich 

ihm hoch an.

»nein, lasse hat sich die Hand im Backofen verbrannt.«

»Hey, das kommt mir bekannt vor!«

Wahrscheinlich war er in nairobi, aber seine Stimme 

kroch direkt in mein Ohr. es klang, als würde er das tele-

fonmikro aufessen.

»du bist doch der, der sich ständig verbrennt! aber wo ist 

Charlotte?«

»Bei einem gewissen Bernhard. und du?«

»in tokio. Hab grade gefrühstückt. War das ein schlechtes 

Frühstück. Frühstücke nie in Japan, mein Freund. und er-

schieße diesen Bernhard.«

»dann kommt der nächste Bernhard.«

»du solltest alle Männer erschießen, die Charlotte auch 

nur angucken.«

Sag das nicht, Max, dachte ich. ich wusste, wie er Char-

lotte ansah. Seit sechzehn Jahren.

»und jetzt zum grund meines anrufs: ich chatte grade 

mit lucy. Wir wollen uns treffen. aber letztes Mal gab’s ein 

problem. Sie hatte erst zwei Minuten die Klamotten wieder 

an, als theresa völlig überraschend reinkam, viel zu früh 

aus der Kanzlei. die klassische Szene. ich hab fast ’n Herz-

infarkt bekommen und irgendwas gestammelt, lucy wäre 

meine neue pr-assistentin.«

»glaub ich nicht. erstens hast du keine pr-assistentin. 

und theresa weiß das. und zweitens stammelst du nicht. 

das kannst du gar nicht.«

»Stimmt, ich war arschcool. deswegen hat sie’s auch ge-

glaubt. also hör mal, ich kann meine ehe nicht aufs Spiel 

setzen. ich brauch dein Wohnzimmer. Wie wäre es nächsten 

dienstagvormittag?«

»Max, du verdienst etwa hundertmal so viel wie ich. War-

um geht ihr nicht in ein Hotel?«

er räusperte sich. »philipp, sag mir bitte einfach: Klappt es 

am dienstag?«

Max hatte die Kunst perfektioniert, mich wie eine lästige 

Fliege zu behandeln, sobald ich seine pläne zu durchkreu-

zen drohte. Oder eine Minute mehr in anspruch nahm, als 

sein Zeitplan vorsah.

»Max, ich … es ist halb zwei, ich warte seit Stunden auf 

Charlotte, und ich möchte wenigstens kapieren, was los ist. 

Selbst wenn du sie auspeitschen willst, wieso geht das nicht 

im Hotel?«

»es geht um ein rollenspiel. in einer privatwohnung. ich 

muss jetzt auflegen. Kann ich eintragen: dienstag zehn bis 

dreizehn?«

ich versuchte nachzudenken. dienstagvormittag. die 

Kinder waren in der Schule. Charlotte gab ein Seminar. ich 

musste meine Kolumne und das neue programm schrei-

ben. aber dazu konnte ich auch in die Staatsbibliothek 

fah ren.

»Ja, äh«, stotterte ich, »ich denke … ich hab zwar den  

timer jetzt nicht da, aber …«

»ich schenk dir mal ’n iphone. da stünde das jetzt drin. 
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ich bin dienstag um zehn da, du gibst mir den Schlüssel, 

verschwindest und kommst um eins wieder. abgemacht?«

»Äh, wieso brauchst du …«

es war zu spät. ich stotterte wie benebelt und konnte 

nicht mehr denken. er würde ohnehin recht haben. er hatte 

immer recht. es hatte keinen Sinn, sich gegen Max zu weh-

ren.

»danke. Ciao!« Klick. er war weg. aber beim Wort ›dan-

ke‹ hatte er gestrahlt, das hatte ich genau gehört.

Viertel vor zwei. Worauf hatte ich mich da bitte eingelassen? 

und vögelte Charlotte gerade diesen Bernhard? Bestimmt 

nicht. aber theresa würde auch nicht glauben, dass Max 

es mit lucy trieb. und was bitte tat eine Frau mit einem 

Mann nachts um zwei in seiner Wohnung? aus Spielerei, 

aus trunkenheit, aus langeweile? punkt drei für unsere 

paartherapie. und wenn es so war, würde ich als rache das 

tun, was Charlotte mir seit Jahren unterstellte: ich würde mit 

ines schlafen. ich ging in die Küche und holte mir ein glas 

rotwein.

Mein drittes glas dornfelder. ich war nach dem zweiten 

schon betrunken gewesen. ich wollte nicht betrunken sein. 

ich wollte keinen rotwein trinken. es gab nichts perfekteres 

auf der Welt als einen perfekten rotwein. und genau das 

war das problem. Zwei von drei Kabarettisten waren alko-

holiker. eine Berufskrankheit wie bei Journalisten und Chi -

rurgen. und deshalb verbot ich mir, einen schönen Cabernet 

Sauvignon zu kaufen, ich kaufte gar keinen Wein und muss-

te deswegen jetzt diesen süßlichen dornfelder trinken. So 

einen drei-euro-Wein, den ein geiziger Veranstalter mir mal 

nach der ersten Zugabe in die Hand gedrückt hatte, um auch 

noch mal auf der Bühne zu stehen. ich vertrug nichts mehr, 

drei gläser waren schon zu viel, aber je heißer mir wurde, 

je verschwommener mein Blick, umso klarer wurden meine 

gedanken. Ja, ich sah jetzt alles klar wie auf einer grünen 

Wiese. Wieso wartete ich immer, während Charlotte genau 

das tat, was ihr gefiel? punkt vier für unsere paartherapie.

ich brauchte einen plan. ich würde mit ines schlafen. das 

hatte mehrere Vorteile. erstens wollte ich sowieso mit ihr 

schlafen. Zweitens würde sie mir dann die Sache mit der 

Villa verzeihen. drittens war sie zehn Jahre jünger als ich. 

Viertens ging ich sonst nie fremd. erst recht nicht mit Fans, 

deren Bewunderung mir unglaublich auf die nerven ging. 

Fünftens würde sie sich dann noch wieselartiger um meine 

Karriere kümmern. Sechstens war sie Single. und siebtens 

würde ich es niemals hinbekommen. never. Weil sie mir in 

den fünf Jahren, die sie für mich arbeitete, denkbar fremd ge-

blieben war. ich konnte nicht mit einer Frau ins Bett gehen, 

die to-do-listen führte und Wörter wie superspannend oder 

superhappy benutzte. die freiwillig den Focus las und die 
raF nur aus dem Film von Bernd eichinger kannte. Wenn 

ines jemals ein Kind haben würde, dann würde sie es So-

phie-yvette nennen und nichts dem Zufall überlassen: öko-

logischer Cranberry-rucola-Brei, frühkindliches tae-Kwon-

do, takahashi-geigen-Methode, katholisch-altsprachliche 

grundschule, genfer elite-internat, georgetown university. 

das leben, das sie sich gewünscht hätte, weil sie irgend-

wo in rellingen groß geworden war. aber das Schicksal 

würde die arme ines mit einem ganz anderen Kind strafen: 

mit einem Jungen, der tag und nacht gameboy spielte, vom 

gymnasium flog und mit seinen türkischen Freunden zum 

Kickboxen ging.
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Mein fünftes glas. nach dem vierten hatte ich plötzlich 

durchfall bekommen und eine Viertelstunde auf dem Klo 

verbracht. Jetzt war es Viertel vor drei, und ich dachte über 

dieses verdammte rollenspiel nach. Was sollte das bitte 

sein? Wie konnte man als erwachsener Mensch eine Sze-

ne spielen, die auf Sex hinauslief? Machten Charlotte und 

Bernhard etwa auch gerade so etwas? War ich der einzige 

in diesem universum, der es noch nie probiert hatte? Wahr-

scheinlich spielte Bernhard den Macho:

unidirektor (herablassend): »Frau Kirschbaum, ihr Be-

rufungsvortrag war miserabel. eine ansammlung von Kli-

schees ohne jeden wissenschaftlichen Wert.«

Charlotte (entsetzt): »aber die grundthese war doch völ-

lig neu!«

unidirektor (gönnerhaft): »Vom niveau her noch unter-

halb einer proseminararbeit.«

Charlotte (hilflos): »aber daran hab ich drei Jahre gearbei-

tet … mein dFg-projekt! Was mach ich denn jetzt bloß?«

unidirektor (schreitet langsam um den tisch herum, 

plötzlich versöhnlich): »Sie haben glück.«

Charlotte (versteht nichts): »Wieso?«

unidirektor (lächelt über seine eigene pointe): »die ande-

ren waren noch schlechter als Sie.«

Charlotte (schöpft Hoffnung): »also bekomme ich die 

Stelle?«

unidirektor (kühl): »Vielleicht. es hängt von mir ab. die 

anderen haben mir freie Hand gegeben, die entscheidung 

zu treffen.«

Charlotte (ängstlich): »und? Äh … (sie blickt ihn unschul-

dig an) nehmen Sie mich?«

unidirektor (grinst diabolisch): »Was meinst du mit ›neh-

men‹, mein Schätzchen?«

Charlotte (verwirrt): »Äh, ich verstehe nicht … sind wir 

per du?«

unidirektor (nähert sich ihr langsam, streicht mit dem 

Finger über ihre Wange): »du hast hübsche titten.«

Charlotte (wie erstarrt): »aber … Sie wollen doch nicht …«

ich hätte erotikfilme drehen sollen. Stattdessen blickte ich 

auf meine uhr und halluzinierte. Wieso Bernhard? gut, er 

war 1,95 und damit fünfzehn Zentimeter größer als ich. 

aber er bewegte sich so ungelenk und tapsig wie ein akne-

teenager auf seiner ersten engtanzparty. er konnte über-

haupt nicht damit umgehen, dass er so lang war. er füllte 

seinen Körper nicht annähernd aus. und akademisch stand 

er drei etagen unter Charlotte. er würde nie professor wer-

den. er musste hoffen, später als ihr assistent die gruppen-

interviews transkribieren zu dürfen, die sie mit autoritären 

Ost-Vätern geführt hatte. und transkribieren hieß, jedes 

halb-Äh, jedes Schnaufen und jedes gesächselte Gugge­
mada exakt zu protokollieren. Wenn sie Bernhard wirklich 

vögelte, wäre das sexueller Missbrauch und nötigung eines 

Schutzbefohlenen. das konnte nicht sein, so war sie nicht, 

sie sollte mir sagen, dass sie nicht so war. Würde sie denn 

wirklich für diesen loser unseren Sex aufs Spiel setzen? 

Hatte sie es nicht immer endsexy gefunden, mit einem Wor-

king-Class-Boy ins Bett zu gehen? ich ging ja auch lieber mit 

der jüngsten tochter der Kirschbaumdynastie ins Bett als 

mit einer Friseuse. aber war das nicht unser gemeinsamer, 

grandioser irrtum? punkt fünf für unsere paartherapie. Wie-

so eigentlich nicht punkt sechs? Haha. Sex. Wortspiel. ich 

sollte immer so lange aufbleiben, da kamen die besten ein-

fälle. Wo war mein notizbuch?
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ich musste mein leben ändern. es war lächerlich, eifersüch-

tig auf Bernhard zu sein. Bernhard war nicht mein problem, 

ich war das problem. ich war 38. Seit sechzehn Jahren ver-

suchte ich mich als Komiker. ich war gut. Manchmal sogar 

brillant. aber rasend unbekannt. und das würde ich auch 

bleiben. Charlotte hatte dagegen schon im ersten Semester 

gewusst, dass sie mit 36 die professur bekommen würde, 

um die sie sich gerade bewarb. dass die Berufungskommis-

sion sie nahm, stand für sie überhaupt nicht in Frage. des-

halb gab sie auch von jeher geld aus, als wäre ich CeO bei 

Siemens. punkt sieben für unsere paartherapie. das Schlim-

me war übrigens nicht, dass ich keinen erfolg hatte. und 

auch nicht, dass andere erfolg hatten. das konnte ich alles 

verkraften. das Schlimme war, dass vor einem Jahr in der 

Künstlergarderobe einer Mixed-Show ein neuer Kollege auf-

getaucht war: axel Hubi. genauso erfolglos und unbekannt 

wie ich. und im gegensatz zu mir auch noch unbegabt. das 

einzig interessante war sein Outfit: Vollglatze, orangefarbe-

ne Bonobrille und Ziegenbart mit eingeflochtener perle. Sein 

auftritt war ein desaster, ein paar müde lacher, das war’s. 

Bis auf den Schluss, der war nicht schlecht. drei Minuten. 

als nächstes sah ich ihn im Fernsehen, im Quatsch Come­
dy Club, wo ich seit sechzehn Jahren hinwollte, mit genau 

diesen drei Minuten. ich sah ihn in Genial daneben. er war 

immer noch nicht besser. aber dieter nuhr und Michael 

Mittermeier nickten ihm freundlich zu. letzte Woche zappte 

ich mich nachts durch die Kanäle und sah plötzlich einen 

Mann mit Vollglatze, Bonobrille und Ziegenbart eine Show-

treppe herunterkommen. er stand im Konfettiregen und 

schaffte es kaum, das kreischende publikum zu beruhigen. 

ich fragte mich noch: Was ist das bloß für eine deko? die 

Show kenne ich gar nicht! Bis ich das logo entdeckte, in 

Kiez-glühbirnen-Blink-Ästhetik: Die Axel-Hubi-SHow! das 

war der Moment gewesen, in dem ich aufs Klo hatte rennen 

müssen, um mich zu übergeben. So wie jetzt. der dornfel-

der aus delmenhorst.

Halb vier. Charlotte. endlich. Mir war übel. Sie machte das 

licht an. Sie war da, und alles war sie, Charlotte Kirsch-

baum. So wie im Seminar alle auf sie gestarrt hatten, als 

sie vom Verschwinden des Subjekts bei niklas luhmann 

geredet hatte. Sie sagte Hi, ohne mich anzugucken, und 

schleuderte ihre tasche auf den Boden. und während sie 

auch ihren pullover auszog und auf den Boden warf, fing sie 

unvermittelt an zu reden. alles dinge, die ich an ihr geliebt 

hatte und noch immer liebte, selbst jetzt, wo ich eigentlich 

die Frage hören wollte, wie es mir ging.

»diese Ossi-Väter sind wirklich das größte. ›Meine toch-

ter war schon mit zwei sauber. und wenn sie kleckert, kriegt 

sie eins auf die Finger!‹ ich muss richtig aufpassen, dass 

das ganze nicht zu satirisch wird. Vor allem, weil Bernhard 

rausgefunden hat, dass in der Berufungskommission ein 

Original-Ossi sitzt. nicht dass der sich diskriminiert fühlt! 

aber weißt du, was das Beste ist, das hab ich dir noch gar 

nicht erzählt, philipp …« Sie sprang zu mir aufs Sofa, kam 

meinem gesicht ganz nah und blickte mich zum ersten Mal 

an. Sie musste sehr viel Bier getrunken haben. »Weißt du, 

wen sie noch eingeladen haben?«

Sie blickte mir erwartungsvoll in die augen. immer noch 

trug sie eine asymmetrische Brille, wie vor sechzehn Jahren, 

nur war sie nicht mehr orange gesprenkelt, sondern japa-

nisch-schwarz. Sie bemerkte meine erstarrung nicht.

»als nummer zwei auf der Berufungsliste? peperkorn! ei-

nen Mann! der typ ist schon über fünfzig und irrt immer 



36 37

noch auf dem Markt herum. ich meine, wie dumm muss 

man sein, sich als Mann den Schwerpunkt Familiensozio-

logie auszusuchen? da kannst du ja genauso gut als Hete 

Schwulenforschung betreiben! Oder als Weißer afro-ame-

rican Studies. Sophie hat mal erzählt, wie sie in Washington 

in der Berufungskommission saß und …«

»Charlotte, lasse hat sich vorhin die Hand verbrannt.«

Sie hielt inne.

»Wie … wann … lasse?«

»er wollte alleine die piccolinis aus dem Ofen holen und 

ist dabei voll ans Blech gekommen.«

»Scheiße!«

Zehn lange Sekunden guckte sie mich nur an, wobei ihre 

gedanken wohl schon nach drei Sekunden woanders hin-

wanderten, zur Berufungskommission, zu den Ossi-Vätern, 

zu niklas luhmann.

»Äh, aber du«, sie tippte mir auf die Stirn, »warst doch bei 

diesem auftritt, wo war das noch …«

Sie merkte sich meine auftrittsorte nicht. punkt acht für 

die paartherapie.

»Sie haben dich nicht erreicht. Sie haben mich erreicht, 

und ich habe den auftritt abgebrochen.«

»du hast WaS?«

ich sah sie nur an. Sie schüttelte fassungslos den Kopf, 

als sie begriff.

»Äh, philipp? Willst du in Zukunft dein geld mit prospek-

teausteilen verdienen? 0,1 Cent pro prospekt? drrrring, 

Wärrbung!?«

Beinah hätte ich lachen müssen über ihren türkischen 

prospektverteiler. Stattdessen schüttelte ich den Kopf. Jetzt 

begann der nutzlose teil des gesprächs. das argumentie-

ren. das konnten wir beide zu gut, als dass etwas dabei her-

aus kom men könnte. Oder jemals herausgekommen wäre. 

punkt neun für die paartherapie. Wir konnten miteinander 

schlafen, fernsehen, über Systemtheorie diskutieren, Kla-

motten einkaufen, Squash spielen und nach amrum fahren. 

aber wir konnten nicht miteinander streiten. es endete im-

mer in einem desaster. und trotzdem konnten wir es nicht 

lassen. das war noch rätselhafter.

»ich sagte ja bereits, lasse hatte totale Schmerzen. er hat 

sich verbrannt.«

»Verbrennung dritten grades, universitätskranken-

haus, Überlebenswahrscheinlichkeit vier prozent? Sag mal, 

kommst du irgendwann mal von deinem gluckenthron run-

ter?«

es war sinnlos. Charlotte war zweckrational, wie Max 

Weber gesagt hätte. trotzdem versuchte ich es noch mal.

»Charlotte, hattest du überhaupt jemals so eine Verbren-

nung?«

»nein, darauf bist schließlich du abonniert! dein Körper 

besteht ja praktisch ausschließlich aus Brandblasen. aber 

du weißt schon, dass das einzige gegenmittel eiskaltes 

Wasser ist? und nicht etwa ein papa, der sich in die arbeits-

losigkeit verabschiedet?«

Warum redete ich überhaupt mit ihr? Sie hatte kein 

schlechtes gewissen. im gegenteil: Sie machte mir ein 

schlechtes gewissen. und ihre Überzeugung war rein phy-

sikalisch so stark, dass sich keine anderslautende Meinung 

im selben raum aufhalten konnte. ich fragte mich sofort, 

ob sie nicht doch recht hatte, und ärgerte mich im selben 

Moment darüber und unterdrückte auch jeden gedanken an 

Versöhnungssex. Für dieses gespräch hatte ich mir etwas 

anderes vorgenommen.

»Charlotte, es geht so nicht weiter.«
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»Hä?«

Sie verzog das gesicht, als hätte ich gerade gesagt, Bad 

Oldesloe läge in afrika. Oder noch besser: afrika läge in Bad 

Oldesloe.

»ich will eine paartherapie.«

»ach ja?« Sie blies sich eine Haarsträhne aus dem ge-

sicht. »damit der bärtige therapeut mit zwanzig Zusatzaus-

bildungen sagt: Frau Kirschbaum, der auftritt ihres Mannes 

vor dreißig leuten ist wichtiger als ihre bevorstehende pro-

fessur? und Kinder unter siebzehn darf man keine Sekunde 

allein zu Hause lassen?«

ich schloss die augen. ich würde jetzt nicht sagen, dass es 

mindestens sechzig leute waren. Wenn nicht sogar achtzig. 

umso schlimmer übrigens. ich wünschte mich weit weg in 

unseren letzten amrum-urlaub. Kniepsand. nordseesonne. 

eine kleine Kegelrobbe flüchtet vor uns. Wir küssen uns auf 

den Mund.

»ich will eine paartherapie, Charlotte. ich möchte es.«

in dem Moment geschah ein Wunder. Sie wurde weich. 

Sie guckte mich an wie eine Kegelrobbe. Sie schmiegte 

sich an mich. Sie konnte das. Übergangslos. Sie war schon 

eine seltsame Frau. Selten seltsam. Sie legte ihren Kopf auf 

meine Brust, ich roch ihre Haare, ihre wundervollen dicken, 

langen, blonden rapunzelhaare, die sie als intellektuelle gar 

nicht haben durfte.

»ach philippikus, das ist ja ganz süß. aber glaubst du 

denn wirklich, irgend so ein dusseliger therapeut könnte 

uns irgendwas sagen, was wir beiden paarprofis noch nicht 

wüssten?«

gesprungene Schallplatte, betete ich mir vor.

»ich möchte es, Charlotte.« Stille. »ich mache das sonst 

nicht mehr mit.«

Fehler. alarm. Zu spät.

»ach, du drohst mir? Womit denn?«

Sie richtete sich auf. Sie war innerlich längst weg, und ich 

merkte, dass ich es JetZt wissen wollte und nicht erst in 

der ersten therapiesitzung.

»Hast du mit Bernhard geschlafen?«

Sie guckte mich verständnislos an. dann lachte sie auf.

»du bist betrunken, stimmt’s?«, gluckste sie.

irgendwie schien sie diesen gedanken sogar zu mögen. 

und natürlich war ich betrunken, so stockbetrunken, dass 

ich auf Bernhard eifersüchtig war. Sie sah mich immer noch 

an, erst amüsiert, aber dann wurde ihr Blick so rätselhaft, 

dass ich ihn auch nach sechzehn Jahren nicht zu lesen ver-

mochte. Vielleicht dachte sie sich weit weg, nach amrum. 

Oder new york. Oder noch weiter. ihre Stimme klang jetzt, 

als ob sie nicht von ihr käme.

»ich werde mir jetzt die Zähne putzen, philipp.« Sie strich 

sich die Haare hinters linke Ohr. »und dann ins Bett gehen. 

und schlafen. ich hoffe, du hast nichts dagegen.«

Sie ging ins Badezimmer. ich saß aufrecht im Bett und 

dachte nichts, während ich das Brummen von Charlottes 

elektrischer Zahnbürste hörte. ich schloss die augen und 

wünschte, ich bekäme für diesen tag einen zweiten Ver-

such. dann nahm ich mein Handy und tippte: Ja, es ist etwas 
passiert. Und du musst mich mal wieder retten. Oder raus­
schmeißen. Bitte verzeih mir. Philipp.

und drückte auf Senden.
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