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ERSTER TEIL

Auf manche Fragen gibt es keine Antwort. Und wenn, dann
will man sie nicht héren. Eine dieser Fragen lautet: Wie
damlich kann man eigentlich sein?

In der Pause meines eigenen Auftritts aufs Handy zu gu-
cken.

papa ruf bite ann dain linus

Wie lange hatte meine Agentin Ines gebaggert, damit
ich in der Villa spielen konnte? Wie wahrscheinlich war es
gewesen, dass mehr als zwanzig Leute kommen wurden?
Und mitgingen wie im Rausch? Schon der Anfang, bei dem
ich im Nobelrestaurant jacobs die Zeche prelle, kam sensa-
tionell gut an. Die Szene, wie ich in der Disco bei funf Pier-
cing-Madels hintereinander abblitze. Oder beim CSU-Par-
teitag einfach ans Pult gehe. Mein Programm 22 Mutproben.
Bekenntnisse eines Angsthasen war gar nicht so schlecht,
wie Ines immer behauptete. Und es war offensichtlich, dass
sie das nur behauptete, weil sie es nicht schaffte, mich da-
mit in den Quatsch Comedy Club zu bringen. Dabei ware es
perfekt dafur gewesen. Thomas Hermanns hatte es geliebt.
Er hatte mir im Backstagebereich auf die Schulter getippt,
die Mundwinkel zu den Ohren hochgeschoben, seine Zadhne
gebleckt und gesagt: Hey, mein neuer Stammkomiker!

papa ruf bite ann dain linus

Ich wusste, wie lange Linus brauchte, um so was zu




schreiben. T9 konnte er gar nicht. Er tippte jeden Buchsta-
ben einzeln ein. Er ging in die vierte Klasse einer Hamburger
Grundschule, wo es Enten, Meerschweinchen und Renn-
maéause gab, eine Bienenzucht und einen Dachboden, Tobe-
matratzen und eine Kletterwand. Nur Lesen und Schreiben
lernen, das spielte blofz am Rande eine Rolle.

»Herr Miuller-Stoffers, mein Sohn ist neun und schreibt
Hund als honnte, hatte ich auf dem Elternabend gesagt.
»Und Sie korrigieren es nicht. Verfolgen Sie damit einen be-
stimmten Zweck?«

»Sie machen sich vollig unnotig Sorgene, hatte Muller-
Stoffers geantwortet. »Der Rechtschreibprozess zieht sich
oft bis in die achte Klasse.«

In der Tat. Bei manchen zog er sich sogar bis zur Rente.
Okay, Miller-Stoffers war 2,05 Meter grof3, er spielte in der
deutschen Seniorenbasketballmannschaft, und seine Frau
hatte ihn zu diesem Doppelnamen gezwungen. Da musste
er nicht auch noch Rechtschreibung unterrichten kénnen.

papa ruf bite ann dain linus

Wieso simste er mir? Wieso nicht Charlotte? Wo war sie
uberhaupt? Vermutlich bei Bernhard, mit dem sie ihren Be-
rufungsvortrag vorbereitete. Uber »Autoritare Erziehungs-
muster im sozialen Vergleich« In vier Wochen wiirde dieser
Vortrag daruber entscheiden, ob sie ihre erste Professur be-
kam. Bernhard sollte sie dafiir coachen. Ausgerechnet Bern-
hard. Ein verspateter Doktorand, so jemand, der schon den
achten Fristvertrag hatte. Nattrlich hatte sie sich mit Bern-
hard auch bei uns zu Hause treffen konnen. (Sehr witzig!
Zum Arbeiten?) Sie hatte ihr Handy anlassen kénnen. (Hallo?
Es geht um meinen Berufungsvortrag! Da muss ich mich kon-
zentrieren, Philipp!) Sie hétte auch einfach jede Stunde mal
bei den Kleinen anrufen kénnen. (Du traust den Kindern ein-

fach nichts zu. Das sind keine Babys mehr’) Sie hatte das tun

konnen. Aber sie tat es nicht. Und das war genau der Grund,

warum ich schon seit mindestens finf Jahren eine Paar-

therapie machen wollte. Auf mich horte sie ja nicht. Aber

vielleicht auf eine tiberbezahlte Gestalttherapeutin mit Zu-

satzausbildung in Paarsynthese und systemischer Therapie.
papa ruf bite ann dain linus

Ich wusste genau, was passiert war. Lasse. Er war sie-
ben. Er hatte Alptraume. Genauer: Er hatte den Ehrgeiz,
Filme anzusehen, von denen er Alptraume kriegte. Und er
kriegte schon Alptraume, wenn nur eine Tur knarrte. »Da
kommt ein Morder!«, flisterte er dann aufgeregt. Wer kei-
ne Phantasie hat, flirchtet sich nicht. Lasse hatte sehr viel
Phantasie. Und sehr viel Angst. Um acht musste er ins Bett.
Um halb neun begannen die Angsttrdume. Hinter irgend-
einer Tur lauerte ein Mérder. Oder ein Selbstmordattentéter.
Nur, ich musste gleich wieder auf die Buihne, ich musste den
Text rekapitulieren, ich musste mich konzentrieren, genau
wie Charlotte. Die Leute hatten flinfzehn Euro bezahlt. Und
zwar nicht, um mich stottern zu horen.

Pling. O Gott. Noch eine SMS. Ich 6ffnete sie.

papa?

Mehr nicht. Das Grauen, wie Joseph Conrad sagen wurde.
Besser gesagt, sein Colonel Kurtz in Herz der Finsternis. Ein
Buch, das jeder gelesen haben sollte, der sich Kinder an-
schafft. Oder so wahnsinnig war, sich gleich drei Kinder an-
zuschaffen. Und zwar mit einer Frau, die nicht daran dach-
te, ihre akademische Karriere dafiir auch nur um einen Tag
nach hinten zu verschieben. Wozu auch, wenn man einen
gescheiterten Komiker als Mann hatte?

papa?

Und was war Uberhaupt mit Luna? Sie war vierzehn! Sie




war der Grund, warum wir keinen Babysitter mehr engagier-
ten. Weil es keinen Sinn hatte, eine 13-jahrige Babysitterin
zu engagieren, der unsere 14-jahrige Tochter dann Vortrage
Uber Theorie und Praxis des Anarchismus hielt. Hatte Luna
Lasse jetzt nicht erzghlen konnen, dass die Tur nur knarzte,
weil dahinter ein Hamster mit FuRpilz sal’? Der ganz doll
aufs Klo musste? Man musste Lasse nur zum Lachen brin-
gen. Hatte Luna nicht sogar versprochen, auf die Kleinen
aufzupassen? Zumindest hatte sie »Jaja« gesagt, als ich sie
gebeten hatte, zu Hause zu bleiben. Aber stattdessen war
sie wahrscheinlich spontan mit ihrer Freundin Marie abge-
hauen, um Feuerwerkskorper in den umliegenden Zigaret-
tenautomaten zu deponieren. Und ihre Sammlung selbst-
abgebrochener Mercedessterne zu erweitern. Luna hatte die
grunen Augen, die wundervolle Mdhne und das ausgepragte
Verantwortungsgefiihl ihrer Mutter.

Es klopfte.

Auch das noch. Hardy, der Veranstalter, 6ffnete die Tur,
ohne ein Herein abzuwarten. Schlieflich war es sein Laden.
Ein alternatives Kulturzentrum wie die Villa war erstens
selbstverwaltet, zweitens links, drittens gegen Stuttgart
21, Gorleben, die Elbphilharmonie und die Fehmarnsund-
briicke. Und viertens wurde es seit vierzig Jahren autokra-
tisch regiert von einem wie Hardy. Eigentlich total beein-
druckend, wen er alles schon hier gehabt hatte: von Dieter
Hildebrandt bis Harald Schmidt, von Dieter Nuhr bis Django
Asul. Das Problem war nur: Ich hatte noch nicht meinen
Mantel ausgezogen vorhin, da hatte er schon angefangen
zu erzahlen, was er mit ihnen gesoffen und welche guten
Tipps er ihnen gegeben hatte. Im Grunde hatten sie ihre Kar-
riere alle Hardy zu verdanken. Er hatte sie entdeckt. Alle. In
Wirklichkeit hatte er nattirlich niemanden entdeckt, und auf
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der deutschen Comedy-Preis-Verleihung wiirde keiner von
thnen ihm auch nur die Hand geben. Zum Gliick blieb ihm
das erspart, weil ihn niemand auf die deutsche Comedy-
Preis-Verleihung einlud.

»Es geht weiterl«, flusterte er verheiffungsvoll wie ein
Papa vor der Heiligabend-Bescherung. Er hatte Mundge-
ruch. Aber ich musste freundlich bleiben. Ich konnte auch
gar nicht anders. Ich hétte dringend mal ein Unfreundlich-
keitstraining beim Verband deutscher Hausmeister absol-
vieren mussen.

»Kommst du?«, fragte er. Wieso duzte er mich tberhaupt?
Ich nickte, lachelte, sagte, dass ich gleich kdme, und schob
ihn raus. Ich wirde jetzt zu Hause anrufen. Das wirde zwar
in einer Katastrophe enden, aber ich musste es trotzdem
tun. Ich wahlte die Nummer. Es tutete ein Mal, dann horte
ich Lasses Stimme.

»Papa?«

Es klang, als habe er seit Stunden geweint.

»Ja, mein Stfder, was ist denn?«

»Linus hatte gesagt, dass ich das nicht kann. Aber ich
kann das eigentlich. Es war nur ganz blod gelaufen. Weil,
er hat in dem Moment, da hat er irgendwas anderes gesagt.
Und mich total abgelenkt. Er hat ganz laut gerufen, ich soll
aufpassen.«

Das ware wohl auch kluger gewesen. Er weinte.

»Lasse? Was ist denn passiert?«

Vermutlich etwas unaussprechlich Schreckliches. Denn
er sagte immer noch nichts, sondern schluchzte nur. Es ist
schrecklich, das eigene Kind schluchzen zu hoéren. Nicht
zum Aushalten. Fur mich jedenfalls. Charlotte hielt mir im-
mer Vortrage, man durfe die Kinder nicht in ihrem Schmerz
bestarken, auf keinen Fall durfe man Mitleid zeigen, dann
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igele das Kind sich in seinem Schmerz ein und baue sich
ein Iglu aus Selbstmitleid. Wahrscheinlich hatte sie recht.
Wahrscheinlich riefen die Kinder immer mich an, weil sie
das wohlige Iglu-Geftihl nur bei mir kriegten. Spater wiirden
sie dann verwohnte Tyrannen und mussten in Salem fur
sauteures Geld zu der Selbstdisziplin gedrillt werden, die ein
internationaler Finanzmanager eben brauchte. So jemand
wie mein bester Freund Max.

»Lasse? Du musst mir sagen, was los ist! Ich muss gleich
auf die Blihne!«

Ein sehr lauter Schluchzer. Die pure Erpressung. Ich sah
seine zitternde Unterlippe vor mir.

»Lasse? Kannst du mir mal Linus geben?«

Nichts.

Es klopfte schon wieder. Im nachsten Moment hatte Har-
dy seinen Kopf durch die Tur gesteckt.

»Es geht weiterT« Er lachelte. Und das Lacheln sagte:
Weifdt du eigentlich, wer du bist? Und du glaubst, mir auf der
Nase rumtanzen zu konnen, indem du zu spéat aus der Pause
kommst, obwohl ich dir den Gefallen tue, dich hier auftreten
zu lassen? Und glaub nicht, es lage an deinem Programm.
Es liegt daran, dass deine Agentin auf der Freiburger Klein-
kunstborse fast mit mir ins Bett gegangen wére, um diesen
Deal zu kriegen.

Ich nickte ihm zu, deutete mit dem Zeigefinger auf mein
Handy und machte ihm Zeichen zu verschwinden. Aber er
blieb einfach stehen. Ich sah, was er dachte. Diese Gene-
ration, dachte er, war iPhone-verseucht, mac-abhéngig, re-
grediert zum Fotus in der Facebook-Fruchtblase. Zu keinem
klaren Gedanken féhig.

Er dachte das, weil er zu denen gehorte, die Charlotte die
digital Deklassierten nannte. U-50-Aktivisten, die sich immer
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zur intellektuellen Elite gezahlt hatten, aber heute nicht mal
wussten, wie man eine Rundmail so verschickte, dass nicht
alle Adressen fur jeden sichtbar waren. Wenn sie Uberhaupt
einen Mail-Account hatten.

»Gleichl«, flisterte ich. Und rammte ihm die Tur fast ge-
gen die Nase.

»Lasse, kannst du mir mal ...«

»Er hat sich die Hand verbrannt«, horte ich plotzlich Li-
nus’ Stimme. »Er wollte die Piccolini aus dem Ofen holen. Er
ist mit der Hand voll gegen das Blech gekommen. «

220 Grad. Oje. Das hatte er von mir. Wie oft hatte ich mich
in meinem Leben schon verbrannt. Erst letzte Woche in ei-
nem Hotel in Dusseldorf. Das Halogenlicht hatte so merk-
wirdig geknispelt. Irgendwann war ich zur Lampe hin und
hatte dagegengeklopft. Manchmal sind elektronische Gera-
te ja so, man klopft dagegen, und sie funktionieren wieder.
Schon der erste Fingerspitzenkontakt hatte ausgereicht,
dass ich blindlings ins Badezimmer gerannt war, zum Was-
serhahn. Ich war erst gegen drei Uhr nachts eingeschlafen,
mit der Hand in einem Glas mit eiskaltem Wasser.

»Habt ihr die Hand unter kaltes Wasser gehalten?«

Linus stohnte. »Papa, wir sind nicht blod. «

Jetzt war wieder Lasse dran.

»Papa, es war vor zwei Stunden. Es tut immer noch soo
weh.«

»Ich weif}, mein Spatz.«

Schluchzen. »Kannst du kommen?«

Das war das Schlimmste. Er sagte nicht: »Du musst kom-
men'« Dann hatte ich antworten kdnnen: »Tut mir leid, ich
kann einfach nicht'« Nein, er fragte. So unendlich kleinlaut.
Kleinleise. Obwohl ich mir sowieso schon wie der letzte
Arsch vorkommen musste, dass ich noch hier saf, in dieser
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speckigen Kinstlergarderobe. In einem Veranstaltungszen-
trum, das vor dreif’ig Jahren mal wichtig gewesen war. Um
einer Karriere nachzuhecheln, die nie stattfinden wirde.

»Ich kann nicht, mein Spatzilein«, hérte ich mich sagen,
»ich muss in dieser Sekunde auf die Biihne. Die Leute ...«

»Es tut so weh. Kannst du kommen?«

»Halte die Hand immer unter kaltes Wasser! Leg einen
Waschlappen mit Eiswirfeln drauf! Und in der Tiefkuhltruhe
in der untersten Schublade sind Kiihlkissen, horst du? Die
soll Linus dir geben! Lasse?«

»Kannst du nicht doch kommen?«

So tiben Kinder Macht aus. Das Prinzip der gesprungenen
Schallplatte. Man kann es Ubrigens auch als Erwachsener
einsetzen: »Raumst du bitte den Ranzen weg? Raumst du
bitte den Ranzen weg? Raumst du bitte den Ranzen weg?«
Wiederholen statt begriinden. Es funktioniert. Wenn auch
nicht so gut wie bei den Meistern dieser Kunst, unseren Kin-
dern.

»Nein, Lasse, es geht nicht.«

Jetzt sagte er nichts mehr.

»Ich leg jetzt auf, Lasse. «

Schweigen.

»Lasse? Ich lege auf, okay?«

Noch so ein Trick von Kids. Sie geben nie ihr Einverstand-
nis zu Dingen, die sie nicht wollen. Das zermurbt mich. Ich
bin ein Konsensmensch, bei uns zu Hause hat es nie ein
lautes Wort gegeben. Selbst als meine Mutter ausgezogen
war, kein lautes Wort. Ich vertrage keinen Dissens. Aber ich
musste jetzt auf die Bithne. Hardy wartete, die Zuschauer
warteten. Ich legte auf. Geschafft. Ich hatte es getan. Ob-
wohl Lasse weder »Okay« noch »Tschiis« gesagt hatte.

Ich héatte gar nicht erst aufs Handy gucken durfen. Ich
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hatte es nicht mal mitnehmen dirfen. Ich hatte einen Beruf,
einen Vertrag, eine Verpflichtung. Ein eigenes Leben. Eigene
Zuschauer. Charlotte war zustédndig. Luna. Oder Charlottes
Eltern. Ich brauchte jetzt einen freien Kopf. Ich richtete
mich auf, streckte mich und verlie3 die Kunstlergarderobe.
Ich rannte fast in Hardy hinein, der wie eine Filzlaus direkt
hinter der Tur gewartet hatte. Er nickte mir freundlich zu
und ging direkt neben mir, wie ein Warter, der einen Gefan-
genen zum Hofgang begleitet. Hielt er mich fir akut flucht-
gefahrdet? Oder glaubte er, ich hatte den Weg zur Bihne
vergessen? Behabig schlurfte er mit mir durch den Gang, der
zur Hinterbuihne fiihrte.

»Die erste Halfte war nicht schlecht«, bemerkte er. »Aber
jetzt legst du noch 'ne Schippe drauf, oder?«

Mir fiel ein, an wen er mich erinnerte: an meinen Deutsch-
lehrer aus der flnften Klasse. Der hatte sich nie damit abge-
funden, dass ich, der Sohn eines Baumschulhilfsarbeiters,
auf dem Gymnasium gelandet war. Und dann noch Bester
in Deutsch geworden war. Jedes einzelne Lob von ihm
schmeckte sauer und enthielt irgendeine Gemeinheit. Und
in diesem Moment hatte ich eine Eingebung. Ich sah Hardy,
mit dem ich unter normalen Umsténden kein Wort gewech-
selt hatte. Und ich sah Lasse, dem die Hand weh tat und der
jemanden brauchte, der ihn driickte, wahrend er weinte. Ich
wusste, was ich zu tun hatte. Ich musste zu Lasse. Und we-
der dieser bertihmte Veranstalter noch mein Vertrag noch
meine Agentin wirden mich davon abhalten.

»Momente, sagte ich, »das Wichtigste hab ich ja noch ver-
gessenl«

Ich rannte zuriick in die Garderobe, knallte die Tur zu,
raffte alle Privatklamotten, Schuhe und Requisiten in mei-
ne Anzugtasche und guckte mich um. Nein, zum Fenster
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kam ich nicht raus. Wir waren im ersten Stock. Ich musste
durch den Haupteingang. Ich warf den Mantel und die An-
zugtasche Uiber meinen Arm und trat erneut in den Gang
hinaus. Hardy sah mich fassungslos an.

»Was wird das denn?« Er lachelte dinn.

Ich muss los, wollte ich erkldren, mein Sohn hat gerade
angerufen, er hat sich die Hand verbrannt, ich muss jetzt bei
ihm sein. Stattdessen horte ich mich sagen: »Das sind die
Requisiten fiir den zweiten Teil. «

»Aha.« Er runzelte die Stirn. »Es sieht eher aus, als woll-
test du gehen'«

»Nein, nein'«, sagte ich und lachte. Damlicher ging’s nicht
mehr. Ich spielte ein Programm tber Mutproben und ver-
hielt mich so mutig wie Kaiser Wilhelm am Ende des Ersten
Weltkriegs. Ich fuhlte mich unsagbar elend.

»Na gut«, sagte er. Wir waren an der Hinterbihne ange-
kommen. »Toi, toi, toil« Er packte mich und spuckte mir drei
Mal Uiber die Schulter. Er meinte es bestimmt gut. Aber ich
hasste diese Theaterrituale. Ich spuckte nicht zurtick, ob-
wohl das angeblich Ungltick bringt.

Meine Beine trugen mich auf die Bithne. Anzugtasche und
Mantel hatte ich sinnloserweise kurz vorher fallen lassen.
Hatte ich nicht eben noch behauptet, es waren Requisi-
ten? Euphorischer Applaus. Eine Grundregel besagt, dass
alle Nummern nach der Pause mindestens dreiig Prozent
besser ankommen als vor der Pause. Es liegt nicht an den
Nummern. Sondern an der Pause. Die Leute stehen zusam-
men, quatschen, trinken Sekt, einigen sich darauf, es gut
zu finden, und folgen einem vom Beginn der zweiten Halfte
unkritisch bis zur letzten Zugabe.

»Wir sind feige beim Bankberater«, fing ich an, »in der
Backerei und beim Sex.«

Nur ich, Philipp Kirschbaum-Vahrenholz, musste jetzt
einmal im Leben mutig sein. Und zwar in diesem Moment.
Mir wurde tbel. Es war rein biologisch kaum maoglich, von
einem Text abzuweichen, den man geschrieben, gelernt
und ungefahr achtzig Mal genau so gesprochen hatte. Aber
ich wiirde es tun, auch wenn meine Knie zitterten und ich
gleich Durchfall bekommen wiirde.

»Und wissen Sie, was die denkbar grofte Mutprobe ist?
Die grote Mutprobe —«, ich lachelte mein etwas schiefes
Lacheln, auf das die Frauen so abfuhren, »ist es, einfach zu
gehen. Mitten in der Vorstellung. «

Ich schnappte mir meine Sachen und ging ruhig und ziel-
strebig die Treppe hinab ins Publikum, die Anzugtasche
tber der Schulter, den Mantel ilberm Arm, links an den
Stuhlreihen vorbei zum Ausgang. Ab und zu winkte ich. Die
Leute lachten und applaudierten. Natirlich, sie glaubten,
dass ich gleich wiederkdme, wahrscheinlich verkleidet. Sie
freuten sich, sie lieen sich gerne Uberraschen. Komik ist
Uberraschung. Nur dass mit dieser hier wirklich niemand
rechnete. Vor allem nicht Hardy. Fur ihn war es das grofite
Desaster. Er musste allen ihr Geld zurtickgeben. Er wiirde
mich hassen. Und mich nie wieder engagieren. Und nicht
nur Hardy. Aber dartiber dachte ich jetzt nicht mehr nach.
Nicht jetzt. Nach mir die Sintflut.




Charlotte war immer noch nicht da. Sie war auch nicht er-
reichbar. Es war halb eins in der Nacht, ich lag auf unse-
rem ausgezogenen, unbequemen und nach all den Jahren
schmuddelig gelben Schlafsofa im Wohnzimmer und dachte
uber mein Leben nach. Es musste sich andern, so viel stand
fest. Etwas Grundlegendes lief schief. Aber an den Men-
schen, die es bevdlkerten, konnte es eigentlich nicht liegen.

Lasse war groRartig. Er war erst sieben, aber er schlug uns
alle in Memory, Muhle und Gobang. Er konnte ganz fein
zeichnen. Er bastelte stundenlang allein an seinem Schreib-
tisch Dinge, die er sich selbst ausgedacht hatte, Faltbticher,
Pilzhauser, Glasscherbenmobiles, Kochloffelmannchen. Er
hatte eine musikalische Begabung, die in Charlottes und
meiner Familie gar nicht existierte. Er spielte Geige und
hatte das absolute Gehor. Dabei war er zart und klein, den
halben Winter tiber hustete er und litt unter Lippenbladschen.
Er sollte sanft geboren werden, im Geburtshaus Altona, zu
Schubertmusik auf indischen Kissen. Aber als die Herztone
abfielen, schoben uns die Geburtshausfrauen ins Kranken-
haus ab, wo uns eine weifrussische Hebamme empfing, die
im Kriegslazarett gelernt haben musste. Sie verpasste Char-
lotte einen Einlauf, hangte sie an einen Tropf mit Wehen-

mittel, sprengte ihre Fruchtblase und trieb Lasse binnen vier
Stunden aus ihr heraus. Eine Stunde musste er unter einer
Warmelampe liegen, ehe er zu Charlotte durfte, eingehllt
in eine dicke, weilde Decke. Sein Kopf war blau angelaufen,
seine Unterlippe zitterte. Ich sprach ruhig auf ihn ein in die-
ser Stunde, wollte ihm den Schock nehmen, aber er blickte
mich nur unverwandt an mit riesigen braunen Augen. Seit-
dem hatte ich das Bediirfnis, ihn zu beschtitzen. Lasse hatte
von uns allen die meisten Talente und die leiseste Stimme.
Der Platz des lauten Vielsprechers war in unserer Familie
schon vierfach besetzt. Also horte er zu. Dabei hatten wir
uns wahrscheinlich viel Streit erspart, wenn wir einfach ihn
gefragt hatten.

Linus war grofsartig. Er wiirde mal den Bestseller schreiben:
Glticklich sein ohne Grund. Er kam jeden Morgen zu mir und
sagte: »Papa, ich freu mich sol« — »Wortiber denn?«, fragte
ich. »Weif3 ich auch nicht!«, sagte er. Aber so ratselhaft war
das gar nicht. Er lebte immer auf etwas hin. Als wir Kinder
waren, hatten wir Hobbys. Linus hatte Projekte. Er begann
jedes halbe Jahr eine neue Sportart, entdeckte jeden Monat
ein neues Computerspiel, tiber dessen Level er uns bei jeder
Mahlzeit auf dem Laufenden hielt, brachte jede Woche ei-
nen neuen Freund mit nach Hause und wiinschte sich jeden
Tag ein neues Lego-Kampfflugzeug zum Geburtstag. Und
saf} dabei nie still. Er kletterte auf jeden Baum, jede Stange
und jedes Gertist, und es sah immer ganz leicht aus. Und
ich lachte mich jedes Mal innerlich tot, wenn andere, éltere
Kinder ihm hinterherkletterten und nach eineinhalb Metern
feststellten, dass ihnen alles fehlte: die Muskeln, die Tech-
nik, das Talent.




Luna war grofdartig. Sie hatte sich mit funf selbst das Lesen
beigebracht und jetzt schon mehr gelesen als ich in meinem
ganzen Leben. Sie duldete keine Ungerechtigkeit und mach-
te keine Kompromisse. Wenn Linus Vegetarier war, wurde
sie Veganerin. Wenn ich links war, wurde sie Kommunistin.
Wenn Charlotte Feministin war, wurde sie lesbisch. Sie war
Klassensprecherin und eine Jingerin von Ted Honderich,
einem kanadischen Moralphilosophen, der forderte, alles
Geld, das wir nicht zum Leben brauchten, an hungernde
Kinder zu geben. Nicht ein bisschen spenden, nein: wir soll-
ten so lange unser Geld abgeben, bis die Lebenserwartung
in Burkina Faso so hoch war wie bei uns. Wenn die Polizei
sie erwischte, wie sie rohe Eier auf BMWs warf, hatte sie
bis vor zwei Wochen immer gesagt: Ich bin erst dreizehn,
ich bin nicht strafmiindig, Sie mussen mich sofort wieder
auf freien Fulfs setzen! Jetzt musste sie sich was Neues aus-
denken. Ich glaubte so wenig an politische Theorien wie an
Jesus oder den Weihnachtsmann. Und sie wirde auch keine
zweite Gudrun Ensslin werden. Aber mindestens eine zwei-
te Sarah Wagenknecht.

Charlotte war groRartig. Thr unerschrockener Blick. Ihre
asymmetrische Designerbrille. Thre Leidenschaft fir Sys-
temtheorie und schwarzen Espresso. lhre heisere Stimme,
die sich im Eifer leicht Uberschlug und in ein hemmungslos
dreckiges Lachen tberging. Ihre Vorliebe fur plotzlichen Sex
an jedem Ort der Welt. Ich sah sie vor mir im Seminar vor
sechzehn Jahren: Einflihrung in die Soziologie, hundertdrei-
3ig Studenten. Keiner traute sich zu sprechen. Ganz hinten
sal} sie, horte angespannt zu, meldete sich und deklassierte
uns alle mit einem einzigen Redebeitrag. Danach mochte
erst recht niemand mehr etwas sagen. Nicht mal Max, der
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neben mir safy und mein bester Freund wurde. Die beiden
wichtigsten Menschen meines Lebens habe ich in einem
uberfullten Einfihrungskurs in eine nutzlose Wissenschaft
kennengelernt. Warum studierte sie nicht in Harvard oder
Yale? Sondern in Hamburg? Der Fachbereich bestand aus
acht wissenschaftlichen Assistenten, die sich Uber eine
Sammelklage beim Arbeitsgericht zu Professoren gemacht
hatten. Charlotte dozierte tiber Niklas Luhmann, trug eine
Brille mit einem Balken, der ihre Augen fast verdeckte, und
outete sich damit als Angehorige einer anderen Klasse.
Sie hatte mit zwanzig schon die Belesenheit, Extravaganz,
Urteilssicherheit und die schneidenden Ton, die nur ein
GroRburgerkind haben kann. Die Simone de Beauvoir der
Hamburger Soziologie. Thr Vater war Topmanager bei dem
Lebensmittelmulti, den man durch Miracoli kennt. Und das
ist auch bis heute das Einzige, was Charlotte kochen kann.
Die Kinder freuen sich darauf allerdings mehr als auf mei-
ne raffinierten Rezepte von Celia Brooks Brown bis Eckart
Witzigmann. Charlottes Mutter gehdéren mehrere Mietwoh-
nungsblocks in Bremen. Ich werde nie vergessen, wie ich
in meinem Altonaer WG-Zimmer nackt mit ihr im Bett lag
und sie mit ihren Eltern telefonierte. »Ich hab 'n neuen
Freunds, sagte sie. »O Gott«, stohnte ihr Vater, »aber hoffent-
lich keinen Stehaufkomiker aus einem Proll-Elternhaus.«
Sie hatte auf laut gestellt, ich hatte mitgehort und erstarr-
te. »Erraten'«, gluckste sie und quiekte vor Lachen. »Genau
das, Dad. Ein Stehaufkomiker aus einem Superproll-Eltern-
haus, wo es kein einziges Buch gibt, geschweige denn einen
Buicherschrank. Sein Vater jatet hauptberuflich UNKRAUT!
In einer BAUMSCHULE! Horst du?« Sie prustete los. »Hey,
Dad, bist du noch da? Philipp, jetzt sag doch auch mal wasT«
Sie war auf verquere Weise stolz darauf, nicht mit einem
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internationalen Hedgefondsmanager wie Max zusammen
zu sein, sondern mit einem Kind der Arbeiterklasse. Dabei
war nichts romantisch daran, aus einem ungebildeten El-
ternhaus zu stammen. Alles, was es einem bescherte, wa-
ren lebenslange Probleme mit dem Selbstbewusstsein und
der Ortographie. Oder Orthographie?

Mein Beruf war grofartig. Gut, aus der Sicht von Charlottes
Eltern war es tUberhaupt kein Beruf, sondern die Verlange-
rung des Klassenclowns mit denselben Mitteln. Ich liebte vor
allem den Minimalismus, der meinen Job auszeichnete. Ich
tat nichts weiter, als auf einer Bithne komische Geschichten
zu erzahlen. Ich brauchte keine Light-Show, keinen Dolby-
Surround, kein Glitzerkostiim, kein Biihnenbild, kein NDR-
Symphonieorchester und keine Roger-Cicero-Bigband. Ich
brauchte nur meine Geschichte.

Wo lag also das Problem, fragte ich mich, wahrend ich mich
auf dem lattenrostlosen Schlafsofa herumwalzte. Ich liebte
meine Kinder. Ich liebte meine Frau. Ich liebte meinen Job.
Aber alles zusammen war die Holle. Es war ein Uhr nachts.
Und Charlotte war immer noch nicht da.

Linus hatte viel geweint, ich hatte ihn gedruckt und gesagt,
wie tapfer er ware und dass er bei mir auf dem Sofa ein-
schlafen dtrfe. Ich hatte ihm Siahamba vorgesungen, einen
Waschlappen um seine Hand gewickelt und ein Kuhlkissen
aus der Tiefkiihltruhe daran gehalten. Alle zehn Minuten
hatte ich ein neues Kuhlkissen aus der Tiefkihltruhe geholt,
weil es sich permanent erwarmte, das war ja uberhaupt
das Grundproblem des Universums. Irgendwann war er
eingeschlafen, ich hatte ihn noch eine Weile angeguckt im
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Dunkeln und ihn dann riibergetragen in sein Zimmer. Nicht,
weil ich nicht gerne mit ihm eingeschlafen ware. Sondern
weil ich wusste, dass Charlotte, egal, wie spat sie kame, die
Wohnzimmertir aufreiRen, das Licht anschalten und tber-
gangslos anfangen wirde zu reden, als befanden wir uns
seit Stunden in einer Unterhaltung. Damit hétte sie Lasse
geweckt, dem daraufhin seine Verbrennung wieder einge-
fallen ware und der Stunden gebraucht hatte, um wieder
einzuschlafen. Punkt zwei flir unsere Paartherapie. Wenn
man sechzehn Jahre zusammen war, wusste man immer
ganz genau, was der andere tun wurde. Soziale Allergie
nannte Charlotte das. Das psychische Immunsystem brach
irgendwann zusammen und reagierte allergisch auf mini-
male Reize. Wobei das Hereinrauschen der betrunkenen
Charlotte um ein Uhr nachts eher ein maximaler Reiz war.

Noch auf dem Nachhauseweg war der erste Anruf von Ines

gekommen. Hardy musste sie sofort angerufen haben. Ich
hétte es nicht geschafft, mit Ines zu diskutieren, ich hatte sie
klingeln lassen und das Handy ausgeschaltet. Jetzt war es
zehn nach eins, und ich schaltete es wieder ein. Achtzehn
Anrufe in Abwesenheit. Achtzehn Mal Ines. Finf SMS hatte
sie mir geschickt.

Nummer eins: RUF! MICHT ANT

Nummer zwei: bist du vollig durchgeknallt? du reitest mich
hier in die totale scheifsel melde dich! JETZT!

Nummer drei: wenn du noch interesse an deinem beruf,
deiner karriere und meiner agentur hast, ruf mich in den
ndchsten zehn minuten an. ines

Nummer vier: okay, du hast dein handy ausgemacht. du
willst nicht mehr. sagst du mir wenigstens, warum? damit ich
es dieser krote von veranstalter sagen kann?
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Nummer funf: philipp — ist was passiert?

Arme Ines. Vermutlich war der Mann mit dem weichen
Handedruck vollig ausgerastet und hatte gedroht, nie, NIE
wieder einen Kunstler von Fun Unlimited zu engagieren,
wenn sie ihren bescheuerten Comedy-Artist nicht umgehend
auf die Buhne zuruckbeorderte. Wahrscheinlich hatte er sie
mit ansteigender Cholerik im Funf-Minuten-Takt angerufen.
Und Ines konnte ihr Handy nicht ausschalten. Sie WAR ihr
Handy. Ob mitten in der Nacht, im Konzert oder beim Sex:
Ines ging immer dran. Thre Emsigkeit war unheimlich. Thre
guten Absichten machten mir ein schlechtes Gewissen. Und
ihr Glaube an den Komiker Philipp Kirschbaum-Vahrenholz
beschdmte mich. Ich verdankte ihr alles.

Acht Jahre hatte ich versucht, mich selbst zu managen, und
es war eine einzige Demutigung gewesen. Veranstalter,
die nicht zurlckriefen und meine Bewerbungsvideos als

Fensterstopper benutzten. Kollegen, in deren Shows ich
umsonst auftrat und die sich wenige Wochen spéater schon
nicht mehr an mich erinnern konnten. Dann kam dieses
halbe Jahr, als alles von selber lief wegen einer Glanznum-
mer, und das im Eklat endete wegen genau dieser Nummer.
Dieses halbe Jahr, das ich aus meinem Gedéachtnis und mei-
nem Leben gestrichen hatte, weil ich seither keinen Kontakt
mehr zu meinem Vater hatte. Und dann kam Rattengesicht,
ein legendarer Agent, der vor zwanzig Jahren mal die ganz
grofden Namen vertreten hatte und mich angeblich »schon
bése« fand. Rattengesicht meinte, man miusse jetzt nur ein
bisschen am Schrdubchen drehen. Dann passierte ein Jahr
lang gar nichts. Bis ich zu Uschi wechselte, einer Altlinken,
die mit ihrer durchdringenden Stimme allen Veranstaltern
auf die Nerven ging, was ich zunéchst fiir einen Vorteil hielt.
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Weniger vorteilhaft war, dass sie Termine durcheinander-
brachte und die Plakate und Pressefotos zu spét verschickte.
Oder an das falsche Theater. Oder gar nicht.

Und dann kam Ines. Sie stand vor mir: Bubikopffrisur, Busi-
nesskostim, 1,60 gro. Bei sehr aufrechtem Stand. Auf High-
Heels. Sie sagte: »Ich bin 25, ich bin Kulturmanagerin, und
ich mochte Sie gerne vertreten.« Sie war unglaublich. Jeder
Staragent nahm zwanzig Prozent, sie als Berufsanfangerin
forderte 33,33 Prozent. Jede Agentur hatte mindestens zehn
Kinstler, sie vertrat bis heute nur drei. Sie zwang mich, end-
lich ein neues Programm zu schreiben. Sie produzierte mein
Bewerbungsmaterial neu. Und sie besuchte jedes Festival,
jede Preisverleihung und jede Aftershowparty, um von mir
zu schwérmen. Philipp? Sie kennen Philipp nicht? Er ist der
absolute Wahnsinn! Sie verschaffte mir eine Kolumne in der
zweitgroften Hamburger Zeitung und brachte mich in jede
Mixed-Show dieser Republik. Aber ich blieb eine riesige
Enttaduschung. Sie wollte ein Programm tber Manner und
Frauen, ich machte eins uber Mutproben. Sie brachte mich
in Genial daneben, ich sagte zwei Wochen vorher ab, wegen
Charlottes Hauptvortrag Uber Ostvéter auf dem deutschen
Soziologentag in Leipzig. Sie hatte Hardy mit ihrem Lip-
gloss und ihrem Push-up becirct, und ich brach den Auftritt
ab, weil Lasse sich die Hand verbrannt hatte. Was sollte ich
ihr antworten, auf ihre finf SMS? Sie hatte keinen Lasse,
nicht mal einen Freund, sie hatte tberhaupt kein Privatle-
ben. Sondern den Traum, eine erfolgreiche Kunstleragen-
tin zu sein. Sie ging auf eine Party, weil dort die Nichte des
Cousins eines Brieffreunds eines ehemaligen WDR-Redak-
teurs auftauchen koénnte. Aber es gab einen Haken: Selbst
wenn diese Nichte dort aufgetaucht ware und Ines ihr von
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mir erzahlt hatte — ich wéare nie ihr Dieter Nuhr geworden.
Mir fehlte der unbedingte Wille, der sie beseelte. Ich wuss-
te nicht mal, woher sie ihn nahm. Ich war eine Zumutung
fir sie. Am besten, sie schmiss mich raus und suchte sich
jemand anderes. Kunstler sein war tiberbewertet. Ich wurde
hauptberuflich Vater werden. War es das?

Luna musste um zehn zu Hause sein. Sie kam um kurz nach
elf. Lasse war gerade eingeschlafen. Ich hastete so schnell
und so leise wie modglich zu ihr, ehe sie in ihrem Chaos-
zimmer verschwinden konnte, in dem sie sich neuerdings
immer einschloss, als wiirde sie dort Hardcore-Pornos gu-
cken.

»Kann es sein, dass du morgen Mathe schreibst, Luna?«,
stellte ich sie zur Rede.

Sie blieb stehen, drehte den Kopf und schleuderte mir ei-
nen Blitz von einem Blick zu. »Kann es sein, dass dich das
uberhaupt nichts angeht, Philipp?«

Von dem Méadchen, das ABBA horte und Hier kommt Lola’
las, war nicht mehr viel tbrig. Was fiir eine Demiitigung.
Allein schon dieses »Philipp«. Seit einem halben Jahr sagte
sie das. Hatte ich meinen Vater »Karl« genannt mit vierzehn?
Hétte irgendjemand von uns Kindern es gewagt, ihn »Karl«
zu nennen? Oder »Rosemarie« zu unserer Mutter zu sagen?
Ich habe sie »Mutti« genannt, bis zum letzten Atemzug.

»Du hast in der Woche um zehn zu Hause zu sein!«

Ein letzter verzweifelter Anlauf, meine Autoritat zu wah-
ren. Von dem ich im selben Moment wusste, dass er schei-
tern wiirde.

»Ach so! Und wenn ich trotzdem zu spat komme? Was
dann?«

Thr Grinsen ging vom Unverschamten ins Bosartige tber,
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wahrend ihre Augen so hellgrin schimmerten wie Charlot-
tes. Es war schon unheimlich, wie die beiden sich dhnelten.
Als hatte ich in dieser genetischen Reproduktion gar keine
Rolle gespielt.

»Wir besprechen das morgen mit Mamal'«, sagte ich, um
einen Rest Wirde zu erhalten, und fliichtete ins Wohnzim-
mer, bevor sie mich noch weiter provozieren konnte. Oder
verlor ich den Rest Wiirde, indem ich zeigte, dass ich Angst
vor noch mehr Widerspruch hatte? Was konnte wirdeloser
sein, als auf die Mama zu verweisen?

Mein eigener Klingelton erschreckte mich. Yellow Subma-
rine. Unangemessen frohlich fur die Schreckensnachrich-
ten, die mich derzeit durch mein Nokia erreichten. Nummer
unterdruckt. Wer rief mich bitte um halb zwei in der Nacht
an? Ich druckte auf die griine Taste und hielt das Handy ans
Ohr.

»Hey, du Superdaddy, ich brauche deine Wohnung!«

»Ah, Max, spinnst du? Weit du, wie spét es ist?«

Max platzte immer in den unpassendsten Momenten in
mein Leben. Aber das machte ihm nichts aus. Sein Sozio-
logiestudium hatte er in Rekordzeit abgeschlossen. Inzwi-
schen reiste er fiir einen schwedischen Hedgefonds um die
Welt und kaufte Firmen auf, um sie zu filetieren und teuer
weiterzuverkaufen. Dabei hielt er sich sténdig in anderen
Zeitzonen auf, die er aber nicht beachtete, wenn er mich
anrief. Er ging davon aus, dass ich mich immer freute, seine
Stimme zu horen. Leider hatte er damit sogar recht.

»Was willst du, du bist doch noch wach! Wahrscheinlich
hat eins deiner sechzehn Kinder Bauchweh und du tragst es
schon seit einer halben Stunde durch die Wohnung.«

Max war in allem das Gegenteil von mir. Und es wider-
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sprach allen Gesetzen der Wahrscheinlichkeit, dass wir
noch befreundet waren. Er war Workaholic und hétte nicht
zehn zusammenhangende Minuten in der Woche Zeit fir
ein eigenes Kind gehabt, behauptete aber trotzdem, dass es
genau das ware, was seinem Leben fehlte. Er wurde nicht
mude zu beteuern, wie sehr er mich um die Kleinen be-
neide, aber in Wirklichkeit war es ganz anders. Ich wusste,
wie es war: Ich tat ihm leid, weil ich alles verpasste, was
das Leben in seinen Augen ausmachte. Davon war er Uber-
zeugt. Er wurde es aber nie zugeben. Und das rechnete ich
ihm hoch an.

»Nein, Lasse hat sich die Hand im Backofen verbrannt.«

»Hey, das kommt mir bekannt vorT«

Wahrscheinlich war er in Nairobi, aber seine Stimme
kroch direkt in mein Ohr. Es klang, als wiirde er das Tele-
fonmikro aufessen.

»Du bist doch der, der sich standig verbrennt! Aber wo ist
Charlotte?«

»Beil einem gewissen Bernhard. Und du?«

»In Tokio. Hab grade gefrithstuickt. War das ein schlechtes
Fruhstiick. Fruhstticke nie in Japan, mein Freund. Und er-
schielle diesen Bernhard.«

»Dann kommt der nachste Bernhard. «

»Du solltest alle Manner erschiefen, die Charlotte auch
nur angucken. «

Sag das nicht, Max, dachte ich. Ich wusste, wie er Char-
lotte ansah. Seit sechzehn Jahren.

»Und jetzt zum Grund meines Anrufs: Ich chatte grade
mit Lucy. Wir wollen uns treffen. Aber letztes Mal gab’s ein
Problem. Sie hatte erst zwei Minuten die Klamotten wieder
an, als Theresa vollig Uiberraschend reinkam, viel zu frih
aus der Kanzlei. Die klassische Szene. Ich hab fast 'n Herz-
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infarkt bekommen und irgendwas gestammelt, Lucy wére
meine neue PR-Assistentin. «

»Glaub ich nicht. Erstens hast du keine PR-Assistentin.
Und Theresa weifs das. Und zweitens stammelst du nicht.
Das kannst du gar nicht.«

»Stimmt, ich war arschcool. Deswegen hat sie’s auch ge-
glaubt. Also hoér mal, ich kann meine Ehe nicht aufs Spiel
setzen. Ich brauch dein Wohnzimmer. Wie ware es nachsten
Dienstagvormittag?«

»Max, du verdienst etwa hundertmal so viel wie ich. War-
um geht Thr nicht in ein Hotel?«

Er rausperte sich. »Philipp, sag mir bitte einfach: Klappt es
am Dienstag?«

Max hatte die Kunst perfektioniert, mich wie eine lastige
Fliege zu behandeln, sobald ich seine Plane zu durchkreu-
zen drohte. Oder eine Minute mehr in Anspruch nahm, als
sein Zeitplan vorsah.

»Max, ich ... es ist halb zwei, ich warte seit Stunden auf
Charlotte, und ich méchte wenigstens kapieren, was los ist.
Selbst wenn du sie auspeitschen willst, wieso geht das nicht
im Hotel?«

»Es geht um ein Rollenspiel. In einer Privatwohnung. Ich
muss jetzt auflegen. Kann ich eintragen: Dienstag zehn bis
dreizehn?«

Ich versuchte nachzudenken. Dienstagvormittag. Die
Kinder waren in der Schule. Charlotte gab ein Seminar. Ich
musste meine Kolumne und das neue Programm schrei-
ben. Aber dazu konnte ich auch in die Staatsbibliothek
fahren.

»Ja, ahe, stotterte ich, »ich denke ... ich hab zwar den
Timer jetzt nicht da, aber ...«

»Ich schenk dir mal 'n iPhone. Da stinde das jetzt drin.

29




Ich bin Dienstag um zehn da, du gibst mir den Schlussel,
verschwindest und kommst um eins wieder. Abgemacht?«

»Ah, wieso brauchst du ...«

Es war zu spat. Ich stotterte wie benebelt und konnte
nicht mehr denken. Er wirde ohnehin recht haben. Er hatte
immer recht. Es hatte keinen Sinn, sich gegen Max zu weh-
ren.

»Danke. Ciao'« Klick. Er war weg. Aber beim Wort »Dan-
ke« hatte er gestrahlt, das hatte ich genau gehort.

Viertel vor zwei. Worauf hatte ich mich da bitte eingelassen?
Und vogelte Charlotte gerade diesen Bernhard? Bestimmt
nicht. Aber Theresa wtirde auch nicht glauben, dass Max
es mit Lucy trieb. Und was bitte tat eine Frau mit einem
Mann nachts um zwei in seiner Wohnung? Aus Spielerei,
aus Trunkenheit, aus Langeweile? Punkt drei flr unsere
Paartherapie. Und wenn es so war, wiirde ich als Rache das
tun, was Charlotte mir seit Jahren unterstellte: Ich wiirde mit
Ines schlafen. Ich ging in die Kiiche und holte mir ein Glas
Rotwein.

Mein drittes Glas Dornfelder. Ich war nach dem zweiten
schon betrunken gewesen. Ich wollte nicht betrunken sein.
Ich wollte keinen Rotwein trinken. Es gab nichts Perfekteres
auf der Welt als einen perfekten Rotwein. Und genau das
war das Problem. Zwei von drei Kabarettisten waren Alko-
holiker. Eine Berufskrankheit wie bei Journalisten und Chi-
rurgen. Und deshalb verbot ich mir, einen schénen Cabernet
Sauvignon zu kaufen, ich kaufte gar keinen Wein und muss-
te deswegen jetzt diesen suflichen Dornfelder trinken. So
einen Drei-Euro-Wein, den ein geiziger Veranstalter mir mal
nach der ersten Zugabe in die Hand gedruickt hatte, um auch
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noch mal auf der Bihne zu stehen. Ich vertrug nichts mehr,
drei Glaser waren schon zu viel, aber je heifser mir wurde,
je verschwommener mein Blick, umso klarer wurden meine
Gedanken. Ja, ich sah jetzt alles klar wie auf einer grinen
Wiese. Wieso wartete ich immer, wahrend Charlotte genau
das tat, was ihr gefiel? Punkt vier flr unsere Paartherapie.

Ich brauchte einen Plan. Ich wiirde mit Ines schlafen. Das
hatte mehrere Vorteile. Erstens wollte ich sowieso mit ihr
schlafen. Zweitens wiurde sie mir dann die Sache mit der
Villa verzeihen. Drittens war sie zehn Jahre junger als ich.
Viertens ging ich sonst nie fremd. Erst recht nicht mit Fans,
deren Bewunderung mir unglaublich auf die Nerven ging.
Funftens wirde sie sich dann noch wieselartiger um meine
Karriere kimmern. Sechstens war sie Single. Und siebtens
wirde ich es niemals hinbekommen. Never. Weil sie mir in
den funfJahren, die sie fir mich arbeitete, denkbar fremd ge-
blieben war. Ich konnte nicht mit einer Frau ins Bett gehen,
die To-do-Listen fuhrte und Worter wie superspannend oder
superhappy benutzte. Die freiwillig den Focus las und die
RAF nur aus dem Film von Bernd Eichinger kannte. Wenn
Ines jemals ein Kind haben wirde, dann wiurde sie es So-
phie-Yvette nennen und nichts dem Zufall tiberlassen: 6ko-
logischer Cranberry-Rucola-Brei, frihkindliches Tae-Kwon-
Do, Takahashi-Geigen-Methode, katholisch-altsprachliche
Grundschule, Genfer Elite-Internat, Georgetown University.
Das Leben, das sie sich gewtlinscht hatte, weil sie irgend-
wo in Rellingen grof® geworden war. Aber das Schicksal
wirde die arme Ines mit einem ganz anderen Kind strafen:
mit einem Jungen, der Tag und Nacht Gameboy spielte, vom
Gymnasium flog und mit seinen tirkischen Freunden zum
Kickboxen ging.




Mein flunftes Glas. Nach dem vierten hatte ich plotzlich
Durchfall bekommen und eine Viertelstunde auf dem Klo
verbracht. Jetzt war es Viertel vor drei, und ich dachte tber
dieses verdammte Rollenspiel nach. Was sollte das bitte
sein? Wie konnte man als erwachsener Mensch eine Sze-
ne spielen, die auf Sex hinauslief? Machten Charlotte und
Bernhard etwa auch gerade so etwas? War ich der Einzige
in diesem Universum, der es noch nie probiert hatte? Wahr-
scheinlich spielte Bernhard den Macho:

Unidirektor (herablassend): »Frau Kirschbaum, Ihr Be-
rufungsvortrag war miserabel. Eine Ansammlung von Kli-
schees ohne jeden wissenschaftlichen Wert.«

Charlotte (entsetzt): »Aber die Grundthese war doch vol-
lig neu!«

Unidirektor (gdénnerhaft): »Vom Niveau her noch unter-
halb einer Proseminararbeit. «

Charlotte (hilflos): »Aber daran hab ich drei Jahre gearbei-
tet ... mein DFG-Projekt! Was mach ich denn jetzt blof3?«

Unidirektor (schreitet langsam um den Tisch herum,
plotzlich verséhnlich): »Sie haben Gluck. «

Charlotte (versteht nichts): »Wieso?«

Unidirektor (lachelt iber seine eigene Pointe): »Die ande-
ren waren noch schlechter als Sie.«

Charlotte (schopft Hoffnung): »Also bekomme ich die
Stelle?«

Unidirektor (kuhl): »Vielleicht. Es héangt von mir ab. Die
anderen haben mir freie Hand gegeben, die Entscheidung
zu treffen. «

Charlotte (angstlich): »Und? Ah ... (sie blickt ihn unschul-
dig an) nehmen Sie mich?«

Unidirektor (grinst diabolisch): »Was meinst du mit »neh-
men¢, mein Schatzchen?«

Charlotte (verwirrt): »Ah, ich verstehe nicht ... sind wir
per Du?«

Unidirektor (néhert sich ihr langsam, streicht mit dem
Finger Uiber ihre Wange): »Du hast hlibsche Titten.«

Charlotte (wie erstarrt): »Aber ... Sie wollen doch nicht ...«

Ich héatte Erotikfilme drehen sollen. Stattdessen blickte ich
auf meine Uhr und halluzinierte. Wieso Bernhard? Gut, er
war 1,95 und damit finfzehn Zentimeter grofer als ich.
Aber er bewegte sich so ungelenk und tapsig wie ein Akne-
Teenager auf seiner ersten Engtanzparty. Er konnte Uber-
haupt nicht damit umgehen, dass er so lang war. Er fiillte
seinen Korper nicht anndhernd aus. Und akademisch stand
er drei Etagen unter Charlotte. Er wiirde nie Professor wer-
den. Er musste hoffen, spater als ihr Assistent die Gruppen-
interviews transkribieren zu diirfen, die sie mit autoritaren
Ost-Vatern geftihrt hatte. Und transkribieren hief3, jedes
halb-Ah, jedes Schnaufen und jedes geséchselte Gugge-
mada exakt zu protokollieren. Wenn sie Bernhard wirklich
vogelte, ware das sexueller Missbrauch und Noétigung eines
Schutzbefohlenen. Das konnte nicht sein, so war sie nicht,
sie sollte mir sagen, dass sie nicht so war. Wiirde sie denn
wirklich fur diesen Loser unseren Sex aufs Spiel setzen?
Hatte sie es nicht immer endsexy gefunden, mit einem Wor-
king-Class-Boy ins Bett zu gehen? Ich ging ja auch lieber mit
der jungsten Tochter der Kirschbaumdynastie ins Bett als
mit einer Friseuse. Aber war das nicht unser gemeinsamer,
grandioser Irrtum? Punkt finf flr unsere Paartherapie. Wie-
so eigentlich nicht Punkt sechs? Haha. Sex. Wortspiel. Ich
sollte immer so lange aufbleiben, da kamen die besten Ein-
falle. Wo war mein Notizbuch?




Ich musste mein Leben dndern. Es war lacherlich, eiferstich-
tig auf Bernhard zu sein. Bernhard war nicht mein Problem,
ich war das Problem. Ich war 38. Seit sechzehn Jahren ver-
suchte ich mich als Komiker. Ich war gut. Manchmal sogar
brillant. Aber rasend unbekannt. Und das wiurde ich auch
bleiben. Charlotte hatte dagegen schon im ersten Semester
gewusst, dass sie mit 36 die Professur bekommen wiirde,
um die sie sich gerade bewarb. Dass die Berufungskommis-
sion sie nahm, stand fiir sie iberhaupt nicht in Frage. Des-
halb gab sie auch von jeher Geld aus, als wére ich CEO bei
Siemens. Punkt sieben fiir unsere Paartherapie. Das Schlim-
me war Ubrigens nicht, dass ich keinen Erfolg hatte. Und
auch nicht, dass andere Erfolg hatten. Das konnte ich alles
verkraften. Das Schlimme war, dass vor einem Jahr in der
Kunstlergarderobe einer Mixed-Show ein neuer Kollege auf-
getaucht war: Axel Hubi. Genauso erfolglos und unbekannt
wie ich. Und im Gegensatz zu mir auch noch unbegabt. Das
einzig Interessante war sein Outfit: Vollglatze, orangefarbe-
ne Bonobrille und Ziegenbart mit eingeflochtener Perle. Sein
Auftritt war ein Desaster, ein paar mide Lacher, das war’s.
Bis auf den Schluss, der war nicht schlecht. Drei Minuten.
Als Nachstes sah ich ihn im Fernsehen, im Quatsch Come-
dy Club, wo ich seit sechzehn Jahren hinwollte, mit genau
diesen drei Minuten. Ich sah ihn in Genial daneben. Er war
immer noch nicht besser. Aber Dieter Nuhr und Michael
Mittermeier nickten ihm freundlich zu. Letzte Woche zappte
ich mich nachts durch die Kanéle und sah plétzlich einen
Mann mit Vollglatze, Bonobrille und Ziegenbart eine Show-
treppe herunterkommen. Er stand im Konfettiregen und
schaffte es kaum, das kreischende Publikum zu beruhigen.
Ich fragte mich noch: Was ist das blof fiir eine Deko? Die
Show kenne ich gar nicht! Bis ich das Logo entdeckte, in
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Kiez-Gluhbirnen-Blink-Asthetik: Die AxeL-Husl-SHow! Das
war der Moment gewesen, in dem ich aufs Klo hatte rennen
mussen, um mich zu Uibergeben. So wie jetzt. Der Dornfel-
der aus Delmenhorst.

Halb vier. Charlotte. Endlich. Mir war ibel. Sie machte das
Licht an. Sie war da, und alles war sie, Charlotte Kirsch-
baum. So wie im Seminar alle auf sie gestarrt hatten, als
sie vom Verschwinden des Subjekts bei Niklas Luhmann
geredet hatte. Sie sagte Hi, ohne mich anzugucken, und
schleuderte ihre Tasche auf den Boden. Und wahrend sie
auch ihren Pullover auszog und auf den Boden watrf, fing sie
unvermittelt an zu reden. Alles Dinge, die ich an ihr geliebt
hatte und noch immer liebte, selbst jetzt, wo ich eigentlich
die Frage héren wollte, wie es mir ging.

»Diese Ossi-Vater sind wirklich das Grofite. »Meine Toch-
ter war schon mit zwei sauber. Und wenn sie kleckert, kriegt
sie eins auf die Finger!« Ich muss richtig aufpassen, dass
das Ganze nicht zu satirisch wird. Vor allem, weil Bernhard
rausgefunden hat, dass in der Berufungskommission ein
Original-Ossi sitzt. Nicht dass der sich diskriminiert fiithlt!
Aber weift du, was das Beste ist, das hab ich dir noch gar
nicht erz&hlt, Philipp ...« Sie sprang zu mir aufs Sofa, kam
meinem Gesicht ganz nah und blickte mich zum ersten Mal
an. Sie musste sehr viel Bier getrunken haben. »Weifdt du,
wen sie noch eingeladen haben?«

Sie blickte mir erwartungsvoll in die Augen. Immer noch
trug sie eine asymmetrische Brille, wie vor sechzehn Jahren,
nur war sie nicht mehr orange gesprenkelt, sondern japa-
nisch-schwarz. Sie bemerkte meine Erstarrung nicht.

»Als Nummer zwei auf der Berufungsliste? Peperkorn! Ei-
nen MANNT Der Typ ist schon Uber fiinfzig und irrt immer
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noch auf dem Markt herum. Ich meine, wie dumm muss
man sein, sich als Mann den Schwerpunkt Familiensozio-
logie auszusuchen? Da kannst du ja genauso gut als Hete
Schwulenforschung betreiben! Oder als Weiker Afro-Ame-
rican Studies. Sophie hat mal erzahlt, wie sie in Washington
in der Berufungskommission saf3 und ...«

»Charlotte, Lasse hat sich vorhin die Hand verbrannt.«

Sie hielt inne.

»Wie ... wann ... Lasse?«

»Er wollte alleine die Piccolinis aus dem Ofen holen und
ist dabei voll ans Blech gekommen.«

»Scheifdel«

Zehn lange Sekunden guckte sie mich nur an, wobei ihre
Gedanken wohl schon nach drei Sekunden woanders hin-
wanderten, zur Berufungskommission, zu den Ossi-Véatern,
zu Niklas Luhmann.

»Ah, aber dug, sie tippte mir auf die Stirn, »warst doch bei
diesem Auftritt, wo war das noch ...«

Sie merkte sich meine Auftrittsorte nicht. Punkt acht flr
die Paartherapie.

»Sie haben dich nicht erreicht. Sie haben mich erreicht,
und ich habe den Auftritt abgebrochen. «

»Du hast WAS?«

Ich sah sie nur an. Sie schiittelte fassungslos den Kopf,
als sie begriff.

»Ah, Philipp? Willst du in Zukunft dein Geld mit Prospek-
teausteilen verdienen? 0,1 Cent pro Prospekt? DRRRRING,
Warrbung!?«

Beinah hatte ich lachen mitissen tber ihren turkischen
Prospektverteiler. Stattdessen schittelte ich den Kopf. Jetzt
begann der nutzlose Teil des Gesprachs. Das Argumentie-
ren. Das konnten wir beide zu gut, als dass etwas dabei her-
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auskommen koénnte. Oder jemals herausgekommen ware.
Punkt neun fir die Paartherapie. Wir konnten miteinander
schlafen, fernsehen, tber Systemtheorie diskutieren, Kla-
motten einkaufen, Squash spielen und nach Amrum fahren.
Aber wir konnten nicht miteinander streiten. Es endete im-
mer in einem Desaster. Und trotzdem konnten wir es nicht
lassen. Das war noch ratselhafter.

»Ich sagte ja bereits, Lasse hatte totale Schmerzen. Er hat
sich verbrannt.«

»Verbrennung dritten Grades, Universitdtskranken-
haus, Uberlebenswahrscheinlichkeit vier Prozent? Sag mal,
kommst du irgendwann mal von deinem Gluckenthron run-
ter?«

Es war sinnlos. Charlotte war zweckrational, wie Max
Weber gesagt hatte. Trotzdem versuchte ich es noch mal.

»Charlotte, hattest du tiberhaupt jemals so eine Verbren-
nung?«

»Nein, darauf bist schlieRlich du abonniert! Dein Korper
besteht ja praktisch ausschlieRlich aus Brandblasen. Aber
du weifdt schon, dass das einzige Gegenmittel eiskaltes
Wasser ist? Und nicht etwa ein Papa, der sich in die Arbeits-
losigkeit verabschiedet?«

Warum redete ich Uberhaupt mit ihr? Sie hatte kein
schlechtes Gewissen. Im Gegenteil: Sie machte mir ein
schlechtes Gewissen. Und ihre Uberzeugung war rein phy-
sikalisch so stark, dass sich keine anderslautende Meinung
im selben Raum aufhalten konnte. Ich fragte mich sofort,
ob sie nicht doch recht hatte, und argerte mich im selben
Moment dartiber und unterdruckte auch jeden Gedanken an
Versohnungssex. Flr dieses Gesprach hatte ich mir etwas
anderes vorgenommen.

»Charlotte, es geht so nicht weiter. «
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»Ha?«

Sie verzog das Gesicht, als hatte ich gerade gesagt, Bad
Oldesloe lage in Afrika. Oder noch besser: Afrika lage in Bad
Oldesloe.

»Ich will eine Paartherapie. «

»Ach ja?« Sie blies sich eine Haarstrdhne aus dem Ge-
sicht. »Damit der bartige Therapeut mit zwanzig Zusatzaus-
bildungen sagt: Frau Kirschbaum, der Auftritt Thres Mannes
vor dreiig Leuten ist wichtiger als Ihre bevorstehende Pro-
fessur? Und Kinder unter siebzehn darf man keine Sekunde
allein zu Hause lassen?«

Ich schloss die Augen. Ich wiirde jetzt nicht sagen, dass es
mindestens sechzig Leute waren. Wenn nicht sogar achtzig.
Umso schlimmer tbrigens. Ich wiinschte mich weit weg in
unseren letzten Amrum-Urlaub. Kniepsand. Nordseesonne.
Eine kleine Kegelrobbe fliichtet vor uns. Wir kiissen uns auf
den Mund.

»Ich will eine Paartherapie, Charlotte. Ich mdchte es. «

In dem Moment geschah ein Wunder. Sie wurde weich.
Sie guckte mich an wie eine Kegelrobbe. Sie schmiegte
sich an mich. Sie konnte das. Ubergangslos. Sie war schon
eine seltsame Frau. Selten seltsam. Sie legte ihren Kopf auf
meine Brust, ich roch ihre Haare, ihre wundervollen dicken,
langen, blonden Rapunzelhaare, die sie als Intellektuelle gar
nicht haben durfte.

»Ach Philippikus, das ist ja ganz stf. Aber glaubst du
denn wirklich, irgend so ein dusseliger Therapeut konnte
uns irgendwas sagen, was wir beiden Paarprofis noch nicht
wissten?«

Gesprungene Schallplatte, betete ich mir vor.

»Ich mochte es, Charlotte.« Stille. »Ich mache das sonst
nicht mehr mit.«

Fehler. Alarm. Zu spat.

»Ach, du drohst mir? Womit denn?«

Sie richtete sich auf. Sie war innerlich 1angst weg, und ich
merkte, dass ich es JETZT wissen wollte und nicht erst in
der ersten Therapiesitzung.

»Hast du mit Bernhard geschlafen?«

Sie guckte mich verstéandnislos an. Dann lachte sie auf.

»Du bist betrunken, stimmt’s?«, gluckste sie.

Irgendwie schien sie diesen Gedanken sogar zu mogen.
Und naturlich war ich betrunken, so stockbetrunken, dass
ich auf Bernhard eifersuichtig war. Sie sah mich immer noch
an, erst amusiert, aber dann wurde ihr Blick so ratselhaft,
dass ich ihn auch nach sechzehn Jahren nicht zu lesen ver-
mochte. Vielleicht dachte sie sich weit weg, nach Amrum.
Oder New York. Oder noch weiter. Ihre Stimme klang jetzt,
als ob sie nicht von ihr kame.

»Ich werde mir jetzt die Zahne putzen, Philipp.« Sie strich
sich die Haare hinters linke Ohr. »Und dann ins Bett gehen.
Und schlafen. Ich hoffe, du hast nichts dagegen.«

Sie ging ins Badezimmer. Ich saf} aufrecht im Bett und
dachte nichts, wahrend ich das Brummen von Charlottes
elektrischer Zahnburste horte. Ich schloss die Augen und
wiunschte, ich bekdme flir diesen Tag einen zweiten Ver-
such. Dann nahm ich mein Handy und tippte: ja, es ist etwas
passiert. Und du musst mich mal wieder retten. Oder raus-
schmeifden. Bitte verzeih mir. Philipp.

Und druckte auf Senden.




	Cover Sieg.pdf
	Sieg_Superdaddy_35076_Presse

