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Sie wollten entrinnen den Schlachten
Dem ganzen Nachtmahr
Und eines Tages kommen
In ein Land, wo Frieden war.
BerTOLT BRECHT,
Kinderkreuzzug 1939

Die Aufgabe der Emigranten ist die schwerste,
aber auch die wertvollste, die es heute gibr.
Wie Samen und Keime der Freibeit wehen sie
iiber die Grenzen und bereichern die Kultur
der Linder, wo sie Obdach finden. Jedes Land
sollte mit offenen Armen die Emigranten
aufnehmen — und dazu dankbar sein!
MARTIN ANDERSEN NEX®,
Brief vom 15.6.1939 an Otto Piehl



Die Reise

Meret Dinkelspiel trigt ein lachsfarbenes Sommerkleid mit
winzigen weiflen Standuhren darauf und einem Giirtel aus
geflochtenem Leder. Das Kleid hat einen weifSen Kragen und
zwei grofle Taschen, in denen Meret ihre Hinde vergribt,
wihrend sie im Zugabteil am Fenster sitzt und der stindig
entschwindenden Landschaft drauflen nachschaut. Die Hiigel
und Felder sehen aus wie ein riesiges Tuch, das sich im Wind
bauscht. Was mag sich unter so einem Tuch verbergen? Nichts
verbirgt sich darunter, nichts, nur Erde. Deutsche Erde, die
braun ist.

Meret ballt in ihren Taschen die Hinde zu Fiusten.

In Dinemark steht ein Haus. Die alte Freundin der Grof3-
mutter wohnt darin. Die verwitwete Tante Gertrud. Sie ist
dem Vater eingefallen, als er dariiber griibelte, wohin sie im
Sommer gehen konnten. Als ginge es nur um den Sommer, um
Sommerferien. Die Sommerferien verbringen im Jahre 1937,
das ist etwas ganz anderes als die Sommerferien verbringen im
Jahre 1932.

1932 in Tirol. Jeden Morgen hatte ein frisch gebackenes Brot
auf der Bank vor dem Haus gelegen. Manchmal eine Schale
mit Himbeeren oder schwarzen Johannisbeeren. Die Biuerin
hatte sie gut versorgt. Eiskalt war nur der See gewesen. Und
die Berge hatten alles mit einem stolzen Schweigen umgeben.

Aber schon 1933 war es dann anders, am Staffelsee in Mur-
nau. Sie hatten dort eine schéne Ferienwohnung, Gabriele
Miinter, mit der der Vater befreundet war, hatte sie ihnen
beschafft. Die Miinter hatte sie in ihr Haus eingeladen, am
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ersten Tag gleich, hatte Griefknodel fiir sie gemacht, die sie
mit gerosteten Sonnenblumenkernen und Brombeersauce auf
griinen Tellern servierte, und ihnen ihre neuen Bilder gezeigt,
die die Mutter besonders mochte. Aber dann hatte die Miinter
mit den Eltern nur von Hitler gesprochen, und die dreizehn-
jahrige Meret war mit dem wenige Monate alten Briiderchen
Friedrich auf dem Arm auf die Wiese vor dem Haus gegangen
und hatte das Gesicht des Kleinen betrachtet und ihn iiber
die Maflen lieb gehabt. Der Vater hatte am nichsten Tag die
Zeitung sogar mit aufs Boot genommen, hatte dann vor lauter
Zeitunglesen die Segel nicht gesetzt, weify und schlaff hingen
sie herab, bis Ricarda, die damals fiinfzehn war, mit ihren
starken, braun gebrannten Armen sich die Aufgabe vornahm.
Ehe der Vater umblittern konnte, trotzten die Segel schon der
steifen Brise. Und los ging es.

Auch in den Sommern 1934 und 1935 sind sie in Murnau
gewesen, sind auf den See hinausgefahren, sogar noch 1936,
da hat die Mutter den dreijihrigen Friedrich an den Hosen-
trigern festgehalten, er hing ihr zu weit tiber die Reling, aber
sie lachte dabei. Und wiire er ins Wasser gefallen, hitte sie sich
mit Schwung tiber die Reling gestiirzt, ihm nach, und hitte
ihn gerettet, und Friedrich wire nass wie ein Hiindchen von
ihr aufs Deck geschubst worden.

Diese Jahre sind lang vorbei, als wiren es nicht ein oder zwei,
sondern zehn Jahre. Meret fiihlt sich viel ilter inzwischen, viel
ilter als die schlanken siebzehn, die sie alt ist. Ricarda ist neun-
zehn. Aber auch sie kommt Meret ilter vor. Meret sieht zur
Schwester hiniiber. Sie trigt ihr Haar kurz, seitdem sie mit
Kurt-Anselm befreundet ist, dem Geiger aus ihrem fritheren
Orchester. Er ist inzwischen Student an der Musikhochschule
Miinchen. Ricardas Cello liegt oben im Gepicknetz. Immer

wieder steht Meret auf und schaut nach, ob es nicht verrutscht
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ist. Es darf nicht herunterfallen. Ricarda ist sowieso nicht ein-
verstanden damit, nach Dinemark zu reisen. Und Meret? Ist
sie einverstanden? Na, gegen ein Spiel, ein Sommerferien-Spiel
hat sie nichts einzuwenden. Meret spielt nicht Cello, sie spielt
Ferien. Mit siebzehn geht alles, denke sie.

Flensburg, Hauptbahnhof. Die Sonne geht eben unter. Sie
schicke schrige, blendende Strahlen ins Abteil. Jetzt ist es noch
wirmer als vorher. Und der Mann, der mit ihnen im Abteil
sitzt, mochte das Fenster nicht gedffnet haben. Drauflen bellen
mehrere Hunde. Ein blugjunger Uniformierter erscheint an der
Tiir, schiebt sie auf, Ausweiskontrolle!, ruft er und betrach-
tet die Familie Dinkelspiel mit seinem bubenhaft zégernden
Blick. Die Mutter lichelt ihn an. Sie hat sich vorhin noch die
Lippen kirschrot angemalt. Friedrich beobachtet den Mann,
und der bleibt einen zu langen Augenblick an seinem Gesicht
hingen. Friedrich hat schrig gestellte Augen, er lichelt freund-
lich und mit geéffnetem Mund, aus dem seine Zunge speichel-
nass heraushingt. Der Vater hilt seine Hinde auf dem SchofS
gefaltet und gucke blinzelnd geradeaus. Hinter dem Futter im
Kofferdeckel hat er das Bild von Mitsch-Forch verstaut. Das
einzige, das er noch nicht verkauft oder versteckt hat auf den
Dachbéden seiner Freunde. Er ist Kunsthindler. An diesem
Bild klebt jetzt sein Beruf. Es passte gerade so in den Deckel
des grofien Koffers. Zwei Schichten Butterbrotpapier hat die
Mutter absurderweise dariiber befestigt. Das ist unsere Lebens-
versicherung, hat der Vater gesagt.

Jetzt entdeckt Meret, dass der Uniformierte eine Hasenschar-
te hat. Sie starrt darauf, auf seinen groben Fehler, wihrend der
Vater ihm die Papiere gibt, die er fordert. Nur Ricarda lisst
sich nichts anmerken, nichts von der Spannung, die immer

dann entsteht, wenn es vermutlich darum geht, dass sie eine
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jidische Familie sind, wo doch jetzt das genaue Gegenteil ver-
langt ist. Ricarda macht einfach etwas anderes. Sie schaut aus
dem Fenster und fingt an zu summen. Sah ein Knab ein Roslein
stehen. Sie summt extra falsch, laut und gekonnt arglos.

Als der Zug wieder anfihrt, sind die Backsteinhduser ringsum
in Licht getaucht und es sieht aus, als blithten Rosen tiberall.

Der Zug rollt in die sommerliche Dimmerung der Juni-
nacht. Eine Miidigkeit hat sich im tiberhitzten Abteil ausge-
breitet. Vater, Mutter, Friedrich, Ricarda und Meret hingen
verschwitzt in ihren Sitzen, der fremde Herr in der Ecke hat
sein Buch zur Seite gelegt und die Augen geschlossen. Die
Nachtfahrt hat begonnen. Dinemark riickt niher, je niher,
desto unwahrscheinlicher. Meret weifd genau: Es ist kein Spiel.
Es ist etwas anderes. Aber sie weifd nicht was, und das weifs
keiner, und sie schliefft die Augen und schlift ein.

Mitten in der Nacht umsteigen, dann lange warten im War-
tesaal eines kleinen dinischen Bahnhofs, es riecht nach kaltem
Zigarettenqualm. Ricarda liegt halb iiber ihrem Cellokasten
auf der Holzbank und schlift. Meret geht auf die Suche nach
einem Wasserhahn, sie hat Durst, der Vorrat an Wasser ist
erschopft, sie ist selbst erschopft, sie verldsst ihre Familie und
liuft in der dunklen dinischen Sommernacht auf dem Bahn-
steig herum, es ist immer noch warm. Der Mond steht am
schwarzen Himmel, stumm und mitwisserisch. Meret schickt
einen kleinen Blick zu ihm hinauf. Der Mond kommt ihr un-
endlich vertraut vor. Einen Wasserhahn findet sie nicht.

Als sie zuriick in den Wartesaal kommt, ist der Vater ir-
gerlich auf Friedrich, der heult und Hunger hat. Die Mutter
hilt ihn am Arm fest, damit er sich nicht losreifdt. Ricarda
hebt ihren Kopf vom Cello und zischt: Sei still, Friedrich, es
gibt nichts mehr. Dabei stimmt das gar nicht: Die Mutter teilt
saure Bonbons aus. Genau das Richtige mitten in der Nacht,
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denkt Meret, wihrend sie im Mund Saft produziert. Sie findet
diese Reise in diesem Moment gar nicht so schlecht.

Der Zug kommt.

Um wer weif wie viel Uhr erreichen sie Odense.

Hans Christian Andersen!, fliistert die Mutter.

Die anderen reagieren nicht.

Hat hier gelebt! Sie sagt es wie eine Beschworung von etwas
und presst das Gesicht an die schwarze Fensterscheibe.

Und noch immer nicht am Ziel.

Aber endlich ruft der Schaffner Svendborg! durch die Nacht,
mit heiserer, gleichgiiltiger Stimme. Svendborg. Meret nimmt
es zur Kenntnis wie eine mittelmiflige Schulnote. Sie will es
plotzlich nicht glauben, dass sie am Ziel sind. Was fiir ein Ziel
soll das sein?

Sie steigen aus, stehen da mit ihrem Gepick.

Die Mutter fingt an zu weinen, ganz still.

Meret hat es ja gewusst: Sommerferien werden das nicht.

Ricarda 6ffnet ihren Koffer und zerrt ihre blaue Wolljacke
hervor. Meret macht es ihr mechanisch nach, findet ihre Jacke
aber nicht. Sie nimmt einfach das nichstbeste Kleidungsstiick,
ein Pyjamaoberteil, zieht es iiber, es ist frisch hier. Ein Wind
weht.

Seewind, sagt die Mutter.

Morgenwind, sagt Ricarda und hilt ihr Gesicht in die Boen,
und Meret findet, das klingt wie eine verheifSungsvolle Kor-

rektur.



Das Haus

Es ist ein altes Haus aus hellgelb angestrichenem Holz, es steht
im Niels Juels Vej. Ein Bogen von duftenden rosa Rosen tiber
der Eingangstiir, summend von Bienen. Die Ttir muss immer
sofort geschlossen werden, sagt die Tante, damit die Bienen
nicht ins Haus einfallen. Sie fithrt die Dinkelspiels am ers-
ten Tag durch das ganze Haus. Die grofle Diele. Ein weifles
Schuhregal. Das ist mein ordentliches Schuhregal, sagt die
Tante, ihr stellt eure Schuhe in eure Zimmer und zieht sie erst
drauflen vor der Haustiir an.

Aber da stechen mich dann die Bienen, sagt Meret.

Nein, nicht wenn ihr betet, sagt die Tante.

Neben dem ordentlichen Schuhregal ein Hutstinder fiir die
Hiite der Tante. Und fiir den einzigen Hut des Vaters, der
schon als Kind hier zu Besuch war und vieles wiedererkennt.
An der Wand ein ovaler Spiegel, er ist so winzig, dass man
darin nur entweder seine Nase oder seinen Mund oder seine
Augen sehen kann, mehr nicht. Vermutlich ist er nur fiir das
Gesicht der Tante gedacht, fir die Hilfte vom Gesicht der
Tante. Fiir die Dinkelspiel-Gesichter reicht er jedenfalls nicht.

Das ist mein Spiegelchen, sagt die Tante, ich brauche es,
damit ich meine Zihne iiberpriifen kann, bevor ich das Haus
verlasse. Man soll sich nicht selbst anschauen, sondern den
Herrn.

Im Badezimmer gibt es keinen Spiegel.

Aber ich tiberpriife meine Zihne immer beim Zihneputzen
vor dem Spiegel, sagt Ricarda.

Zum Zihneputzen reichen Salz und Wasser, sagt die Tante.
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Dabei hebt sie eine kleine Porzellanschale hoch, die neben dem
Waschbecken auf einer Kommode steht.

Mein Salzschiisselchen, sagt sie. Ihr konnt mein Salz verwen-
den, aber wer das letzte Salz gebraucht hat, muss nachfiillen.

Es hort sich so an, als hitte die Tante sich viele Regeln tiberlegt
fiir die Zeit mit den Dinkelspiels. Sie weif§ sie alle auswendig und
sagt sie auf je nach Bedarf. Und anscheinend hat sie oft Bedarf.

Die Dinkelspiels schlucken stumm, was die Tante sagt. Sie
gehen ihr in die Kiiche, ins Musikzimmer und ins Wohnzim-
mer hinterher, das drei grofle Fenster in den Garten hinaus hat,
kostbare Mobel, ein langes schmales Sofa, Fotos an der Wand,
wahrscheinlich die Familie der Tante, und die Dinkelspiels
gehoren nicht dazu, sie sind Fremde fiir die Tante, auch wenn
es diese deutsche Freundin gab, die aber schon lingst tot ist,
die Grofimutter.

Ich bin ja auch Deutsche, sagt die Tante am Schluss der
Hausfiihrung, als sie jeden Winkel kennengelernt haben und
jede Regel, auch die von der Vorratskammer, in der sich die
Eier, der Zucker, der Honig und alle anderen Lebensmittel
befinden aufler den Kartofteln, die natiirlich im Kartoffelkeller
lagern, den die Dinkelspiels auch stumm betrachten durften.
Die Regel der Vorratskammer lautet: Finger weg. Es wird drei-
mal am Tag etwas zu essen geben, und das wird von der Tante
zubereitet, also wird kein Bedarf sein, die Vorratskammer zu
betreten. Der Herr sorgt gut fiir alle Menschen, sagt die Tante
und dreht den Schliissel um.

Aber Jiidin bin ich nicht mehr, sagt sie, ich habe mich pro-
testantisch taufen lassen, noch in Kéln damals, fiir meine
Verheiratung mit meinem seligen Knud, war seit zehn Jahren
nicht mehr in Kéln und jetzt, wo ihr den bésen Mann der
Ungerechtigkeit an die Macht gelassen habt, werde ich auch
nicht mehr hinreisen. Ade schoner Dom!
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Meret ist emport. Wer hat denn den Kerl an die Macht ge-
lassen? Doch nicht sie, die Familie Dinkelspiel! Aber sie sagt
nichts.

Er ist der Satan, fliistert die Tante, ich weifs es, der Satan! Er
bringt Unheil iiber die Welt!

Die Dinkelspiels stehen still da, Ricarda gihnt laut.

Da 6ffnet der Vater endlich den Mund.

Du hast vollkommen recht, sagt er. Und deshalb sind wir
ja auch hier.

Die Tante schaut ihn aus zusammengekniffenen Auglein an
und scheint etwas Bestimmtes zu iiberlegen. Dann nickt sie
und sagt: Ich bin kein Engel, damit ihr das nur gleich wisst, ein
Engel bin ich nicht, ich kann euch nicht erlésen, nur wohnen
konnt ihr hier.

Das ist ja auch alles, was wir wollen, sagt die Mutter und legt
ihr plotzlich den Arm um die Schultern. Danke, fiigt sie noch
hinzu, etwas gequetscht kommt es heraus, aber immerhin.

Die Tante macht noch immer ein miirrisches Gesicht.

Um eins gibt es Mittagessen. Gulasch.

Damit dreht sie sich um und verlisst mit lauten festen
Schritten das Zimmer.

Hier wohnen ist nicht alles, was ich will, sagt Ricarda leise
und mit bitterbésem Augenaufschlag. Ganz bestimmt nicht.
Ich will etwas ganz anderes.

TIhre Worte fallen auf den weiffen Teppich aus Schafwolle,
auf dem sie immer noch alle fiinf stechen und sich nicht regen.
Als wiissten sie nicht den nichsten Schritt zu tun.



Worte wie Bullaugen

Jeden Vormittag iibt Ricarda Cello. In der Zeit muss Meret
ihr gemeinsames Zimmer verlassen. Ricarda iibt eisern drei
Stunden. Zuerst Etiiden, dann Brahms. Immerzu seine zweite
Symphonie. Wunderschén. Aber dann fingt sie an zu sigen.
Das ist keine Musik mehr. Als wiirde sie Holz sigen, laut, hart,
ohne jedes Gefiihl kratzt sie auf ihrem Instrument herum, hin,
her, kreuz, quer, verbissene Tonleitern, lang gezogenen Kat-
zenjammer, wilde, bodenlose Geriusche.

Meret findet es grauenhaft. Aber die Eltern lassen Ricarda.
Sie sagen: Sie muss sich austoben. Sonst geht es gar nicht mit
ihr hier.

Die Tante, die in der Kiiche die ganze Zeit mit den Vorbe-
reitungen der Mahlzeiten beschiftigt ist und sich nicht helfen
lassen mochte, runzelt die Stirn zu dem Gekratze und Ge-
kreische. Was macht sie da? Ricarda muss doch tiben, sagt sie
vorwurfsvoll, richtig tiben, sehr gut werden muss sie, die Beste
von allen, das wart ihr doch immer, ihr Juden.

Die Erleichterung des Vaters tiber den gelungenen Orts-
wechsel scheint riesig. Schon morgens beim Frithstiick erzahlt
er ohne Sinn und Verstand einen Hitler-Witz nach dem ande-
ren. Ein Zuviel an Hoffnung ist das.

Trifft ein Psychiater einen anderen Psychiater. Sagt der eine:
Heil Hitler!, sagt der andere: Heil du ihn doch! Dabei lauscht
der Vater seinen eigenen Worten nach und steckt sich schmun-
zelnd und nickend die Serviette in den Hemdkragen, wihrend
die anderen ein klein bisschen lachen.

Spiter setzt er sich in den Garten, ganz nach hinten beim
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Holunderbusch auf die weifle Bank, und liest Zeitung. Er holt
sich diese jeden Morgen um zehn Uhr von Herrn Vegesack,
einem Deutschen aus der Nachbarschaft, der schon lange hier
lebt, kein Emigrant, einer, der hier ein Schuhgeschift hat, et-
was Richtiges. Herr Vegesack ist gleich am zweiten Tag an der
Tiir erschienen, die Bienen wild im Rosenbogen summend,
wihrend er sich dem Vater vorstellte, ein alter Freund Knuds,
wie dieser ein Quiker, bereit, seine deutsche Zeitung mit ihm
zu teilen, kein Nazi-Blatt, natiirlich nicht, sondern die Frank-
furter Zeitung. Der Vater nickte zustimmend und wollte wis-
sen, woher der Mann kam. Herr Vegesack sagte, er wohne
in der Valdemarsgade. Aber nein, sagte der Vater, woher aus
Deutschland. Ach so, aus Deutschland, sagte Herr Vegesack,
aus Wuppertal, seine Frau sei Dinin, deshalb habe es ihn hier-
her verschlagen, schon 1914 vor dem Grof8en Krieg, er sei ein
Gliickspilz, schon immer einer gewesen, ein von Ungliick und
Krieg verschonter Mensch. Und nun bin ich auch ein Gliicks-
pilz, sagte der Vater, und kann jeden Tag die Frankfurter Zei-
tung lesen. Ganz richtig, sagte Herr Vegesack und nickte zu-
frieden. Keine einzige Biene stach, ganz ohne Beten.

Nach dem Mittagessen gehen die Eltern zu den Behorden
in die Stadt. Meret muss dann auf Friedrich aufpassen. Sie
spielt ein bisschen lustlos mit ihm im Garten. Eigentlich weif3
sie mit der Zeit nichts anzufangen. Sie hat in Stuttgart eine
grofle Biicherkiste vorausschicken lassen, mit all den Klassi-
kern, die sie jetzt endlich lesen will: Goethe, Schiller, Kleist,
die Droste, Moérike, die Manns, Klopstock, Heine, Rilke, auch
Dostojewski und Tolstoi, Turgenjew und Puschkin, die halbe
Bibliothek der Eltern hat sie in die Kiste gepackt. Ich werde
viel Zeit dafiir haben, hat sie zu Lisa Stubenrauch gesagt, ihrer
besten Freundin, der sie hat versprechen miissen, ein Tagebuch
zu fiihren iiber ihre Lektiire-Eindriicke. Dann kénnen wir da-
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riiber reden, wenn du wiederkommst, hat Lisa Stubenrauch
gemeint und Meret zum Abschied ein dickes Schreibheft mit
blauem Leineneinband in die Hand gedriickt. Die Kiste steht
oben in ihrem Zimmer, sie konnte gleich anfangen. Aber sich
einen Platz suchen und hinsetzen und ein Buch aufschlagen,
das geht noch nicht. Es sind ja auch keine Ferien. Sie hat das
Gefiihl, es ist gar nicht ihre eigene Zeit. Ist es nicht Ricarda,
die alles bestimmt? Die Stimmung, die T4tigkeiten, die ganze
Zukunft bestimmt Ricarda mit ihrem Cello, um das sich alles
dreht. Solange sie ihr Cello spielt, ist alles noch fast wie immer
und alles kann noch werden.

Manchmal setzt sich Meret mit Friedrich auf die Bank und
liest ihm aus der Zeitung vor, die der Vater dort immer liegen
ldsst. Friedrich lauscht mit ernstem, stillem Gesicht und weit
geoffnetem Mund, als wiirde er alles verstehen. Aber Meret
lasst die gedruckten schwarzen Zeilen nicht in ihren Kopf vor-
dringen. Sie prallen gegen die Mauer, die dort entstanden ist.

Der Mauerbau hat vor langer Zeit schon begonnen. Fertig
war sie dann im April, als der Vater sagte: Wir miissen hier
weg. Ein ungewdhnlich hoflicher Nazi ist in seiner Galerie in
der Kronprinzenstrafle aufgetaucht, Wolfgang Willrich. Ich
nehm mir dann mal, was ich brauche, hat er gesagt und sich
die Bilder angeschaut, die Gemilde und Zeichnungen und die
Aquarelle, hat sie genau betrachtet, dann die besten beschlag-
nahmt mit den Worten: Entartet, Herr Dinkelspiel, die haben
keinen Wert mehr. Aber was geschieht mit ihnen?, hat der
Vater entsetzt gefragt, obwohl er es genau wusste. Worauthin
der Mann mit vollig unverstindlichem Frohsinn, der ihm tiber
der Nase lag wie ein Wundverband, von der Ausstellung be-
richtet hat. Ab Juli in Miinchen, Herr Dinkelspiel, da stellen
wir die Entarteten aus, in den Hofgartenarkaden werden sie

hingen, und unser deutsches Volk wird erkennen, was heute
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nicht mehr passt. Dann hat Wolfgang Willrich den Vater auf-
gefordert, ihm bei der Verladung der Bilder zu helfen, der Lie-
ferwagen drauflen, der Vater, der seine Schitze hintragen muss,
in der Eile nicht sorgsam genug verpackt, nur mit einfachem
grauem Papier. Willrich, der seine Absitze zusammengeknallt
und die Hand zum Hitlergruf§ gestreckt hat und abgefahren
ist, der Vater, zuriickgeblieben mit herabhingenden Schultern,
die sich seither nicht mehr aufrichten lassen.

Wir miissen hier weg, so heiflen die letzten Mauersteine in
Merets Kopf. Vor der Mauer aber ist noch ein bisschen Platz,
ein siebzehn Jahre junger Platz, darauf scheint die Sonne in
den ersten Tagen warm vom hellblauen dinischen Himmel,
an dem dicke Méwen flattern und kreischen. Es ist Sommer,
denn hohe blutrote Malven stehen am Zaun, dessen weifle
Farbe abblittert.

Meret kommt plétzlich auf den Gedanken, diesen Zaun an-
zustreichen. Sie erinnert sich dabei an Tom Sawyer, der sich
daraus einen groflen Spafd gemacht hat, als er den Zaun seiner
Tante Polly streichen musste. Er hat seine Strafarbeit einfach
umgewandelt in einen Gewinn.

Kann ich das nicht auch?, fragt sich Meret griiblerisch. Das
hier umwandeln in einen Gewinn?

Sie geht zur Tante und erzihlt ihr von der Idee, die schaut
sie lange z6gernd an und antwortet schliefSlich: Das lohnt nicht
mehr.

Meret ist darauthin so enttiuscht, dass ihr die Trinen kom-
men. Weil die Tante ihr Angebot abgelehnt hat? Weil sie so
gern den Zaun mit frischer Farbe versehen hitte? Weil die
Tante nicht Tante Polly ist und sie nicht Tom Sawyer? Oder
weil es sich nicht mehr lohnt? Was lohnt sich nicht mehr, was?

Dann, denkt sie, lohnt sich doch auch Ricardas Cello-Uben

nicht mehr.
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Sie rennt hinauf in ihr Zimmer. Da am Fenster sitzt Ricarda
am Cello in ihrem blauen Kleid mit den roten Tupfen, das
Haar hochgesteckt, das Gesicht erhitzt, die Brille schief auf
der Nase.

Hoér aufl, schreit Meret die Schwester an. Das hilt ja kein
Mensch aus!

Ricarda lisst den Bogen erstaunt sinken. Dann legt sie ihn
auf die Fensterbank neben sich, steht auf und nimmt Meret
in den Arm.

Ja, sagt sie ganz ruhig, und deshalb werde ich auch nicht
lange hierbleiben.

Meret erschrickt. Was willst du machen?, fragt sie und schiit-
telt die Schwester ab.

Gehen, gibt Ricarda patzig zur Antwort.

Aber wohin?, fragt Meret und spiirt die Angst heraufkrie-
chen.

Zu Kurt-Anselm, sagt Ricarda.

Das kannst du nicht, stof§t Meret hervor und weif§ es in
diesem Augenblick zum ersten Mal selber ganz klar: Es ist un-
moglich, zuriickzukehren, der Satan ist an der Macht.

Ricarda, du kannst nicht mehr zuriick. Meret weif$ es nicht
nur, sie ist auch so alt wie dieses Wissen, nimlich ilter als Ri-
carda, ilter als alle Menschen auf der Welt und allein.

Doch, sagt Ricarda, das kann ich.

Sie werden dich —, sagt Meret. Du weifSt doch, warum wir hier
sind. Weil es keine Chance mehr fiir uns in Deutschland gibt.

Ach, aber hier in diesem dinischen Nest soll es die geben?!
Ricarda schnaubt zynisch durch die Nase.

Du musst hierbleiben, sagt Meret.

Ricarda schiittelt den Kopf.

Doch. Du musst versuchen zu bleiben, sagt Meret und
merkt, wie sie anfingt zu betteln. Wenn sie diesen Punkt er-
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reicht hat, ist es schon immer umsonst gewesen, worum es
auch ging. Die bettelnde Meret und die erhabene, sich stets
verweigernde grofSe Schwester. Das alte Spiel. Meret muss
ganz kurz licheln. Und beendet es dann auf der Stelle. Und
fiir einen winzigen Augenblick fiihlt sie keine Bedringnis, nur
Freiheit.

Ich hatte vor, gar nicht erst in den Zug zu steigen, nicht
einmal zum Bahnhof habe ich kommen wollen, sagt Ricarda.
Aber vielleicht hitte ich euch dann nie mehr wiedergesehen.

Ja, nickt Meret und ist schon fast erleichtert, weil Ricarda
so einsichtig ist.

Aber jetzt weif$ ich, sagt Ricarda, dass es keine Losung ist,
hierzubleiben. Gar keine.

Die beiden Schwestern schauen einander an und blicken
dann zu Boden. Meret denkt angestrengt nach, aber sie weif$
nicht, tiber was eigentlich, und jeder Gedanke scheint vergeb-
lich.

Kurt-Anselm und ich, sagt Ricarda, wir gehen nach Palisti-
na. Immer noch zu Boden schauend, lichelt sie plétzlich. Als
wire sie sich ganz sicher, nein, als wire sie schon dort.

Man braucht kein Visum fiir Palistina. Man kann iiber Ita-
lien per Schiff hinkommen. Das Schiff legt immer mittwochs
um ein Uhr mittags in Triest ab. Und montags kommt man
um sechs Uhr morgens schon in Jaffa an. Es kostet in der drit-
ten Klasse nur hundertzweiundzwanzig Reichsmark vierzig!
Ricarda fliistert diese Sitze. Meret, du sagst den Eltern nichts
davon, hérst du?

Mechanisch nickt Meret. Montags, Triest, Jaffa. Die Wor-
te klingen wie Bullaugen. Sie machen dieses kleine dénische
Zimmer zu einem Schiff. Ein Rotes Meer tut sich auf. Ein
Geheimgang, entdeckt hinter dem verschlissenen Wandbehang
der Gegenwart.
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Kurt-Anselm, fliistert Ricarda, weif$ von einem jiidischen
Hilfskomitee in Berlin, er wird versuchen, Schiffskarten zu
bekommen. Er hat Geld gespart. Er fihrt bald nach Berlin.
Er wird zum Judentum konvertieren, heimlich. Er wird Jude,
Meret. Wir gehen nach Paldstina.



Die Tante

Die Tante genief8t die Bedeutung, die sie in ihrer Nachbar-
schaft durch die jiidische Einquartierung bekommt. Sie wird
gefragt, was das fiir Leute sind, und sie kann sagen: Es sind
Juden. Und dann die tiefen, faszinierten Blicke der Nachbarn,
die tun ihr gut. Ihr Haus wird ein Lebkuchenhaus. Die Nach-
barn schauen beim Vorbeigehen oder beim Extra-Vorbeigehen
heriiber, als hitten sie auch gern so eines.

Und dann ist da Musik zu héren, Cellomusik dringt nach
drauflen. Das hort die ganze Nachbarschaft, denkt die Tante
zufrieden. So klingt es, wenn eine Judin spielt. Es klingt schon,
weil es verfolgt klingt. Die schone Musik und das Gekratze,
beides schaurig. Beides ein Zeugnis. Die Tante fiihlt sich gut
benotet.

Sie hat, als sie im Mirz den Brief vom Vater bekommen hat,
nicht lange gezdgert und ihm geschrieben, dass sie bereit sei,
den Sohn ihrer einstmals besten Freundin aus Kéln mitsamt
seiner Familie in ihr Haus aufzunechmen. Sie hat nicht lange
gezogert, obgleich sie eine Eigenbrétlerin ist, die nach dem
Tod ihres dinischen Mannes Knud Serensen vor schon zwan-
zig Jahren ganz und gar nicht in Trauer versank, sondern sich
beinahe zufrieden in seiner Religion einrichtete wie in einem
Museum fiir Geheimnisse, Rituale, Regeln und Zaubermittel.
Denn nichts anderes sind fiir sie die Gebete, die sie morgens
und abends spricht. Sie hat nie verstanden, was Knud mein-
te, wenn er von seinem Herrn sprach. Dass es ein tatsich-
lich lebender Gott war, den er verehrte, blieb ihr eine Frage,
die sie nicht stellte. Knud war kein Antwortgeber. Er war ein

24



schweigsamer Kontorist, ein stiller Quiker und Royalist. Das
dinische Konigshaus war ihm neben seinem Gott die einzig
anzuerkennende Autoritit. Und die Tante hat all das mit ihrer
Verheiratung selbstverstindlich tibernommen, etwas anderes
wire ihr gar nicht eingefallen. Sie hat ihre jiidische Herkunft
abgelegt wie ein Kleidungsstiick. Sie hat das Kleidungsstiick
einfach aussortiert. Die jiidische Religion ist fiir sie jedoch kein
alter Hut, kein zerschlissener Mantel, die Tante sicht in ihr
eher so etwas wie ein Dirndl, das man vielleicht in den Bergen
trigt, nicht aber am Meer.

Dass sie nicht gezdgert hat, die Familie Dinkelspiel bei sich
wohnen zu lassen, hat zu tun mit ihren Finanzen und mit
ihrem Gewissen.

Mit ihren Finanzen steht es nicht allzu gut. Denn Knud war
nicht nur kein Antwortgeber, sondern auch kein Vorsorger. Er
ging davon aus, dass sein Herr bald kommen wiirde und es sich
nicht lohnte, Geld zu sparen oder anzulegen oder dergleichen.
Verschwenderisch ging er natiirlich nicht damit um, er hitte
auch gar nicht gewusst, wofiir er Geld verschwenden sollte,
abgesehen davon hatte er gar nicht so viel davon, es reichte
gerade fur das winzige, gottgefillige Leben, das er mit seiner
deutschen Frau fiihrte. Die Tante hat, als sie dem Sohn ihrer
fritheren Freundin die Tiir ihres gelben Hauses 6ffnete, ge-
wusst, dass dieser Sohn sie bezahlen wiirde fiir ihre christliche
Herberge, dass er sich nicht lumpen lassen wiirde, genauso hat
er es in seinem Brief an sie geschrieben. Du sollst wissen, dass
ich fiir unseren Unterschlupf, fiir den wir dir immer dankbar sein
werden, selbstverstindlich bares Geld zahlen werde, und ich werde
mich nicht lumpen lassen, dessen sei gewiss. Der Tante gefiel die-
ser Satz in dem Brief. Er klingt wiirdig und ein bisschen galant,
dachte sie. Und sie wusste gleich, dass sie nicht zogern wiirde,
und antwortete sofort. Anders als Knud bin ich nimlich eine
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Antwortgeberin, hat sie beim Schreiben gedacht. Was sie noch
beim Schreiben gedacht hat, ist: Ich lasse mir meine christliche
Tat zwar bezahlen, aber das ist keine Siinde. Der Freimut ihrer
Antwort ist ihr direkt aus dem soeben aufgeweckten und reu-
igen Gewissen zugeflossen. Dieses Gewissen hat nimlich ange-
sichts der Bitte des Juden aufgejubelt wie eine Schwalbe, wenn
auch sehr viel stiller und geheimer, weil es sich endlich wieder
erheben durfte aus dem Staub. Als die Tante damals bei der
Verheiratung mit Knud Serensen ihr Jiidisch aussortiert hat, ist
ihr das Ausmaf$ dieser Tat ja nicht im Geringsten klar gewe-
sen. Dass ein solches Erbteil sich nicht auf einer Kleiderstange
hinaushingen lisst aus dem Leben, kam ihr nie in den Sinn.
Zwar wurden ihr seitens des Gewissens bald unweigerlich ge-
quilte Signale zugesandt, Migrine, Ekzeme, eine Stauballergie,
aber da hatte die neue Religion die Tante bereits erfolgreich ab-
geworben und mit gentigend hausbackenen Regeln versehen,
sodass sie es gut tiberhoren konnte und sich lieber aussichtslos
von Arzten behandeln lief§ als ihre protestantische Strickwes-
te auszuziehen. Seit Knuds Tod ist die Frage immer wieder
herangesurrt gekommen, konsequent und irritierend wie eine
Miicke am frithen Morgen, die Frage: Gertrud, hast du deinen
jlidischen Gott verraten? Und als dann die Familie Dinkelspiel
sich angekiindigt hat, ist die Tante dariiber gefallen wie tiber
einen iibersehenen Stuhl, und sie hat sich sehr schnell darauf
gesetzt und von hier aus ihre tiiréffnende Antwort gegeben:
Kommt nur her. Thr Gewissen hat das gesagt, das Gewissen
der noch jungen, unverheirateten, deutschen Kélnerin, das im-
mer noch jidisch ist und bleibt. Es hat nie geheiratet. Es hat
diese Schummelei mit dem Protestantischen nie mitgemacht.
Jubelnd wie eine Schwalbe hat es die Chance gesehen, endlich
etwas wiedergutzumachen, etwas GrofSes, Heiliges wieder an
Ort und Stelle zu riicken, etwas, das mit der neuen dinischen
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Religiositdt zwar nicht in den Staub gezogen, aber doch verges-
sen worden ist. Und Vergessen ist so etwas wie Staub.

Die Finanzen und das Gewissen, beide arbeiten bei der
Tante also feinmaschig zusammen und sich gegenseitig in
die Hinde. Beiden diirfte es nicht schlecht gehen, seit dem
Einzug der Familie Dinkelspiel. Die Laune der Tante jedoch
hat damit nicht im Geringsten zu tun. Die ist nicht gehoben,
um es vorsichtig auszudriicken, und anders als vorsichtig darf
sich nicht ausgedriickt werden im gelben Haus der Tante, das
von gebetshorigen Bienen umschwirmt wird. Eine Laune, die
jahrzehntelang verwitwet ist, hat einen Riss. Sie hilt sich nicht
an Regeln, sie nicht. Sie schert sich nicht um Heiterkeit. Die
Mundwinkel der Tante hingen herab. Thre von der Stauballer-
gie geroteten Augen blinzeln wild, wenn Friedrich kreisch, fiir
den ihr Gewissen den Roller besorgt hat. Thr Gewissen ldsst
Ricarda Cello iiben und kratzen und beklagt sich nicht, ihr
Gewissen will, dass die jiidischen Cellisten die besten bleiben,
aber ihre Laune meutert. Ihre Laune hat genug vom Wieder-
gutmachen. So ist die Tante. Mit dieser Tante muss die Fami-
lie Dinkelspiel zusammenwohnen. Von ihr bekommen sie alle
ihr Essen ausgeschopft. Sie kocht es nicht nur, sie schopft es ja
auch aus. Die Familie Dinkelspiel sitzt dann da wie eine kleine
gepriigelte Schar, und nur Friedrich klatscht jedes Mal begeis-
tert in die Hinde. Friedrich, der mit zweitem Namen Lazarus
heifdt. Die Mutter hat dies der Tante schon am zweiten Abend
erzihlt, ein taktisch kluger Schachzug, den sie ganz bewusst
vornahm, um ihrer Familie einen wie auch immer gearteten
Vorteil zu sichern. Er heifst mit zweitem Namen Lazarus. Sie hat
auf diese Weise mit der Tante anzubindeln versucht, denn der
Name Lazarus kommt aus deren Religion, aus deren Neuem
Testament, aus der Geschichte des protestantischen Jesus, La-
zarus ist dessen Freund gewesen, und er und Friedrich dienen
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an dieser Stelle also als Kéder, um die Gunst der Tante zu an-
geln fiir den Aufenthalt der Familie Dinkelspiel in ihrem Haus.
Und tatsichlich ist die Tante von dieser Nachricht auf ihre
sprode Art erfreut gewesen, ihre Mundwinkel sind aufwirts
gezuckt — und warum? Es hat sie getrostet. Der Name Laza-
rus bei einem jiidischen Jungen, hat sie gedacht, ja, kommt
hier nicht dasselbe Verrutschen zum Vorschein, das auch in
meinem eigenen Schicksal zu bemerken ist, das Verrutschen
gottlicher Tatbestinde? Dieser Junge an ihrem Tisch, er gefillt
der Tante plotzlich, sie mag ihn hier sitzen haben, findet sein
Mienenspiel charmant, Friedrich Lazarus bekommt von der
Tante jetzt immer zuerst ausgeschopft.

Aber in die Vorratskammer darf er selbstverstindlich nichr,
die Vorratskammer gehort nicht in den Bereich der Reue, nicht
in den Bereich des Alten Testaments und auch nicht in den

Bereich des Neuen. Die Vorratskammer gehért der Tante.



Lazarus

Friedrich ist am Ostersonntag im Jahr 1933 zur Welt gekom-
men. Weil die Familie Dinkelspiel jiidisch ist, hat der Oster-
sonntag fiir sie nie eine Rolle gespielt. Mit Pessach ist das et-
was anderes, Pessach ist etwas, das auch fiir die unorthodoxen
Dinkelspiels eine giiltige Bedeutung hat, ohne dass die Briuche
beachtet werden miissten. Aber der Ostersonntag? Nein — so
unwichtig wie Weihnachten. Kaum wurde jedoch kurz nach
der Geburt festgestellt, dass der Junge mongoloid ist, lief§ der
Ostersonntag der Mutter, Malka Dinkelspiel, urplotzlich keine
Ruhe mehr. Sie war noch ganz erschopft und mochte nicht
einmal etwas essen, aber was es mit dem Ostersonntag 33
auf sich hatte fiir sie als jiidische Mutter und fiir Friedrich
als jidisches Menschenkind mit Mongolismus, das ging der
Mutter auf einmal nicht mehr aus dem Sinn. Sie lag in ihrem
Krankenhausbett unter schneeweiflen Laken und sprach {iber
nichts anderes als tiber die Frauen, die zum Grab gekommen
sind und es war leer, der Leichnam Jesu fort, stattdessen ein
Engel und schliellich: Auferstehung statt Tod. Sie packte die-
ses fremdgldubige Mysterium und hielt es fest, bereit, es von
nun an ganz fir sich in Anspruch zu nehmen, fiir ihren Sohn
Friedrich, der es dringend brauchte.

Aber was hat das mit dem Kind zu tun?, fragte Oz Dinkel-
spiel, der Vater, ungeduldig und starrte seinen neugeborenen
und einzigen Sohn an, der endlich auf der Welt war, wenn
auch anders als gedacht. Oz Dinkelspiel kannte keinen Men-
schen mit Mongolismus, sein Sohn war der erste, er hatte aber

ein Wissen davon, dass er ihn noch mehr wiirde schiitzen miis-
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sen als seine Téchter Meret und Ricarda, nur wie? Von Fried-
richs erster Lebensstunde an fiihlte der Vater sich unzulinglich.
Er konnte das winzige Wesen nur in seinem Arm halten, mehr
nicht, und er wusste, es war zu wenig. Das Reden seiner Frau
tiber den Ostersonntag kam ihm seltsam vor, wochnerinnen-
kryptisch, aber er merkte gleich, wie es die ganze Sache mit
Friedrich in Bewegung brachte, anschob, hiniiberriickte an
einen Ort, der vielleicht nicht seiner Religion entsprach, dafiir
aber seinem tiefsten Wunsch nach Unversehrtheit.

Etwas wie Ostern konnte er Friedrich nicht bieten, es gehor-
te zu jenen Dingen, die vollkommen und unerreichbar waren.
Auferstehung von den Toten — das war messianische Hoff-
nung, aber keine Realitit. Was Realitit war, lag hier in seinen
Armen, rot, runzlig, mit einem winzigen Mund, einer deut-
lich sich hervortuenden Zunge und leicht schrigen Augelchen.
Und Realitit war auch — da hatte seine Frau ja recht — der
heutige Sonntag, dieser sonnige Ostersonntag, vom christli-
chen Kalender aus betrachtet. Durfte er so einen gewohnlichen
Tag vom christlichen Kalender aus betrachten? Angenommen
ja, dann war es auch zulissig, Friedrich mit dem Feiertag in
Verbindung zu bringen und diesen Mongolismus, das Erschre-
cken dariiber, den vermeintlichen Fehlschlag der Natur in das
Licht zu stellen, das den Frauen am Grab aufgegangen sein
muss, dieses vermutlich {iberhelle Licht der Uberwindung. Die
haben gedacht, alles ist aus, sagte seine bleiche Frau, und lief3
ihre lila gedderten Augenlider immer wieder langsam sinken.
Aber dann kam die Auferstehung. Jesus war nicht der Messi-
as!, sagte der Vater und seine Verzagtheit ragte ihm aus dem
Gesicht wie ein Dorn.

Das weif ich, Oz, sagte Malka Dinkelspiel und nickte. Wir
nennen ihn ja auch nicht Jesus. Wir nennen ihn Lazarus, und

auch nur mit zweitem Namen.
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Lazarus? Er war noch ratloser als zuvor. Warum das? Der
andere Auferstandene, erklirte sie, der Mann, der auferweckt
worden ist, als er schon gestorben war: Lazarus war sein Name.
Jesus Christus soll ihn aus seinem Grab herausgerufen haben,
und da kam er gewankt und war noch eingewickelt in Leichen-
tiicher, aber er soll wieder gelebt haben, Oz.

Du willst die christliche Geschichte hineinschmuggeln in
Friedrichs Namen. Er runzelte die Stirn. Dagegen ist nichts
einzuwenden, meinte er dann und schaute das Kindchen an,
das eben seine geheimnisvollen Augen aufschlug.

Und so stand der Ostersonntag Pate bei Friedrich Lazarus
Dinkelspiel.



Was Meret wissen will

Meret erzihlt den Eltern nichts von dem Gesprich mit Ricar-
da. Sie haben schon genug Sorgen. Stindig sind sie bei den
Behérden vom Justizministerium, wegen des Visums oder der
Aufenthaltsgenehmigung, die Aufenthaltsgenehmigung ohne
Visum betrigt nur drei Monate, fiir die Einreise haben sie
keines gebraucht, aber jetzt. Meret hasst die Entschiedenheit
dieser beiden Wérter, die durch die Luft schwirren wie listige
Fliegen, die totgeschlagen gehoren, sie nennt die zwei Fliegen
nur noch A und V, manchmal auch Arsch und Viper.

Es gibt ein Komitee, das den Emigranten helfen will, Arsch
und Viper zu bekommen. Es sind famose Leute, sagt der Vater.
Aber dennoch scheint nichts voranzugehen. Sie kommen blass
und miide von der stundenlangen Warterei zuriick, kénnen
den Kindern meistens nichts Neues von Arsch und Viper er-
zihlen und sitzen dann schweigsam beim Essen mit der Tante.

Nur wenn sie zu berichten haben, dass sie mit anderen
Emigranten sprechen konnten — beim Warten auf dem sti-
ckigen Flur des Biiros des Hilfskomitees in einem herunter-
gekommenen Gebiude am Hafen —, dann wird es fiir Meret
spannend. Dariiber will sie alles wissen. Was das fiir Leute
sind, woher sie kommen und was sie dort gemacht haben, ob
sie hierbleiben oder wohin sie sonst gehen werden. Was fiir
ein Leben hinter ihnen liegt, was fiir Geschichten es von ih-
rem Leben zu erzihlen gibt. Ob sie der eigenen Geschichte
gleicht — und ja, sie gleichen sich alle, diese Geschichten der
Emigranten, denn sie haben alle dieselben Anfinge, diesel-
ben Ausléser und dieselbe Not. Hinter allen liegt der grof3e
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schmerzhafte Moment der Entscheidung, Deutschland zu ver-
lassen. Und von diesem Moment kann Meret nie genug horen,
immer wieder braucht sie die Schilderung dieses Momentes im
Leben der anderen Emigranten. Denn das hilft ihr zu sehen,
wie notwendig es war, zu gehen. All diese fremden Menschen
und die Familie Dinkelspiel, sie alle mussten gehen, mussten
dringend fort aus Deutschland, so war es, deswegen sind sie
hier, und dann ist hier nicht falsch. Auch wenn es sich beinahe
tiglich so anfiihlt.

Nach dem Héren einer solchen Geschichte lehnt Meret sich
fast zufrieden zuriick in ihrem Stuhl am Esstisch der Tante,
die das Essen austeilt mit ihrem silbernen Schopfloffel. Sie
lasst sich geben, was ihr zugeteilt wird, schaut nicht hin, wie
nackt und erbirmlich die beiden Kartoffeln auf dem Teller
liegen, sondern sieht die anderen Menschen vor sich, die auch
in diesem Land zu leben versuchen, und wiinscht sich nichts
sehnlicher, als selbst solchen zu begegnen.

Aber wehe, die Eltern kommen nur mit einem mageren,
ungenauen Bruchteil nach Hause, irgendeiner kliglichen In-
formation, dem Schnipsel einer Geschichte. Dann wird Meret
schlecht gelaunt. Sie bringt die Kartoffeln mit der Gabel um,
spief3t sie auf, stopft sie sich in den Mund und schlingt sie
beinahe ungekaut hinunter. Blitzende, stecknadelkopfgrofle
Blicke schiefit sie auf das weifSe Porzellan des Tellers oder auf
die zerknitterte Hand der Tante.

Ricarda kann Meret nicht verstehen. Sie sprechen abends
vor dem Einschlafen manchmal ein bisschen iiber dies und
das, und es kommt Meret dann fast normal vor, in Dinemark
in einem dunklen Zimmer gemeinsam mit der Schwester zu
liegen, die Biume drauflen rauschen zu horen, wenn der Regen
hineinfillt. Hatten sie nicht auch in Tirol 1932 ein gemeinsa-
mes Zimmer? Mit rot-weifd karierter Bettwische, die so rau
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war, dass sie fast die Haut aufscheuerte. Und in Murnau 1933
auch, man konnte vom Fenster aus den Staffelsee sehen, glin-
zende, ferne Flecken durch die Baume hindurch, bei Vollmond
war das wunderbar, alles versilbert. Da war Hitler schon an der
Macht, aber es hatte sie nicht gekitmmert, nicht in jenen Som-
merferien, gar nicht, es war viel zu heif§ dafiir und das Tanzen
auf dem Dorffest zu lustig.

Was willst du denn immer mit den anderen Emigranten?,
fragt Ricarda.

Nichts will ich von denen, nur mich nicht so allein fiihlen,
wenn’s erlaubt ist, danke, gnidige Frau, sagt Meret und dreht
sich zur anderen Seite.

Allein? Ricarda gihnt. Was soll ich denn da sagen, wo doch
Kurt-Anselm so weit weg ist?

Du? Jetzt holt Meret zu einem richtigen Schlag aus. Du
denkst nur an dich, Ricarda. Deshalb bist du am besten ganz
still.

Sie liegen stumm in ihren Betten. Meret spiirt, dass sie ganz
gut getroffen hat. Aber es tut ihr nicht leid, es musste sein. Und
Ricarda hat ja ihr Cello. Soll sie sich damit trosten. Soll sie
morgen wieder all ihre Gefiihle drauf kratzen, dass die Ohren
wehtun.

Schlaf gut, sagt sie kiihl zur Wand.

Ricarda antwortet nicht.



Das Bild von Mitsch-Forch

Das Bild, das hinter dem Futter im Kofferdeckel die Reise nach
Dinemark tiberstanden hat, steht jetzt im Zimmer der Eltern
auf dem Nachttisch des Vaters, an die Wand gelehnt. Diese
Lebensversicherung, die gerahmt und unversehrt so tut, als
wire der Vater immer noch der Kunsthindler, der er einmal
war — der Kunsthindler Dinkelspiel mit der Galerie in der
Kronprinzenstraﬁe in Stuttgart —, diese Lebensversicherung
zeigt drei Gesichter in grellen Farben, Rosa, Griin und Rot,
eines lachend, eines ernst, eines tot. Ihre schwarzen Konturen
gehen ineinander tiber. Es sind drei Gesichter und eines zu-
gleich. Der Kiinstler, der es gemalt hat, heif§t Gregor Mitsch-
Forch und lebt nicht mehr. Er weif§ nichts davon, dass sein
Werk inzwischen auf einem dinischen Nachttisch steht und
auf diese Weise vor Hitler sicher ist, anders als er selbst es ge-
wesen wire, wenn er noch lebte und nicht an einer normalen
Krankheit gestorben wire, an der auch andere Normasterbliche
sterben wiirden, wenn sie es sich aussuchen kénnten. Mitsch-
Forch hat das Bild gemalt, kurz bevor seine Krankheit ausbrach
wie ein Krieg. Er hat es dem Vater angeboten und der hat
das Bild sofort gekauft. Der Vater sagt, er habe auf den ers-
ten Blick erkannt, womit er es hier zu tun habe, nimlich mit
einem Kunstwerk von héchstem, ja allerhdchstem Rang, und
er scheut sich bis heute nicht, Mitsch-Forch mit van Gogh zu
vergleichen, der in seiner Zeit zwar nicht bekannt war, heute
aber so berithmt sei wie kaum ein Zweiter. Und genauso werde
es auch mit Mitsch-Forch zugehen, er werde einmal weltbe-

rithmt und seine Bilder, von denen es nur neunundzwanzig
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gebe, wiirden ungeheuer wertvoll gehandelt werden, davon ist
er tiberzeugt. Es muss nur eine andere Zeit kommen, dann.
Aus diesem Grund, sagt er, hiite ich auch das Bild wie meinen
Augapfel, wobei seine Stimme vor Stolz und Sorge zittert. Be-
vor es hier in Svendborg an der Nachttischlampe lehnte, hat
es lange in der Galerie des Vaters in der Kronprinzenstraf3e ge-
hangen. Mitsch-Forch selbst ist manchmal vorbeigekommen,
um sich sein Bild noch einmal anzuschauen, denn es bedeu-
tete ihm viel, vor allem nachdem seine Krankheit ihn schon
quilte. Er sprach davon, dass er, wenn er sein Bild anschaute,
jedes Mal das Gefiihl hitte, in diesen drei Gesichtern vollkom-
men gesund zu sein, als wire seine Heilung darin aufbewahrt,
wenn auch nicht zur Verfiigung. Eine Heilung, die ihm nicht
gewihrt war, denn er selbst musste seine Krankheit bis zur
Neige ausleiden, auch wenn er schliefflich noch ein Jahr in
Montevideo lebte und dort drei weitere Bilder malte, die der
Vater aber nicht kannte, von denen der Vater nur durch Briefe
von Mitsch-Forch unterrichtet wurde. Der Vater hitte diese
Bilder auf jeden Fall auch gekauft, wenn er nach Montevideo
hitte reisen konnen. Aber das war schon ausgeschlossen, und
Mitsch-Forch starb, ohne dass seine drei letzten Bilder je ge-
kauft worden wiren. Sie sind immer noch in Montevideo in
dem Haus, in dem Mitsch-Forch gelebt hat, der Vater geht
davon aus, dass sie noch dort sind. Vielleicht stehen sie dort
einfach so herum, ohne einen Ort zum Hingen und Wirken
zu finden, wie dieses Bild von Mitsch-Forch in Dinemark auf
einem Nachttisch steht, angelehnt an eine Wand, in dem Haus
einer alten Frau, die ihr weifles Schuhregal hartnickig gegen
eine Fliichtlingsfamilie verteidigt und ihr Salzschiisselchen, das
keiner will, mildtitig anbietet.

Die drei Gesichter prangen und strahlen auf dem Nacht-
tisch, und auf Meret wirken sie ganz eigenartig. Meret denkt
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nicht an die Heilung, die darin enthalten ist, sondern an die
Lebensversicherung, die auch darin steckt, ohne dass man es
sehen konnte. Diese Gesichter sollen das Leben der Familie
Dinkelspiel hiiten? Lachend, ernst und tot blicken die bunten
Augen auf Meret, ihre Betrachterin, und Meret gucke zuriick
mit den Augen eines jungen Midchens, das gern eine andere
Art von Lebensversicherung hitte, nicht so ein Bild, sondern
eine tigliche, kecke und erhebende, wenn auch nicht feierliche
Bestitigung der Zukunft, eine Gewihr, morgen und iibermor-
gen in handfeste Moglichkeiten hineintauchen oder hinein-
wachsen zu kénnen, so etwas wie eine Impfung gegen Pocken,
die vielleicht eine Narbe hinterlisst am Oberarm, dafiir aber
springlebendige, lebenslange Freiheit von Pocken schafft. Das
wire etwas fiir sie. Diesem Bild mit seiner Geschichte von
Mitsch-Forch kann Meret nichts abgewinnen. Sie schaut es
an und denkt an die Tante, deren Haus die Familie Dinkelspiel
in Beschlag genommen hat wie eine Riuberbande.

Wenn dieses Bild eine Lebensversicherung sein soll, dann
miisste die Tante doch auch eine sein. Sie wiirde die Fami-
lie Dinkelspiel nicht hinauswerfen, auch wenn es manchmal
scheint, als wire es ihr nicht ganz recht, ihr weiterhin ein Dach
tiber dem Kopf zu bieten. Es ist ihr Haus, in dem die Din-
kelspiels Betten haben, einen Kiihlschrank, ein Bad, einen
Garten. Eine Vorratskammer eigentlich nicht. Trotz all dieser
Gegebenheiten fithlt Meret sich hier nicht sicher. Weiterhin
nicht hinausgeworfen zu werden, bedeutet keine Sicherheit.
Wire die Familie Dinkelspiel aber wirklich eine Riuberbande,
wiirde sie auch die Vorratskammer pliindern, wie es ihr gefie-
le. Friedrich wiirde sich lingst auf den Butterkuchen gestiirzt
haben, und Ricarda hitte ungebeten béhmische Buchteln ge-
backen und mit Schlagsahne serviert. Der Vater wiirde seine
Fiifle samt Schuhen auf das Sofa betten, Ricarda und Meret
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hitten im Badeanzug hinter dem Holunderbusch Tango ge-
tanzt, hitten sich eine separate Midels-Ecke eingerichtet, mit
Liegestiihlen, Cocktails und einem riischigen Sonnenschirm,
hitten nicht aufgehort zu lachen wegen irgendwas, hitten
sich die Rauberbiduche gehalten vor Lachen, Meret hitte mit
Friedrich Lippenstift-Sonnen auf das Spiegelchen gemalt, die
Mutter hitte das Bratfett verspritzt. Eine Riuberbande hilt
sich nicht an Regeln, nicht an all diese Verordnungen, die aus
dem geraden Mund der Tante kommen. Doch obwohl alle
sich penibel daran halten und die Mutter immer darauf auf-
passt, dass Friedrich nicht in die Vorratsskammer zum Butter-
kuchen geht, fihlen sie sich doch wie die Rduber, Belagerer
eines fremden Besitzes, Belagerer eines Hauses, dessen Besit-
zerin den Riubern all ihr Hab und Gut gefechtlos auszuliefern
hat, weil ihr das Leben lieb ist. Wessen Leben? Die Tante ist
zur Ausgelieferten geworden, die sich nicht wehren kann gegen
diese Riduberbande da in ihrem hellgelben Haus. Sie muss ihr
Bad mit ihnen teilen, ihr Bettzeug, ihr Salz, das keiner will,
ihren Spiegel, ihren Esstisch, und dieses Teilen verdndert ihren
Besitz, und nicht nur ihren Besitz, sondern auch ihr Gesicht.
Beide wirken sie angegriffen, unverteidigt. Die Nase der Tan-
te, ihre Wangen, ihr Mund und ihre Stiihle, die Tiiren und
die Vorratskammer scheinen ineinander iiberzugehen wie die
Konturen auf dem Bild von Mitsch-Forch. Die Tante geht in
ihrem Haus herum wie mit dem schwarz konturierten Gesicht
einer Geisel, sie wird gefangen gehalten in ihrem eigenen Haus
von der Dinkelspiel-Bande, dabei sind sie es doch, die Riuber,
die bedroht sind. Thr selbst droht nichts. Die Riuber sind es,
die damit rechnen miissen, dass alles auffliegt, ihre bodenlose,
unrechtmiflige Existenz, ihre falsche Inbesitznahme von Din-
gen, Mobeln, Essen und Gegenstinden.

So fiihlt sich Meret also wie eine Riuberin, besitzlos, aber
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schuldig gesprochen der Besetzung und Benutzung fremden
Eigentums.

Angesichts dieses Tatbestands — was miisste passieren, damit
das Bild von Mitsch-Forch tatsichlich Merets Leben versichert?

Aber das Bild steht vielleicht nur da als Zeichen dafiir, dass
die Dinkelspiels alles, was nétig ist, noch selbst besitzen. Dass
die Tante keine Geisel ist und Familie Dinkelspiel keine Riu-
berbande. Das Bild versucht vielleicht nur zu beweisen, dass es
immer noch den Kunsthindler gibt, der fir die Familie sorgt,
und es noch immer die Mutter ist, die die Vorratskammer
vor Friedrich schlieflen oder 6ffnen kann. Mitsch-Forch lisst
glauben, dass die Zukunft noch immer kommen wird und et-
was bereithilt, sogar fiir Ricarda etwas bereithilt, etwas, das in
diesem Bild verborgen ist, wie die Heilung von Mitsch-Forch,

unsichtbar und nur jetzt nicht zur Verfiigung.





