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Sie wollten entrinnen den Schlachten 
Dem ganzen Nachtmahr
Und eines Tages kommen
In ein Land, wo Frieden war. 

Bertolt Brecht, 
Kinderkreuzzug 1939 

Die Aufgabe der Emigranten ist die schwerste, 
aber auch die wertvollste, die es heute gibt. 
Wie Samen und Keime der Freiheit wehen sie 
über die Grenzen und bereichern die Kultur 
der Länder, wo sie Obdach finden. Jedes Land 
sollte mit offenen Armen die Emigranten 
aufnehmen – und dazu dankbar sein!

Martin Andersen Nexø, 
Brief vom 15.6.1939 an Otto Piehl
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D i e  R e i s e

Meret Dinkelspiel trägt ein lachsfarbenes Sommerkleid mit 
winzigen weißen Standuhren darauf und einem Gürtel aus 
geflochtenem Leder. Das Kleid hat einen weißen Kragen und 
zwei große Taschen, in denen Meret ihre Hände vergräbt, 
während sie im Zugabteil am Fenster sitzt und der ständig 
entschwindenden Landschaft draußen nachschaut. Die Hügel 
und Felder sehen aus wie ein riesiges Tuch, das sich im Wind 
bauscht. Was mag sich unter so einem Tuch verbergen? Nichts 
verbirgt sich darunter, nichts, nur Erde. Deutsche Erde, die 
braun ist. 

Meret ballt in ihren Taschen die Hände zu Fäusten. 
In Dänemark steht ein Haus. Die alte Freundin der Groß-

mutter wohnt darin. Die verwitwete Tante Gertrud. Sie ist 
dem Vater eingefallen, als er darüber grübelte, wohin sie im 
Sommer gehen könnten. Als ginge es nur um den Sommer, um 
Sommerferien. Die Sommerferien verbringen im Jahre 1937, 
das ist etwas ganz anderes als die Sommerferien verbringen im 
Jahre 1932. 

1932 in Tirol. Jeden Morgen hatte ein frisch gebackenes Brot 
auf der Bank vor dem Haus gelegen. Manchmal eine Schale 
mit Himbeeren oder schwarzen Johannisbeeren. Die Bäuerin 
hatte sie gut versorgt. Eiskalt war nur der See gewesen. Und 
die Berge hatten alles mit einem stolzen Schweigen umgeben. 

Aber schon 1933 war es dann anders, am Staffelsee in Mur-
nau. Sie hatten dort eine schöne Ferienwohnung, Gabriele 
Münter, mit der der Vater befreundet war, hatte sie ihnen 
beschafft. Die Münter hatte sie in ihr Haus eingeladen, am 
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ersten Tag gleich, hatte Grießknödel für sie gemacht, die sie 
mit ge rösteten Sonnenblumenkernen und Brombeersauce auf 
grünen Tellern servierte, und ihnen ihre neuen Bilder gezeigt, 
die die Mutter besonders mochte. Aber dann hatte die Münter 
mit den Eltern nur von Hitler gesprochen, und die dreizehn-
jährige Meret war mit dem wenige Monate alten Brüderchen 
Friedrich auf dem Arm auf die Wiese vor dem Haus gegangen 
und hatte das Gesicht des Kleinen betrachtet und ihn über 
die Maßen lieb gehabt. Der Vater hatte am nächsten Tag die 
Zeitung sogar mit aufs Boot genommen, hatte dann vor lauter 
Zeitunglesen die Segel nicht gesetzt, weiß und schlaff hingen 
sie herab, bis Ricarda, die damals fünfzehn war, mit ihren 
starken, braun gebrannten Armen sich die Aufgabe vornahm. 
Ehe der Vater umblättern konnte, trotzten die Segel schon der 
steifen Brise. Und los ging es. 

Auch in den Sommern 1934 und 1935 sind sie in Murnau 
gewesen, sind auf den See hinausgefahren, sogar noch 1936, 
da hat die Mutter den dreijährigen Friedrich an den Hosen-
trägern festgehalten, er hing ihr zu weit über die Reling, aber 
sie lachte dabei. Und wäre er ins Wasser gefallen, hätte sie sich 
mit Schwung über die Reling gestürzt, ihm nach, und hätte 
ihn gerettet, und Friedrich wäre nass wie ein Hündchen von 
ihr aufs Deck geschubst worden. 

Diese Jahre sind lang vorbei, als wären es nicht ein oder zwei, 
sondern zehn Jahre. Meret fühlt sich viel älter inzwischen, viel 
älter als die schlanken siebzehn, die sie alt ist. Ricarda ist neun-
zehn. Aber auch sie kommt Meret älter vor. Meret sieht zur 
Schwester hinüber. Sie trägt ihr Haar kurz, seitdem sie mit 
Kurt-Anselm befreundet ist, dem Geiger aus ihrem früheren 
Orchester. Er ist inzwischen Student an der Musikhochschule 
München. Ricardas Cello liegt oben im Gepäcknetz. Immer 
wieder steht Meret auf und schaut nach, ob es nicht verrutscht 
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ist. Es darf nicht herunterfallen. Ricarda ist sowieso nicht ein-
verstanden damit, nach Dänemark zu reisen. Und Meret? Ist 
sie einverstanden? Na, gegen ein Spiel, ein Sommerferien-Spiel 
hat sie nichts einzuwenden. Meret spielt nicht Cello, sie spielt 
Ferien. Mit siebzehn geht alles, denkt sie. 

Flensburg, Hauptbahnhof. Die Sonne geht eben unter. Sie 
schickt schräge, blendende Strahlen ins Abteil. Jetzt ist es noch 
wärmer als vorher. Und der Mann, der mit ihnen im Abteil 
sitzt, möchte das Fenster nicht geöffnet haben. Draußen bellen 
mehrere Hunde. Ein blutjunger Uniformierter erscheint an der 
Tür, schiebt sie auf, Ausweiskontrolle!, ruft er und betrach-
tet die Familie Dinkelspiel mit seinem bubenhaft zögernden 
Blick. Die Mutter lächelt ihn an. Sie hat sich vorhin noch die 
Lippen kirschrot angemalt. Friedrich beobachtet den Mann, 
und der bleibt einen zu langen Augenblick an seinem Gesicht 
hängen. Friedrich hat schräg gestellte Augen, er lächelt freund-
lich und mit geöffnetem Mund, aus dem seine Zunge speichel-
nass heraushängt. Der Vater hält seine Hände auf dem Schoß 
gefaltet und guckt blinzelnd geradeaus. Hinter dem Futter im 
Kofferdeckel hat er das Bild von Mitsch-Forch verstaut. Das 
einzige, das er noch nicht verkauft oder versteckt hat auf den 
Dachböden seiner Freunde. Er ist Kunsthändler. An diesem 
Bild klebt jetzt sein Beruf. Es passte gerade so in den Deckel 
des großen Koffers. Zwei Schichten Butterbrotpapier hat die 
Mutter absurderweise darüber befestigt. Das ist unsere Lebens-
versicherung, hat der Vater gesagt. 

Jetzt entdeckt Meret, dass der Uniformierte eine Hasenschar-
te hat. Sie starrt darauf, auf seinen groben Fehler, während der 
Vater ihm die Papiere gibt, die er fordert. Nur Ricarda lässt 
sich nichts anmerken, nichts von der Spannung, die immer 
dann entsteht, wenn es vermutlich darum geht, dass sie eine 
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jüdische Familie sind, wo doch jetzt das genaue Gegenteil ver-
langt ist. Ricarda macht einfach etwas anderes. Sie schaut aus 
dem Fenster und fängt an zu summen. Sah ein Knab ein Röslein 
stehen. Sie summt extra falsch, laut und gekonnt arglos. 

Als der Zug wieder anfährt, sind die Backsteinhäuser ringsum 
in Licht getaucht und es sieht aus, als blühten Rosen überall. 

Der Zug rollt in die sommerliche Dämmerung der Juni-
nacht. Eine Müdigkeit hat sich im überhitzten Abteil ausge-
breitet. Vater, Mutter, Friedrich, Ricarda und Meret hängen 
verschwitzt in ihren Sitzen, der fremde Herr in der Ecke hat 
sein Buch zur Seite gelegt und die Augen geschlossen. Die 
Nachtfahrt hat begonnen. Dänemark rückt näher, je näher, 
desto unwahrscheinlicher. Meret weiß genau: Es ist kein Spiel. 
Es ist etwas anderes. Aber sie weiß nicht was, und das weiß 
keiner, und sie schließt die Augen und schläft ein. 

Mitten in der Nacht umsteigen, dann lange warten im War-
tesaal eines kleinen dänischen Bahnhofs, es riecht nach kaltem 
Zigarettenqualm. Ricarda liegt halb über ihrem Cellokasten 
auf der Holzbank und schläft. Meret geht auf die Suche nach 
einem Wasserhahn, sie hat Durst, der Vorrat an Wasser ist 
erschöpft, sie ist selbst erschöpft, sie verlässt ihre Familie und 
läuft in der dunklen dänischen Sommernacht auf dem Bahn-
steig herum, es ist immer noch warm. Der Mond steht am 
schwarzen Himmel, stumm und mitwisserisch. Meret schickt 
einen kleinen Blick zu ihm hinauf. Der Mond kommt ihr un-
endlich vertraut vor. Einen Wasserhahn findet sie nicht. 

Als sie zurück in den Wartesaal kommt, ist der Vater är-
gerlich auf Friedrich, der heult und Hunger hat. Die Mutter 
hält ihn am Arm fest, damit er sich nicht losreißt. Ricarda 
hebt ihren Kopf vom Cello und zischt: Sei still, Friedrich, es 
gibt nichts mehr. Dabei stimmt das gar nicht: Die Mutter teilt 
saure Bonbons aus. Genau das Richtige mitten in der Nacht, 



denkt Meret, während sie im Mund Saft produziert. Sie findet 
diese Reise in diesem Moment gar nicht so schlecht. 

Der Zug kommt. 
Um wer weiß wie viel Uhr erreichen sie Odense. 
Hans Christian Andersen!, flüstert die Mutter. 
Die anderen reagieren nicht. 
Hat hier gelebt! Sie sagt es wie eine Beschwörung von etwas 

und presst das Gesicht an die schwarze Fensterscheibe. 
Und noch immer nicht am Ziel. 
Aber endlich ruft der Schaffner Svendborg! durch die Nacht, 

mit heiserer, gleichgültiger Stimme. Svendborg. Meret nimmt 
es zur Kenntnis wie eine mittelmäßige Schulnote. Sie will es 
plötzlich nicht glauben, dass sie am Ziel sind. Was für ein Ziel 
soll das sein? 

Sie steigen aus, stehen da mit ihrem Gepäck. 
Die Mutter fängt an zu weinen, ganz still. 
Meret hat es ja gewusst: Sommerferien werden das nicht. 
Ricarda öffnet ihren Koffer und zerrt ihre blaue Wolljacke 

hervor. Meret macht es ihr mechanisch nach, findet ihre Jacke 
aber nicht. Sie nimmt einfach das nächstbeste Kleidungsstück, 
ein Pyjamaoberteil, zieht es über, es ist frisch hier. Ein Wind 
weht. 

Seewind, sagt die Mutter. 
Morgenwind, sagt Ricarda und hält ihr Gesicht in die Böen, 

und Meret findet, das klingt wie eine verheißungsvolle Kor-
rektur. 
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D a s  H a u s 

Es ist ein altes Haus aus hellgelb angestrichenem Holz, es steht 
im Niels Juels Vej. Ein Bogen von duftenden rosa Rosen über 
der Eingangstür, summend von Bienen. Die Tür muss immer 
sofort geschlossen werden, sagt die Tante, damit die Bienen 
nicht ins Haus einfallen. Sie führt die Dinkelspiels am ers-
ten Tag durch das ganze Haus. Die große Diele. Ein weißes 
Schuhregal. Das ist mein ordentliches Schuhregal, sagt die 
Tante, ihr stellt eure Schuhe in eure Zimmer und zieht sie erst 
draußen vor der Haustür an. 

Aber da stechen mich dann die Bienen, sagt Meret. 
Nein, nicht wenn ihr betet, sagt die Tante. 
Neben dem ordentlichen Schuhregal ein Hutständer für die 

Hüte der Tante. Und für den einzigen Hut des Vaters, der 
schon als Kind hier zu Besuch war und vieles wiedererkennt. 
An der Wand ein ovaler Spiegel, er ist so winzig, dass man 
darin nur entweder seine Nase oder seinen Mund oder seine 
Augen sehen kann, mehr nicht. Vermutlich ist er nur für das 
Gesicht der Tante gedacht, für die Hälfte vom Gesicht der 
Tante. Für die Dinkelspiel-Gesichter reicht er jedenfalls nicht. 

Das ist mein Spiegelchen, sagt die Tante, ich brauche es, 
damit ich meine Zähne überprüfen kann, bevor ich das Haus 
verlasse. Man soll sich nicht selbst anschauen, sondern den 
Herrn. 

Im Badezimmer gibt es keinen Spiegel. 
Aber ich überprüfe meine Zähne immer beim Zähneputzen 

vor dem Spiegel, sagt Ricarda. 
Zum Zähneputzen reichen Salz und Wasser, sagt die Tante. 
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Dabei hebt sie eine kleine Porzellanschale hoch, die neben dem 
Waschbecken auf einer Kommode steht. 

Mein Salzschüsselchen, sagt sie. Ihr könnt mein Salz verwen-
den, aber wer das letzte Salz gebraucht hat, muss nachfüllen. 

Es hört sich so an, als hätte die Tante sich viele Regeln überlegt 
für die Zeit mit den Dinkelspiels. Sie weiß sie alle auswendig und 
sagt sie auf je nach Bedarf. Und anscheinend hat sie oft Bedarf. 

Die Dinkelspiels schlucken stumm, was die Tante sagt. Sie 
gehen ihr in die Küche, ins Musikzimmer und ins Wohnzim-
mer hinterher, das drei große Fenster in den Garten hinaus hat, 
kostbare Möbel, ein langes schmales Sofa, Fotos an der Wand, 
wahrscheinlich die Familie der Tante, und die Dinkelspiels 
gehören nicht dazu, sie sind Fremde für die Tante, auch wenn 
es diese deutsche Freundin gab, die aber schon längst tot ist, 
die Großmutter. 

Ich bin ja auch Deutsche, sagt die Tante am Schluss der 
Hausführung, als sie jeden Winkel kennengelernt haben und 
jede Regel, auch die von der Vorratskammer, in der sich die 
Eier, der Zucker, der Honig und alle anderen Lebensmittel 
befinden außer den Kartoffeln, die natürlich im Kartoffelkeller 
lagern, den die Dinkelspiels auch stumm betrachten durften. 
Die Regel der Vorratskammer lautet: Finger weg. Es wird drei-
mal am Tag etwas zu essen geben, und das wird von der Tante 
zubereitet, also wird kein Bedarf sein, die Vorratskammer zu 
betreten. Der Herr sorgt gut für alle Menschen, sagt die Tante 
und dreht den Schlüssel um. 

Aber Jüdin bin ich nicht mehr, sagt sie, ich habe mich pro-
testantisch taufen lassen, noch in Köln damals, für meine 
Verheiratung mit meinem seligen Knud, war seit zehn Jahren 
nicht mehr in Köln und jetzt, wo ihr den bösen Mann der 
Ungerechtigkeit an die Macht gelassen habt, werde ich auch 
nicht mehr hinreisen. Ade schöner Dom! 



Meret ist empört. Wer hat denn den Kerl an die Macht ge-
lassen? Doch nicht sie, die Familie Dinkelspiel! Aber sie sagt 
nichts. 

Er ist der Satan, flüstert die Tante, ich weiß es, der Satan! Er 
bringt Unheil über die Welt! 

Die Dinkelspiels stehen still da, Ricarda gähnt laut. 
Da öffnet der Vater endlich den Mund. 
Du hast vollkommen recht, sagt er. Und deshalb sind wir 

ja auch hier. 
Die Tante schaut ihn aus zusammengekniffenen Äuglein an 

und scheint etwas Bestimmtes zu überlegen. Dann nickt sie 
und sagt: Ich bin kein Engel, damit ihr das nur gleich wisst, ein 
Engel bin ich nicht, ich kann euch nicht erlösen, nur wohnen 
könnt ihr hier. 

Das ist ja auch alles, was wir wollen, sagt die Mutter und legt 
ihr plötzlich den Arm um die Schultern. Danke, fügt sie noch 
hinzu, etwas gequetscht kommt es heraus, aber immerhin. 

Die Tante macht noch immer ein mürrisches Gesicht. 
Um eins gibt es Mittagessen. Gulasch. 
Damit dreht sie sich um und verlässt mit lauten festen 

Schritten das Zimmer. 
Hier wohnen ist nicht alles, was ich will, sagt Ricarda leise 

und mit bitterbösem Augenaufschlag. Ganz bestimmt nicht. 
Ich will etwas ganz anderes. 

Ihre Worte fallen auf den weißen Teppich aus Schafwolle, 
auf dem sie immer noch alle fünf stehen und sich nicht regen. 
Als wüssten sie nicht den nächsten Schritt zu tun. 
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W o r t e  w i e  B u l l a u g e n 

Jeden Vormittag übt Ricarda Cello. In der Zeit muss Meret 
ihr gemeinsames Zimmer verlassen. Ricarda übt eisern drei 
Stunden. Zuerst Etüden, dann Brahms. Immerzu seine zweite 
Symphonie. Wunderschön. Aber dann fängt sie an zu sägen. 
Das ist keine Musik mehr. Als würde sie Holz sägen, laut, hart, 
ohne jedes Gefühl kratzt sie auf ihrem Instrument herum, hin, 
her, kreuz, quer, verbissene Tonleitern, lang gezogenen Kat-
zenjammer, wilde, bodenlose Geräusche. 

Meret findet es grauenhaft. Aber die Eltern lassen Ricarda. 
Sie sagen: Sie muss sich austoben. Sonst geht es gar nicht mit 
ihr hier. 

Die Tante, die in der Küche die ganze Zeit mit den Vorbe-
reitungen der Mahlzeiten beschäftigt ist und sich nicht helfen 
lassen möchte, runzelt die Stirn zu dem Gekratze und Ge-
kreische. Was macht sie da? Ricarda muss doch üben, sagt sie 
vorwurfsvoll, richtig üben, sehr gut werden muss sie, die Beste 
von allen, das wart ihr doch immer, ihr Juden. 

Die Erleichterung des Vaters über den gelungenen Orts-
wechsel scheint riesig. Schon morgens beim Frühstück erzählt 
er ohne Sinn und Verstand einen Hitler-Witz nach dem ande-
ren. Ein Zuviel an Hoffnung ist das. 

Trifft ein Psychiater einen anderen Psychiater. Sagt der eine: 
Heil Hitler!, sagt der andere: Heil du ihn doch! Dabei lauscht 
der Vater seinen eigenen Worten nach und steckt sich schmun-
zelnd und nickend die Serviette in den Hemdkragen, während 
die anderen ein klein bisschen lachen. 

Später setzt er sich in den Garten, ganz nach hinten beim 
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Holunderbusch auf die weiße Bank, und liest Zeitung. Er holt 
sich diese jeden Morgen um zehn Uhr von Herrn Vegesack, 
einem Deutschen aus der Nachbarschaft, der schon lange hier 
lebt, kein Emigrant, einer, der hier ein Schuhgeschäft hat, et-
was Richtiges. Herr Vegesack ist gleich am zweiten Tag an der 
Tür erschienen, die Bienen wild im Rosenbogen summend, 
während er sich dem Vater vorstellte, ein alter Freund Knuds, 
wie dieser ein Quäker, bereit, seine deutsche Zeitung mit ihm 
zu teilen, kein Nazi-Blatt, natürlich nicht, sondern die Frank-
furter Zeitung. Der Vater nickte zustimmend und wollte wis-
sen, woher der Mann kam. Herr Vegesack sagte, er wohne 
in der Valdemarsgade. Aber nein, sagte der Vater, woher aus 
Deutschland. Ach so, aus Deutschland, sagte Herr Vegesack, 
aus Wuppertal, seine Frau sei Dänin, deshalb habe es ihn hier-
her verschlagen, schon 1914 vor dem Großen Krieg, er sei ein 
Glückspilz, schon immer einer gewesen, ein von Unglück und 
Krieg verschonter Mensch. Und nun bin ich auch ein Glücks-
pilz, sagte der Vater, und kann jeden Tag die Frankfurter Zei-
tung lesen. Ganz richtig, sagte Herr Vegesack und nickte zu-
frieden. Keine einzige Biene stach, ganz ohne Beten. 

Nach dem Mittagessen gehen die Eltern zu den Behörden 
in die Stadt. Meret muss dann auf Friedrich aufpassen. Sie 
spielt ein bisschen lustlos mit ihm im Garten. Eigentlich weiß 
sie mit der Zeit nichts anzufangen. Sie hat in Stuttgart eine 
große Bücherkiste vorausschicken lassen, mit all den Klassi-
kern, die sie jetzt endlich lesen will: Goethe, Schiller, Kleist, 
die Droste, Mörike, die Manns, Klopstock, Heine, Rilke, auch 
Dostojewski und Tolstoi, Turgenjew und Puschkin, die halbe 
Bibliothek der Eltern hat sie in die Kiste gepackt. Ich werde 
viel Zeit dafür haben, hat sie zu Lisa Stubenrauch gesagt, ihrer 
besten Freundin, der sie hat versprechen müssen, ein Tagebuch 
zu führen über ihre Lektüre-Eindrücke. Dann können wir da-
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rüber reden, wenn du wiederkommst, hat Lisa Stubenrauch 
gemeint und Meret zum Abschied ein dickes Schreibheft mit 
blauem Leineneinband in die Hand gedrückt. Die Kiste steht 
oben in ihrem Zimmer, sie könnte gleich anfangen. Aber sich 
einen Platz suchen und hinsetzen und ein Buch aufschlagen, 
das geht noch nicht. Es sind ja auch keine Ferien. Sie hat das 
Gefühl, es ist gar nicht ihre eigene Zeit. Ist es nicht Ricarda, 
die alles bestimmt? Die Stimmung, die Tätigkeiten, die ganze 
Zukunft bestimmt Ricarda mit ihrem Cello, um das sich alles 
dreht. Solange sie ihr Cello spielt, ist alles noch fast wie immer 
und alles kann noch werden. 

Manchmal setzt sich Meret mit Friedrich auf die Bank und 
liest ihm aus der Zeitung vor, die der Vater dort immer liegen 
lässt. Friedrich lauscht mit ernstem, stillem Gesicht und weit 
geöffnetem Mund, als würde er alles verstehen. Aber Meret 
lässt die gedruckten schwarzen Zeilen nicht in ihren Kopf vor-
dringen. Sie prallen gegen die Mauer, die dort entstanden ist. 

Der Mauerbau hat vor langer Zeit schon begonnen. Fertig 
war sie dann im April, als der Vater sagte: Wir müssen hier 
weg. Ein ungewöhnlich höflicher Nazi ist in seiner Galerie in 
der Kronprinzenstraße aufgetaucht, Wolfgang Willrich. Ich 
nehm mir dann mal, was ich brauche, hat er gesagt und sich 
die Bilder angeschaut, die Gemälde und Zeichnungen und die 
Aquarelle, hat sie genau betrachtet, dann die besten beschlag-
nahmt mit den Worten: Entartet, Herr Dinkelspiel, die haben 
keinen Wert mehr. Aber was geschieht mit ihnen?, hat der 
Vater entsetzt gefragt, obwohl er es genau wusste. Woraufhin 
der Mann mit völlig unverständlichem Frohsinn, der ihm über 
der Nase lag wie ein Wundverband, von der Ausstellung be-
richtet hat. Ab Juli in München, Herr Dinkelspiel, da stellen 
wir die Entarteten aus, in den Hofgartenarkaden werden sie 
hängen, und unser deutsches Volk wird erkennen, was heute 
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nicht mehr passt. Dann hat Wolfgang Willrich den Vater auf-
gefordert, ihm bei der Verladung der Bilder zu helfen, der Lie-
ferwagen draußen, der Vater, der seine Schätze hintragen muss, 
in der Eile nicht sorgsam genug verpackt, nur mit einfachem 
grauem Papier. Willrich, der seine Absätze zusammengeknallt 
und die Hand zum Hitlergruß gestreckt hat und abgefahren 
ist, der Vater, zurückgeblieben mit herabhängenden Schultern, 
die sich seither nicht mehr aufrichten lassen. 

Wir müssen hier weg, so heißen die letzten Mauersteine in 
Merets Kopf. Vor der Mauer aber ist noch ein bisschen Platz, 
ein siebzehn Jahre junger Platz, darauf scheint die Sonne in 
den ersten Tagen warm vom hellblauen dänischen Himmel, 
an dem dicke Möwen flattern und kreischen. Es ist Sommer, 
denn hohe blutrote Malven stehen am Zaun, dessen weiße 
Farbe abblättert. 

Meret kommt plötzlich auf den Gedanken, diesen Zaun an-
zustreichen. Sie erinnert sich dabei an Tom Sawyer, der sich 
daraus einen großen Spaß gemacht hat, als er den Zaun seiner 
Tante Polly streichen musste. Er hat seine Strafarbeit einfach 
umgewandelt in einen Gewinn. 

Kann ich das nicht auch?, fragt sich Meret grüblerisch. Das 
hier umwandeln in einen Gewinn? 

Sie geht zur Tante und erzählt ihr von der Idee, die schaut 
sie lange zögernd an und antwortet schließlich: Das lohnt nicht 
mehr. 

Meret ist daraufhin so enttäuscht, dass ihr die Tränen kom-
men. Weil die Tante ihr Angebot abgelehnt hat? Weil sie so 
gern den Zaun mit frischer Farbe versehen hätte? Weil die 
Tante nicht Tante Polly ist und sie nicht Tom Sawyer? Oder 
weil es sich nicht mehr lohnt? Was lohnt sich nicht mehr, was? 

Dann, denkt sie, lohnt sich doch auch Ricardas Cello-Üben 
nicht mehr. 



21

Sie rennt hinauf in ihr Zimmer. Da am Fenster sitzt Ricarda 
am Cello in ihrem blauen Kleid mit den roten Tupfen, das 
Haar hochgesteckt, das Gesicht erhitzt, die Brille schief auf 
der Nase. 

Hör auf!, schreit Meret die Schwester an. Das hält ja kein 
Mensch aus! 

Ricarda lässt den Bogen erstaunt sinken. Dann legt sie ihn 
auf die Fensterbank neben sich, steht auf und nimmt Meret 
in den Arm. 

Ja, sagt sie ganz ruhig, und deshalb werde ich auch nicht 
lange hierbleiben. 

Meret erschrickt. Was willst du machen?, fragt sie und schüt-
telt die Schwester ab. 

Gehen, gibt Ricarda patzig zur Antwort. 
Aber wohin?, fragt Meret und spürt die Angst heraufkrie-

chen. 
Zu Kurt-Anselm, sagt Ricarda. 
Das kannst du nicht, stößt Meret hervor und weiß es in 

diesem Augenblick zum ersten Mal selber ganz klar: Es ist un-
möglich, zurückzukehren, der Satan ist an der Macht. 

Ricarda, du kannst nicht mehr zurück. Meret weiß es nicht 
nur, sie ist auch so alt wie dieses Wissen, nämlich älter als Ri-
carda, älter als alle Menschen auf der Welt und allein. 

Doch, sagt Ricarda, das kann ich. 
Sie werden dich –, sagt Meret. Du weißt doch, warum wir hier 

sind. Weil es keine Chance mehr für uns in Deutschland gibt. 
Ach, aber hier in diesem dänischen Nest soll es die geben?! 

Ricarda schnaubt zynisch durch die Nase. 
Du musst hierbleiben, sagt Meret. 
Ricarda schüttelt den Kopf. 
Doch. Du musst versuchen zu bleiben, sagt Meret und 

merkt, wie sie anfängt zu betteln. Wenn sie diesen Punkt er-
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reicht hat, ist es schon immer umsonst gewesen, worum es 
auch ging. Die bettelnde Meret und die erhabene, sich stets 
verweigernde große Schwester. Das alte Spiel. Meret muss 
ganz kurz lächeln. Und beendet es dann auf der Stelle. Und 
für einen winzigen Augenblick fühlt sie keine Bedrängnis, nur 
Freiheit. 

Ich hatte vor, gar nicht erst in den Zug zu steigen, nicht 
einmal zum Bahnhof habe ich kommen wollen, sagt Ricarda. 
Aber vielleicht hätte ich euch dann nie mehr wiedergesehen. 

Ja, nickt Meret und ist schon fast erleichtert, weil Ricarda 
so einsichtig ist. 

Aber jetzt weiß ich, sagt Ricarda, dass es keine Lösung ist, 
hierzubleiben. Gar keine. 

Die beiden Schwestern schauen einander an und blicken 
dann zu Boden. Meret denkt angestrengt nach, aber sie weiß 
nicht, über was eigentlich, und jeder Gedanke scheint vergeb-
lich. 

Kurt-Anselm und ich, sagt Ricarda, wir gehen nach Palästi-
na. Immer noch zu Boden schauend, lächelt sie plötzlich. Als 
wäre sie sich ganz sicher, nein, als wäre sie schon dort. 

Man braucht kein Visum für Palästina. Man kann über Ita-
lien per Schiff hinkommen. Das Schiff legt immer mittwochs 
um ein Uhr mittags in Triest ab. Und montags kommt man 
um sechs Uhr morgens schon in Jaffa an. Es kostet in der drit-
ten Klasse nur hundertzweiundzwanzig Reichsmark vierzig! 
Ricarda flüstert diese Sätze. Meret, du sagst den Eltern nichts 
davon, hörst du? 

Mechanisch nickt Meret. Montags, Triest, Jaffa. Die Wor-
te klingen wie Bullaugen. Sie machen dieses kleine dänische 
Zimmer zu einem Schiff. Ein Rotes Meer tut sich auf. Ein 
Geheimgang, entdeckt hinter dem verschlissenen Wandbehang 
der Gegenwart. 



Kurt-Anselm, flüstert Ricarda, weiß von einem jüdischen 
Hilfskomitee in Berlin, er wird versuchen, Schiffskarten zu 
bekommen. Er hat Geld gespart. Er fährt bald nach Berlin. 
Er wird zum Judentum konvertieren, heimlich. Er wird Jude, 
Meret. Wir gehen nach Palästina. 
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D i e  T a n t e 

Die Tante genießt die Bedeutung, die sie in ihrer Nachbar-
schaft durch die jüdische Einquartierung bekommt. Sie wird 
gefragt, was das für Leute sind, und sie kann sagen: Es sind 
Juden. Und dann die tiefen, faszinierten Blicke der Nachbarn, 
die tun ihr gut. Ihr Haus wird ein Lebkuchenhaus. Die Nach-
barn schauen beim Vorbeigehen oder beim Extra-Vorbeigehen 
herüber, als hätten sie auch gern so eines. 

Und dann ist da Musik zu hören, Cellomusik dringt nach 
draußen. Das hört die ganze Nachbarschaft, denkt die Tante 
zufrieden. So klingt es, wenn eine Jüdin spielt. Es klingt schön, 
weil es verfolgt klingt. Die schöne Musik und das Gekratze, 
beides schaurig. Beides ein Zeugnis. Die Tante fühlt sich gut 
benotet. 

Sie hat, als sie im März den Brief vom Vater bekommen hat, 
nicht lange gezögert und ihm geschrieben, dass sie bereit sei, 
den Sohn ihrer einstmals besten Freundin aus Köln mitsamt 
seiner Familie in ihr Haus aufzunehmen. Sie hat nicht lange 
gezögert, obgleich sie eine Eigenbrötlerin ist, die nach dem 
Tod ihres dänischen Mannes Knud Sørensen vor schon zwan-
zig Jahren ganz und gar nicht in Trauer versank, sondern sich 
beinahe zufrieden in seiner Religion einrichtete wie in einem 
Museum für Geheimnisse, Rituale, Regeln und Zaubermittel. 
Denn nichts anderes sind für sie die Gebete, die sie morgens 
und abends spricht. Sie hat nie verstanden, was Knud mein-
te, wenn er von seinem Herrn sprach. Dass es ein tatsäch-
lich lebender Gott war, den er verehrte, blieb ihr eine Frage, 
die sie nicht stellte. Knud war kein Antwortgeber. Er war ein 
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schweigsamer Kontorist, ein stiller Quäker und Royalist. Das 
dänische Königshaus war ihm neben seinem Gott die einzig 
anzuerkennende Autorität. Und die Tante hat all das mit ihrer 
Verheiratung selbstverständlich übernommen, etwas anderes 
wäre ihr gar nicht eingefallen. Sie hat ihre jüdische Herkunft 
abgelegt wie ein Kleidungsstück. Sie hat das Kleidungsstück 
einfach aussortiert. Die jüdische Religion ist für sie jedoch kein 
alter Hut, kein zerschlissener Mantel, die Tante sieht in ihr 
eher so etwas wie ein Dirndl, das man vielleicht in den Bergen 
trägt, nicht aber am Meer. 

Dass sie nicht gezögert hat, die Familie Dinkelspiel bei sich 
wohnen zu lassen, hat zu tun mit ihren Finanzen und mit 
ihrem Gewissen. 

Mit ihren Finanzen steht es nicht allzu gut. Denn Knud war 
nicht nur kein Antwortgeber, sondern auch kein Vorsorger. Er 
ging davon aus, dass sein Herr bald kommen würde und es sich 
nicht lohnte, Geld zu sparen oder anzulegen oder dergleichen. 
Verschwenderisch ging er natürlich nicht damit um, er hätte 
auch gar nicht gewusst, wofür er Geld verschwenden sollte, 
abgesehen davon hatte er gar nicht so viel davon, es reichte 
gerade für das winzige, gottgefällige Leben, das er mit seiner 
deutschen Frau führte. Die Tante hat, als sie dem Sohn ihrer 
früheren Freundin die Tür ihres gelben Hauses öffnete, ge-
wusst, dass dieser Sohn sie bezahlen würde für ihre christliche 
Herberge, dass er sich nicht lumpen lassen würde, genauso hat 
er es in seinem Brief an sie geschrieben. Du sollst wissen, dass 
ich für unseren Unterschlupf, für den wir dir immer dankbar sein 
werden, selbstverständlich bares Geld zahlen werde, und ich werde 
mich nicht lumpen lassen, dessen sei gewiss. Der Tante gefiel die-
ser Satz in dem Brief. Er klingt würdig und ein bisschen galant, 
dachte sie. Und sie wusste gleich, dass sie nicht zögern würde, 
und antwortete sofort. Anders als Knud bin ich nämlich eine 
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Antwortgeberin, hat sie beim Schreiben gedacht. Was sie noch 
beim Schreiben gedacht hat, ist: Ich lasse mir meine christliche 
Tat zwar bezahlen, aber das ist keine Sünde. Der Freimut ihrer 
Antwort ist ihr direkt aus dem soeben aufgeweckten und reu-
igen Gewissen zugeflossen. Dieses Gewissen hat nämlich ange-
sichts der Bitte des Juden aufgejubelt wie eine Schwalbe, wenn 
auch sehr viel stiller und geheimer, weil es sich endlich wieder 
erheben durfte aus dem Staub. Als die Tante damals bei der 
Verheiratung mit Knud Sørensen ihr Jüdisch aussortiert hat, ist 
ihr das Ausmaß dieser Tat ja nicht im Geringsten klar gewe-
sen. Dass ein solches Erbteil sich nicht auf einer Kleiderstange 
hi naushängen lässt aus dem Leben, kam ihr nie in den Sinn. 
Zwar wurden ihr seitens des Gewissens bald unweigerlich ge-
quälte Signale zugesandt, Migräne, Ekzeme, eine Stauballergie, 
aber da hatte die neue Religion die Tante bereits erfolgreich ab-
geworben und mit genügend hausbackenen Regeln versehen, 
sodass sie es gut überhören konnte und sich lieber aussichtslos 
von Ärzten behandeln ließ als ihre protestantische Strickwes-
te auszuziehen. Seit Knuds Tod ist die Frage immer wieder 
herangesurrt gekommen, konsequent und irritierend wie eine 
Mücke am frühen Morgen, die Frage: Gertrud, hast du deinen 
jüdischen Gott verraten? Und als dann die Familie Dinkelspiel 
sich angekündigt hat, ist die Tante darüber gefallen wie über 
einen übersehenen Stuhl, und sie hat sich sehr schnell darauf 
gesetzt und von hier aus ihre türöffnende Antwort gegeben: 
Kommt nur her. Ihr Gewissen hat das gesagt, das Gewissen 
der noch jungen, unverheirateten, deutschen Kölnerin, das im-
mer noch jüdisch ist und bleibt. Es hat nie geheiratet. Es hat 
diese Schummelei mit dem Protestantischen nie mitgemacht. 
Jubelnd wie eine Schwalbe hat es die Chance gesehen, endlich 
etwas wiedergutzumachen, etwas Großes, Heiliges wieder an 
Ort und Stelle zu rücken, etwas, das mit der neuen dänischen 
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Religiosität zwar nicht in den Staub gezogen, aber doch verges-
sen worden ist. Und Vergessen ist so etwas wie Staub. 

Die Finanzen und das Gewissen, beide arbeiten bei der 
Tante also feinmaschig zusammen und sich gegenseitig in 
die Hände. Beiden dürfte es nicht schlecht gehen, seit dem 
Einzug der Familie Dinkelspiel. Die Laune der Tante jedoch 
hat damit nicht im Geringsten zu tun. Die ist nicht gehoben, 
um es vorsichtig auszudrücken, und anders als vorsichtig darf 
sich nicht ausgedrückt werden im gelben Haus der Tante, das 
von gebetshörigen Bienen umschwärmt wird. Eine Laune, die 
jahrzehntelang verwitwet ist, hat einen Riss. Sie hält sich nicht 
an Regeln, sie nicht. Sie schert sich nicht um Heiterkeit. Die 
Mundwinkel der Tante hängen herab. Ihre von der Stauballer-
gie geröteten Augen blinzeln wild, wenn Friedrich kreischt, für 
den ihr Gewissen den Roller besorgt hat. Ihr Gewissen lässt 
Ricarda Cello üben und kratzen und beklagt sich nicht, ihr 
Gewissen will, dass die jüdischen Cellisten die besten bleiben, 
aber ihre Laune meutert. Ihre Laune hat genug vom Wieder-
gutmachen. So ist die Tante. Mit dieser Tante muss die Fami-
lie Dinkelspiel zusammenwohnen. Von ihr bekommen sie alle 
ihr Essen ausgeschöpft. Sie kocht es nicht nur, sie schöpft es ja 
auch aus. Die Familie Dinkelspiel sitzt dann da wie eine kleine 
geprügelte Schar, und nur Friedrich klatscht jedes Mal begeis-
tert in die Hände. Friedrich, der mit zweitem Namen Lazarus 
heißt. Die Mutter hat dies der Tante schon am zweiten Abend 
erzählt, ein taktisch kluger Schachzug, den sie ganz bewusst 
vornahm, um ihrer Familie einen wie auch immer gearteten 
Vorteil zu sichern. Er heißt mit zweitem Namen Lazarus. Sie hat 
auf diese Weise mit der Tante anzubändeln versucht, denn der 
Name Lazarus kommt aus deren Religion, aus deren Neuem 
Testament, aus der Geschichte des protestantischen Jesus, La-
zarus ist dessen Freund gewesen, und er und Friedrich dienen 



an dieser Stelle also als Köder, um die Gunst der Tante zu an-
geln für den Aufenthalt der Familie Dinkelspiel in ihrem Haus. 
Und tatsächlich ist die Tante von dieser Nachricht auf ihre 
spröde Art erfreut gewesen, ihre Mundwinkel sind aufwärts 
gezuckt – und warum? Es hat sie getröstet. Der Name Laza-
rus bei einem jüdischen Jungen, hat sie gedacht, ja, kommt 
hier nicht dasselbe Verrutschen zum Vorschein, das auch in 
meinem eigenen Schicksal zu bemerken ist, das Verrutschen 
göttlicher Tatbestände? Dieser Junge an ihrem Tisch, er gefällt 
der Tante plötzlich, sie mag ihn hier sitzen haben, findet sein 
Mienenspiel charmant, Friedrich Lazarus bekommt von der 
Tante jetzt immer zuerst ausgeschöpft. 

Aber in die Vorratskammer darf er selbstverständlich nicht, 
die Vorratskammer gehört nicht in den Bereich der Reue, nicht 
in den Bereich des Alten Testaments und auch nicht in den 
Bereich des Neuen. Die Vorratskammer gehört der Tante. 
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L a z a r u s 

Friedrich ist am Ostersonntag im Jahr 1933 zur Welt gekom-
men. Weil die Familie Dinkelspiel jüdisch ist, hat der Oster-
sonntag für sie nie eine Rolle gespielt. Mit Pessach ist das et-
was anderes, Pessach ist etwas, das auch für die unorthodoxen 
Dinkelspiels eine gültige Bedeutung hat, ohne dass die Bräuche 
beachtet werden müssten. Aber der Ostersonntag? Nein – so 
unwichtig wie Weihnachten. Kaum wurde jedoch kurz nach 
der Geburt festgestellt, dass der Junge mongoloid ist, ließ der 
Ostersonntag der Mutter, Malka Dinkelspiel, urplötzlich keine 
Ruhe mehr. Sie war noch ganz erschöpft und mochte nicht 
einmal etwas essen, aber was es mit dem Ostersonntag  33 
auf sich hatte für sie als jüdische Mutter und für Friedrich 
als jüdisches Menschenkind mit Mongolismus, das ging der 
Mutter auf einmal nicht mehr aus dem Sinn. Sie lag in ihrem 
Krankenhausbett unter schneeweißen Laken und sprach über 
nichts anderes als über die Frauen, die zum Grab gekommen 
sind und es war leer, der Leichnam Jesu fort, stattdessen ein 
Engel und schließlich: Auferstehung statt Tod. Sie packte die-
ses fremdgläubige Mysterium und hielt es fest, bereit, es von 
nun an ganz für sich in Anspruch zu nehmen, für ihren Sohn 
Friedrich, der es dringend brauchte. 

Aber was hat das mit dem Kind zu tun?, fragte Oz Dinkel-
spiel, der Vater, ungeduldig und starrte seinen neugeborenen 
und einzigen Sohn an, der endlich auf der Welt war, wenn 
auch anders als gedacht. Oz Dinkelspiel kannte keinen Men-
schen mit Mongolismus, sein Sohn war der erste, er hatte aber 
ein Wissen davon, dass er ihn noch mehr würde schützen müs-
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sen als seine Töchter Meret und Ricarda, nur wie? Von Fried-
richs erster Lebensstunde an fühlte der Vater sich unzulänglich. 
Er konnte das winzige Wesen nur in seinem Arm halten, mehr 
nicht, und er wusste, es war zu wenig. Das Reden seiner Frau 
über den Ostersonntag kam ihm seltsam vor, wöchnerinnen-
kryptisch, aber er merkte gleich, wie es die ganze Sache mit 
Friedrich in Bewegung brachte, anschob, hinüberrückte an 
einen Ort, der vielleicht nicht seiner Religion entsprach, dafür 
aber seinem tiefsten Wunsch nach Unversehrtheit. 

Etwas wie Ostern konnte er Friedrich nicht bieten, es gehör-
te zu jenen Dingen, die vollkommen und unerreichbar waren. 
Auferstehung von den Toten – das war messianische Hoff-
nung, aber keine Realität. Was Realität war, lag hier in seinen 
Armen, rot, runzlig, mit einem winzigen Mund, einer deut-
lich sich hervortuenden Zunge und leicht schrägen Äugelchen. 
Und Realität war auch – da hatte seine Frau ja recht – der 
heutige Sonntag, dieser sonnige Ostersonntag, vom christli-
chen Kalender aus betrachtet. Durfte er so einen gewöhnlichen 
Tag vom christlichen Kalender aus betrachten? Angenommen 
ja, dann war es auch zulässig, Friedrich mit dem Feiertag in 
Verbindung zu bringen und diesen Mongolismus, das Erschre-
cken darüber, den vermeintlichen Fehlschlag der Natur in das 
Licht zu stellen, das den Frauen am Grab aufgegangen sein 
muss, dieses vermutlich überhelle Licht der Überwindung. Die 
haben gedacht, alles ist aus, sagte seine bleiche Frau, und ließ 
ihre lila geäderten Augenlider immer wieder langsam sinken. 
Aber dann kam die Auferstehung. Jesus war nicht der Messi-
as!, sagte der Vater und seine Verzagtheit ragte ihm aus dem 
Gesicht wie ein Dorn. 

Das weiß ich, Oz, sagte Malka Dinkelspiel und nickte. Wir 
nennen ihn ja auch nicht Jesus. Wir nennen ihn Lazarus, und 
auch nur mit zweitem Namen. 



Lazarus? Er war noch ratloser als zuvor. Warum das? Der 
andere Auferstandene, erklärte sie, der Mann, der auferweckt 
worden ist, als er schon gestorben war: Lazarus war sein Name. 
Jesus Christus soll ihn aus seinem Grab herausgerufen haben, 
und da kam er gewankt und war noch eingewickelt in Leichen-
tücher, aber er soll wieder gelebt haben, Oz. 

Du willst die christliche Geschichte hineinschmuggeln in 
Friedrichs Namen. Er runzelte die Stirn. Dagegen ist nichts 
einzuwenden, meinte er dann und schaute das Kindchen an, 
das eben seine geheimnisvollen Augen aufschlug. 

Und so stand der Ostersonntag Pate bei Friedrich Lazarus 
Dinkelspiel. 



32

W a s  M e r e t  w i s s e n  w i l l 

Meret erzählt den Eltern nichts von dem Gespräch mit Ricar-
da. Sie haben schon genug Sorgen. Ständig sind sie bei den 
Behörden vom Justizministerium, wegen des Visums oder der 
Aufenthaltsgenehmigung, die Aufenthaltsgenehmigung ohne 
Visum beträgt nur drei Monate, für die Einreise haben sie 
keines gebraucht, aber jetzt. Meret hasst die Entschiedenheit 
dieser beiden Wörter, die durch die Luft schwirren wie lästige 
Fliegen, die totgeschlagen gehören, sie nennt die zwei Fliegen 
nur noch A und V, manchmal auch Arsch und Viper. 

Es gibt ein Komitee, das den Emigranten helfen will, Arsch 
und Viper zu bekommen. Es sind famose Leute, sagt der Vater. 
Aber dennoch scheint nichts voranzugehen. Sie kommen blass 
und müde von der stundenlangen Warterei zurück, können 
den Kindern meistens nichts Neues von Arsch und Viper er-
zählen und sitzen dann schweigsam beim Essen mit der Tante. 

Nur wenn sie zu berichten haben, dass sie mit anderen 
Emigranten sprechen konnten – beim Warten auf dem sti-
ckigen Flur des Büros des Hilfskomitees in einem herunter-
gekommenen Gebäude am Hafen –, dann wird es für Meret 
spannend. Darüber will sie alles wissen. Was das für Leute 
sind, woher sie kommen und was sie dort gemacht haben, ob 
sie hierbleiben oder wohin sie sonst gehen werden. Was für 
ein Leben hinter ihnen liegt, was für Geschichten es von ih-
rem Leben zu erzählen gibt. Ob sie der eigenen Geschichte 
gleicht  – und ja, sie gleichen sich alle, diese Geschichten der 
Emigranten, denn sie haben alle dieselben Anfänge, diesel-
ben Auslöser und dieselbe Not. Hinter allen liegt der große 
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schmerzhafte Moment der Entscheidung, Deutschland zu ver-
lassen. Und von diesem Moment kann Meret nie genug hören, 
immer wieder braucht sie die Schilderung dieses Momentes im 
Leben der anderen Emigranten. Denn das hilft ihr zu sehen, 
wie notwendig es war, zu gehen. All diese fremden Menschen 
und die Familie Dinkelspiel, sie alle mussten gehen, mussten 
dringend fort aus Deutschland, so war es, deswegen sind sie 
hier, und dann ist hier nicht falsch. Auch wenn es sich beinahe 
täglich so anfühlt. 

Nach dem Hören einer solchen Geschichte lehnt Meret sich 
fast zufrieden zurück in ihrem Stuhl am Esstisch der Tante, 
die das Essen austeilt mit ihrem silbernen Schöpflöffel. Sie 
lässt sich geben, was ihr zugeteilt wird, schaut nicht hin, wie 
nackt und erbärmlich die beiden Kartoffeln auf dem Teller 
liegen, sondern sieht die anderen Menschen vor sich, die auch 
in diesem Land zu leben versuchen, und wünscht sich nichts 
sehnlicher, als selbst solchen zu begegnen. 

Aber wehe, die Eltern kommen nur mit einem mageren, 
ungenauen Bruchteil nach Hause, irgendeiner kläglichen In-
formation, dem Schnipsel einer Geschichte. Dann wird Meret 
schlecht gelaunt. Sie bringt die Kartoffeln mit der Gabel um, 
spießt sie auf, stopft sie sich in den Mund und schlingt sie 
beinahe ungekaut hinunter. Blitzende, stecknadelkopfgroße 
Blicke schießt sie auf das weiße Porzellan des Tellers oder auf 
die zerknitterte Hand der Tante. 

Ricarda kann Meret nicht verstehen. Sie sprechen abends 
vor dem Einschlafen manchmal ein bisschen über dies und 
das, und es kommt Meret dann fast normal vor, in Dänemark 
in einem dunklen Zimmer gemeinsam mit der Schwester zu 
liegen, die Bäume draußen rauschen zu hören, wenn der Regen 
hineinfällt. Hatten sie nicht auch in Tirol 1932 ein gemeinsa-
mes Zimmer? Mit rot-weiß karierter Bettwäsche, die so rau 



war, dass sie fast die Haut aufscheuerte. Und in Murnau 1933 
auch, man konnte vom Fenster aus den Staffelsee sehen, glän-
zende, ferne Flecken durch die Bäume hindurch, bei Vollmond 
war das wunderbar, alles versilbert. Da war Hitler schon an der 
Macht, aber es hatte sie nicht gekümmert, nicht in jenen Som-
merferien, gar nicht, es war viel zu heiß dafür und das Tanzen 
auf dem Dorffest zu lustig. 

Was willst du denn immer mit den anderen Emigranten?, 
fragt Ricarda. 

Nichts will ich von denen, nur mich nicht so allein fühlen, 
wenn’s erlaubt ist, danke, gnädige Frau, sagt Meret und dreht 
sich zur anderen Seite. 

Allein? Ricarda gähnt. Was soll ich denn da sagen, wo doch 
Kurt-Anselm so weit weg ist? 

Du? Jetzt holt Meret zu einem richtigen Schlag aus. Du 
denkst nur an dich, Ricarda. Deshalb bist du am besten ganz 
still. 

Sie liegen stumm in ihren Betten. Meret spürt, dass sie ganz 
gut getroffen hat. Aber es tut ihr nicht leid, es musste sein. Und 
Ricarda hat ja ihr Cello. Soll sie sich damit trösten. Soll sie 
morgen wieder all ihre Gefühle drauf kratzen, dass die Ohren 
wehtun. 

Schlaf gut, sagt sie kühl zur Wand. 
Ricarda antwortet nicht. 
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D a s  B i l d  v o n  M i t s c h - F o r c h 

Das Bild, das hinter dem Futter im Kofferdeckel die Reise nach 
Dänemark überstanden hat, steht jetzt im Zimmer der Eltern 
auf dem Nachttisch des Vaters, an die Wand gelehnt. Diese 
Lebensversicherung, die gerahmt und unversehrt so tut, als 
wäre der Vater immer noch der Kunsthändler, der er einmal 
war – der Kunsthändler Dinkelspiel mit der Galerie in der 
Kronprinzenstraße in Stuttgart –, diese Lebensversicherung 
zeigt drei Gesichter in grellen Farben, Rosa, Grün und Rot, 
eines lachend, eines ernst, eines tot. Ihre schwarzen Konturen 
gehen ineinander über. Es sind drei Gesichter und eines zu-
gleich. Der Künstler, der es gemalt hat, heißt Gregor Mitsch-
Forch und lebt nicht mehr. Er weiß nichts davon, dass sein 
Werk inzwischen auf einem dänischen Nachttisch steht und 
auf diese Weise vor Hitler sicher ist, anders als er selbst es ge-
wesen wäre, wenn er noch lebte und nicht an einer normalen 
Krankheit gestorben wäre, an der auch andere Norma sterbliche 
sterben würden, wenn sie es sich aussuchen könnten. Mitsch-
Forch hat das Bild gemalt, kurz bevor seine Krankheit ausbrach 
wie ein Krieg. Er hat es dem Vater angeboten und der hat 
das Bild sofort gekauft. Der Vater sagt, er habe auf den ers-
ten Blick erkannt, womit er es hier zu tun habe, nämlich mit 
einem Kunstwerk von höchstem, ja allerhöchstem Rang, und 
er scheut sich bis heute nicht, Mitsch-Forch mit van Gogh zu 
vergleichen, der in seiner Zeit zwar nicht bekannt war, heute 
aber so berühmt sei wie kaum ein Zweiter. Und genauso werde 
es auch mit Mitsch-Forch zugehen, er werde einmal weltbe-
rühmt und seine Bilder, von denen es nur neunundzwanzig 
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gebe, würden ungeheuer wertvoll gehandelt werden, davon ist 
er überzeugt. Es muss nur eine andere Zeit kommen, dann. 
Aus diesem Grund, sagt er, hüte ich auch das Bild wie meinen 
Augapfel, wobei seine Stimme vor Stolz und Sorge zittert. Be-
vor es hier in Svendborg an der Nachttischlampe lehnte, hat 
es lange in der Galerie des Vaters in der Kronprinzenstraße ge-
hangen. Mitsch-Forch selbst ist manchmal vorbeigekommen, 
um sich sein Bild noch einmal anzuschauen, denn es bedeu-
tete ihm viel, vor allem nachdem seine Krankheit ihn schon 
quälte. Er sprach davon, dass er, wenn er sein Bild anschaute, 
jedes Mal das Gefühl hätte, in diesen drei Gesichtern vollkom-
men gesund zu sein, als wäre seine Heilung darin aufbewahrt, 
wenn auch nicht zur Verfügung. Eine Heilung, die ihm nicht 
gewährt war, denn er selbst musste seine Krankheit bis zur 
Neige ausleiden, auch wenn er schließlich noch ein Jahr in 
Montevideo lebte und dort drei weitere Bilder malte, die der 
Vater aber nicht kannte, von denen der Vater nur durch Briefe 
von Mitsch-Forch unterrichtet wurde. Der Vater hätte diese 
Bilder auf jeden Fall auch gekauft, wenn er nach Montevideo 
hätte reisen können. Aber das war schon ausgeschlossen, und 
Mitsch-Forch starb, ohne dass seine drei letzten Bilder je ge-
kauft worden wären. Sie sind immer noch in Montevideo in 
dem Haus, in dem Mitsch-Forch gelebt hat, der Vater geht 
davon aus, dass sie noch dort sind. Vielleicht stehen sie dort 
einfach so herum, ohne einen Ort zum Hängen und Wirken 
zu finden, wie dieses Bild von Mitsch-Forch in Dänemark auf 
einem Nachttisch steht, angelehnt an eine Wand, in dem Haus 
einer alten Frau, die ihr weißes Schuhregal hartnäckig gegen 
eine Flüchtlingsfamilie verteidigt und ihr Salzschüsselchen, das 
keiner will, mildtätig anbietet. 

Die drei Gesichter prangen und strahlen auf dem Nacht-
tisch, und auf Meret wirken sie ganz eigenartig. Meret denkt 



37

nicht an die Heilung, die darin enthalten ist, sondern an die 
Lebensversicherung, die auch darin steckt, ohne dass man es 
sehen könnte. Diese Gesichter sollen das Leben der Familie 
Dinkelspiel hüten? Lachend, ernst und tot blicken die bunten 
Augen auf Meret, ihre Betrachterin, und Meret guckt zurück 
mit den Augen eines jungen Mädchens, das gern eine andere 
Art von Lebensversicherung hätte, nicht so ein Bild, sondern 
eine tägliche, kecke und erhebende, wenn auch nicht feierliche 
Bestätigung der Zukunft, eine Gewähr, morgen und übermor-
gen in handfeste Möglichkeiten hineintauchen oder hinein-
wachsen zu können, so etwas wie eine Impfung gegen Pocken, 
die vielleicht eine Narbe hinterlässt am Oberarm, dafür aber 
springlebendige, lebenslange Freiheit von Pocken schafft. Das 
wäre etwas für sie. Diesem Bild mit seiner Geschichte von 
Mitsch-Forch kann Meret nichts abgewinnen. Sie schaut es 
an und denkt an die Tante, deren Haus die Familie Dinkelspiel 
in Beschlag genommen hat wie eine Räuberbande. 

Wenn dieses Bild eine Lebensversicherung sein soll, dann 
müsste die Tante doch auch eine sein. Sie würde die Fami-
lie Dinkelspiel nicht hinauswerfen, auch wenn es manchmal 
scheint, als wäre es ihr nicht ganz recht, ihr weiterhin ein Dach 
über dem Kopf zu bieten. Es ist ihr Haus, in dem die Din-
kelspiels Betten haben, einen Kühlschrank, ein Bad, einen 
Garten. Eine Vorratskammer eigentlich nicht. Trotz all dieser 
Gegebenheiten fühlt Meret sich hier nicht sicher. Weiterhin 
nicht hinausgeworfen zu werden, bedeutet keine Sicherheit. 
Wäre die Familie Dinkelspiel aber wirklich eine Räuberbande, 
würde sie auch die Vorratskammer plündern, wie es ihr gefie-
le. Friedrich würde sich längst auf den Butterkuchen gestürzt 
haben, und Ricarda hätte ungebeten böhmische Buchteln ge-
backen und mit Schlagsahne serviert. Der Vater würde seine 
Füße samt Schuhen auf das Sofa betten, Ricarda und Meret 
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hätten im Badeanzug hinter dem Holunderbusch Tango ge-
tanzt, hätten sich eine separate Mädels-Ecke eingerichtet, mit 
Liegestühlen, Cocktails und einem rüschigen Sonnenschirm, 
hätten nicht aufgehört zu lachen wegen irgendwas, hätten 
sich die Räuberbäuche gehalten vor Lachen, Meret hätte mit 
Friedrich Lippenstift-Sonnen auf das Spiegelchen gemalt, die 
Mutter hätte das Bratfett verspritzt. Eine Räuberbande hält 
sich nicht an Regeln, nicht an all diese Verordnungen, die aus 
dem geraden Mund der Tante kommen. Doch obwohl alle 
sich penibel daran halten und die Mutter immer darauf auf-
passt, dass Friedrich nicht in die Vorratskammer zum Butter-
kuchen geht, fühlen sie sich doch wie die Räuber, Belagerer 
eines fremden Besitzes, Belagerer eines Hauses, dessen Besit-
zerin den Räubern all ihr Hab und Gut gefechtlos auszuliefern 
hat, weil ihr das Leben lieb ist. Wessen Leben? Die Tante ist 
zur Ausgelieferten geworden, die sich nicht wehren kann gegen 
diese Räuberbande da in ihrem hellgelben Haus. Sie muss ihr 
Bad mit ihnen teilen, ihr Bettzeug, ihr Salz, das keiner will, 
ihren Spiegel, ihren Esstisch, und dieses Teilen verändert ihren 
Besitz, und nicht nur ihren Besitz, sondern auch ihr Gesicht. 
Beide wirken sie angegriffen, unverteidigt. Die Nase der Tan-
te, ihre Wangen, ihr Mund und ihre Stühle, die Türen und 
die Vorratskammer scheinen ineinander überzugehen wie die 
Konturen auf dem Bild von Mitsch-Forch. Die Tante geht in 
ihrem Haus herum wie mit dem schwarz konturierten Gesicht 
einer Geisel, sie wird gefangen gehalten in ihrem eigenen Haus 
von der Dinkelspiel-Bande, dabei sind sie es doch, die Räuber, 
die bedroht sind. Ihr selbst droht nichts. Die Räuber sind es, 
die damit rechnen müssen, dass alles auffliegt, ihre bodenlose, 
unrechtmäßige Existenz, ihre falsche Inbesitznahme von Din-
gen, Möbeln, Essen und Gegenständen. 

So fühlt sich Meret also wie eine Räuberin, besitzlos, aber 



schuldig gesprochen der Besetzung und Benutzung fremden 
Eigentums. 

Angesichts dieses Tatbestands – was müsste passieren, damit 
das Bild von Mitsch-Forch tatsächlich Merets Leben versichert? 

Aber das Bild steht vielleicht nur da als Zeichen dafür, dass 
die Dinkelspiels alles, was nötig ist, noch selbst besitzen. Dass 
die Tante keine Geisel ist und Familie Dinkelspiel keine Räu-
berbande. Das Bild versucht vielleicht nur zu beweisen, dass es 
immer noch den Kunsthändler gibt, der für die Familie sorgt, 
und es noch immer die Mutter ist, die die Vorratskammer 
vor Friedrich schließen oder öffnen kann. Mitsch-Forch lässt 
glauben, dass die Zukunft noch immer kommen wird und et-
was bereithält, sogar für Ricarda etwas bereithält, etwas, das in 
diesem Bild verborgen ist, wie die Heilung von Mitsch-Forch, 
unsichtbar und nur jetzt nicht zur Verfügung. 




