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Für Hannah, Max und Romy





Was wir, oder zumindest ich, überzeugt als Erinnerung 
ausgeben – womit wir einen Augenblick, eine Begeben-
heit, einen Sachverhalt meinen, die einem Fixierbad aus-
gesetzt und so vor dem Vergessen bewahrt wurden – , 
ist in Wirklichkeit eine Form des Geschichtenerzählens, 
die sich unaufhörlich in unserem Geiste vollzieht und 
sich noch während des Erzählens verändert. Zu viele 
widerstreitende Gefühlsinteressen stehen auf dem Spiel, 
als dass das Leben jemals ganz und gar annehmbar 
sein könnte, und möglicherweise ist es das Werk des 
Geschichtenerzählers, die Dinge so umzuordnen, dass 
sie sich diesem Zweck fügen. Wie dem auch sei, wenn 
wir über die Vergangenheit reden, lügen wir mit jedem 
Atemzug.

William Maxwell, Also dann bis morgen





Erster Teil

Juni

Es war der Sommer, als sie ganz allein war. Sie gehörte 
zu keinem Klub noch zu sonst was auf der Welt. Frankie 
gehörte zu niemandem, trieb sich in der Stadt herum 
und fürchtete sich.

Carson McCullers, Frankie
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Das Ende der Welt

Die Welt würde an einem Donnerstag enden, um fünf vor 
vier, gleich nach der Disco.

Das Einzige, was bisher annähernd an einen solchen Su-
per-GAU herankam, waren die apokalyptischen Gerüchte, 
die ein-, zweimal pro Halbjahr an der Merton Grange die 
Runde machten. Der Anlass war immer ähnlich, nichts Ba-
nales wie Sonneneruptionen oder Asteroiden, meist hatte 
irgendein Klatschblatt über eine Maya-Prophezeiung, eine 
beiläufige Bemerkung von Nostradamus oder eine mysteriö-
se kalendarische Parallele berichtet, und innerhalb kürzester 
Zeit sprach sich herum, dass uns heute, mitten in der Doppel-
stunde Physik, das Gesicht wegschmelzen würde. Der Lehrer 
legte angesichts der allgemeinen Hysterie ergeben seufzend 
eine Pause ein, während wir uns stritten, wessen Uhr am 
genausten ging; wenn der Countdown begann, klammerten 
sich die Mädchen mit zugekniffenen Augen und eingezoge-
nem Kopf aneinander, als würden sie gleich mit Eiswasser 
übergossen, während wir Jungs es cool aussaßen und dabei 
insgeheim an den verpassten Kuss, die noch nicht beglichene 
Rechnung, unsere Jungfräulichkeit und die Gesichter unserer 
Freunde und Eltern dachten. Vier, drei, zwei …

Wir hielten den Atem an.
Dann rief jemand »Bäng«, und wir lachten, erleichtert und 

ein bisschen enttäuscht, dass unser Leben noch nicht zu Ende 
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war, die Doppelstunde Physik allerdings auch nicht. »Zu-
frieden? So, und jetzt zurück an die Arbeit«, sagte der Lehrer, 
und wir wandten uns wieder dem zu, was passiert, wenn man 
ein Objekt mit einer Kraft von einem Newton einen Meter 
weit bewegt.

Aber am Donnerstag um 15.55 Uhr, gleich nach der Disco, 
würde die Welt, wie wir sie kannten, nicht mehr existieren. 
Fünf lange Jahre war die Zeit nur so dahingekrochen, aber 
jetzt, in den letzten Wochen und Tagen, lagen Hochstimmung 
und Panik, Freude und Angst in der Luft, und ein unberechen-
barer Nihilismus machte sich breit; blaue Briefe und Nachsit-
zen konnten uns nichts mehr anhaben, und womit kam man 
in einer Welt ohne Konsequenzen nicht alles davon? Die Feu-
erlöscher in den Fluren und den Aufenthaltsräumen kriegten 
plötzlich ein teuflisches Potenzial. Würde Scott Parker Mrs. 
Ellis wirklich Kackbratze nennen? Würde Tony Stevens noch 
einmal den Geisteswissenschaftstrakt abfackeln?

Und dann, unfassbarerweise, war er da, der letzte Tag, be-
gann strahlend schön und sonnig, mit Rangeleien vor dem 
Schultor, Krawatten, die als Stirn- und Schweißbänder oder 
in walnuss- bis faustgroßen Knoten getragen wurden, dazu 
genug Lippenstift, Schmuck und blau gefärbte Haare, dass 
es für eine futuristische Nachtclub-Szene gereicht hätte. Was 
sollten die Lehrer machen: uns nach Hause schicken? Seuf-
zend winkten sie uns durch. Da es keinen plausiblen Grund 
gab, ein Biotop zu definieren, verging die letzte Woche mit 
halbherzigen, deprimierenden Lektionen über etwas namens 
»der Ernst des Lebens«, der anscheinend hauptsächlich dar-
in bestehen würde, Formulare auszufüllen und Lebensläufe 
zu erstellen. Heute lernten wir, wie man über seine Finanzen 
Buch führt. Wir starrten aus dem Fenster, sahen das traum-
hafte Wetter und dachten: Jetzt dauert’s nicht mehr lang. Vier, 
drei, zwei …
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In der Pause machten wir uns daran, unsere weißen Schul-
hemden mit Filzstift- und Edding-Graffiti zu verzieren, saßen 
im Aufenthaltsraum über die Rücken der anderen gebeugt 
wie Tätowierer in russischen Gefängnissen und bekritzelten 
jeden verfügbaren Quadratzentimeter mit sentimentalen 
Beleidigungen wie Mach’s gut, du Hurensohn. Melde dich, 
du Wichser, schrieb Paul Fox, Dieses Hemd stinkt, schrieb 
Chris Lloyd. Mein bester Freund, Martin Harper, schrieb in 
einer nostalgischen Anwandlung friends4ever unter einen un-
glaublich detailliert gezeichneten Schwanz mit Eiern.

Harper, Fox und Lloyd. Das waren damals meine besten 
Freunde, nicht nur irgendwelche Jungs, sondern die Jungs, 
und auch wenn einige Mädchen – Debbie Warwick, Becky 
Boyne und Sharon Findlay – unsere Clique umkreisten, blieb 
sie autark und undurchdringlich. Obwohl keiner von uns ein 
Instrument spielte, betrachteten wir uns als Band. Harper 
war, wie allen klar war, Lead-Gitarre und Gesang. Fox war 
der Bass, ein tiefes, schlichtes Wumm-wumm-wumm. Lloyd, 
der sich selbst als »völlig durchgeknallt« bezeichnete, war 
Schlagzeug, und so blieben für mich nur …

»Maracas«, hatte Lloyd gesagt, wir hatten gelacht, und so 
war »Maracas« auf der langen Liste unserer Spitznamen ge-
landet. Fox zeichnete sie jetzt auf mein Schulhemd, gekreuzte 
Rasseln unter einem Schädel, wie ein militärisches Rangab-
zeichen. Debbie Warwick, deren Mutter Flugbegleiterin war, 
hatte eine Tüte voller Mini-Likörfläschchen in Praliné-Ge-
schmacksrichtungen wie Kaffeesahne, Minze und Kokosnuss 
in die Schule geschmuggelt, und wir versteckten sie in der 
hohlen Hand, tranken hin und wieder einen Schluck, ver-
zogen das Gesicht und prusteten, während Mr Ambrose, die 
Füße auf das Pult gelegt, den Blick starr auf den Fernsehbild-
schirm richtete, wo gerade Free Willy 2 lief, eine besondere 
Belohnung, die niemand beachtete.
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Die Likörfläschchen dienten als Aperitif für unser aller-
letztes Schulessen. Die legendäre Essensschlacht von ’94 war 
immer noch in aller Munde; unter Schuhsohlen explodie-
rende Ketchuptütchen, panierter Fisch, geworfen wie Ninja
sterne, Backkartoffeln wie Granaten. »Los, trau dich«, sagte 
Harper zu Fox, der versuchsweise eine ledrige Wurst in der 
Hand wog, aber die Lehrer patrouillierten in den Gängen wie 
Gefängniswärter, und mit Verheißungen wie Schokoladen-
biskuittorte und Pudding, die noch folgen sollten, ging der 
gefährliche Moment vorüber.

Bei der Verabschiedung der Schulabgänger hielt Mr Pas-
coe genau die Rede, die wir erwartet hatten; er ermutigte 
uns, in die Zukunft zu sehen und gleichzeitig aus der Ver-
gangenheit zu lernen, die Höhen des Lebens zu genießen, 
aber auch die Tiefen nicht zu scheuen, an uns zu glauben, 
aber auch an andere zu denken. Das Wichtigste sei jedoch 
nicht das, was wir gelernt hätten – und wir hatten hoffentlich 
eine Menge gelernt! – , sondern dass wir zu jungen Erwach-
senen herangereift seien, und wir, die jungen Erwachsenen, 
lauschten, gefangen zwischen Sentimentalität und Zynismus, 
äußerlich laut und ausgelassen, insgeheim eingeschüchtert 
und bedrückt. Auch wenn wir höhnisch grinsend die Augen 
verdrehten, griffen überall in der Aula Hände nach anderen 
Händen, und als Mr Pascoe uns drängte, die Freundschaften, 
die wir geschlossen hatten, zu pflegen – Freundschaften, die 
ein Leben lang halten würden – hörte man ein Schniefen.

»Ein Leben lang? Oh Gott, bloß nicht«, sagte Fox, nahm 
mich in den Schwitzkasten und rubbelte mir liebevoll mit 
den Fingerknöcheln über die Haare. Dann war es Zeit für die 
Preisverleihung, und wir ließen uns tiefer auf unsere Stühle 
sinken. Die Preise wurden denselben Leuten verliehen wie 
immer, und der Applaus verebbte lange, bevor sie die Bühne 
wieder verlassen hatten, um für die Lokalpresse zu posieren, 
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die Büchergutscheine unter das Kinn gehalten wie für Ver-
brecherfotos. Als Nächstes betrat die Merton Grange School 
Swing Band unter der Leitung von Mr Solomon, Musik, 
klappernd und scheppernd die Bühne, um mit einer schiefen, 
leiernden Version von Glenn Millers In the Mood unseren 
Durst nach amerikanischen Big-Band-Klängen zu stillen.

»Warum? Warum?«, fragte Lloyd.
»Um uns in Stimmung zu bringen«, sagte Fox.
»Was für ’ne Stimmung?«, fragte ich.
»Eine Scheißstimmung«, sagte Lloyd.
»›Rhapsodie in Braun‹ vom Glenn Miller Orchestra«, 

sagte Fox.
»Kein Wunder, dass der Typ sein Flugzeug geschrottet 

hat«, sagte Harper, und als die Kakofonie auf der Bühne zu 
Ende ging, sprangen Harper, Fox und Lloyd auf und jubelten: 
Bravo, bravo! Auf der Bühne hielt Gordon Gilbert mit irrem 
Blick seine Posaune mit beiden Händen fest, dann schleuderte 
er sie mit aller Kraft in Richtung Decke, wo sie einen Augen-
blick in der Luft zu schweben schien, bevor sie mit einem 
ohrenbetäubenden Scheppern auf dem Parkett aufschlug und 
sich wie Blech zusammenfaltete, und während Mr Solomon 
Gordon noch ins Gesicht schrie, schlurften wir nach drau-
ßen – zu unserer Disco.

Mir ist bewusst, wie abwesend ich in dieser Geschichte bin. 
Ich erinnere mich zwar noch ziemlich genau an die Ereignisse 
dieses Tages, aber wenn ich zu erzählen versuche, welche Rol-
le ich darin gespielt habe, greife ich instinktiv auf das zurück, 
was ich gesehen und gehört habe, nicht auf das, was ich getan 
habe. Als Schüler war meine Haupteigenschaft mein Mangel 
an Eigenschaften. »Charlie ist sehr bemüht, die Mindest-
anforderungen zu erfüllen, und meist gelingt es ihm auch« – 
besser wurde es nicht, und selbst dieser Ruf wurde von dem 
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überschattet, was während der Prüfungszeit passiert war. Ich 
wurde weder bewundert noch verachtet, weder angehimmelt 
noch gefürchtet, war niemand, der andere mobbte, und ob-
wohl ich etliche Mobber kannte, mischte ich mich nie ein 
oder stellte mich zwischen sie und ihr Opfer, denn mutig war 
ich auch nicht. Unsere Stufe enthielt viele kriminelle Elemen-
te, Fahrraddiebe, Ladendiebe und Pyromanen, und obwohl 
ich mich von den übelsten Typen fernhielt, war ich auch nicht 
mit den intelligenten, braven Leuten befreundet, die sich Bü-
chergutscheine unters Kinn hielten. Ich war weder angepasst 
noch rebellisch, weder engagiert noch widerspenstig, und 
wenn es Ärger gab, hielt ich mich raus. Witze waren unsere 
Hauptwährung, und auch wenn ich kein Klassenclown war, 
hatte ich durchaus so was wie Humor. Manchmal erntete ich 
einen überraschten Lacher in der Klasse, aber meine besten 
Witze wurden meist entweder von jemandem mit lauterer 
Stimme übertönt, oder sie kamen zu spät, sodass mir selbst 
heute, über zwanzig Jahre später, noch manchmal Dinge 
einfallen, die ich ’96 oder ’97 hätte sagen sollen. Ich war 
nicht hässlich – das hätte mir jemand gesagt – und war mir 
vage bewusst, dass Gruppen von Mädchen in meiner Nähe 
kicherten und flüsterten, aber was nützte es jemandem wie 
mir, der keine Ahnung hatte, was man sagen soll? Ich hatte 
die Größe, und nur die Größe, von meinem Vater geerbt, die 
Augen, Nase, Zähne und den Mund dagegen von meiner 
Mutter, was, wie Dad sagte, genau so war, wie es sein sollte, 
aber ich hatte von ihm auch die Gewohnheit übernommen, 
die Schultern einzuziehen, um mich der Durchschnittsgröße 
anzupassen. Dank irgendeines hormonellen Glücksfalls wa-
ren mir die leuchtend roten Pickel und Pusteln erspart ge-
blieben, die so viele Teenager in meinem Alter buchstäblich 
fürs Leben zeichneten; ich war weder dünn vor Nervosität, 
noch wurde ich dick von den Chips und den Dosenlimos, 
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die unsere Hauptnahrungsquelle bildeten, trotzdem war ich 
nicht selbstbewusst, was mein Äußeres anging. Oder irgend-
was anderes.

Alle anderen um mich herum feilten mit derselben Ziel-
strebigkeit an ihrer Persönlichkeit, mit der sie sich etwas zum 
Anziehen oder einen Haarschnitt aussuchten. Wir waren noch 
formbar, jetzt war die Zeit, herumzuexperimentieren, unsere 
Handschrift, unsere politischen Einstellungen, unsere Art, zu 
lachen, zu gehen oder uns hinzusetzen, zu verändern, bevor 
wir aushärteten und uns endgültig festlegten. Die letzten fünf 
Jahre waren wie eine einzige große chaotische Generalprobe 
gewesen, bei der Kostüme, Haltungen, Freundschaften und 
Meinungen ausprobiert und ausgewählt oder aussortiert 
wurden und auf dem Boden landeten; beängstigend und auf-
regend für die, die daran teilnahmen, unerträglich und ab-
surd für die Eltern und Lehrer, die gezwungen waren, diese 
nervenaufreibenden Improvisationen mit anzusehen und am 
Ende das Chaos zu beseitigen.

Bald war es Zeit, sich für eine Rolle zu entscheiden, die wir 
einigermaßen überzeugend verkörpern konnten, aber wenn 
ich versuchte, mich so zu sehen wie die anderen (manchmal 
buchstäblich, spät in der Nacht, wenn ich, die Haare zurück-
gegelt, forschend in den Rasierspiegel meines Vaters starrte), 
dann sah ich – nichts Besonderes. Auf Fotos von mir aus jener 
Zeit erinnere ich an frühe Inkarnationen von Comicfiguren, 
Prototypen, die der Endversion zwar ähneln, aber irgendwie 
unproportioniert, noch unfertig aussehen.

Nichts davon ist besonders hilfreich, um mich zu beschrei-
ben. Man stelle sich also ein Foto vor, eins dieser Gruppen-
bilder von der gesamten Schule, die jeder hat, Gesichter, die 
zu klein sind, um etwas zu erkennen, es sei denn, man hält 
sie sich direkt vor die Nase. Egal, ob man zehn oder fünfzig 
ist, es gibt darauf immer jemanden in der mittleren Reihe, 



der einem vage bekannt vorkommt und zu dem einem kei-
ne Anekdoten, Skandale oder Triumphe einfallen, und man 
fragt sich: Wer ist das noch gleich?

Das bin ich, Charlie Lewis.
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Sägemehl

Die Schulabgänger-Disco stand in dem Ruf, römische Aus-
maße von Dekadenz zu erreichen, die nur noch von den 
Biologie-Exkursionen übertroffen wurden. Unsere Arena 
war die Turnhalle, die so groß war, dass darin bequem ein 
Passagierflugzeug Platz gefunden hätte. Um eine Illusion von 
Gemütlichkeit zu erzeugen, waren uralte Wimpel zwischen 
den Sprossenwänden aufgespannt worden, und eine Dis-
cokugel hing von einer Kette herab wie ein mittelalterlicher 
Morgenstern, trotzdem wirkte die Halle leer und kahl, und 
bei den ersten drei Liedern blieben wir auf den Bänken sitzen 
und beäugten uns über das verkratzte, staubige Parkett hin-
weg wie verfeindete Lager auf einem Schlachtfeld, während 
wir die letzten von Debbie Warwicks Likörfläschchen her-
umreichten und uns Mut antranken, bis nur noch Cointreau 
übrig war, und Cointreau war eine Grenze, die keiner von 
uns zu überschreiten wagte. Mr Dalton, Erdkunde, gab den 
DJ und wechselte verzweifelt von I Will Survive über Baggy 
Trousers zu Relax, bis Mr Pascoe ihn bat, es langsam aus-
klingen zu lassen. Noch eine Stunde und fünfzehn Minuten. 
Wir verschwendeten Zeit …

Aber dann kam Blurs Girls and Boys, und als wäre das das 
Signal zum Ausbruch, stürmten plötzlich alle auf die Tanzflä-
che, tanzten wild durcheinander und blieben dort, um auch 
bei den folgenden Pophymnen mitzusingen. Mr Hepburn 
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hatte ein Stroboskoplicht angemietet, das er jetzt mit zügel-
loser Missachtung der Gefahr für Leib und Leben einsetzte. 
Wir starrten fasziniert unsere Hände an, saugten die Wangen 
ein und bissen uns auf die Unterlippe, wie die Raver, die wir 
im Fernsehen gesehen hatten, reckten die Fäuste in die Luft 
und stampften, bis unsere Hemden klatschnass waren. Ich 
sah, wie das »friends4ever« auf meinem Hemd zu verlaufen 
drohte, und in einer plötzlichen sentimentalen Anwandlung 
für das Erinnerungsstück bahnte ich mir einen Weg zurück zu 
der Bank, an der ich meine Tasche abgestellt hatte, schnappte 
mir meine alten Sportsachen, schnüffelte daran, um mich zu 
vergewissern, dass sie noch einigermaßen im grünen Bereich 
waren, und ging in die Jungenumkleide.

Wenn es, wie in Horrorfilmen, tatsächlich so ist, dass die 
Mauern und das Fundament eines Gebäudes die Gedanken 
und Gefühle derjenigen absorbieren, die sich darin aufhalten, 
hatte diese Umkleide dringend einen Exorzismus nötig, denn 
hier waren schreckliche Dinge geschehen. In einer Ecke lag 
ein Haufen übelriechender Fundsachen – vergammelte Hand-
tücher, unaussprechliche Socken, uralt und komprimiert wie 
Torfmoor –, in dem wir mal Colin Smart begraben hatten, 
und da drüben hatte man Paul Bunce so brutal die Unterho-
se hochgezogen, dass er in die Notaufnahme gemusst hatte. 
Dieser Ort war wie ein MMA-Kampfkäfig, in dem kein Tief-
schlag, egal ob körperlich oder verbal, verboten war, und als 
ich mich zum letzten Mal auf die Bank setzte, wobei ich sorg-
fältig darauf achtete, mich zwischen die Garderobenhaken 
zu setzen, die schon zu viele Opfer gefordert hatten, überkam 
mich plötzlich eine sagenhafte Traurigkeit. Vielleicht war 
es nur ein Anfall von Nostalgie, aber das glaubte ich nicht; 
nostalgische Gefühle für Federmäppchen voller Flüssigseife 
und das Klatschen nasser Handtücher? Wahrscheinlich war 
es eher Bedauern über die Dinge, die nicht passiert waren, 
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Transformationen, die nicht stattgefunden hatten. Eine Raupe 
spinnt sich in einen Kokon ein, und in der schützenden Schale 
verformen sich Zellwände, Moleküle wirbeln durcheinander, 
organisieren sich neu, und wenn der Kokon aufplatzt, kommt 
eine noch größere, haarigere Raupe zum Vorschein, die nicht 
mehr ganz so zuversichtlich in die Zukunft blickt.

Ich war in letzter Zeit ziemlich anfällig für solche grüb-
lerischen Anwandlungen und schüttelte jetzt den Kopf, um 
sie buchstäblich abzuschütteln. Der ganze Sommer lag noch 
vor mir; sollte es in dieser Zeit zwischen Bedauern über die 
Vergangenheit und Angst vor der Zukunft nicht möglich sein, 
ein bisschen Spaß zu haben, das Leben zu genießen, etwas zu 
erleben? Alle meine Freunde waren nebenan und tanzten sich 
die Seele aus dem Leib. Rasch zog ich mir das alte T-Shirt 
über den Kopf, warf einen flüchtigen Blick auf die Sprüche 
auf meinem Schulhemd und entdeckte, ganz unten am Saum, 
die Worte:

Wegen dir hab ich geheult

Ich faltete das Hemd sorgfältig zusammen und packte es in 
meine Tasche.

In der Turnhalle hatte Mr Hepburn mittlerweile Jump 
Around aufgelegt, und auf der Tanzfläche ging es jetzt wil-
der und aggressiver zu, die Jungs warfen sich gegeneinander, 
als wollten sie eine Tür aufbrechen. »Mein Gott, Charlie«, 
sagte Miss Butcher, Theater-AG, »das alles ist so unglaub-
lich emotional!« Den ganzen Tag über hatten sich die ver-
trauten Leidenschaften – Bosheit und Sentimentalität, Liebe 
und Lust – auf ein Maß hochgeschaukelt, das auf Dauer nicht 
haltbar war. Die Luft schwirrte förmlich, und in dem Ver-
such, allem zu entkommen, stieg ich auf das Klettergerüst, 
quetschte mich zwischen die Sprossen und dachte über diese 
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fünf schnell, aber ordentlich und zielstrebig hingeschriebenen 
Wörter nach. Ich versuchte mich an ein Gesicht zu erinnern, 
es unter all den anderen Gesichtern in der Turnhalle aus-
zumachen, aber es war wie bei einem dieser Krimis, in denen 
jeder ein Motiv hat.

Ein neuer Trend war entstanden: Jungs nahmen andere 
Jungs huckepack und rammten sich mit voller Wucht, wie 
bei einem Ritterturnier. Selbst über die Musik hinweg hörte 
man Körper auf dem Parkett aufschlagen. Eine wüste Schlä-
gerei war im Gange, in einer Hand blitzte ein Schlüssel auf, 
und Mr Hepburn legte die Spice Girls auf, um die öffentliche 
Ordnung wiederherzustellen, eine Art musikalischer Wasser-
werfer für die Jungs, die sich an den Rand zurückzogen und 
deren Plätze von den Mädchen eingenommen wurden, die 
herumhüpften und mit den Fingern wackelten. Miss Butcher 
löste Mr Hepburn am Mischpult ab. Ich sah, wie er mir zu-
winkte, über die Tanzfläche eilte und dabei ständig nach links 
und rechts schaute, als würde er eine Autobahn überqueren.

»Und, Charlie? Wie findest du’s?«
»Sie haben Ihre Berufung verfehlt, Sir.«
»Pech für das Nachtleben, Glück für die Geografie«, sag-

te er und quetschte sich neben mich zwischen die Sprossen. 
»Nenn mich Adam. Wir sind jetzt beide Zivilisten, oder zu-
mindest in, na ja, sagen wir, einer halben Stunde? In einer 
halben Stunde kannst du mich nennen, was du willst!«

Ich mochte Mr Hepburn und bewunderte seine Hartnä-
ckigkeit angesichts der lautstarken Gleichgültigkeit. Nichts 
für ungut, Sir, aber wozu das alles? Unter all den Lehrern, 
die sich darum bemühten, war ihm am ehesten der Balan-
ceakt gelungen, anständig zu wirken, ohne sich anzubiedern, 
immer wieder hatte er dunkle Andeutungen über »wilde Wo-
chenenden« oder Lehrerzimmer-Intrigen fallen lassen und ge-
rade genug kleine Akte der Rebellion – eine schief gebundene 
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Krawatte, ein Dreitagebart, ungekämmte Haare – an den Tag 
gelegt, um glaubhaft zu machen, dass er auf unserer Seite 
war. Manchmal fluchte er sogar, warf Schimpfwörter unters 
Volk wie Süßigkeiten.

Trotzdem gab es keine Welt, in der ich ihn Adam nennen 
würde.

»Und – freust du dich aufs College?«, fragte er. Anschei-
nend wollte er mir eine motivierende Rede halten.

»Ich glaub, das wird nichts, Sir.«
»Das weißt du doch noch gar nicht. Du hast dich doch 

beworben, oder?«
Ich nickte. »Kunst, Informatik und Grafikdesign.«
»Großartig.«
»Meine Noten sind nicht gut genug.«
»Das ist doch noch gar nicht raus.«
»Ich bin mir ziemlich sicher, Sir. Ich war doch die Hälfte 

der Zeit nicht da.«
Er wollte mir mit der Faust aufs Knie klopfen, überlegte es 

sich jedoch anders. »Tja, falls nicht, gibt es andere Möglich-
keiten. Wiederholen, was Unkonventionelleres tun. Ein Junge 
wie du, mit so vielen Talenten  …« Ich zehrte immer noch 
von dem Lob, mit dem er vor Jahren mein Vulkan-Projekt 
überschüttet hatte, als wäre es das Nonplusultra in Sachen 
Vulkanquerschnitten gewesen, als hätte ich irgendeine fun-
damentale Wahrheit entdeckt, nach der die Vulkanologie 
jahrhundertelang gesucht hatte. Aber das Wort »Talent« war 
in dem Zusammenhang wohl doch zu hoch gegriffen.

»Nein, ich besorge mir einen Vollzeitjob, Sir. Ich gebe mir 
noch bis September, dann …«

»Ich erinnere mich immer noch an deine Vulkanquer-
schnitte. Deine Kreuzschraffur war wirklich ein Meister-
werk.«

Unerwarteter- und beschämenderweise merkte ich, dass 
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mir die Tränen kamen. »Lange her, das mit den Vulkanen«, 
sagte ich achselzuckend. Sollte ich die Sprossenwand weiter 
hochklettern, um ihm zu entkommen?

»Aber vielleicht hilft dir das irgendwie weiter.«
»Vulkane?«
»Das Zeichnen, Grafik und so. Wenn du mit mir darüber 

reden willst, sobald deine Noten feststehen …«
… oder ihn runterschubsen? War ja nicht allzu tief.
»Ich komm schon klar.«
»Na schön, Chaz, aber ich verrate dir jetzt ein Geheim-

nis …« Er beugte sich zu mir herüber, und ich konnte seine 
leichte Bierfahne riechen. »Also: Ist alles scheißegal. Das, was 
jetzt passiert, spielt später überhaupt keine Rolle. Ich meine, 
irgendwie schon, aber nicht in dem Maß, wie man glauben 
würde, und du bist noch jung, so jung. Du kannst aufs Col-
lege gehen, jetzt oder auch später, wenn du dazu bereit bist, 
aber du hast so unglaublich. Viel. Zeit. Mann …« Versonnen 
schmiegte er die Wange an eine Sprosse. »Wenn ich eines 
Morgens aufwachen würde und wieder sechzehn wäre …«

Und gerade als ich mich von der Sprossenwand stürzen 
wollte, fand Miss Butcher den Knopf für das Stroboskop und 
hielt ihn einen langen, langen Moment gedrückt, bis plötz-
lich jemand aufschrie, ein Strudel in der wogenden Menge 
entstand und sich im zuckenden Licht zu den Klängen von 
MMMBop ein panischer Kreis um Debbie Warwick bildete; 
sie würgte, und ein Schwall magnesiumweißer Kotze quoll 
ihr aus dem Mund, die in einer rasenden Reihe von Moment-
aufnahmen wie in einem höllischen Stop-Motion-Film über 
Schuhe und nackte Beine spritzte, und die Hand, die sie sich 
auf den Mund presste, ließ den Strahl noch höher sprudeln, 
als würde man einen Finger auf einen Wasserschlauch pres-
sen, bis sie schließlich zusammengekrümmt und allein in 
einem Kreis aus lachenden, kreischenden Teenagern zurück-
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blieb. Erst jetzt nahm Miss Butcher den Finger vom Knopf, 
bahnte sich vorsichtig einen Weg durch die Menge und strich 
Debbie beruhigend mit den Fingerspitzen der ausgestreckten 
Hand über den Rücken.

»Hier geht’s zu wie im Studio 54«, sagte Mr Hepburn und 
sprang von der Sprossenwand. »Stroboskop-Überdosis.« 
Die Musik verstummte, während die Jugendlichen sich mit 
rauen Papierhandtüchern die Beine abwischten und Parky, 
der Hausmeister, Sägemehl und Desinfektionsmittel holte. 
»Noch zwanzig Minuten, Ladys und Gentlemen«, sagte Mr 
Hepburn, der an den Plattenteller zurückgekehrt war. »Das 
bedeutet, es ist Zeit für etwas Langsameres …«

Langsamere Lieder boten Gelegenheit zu schulisch sank-
tioniertem Steh-Petting. Die ersten Akkorde von 2 Become 1 
hatten die Tanzfläche leer gefegt, aber jetzt fand am Rand der 
Tanzfläche eine Reihe von hektischen Verhandlungen statt, 
als, dank einer freundlichen Spende des Chemielaboranten, 
eine kleine Menge Trockeneis zum Einsatz kam, eine Tarn-
vorrichtung, die bis auf Hüfthöhe anstieg. Sally Taylor und 
Tim Morris wateten als Erste durch den Nebel, gefolgt von 
Sharon Findlay und Patrick Rogers, den Sexpionieren der 
Schule, deren Hände ständig tief in der Hose des anderen 
vergraben waren, als wollten sie Lose ziehen, dann spran-
gen Lisa »The Body« Boden und Mark Solomon, Stephen 
»Shanksy« Shanks und »Queen« Alison Quinn leichtfüßig 
über das Sägemehl.

Aber sie alle waren in unseren Augen alte Ehepaare. Wir 
brauchten einen neuen Kick. Aus einer entfernten Ecke hörte 
man anfeuernde Schreie, als der kleine Colin Smart Patricia 
Gibsons Hand nahm, und ein Korridor bildete sich, als sie 
halb ins Licht gestoßen, halb gezerrt wurde und mit der frei-
en Hand ihr Gesicht schützte wie eine Angeklagte vor einem 
Gerichtsprozess. Überall in der Halle begannen Jungen und 
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Mädchen mit Kamikaze-Aufforderungen, die mal angenom-
men, mal abgelehnt wurden, und die Verschmähten lächel-
ten verkrampft, während die Umstehenden höhnisch Beifall 
klatschten.

»Ich hasse diesen Teil, und du?«
Helen Beavis hatte sich zu mir gesellt, ein großes, kräftiges 

Mädchen mit künstlerischen Ambitionen und eine preis-
gekrönte Hockeyspielerin, die manchmal auch »der Maurer« 
genannt wurde, wenn auch nicht in ihrer Gegenwart. »Sieh 
dir das an«, sagte sie. »Lisa versucht, Mark Solomon die 
Zunge in den Hals zu schieben.«

»Ich wette, er hat das Kaugummi noch im Mund …«
»Vielleicht schieben sie ihn hin und her. Kleines Tischten-

nismatch. Pock-pock-pock …«
Helen und ich hatten ein paar vorsichtige Versuche un-

ternommen, Freundschaft zu schließen, aber es war nie was 
daraus geworden. Im Kunsttrakt gehörte sie zu den coolen 
Leuten, die große, abstrakte Gemälde mit Titeln wie »Sek-
toren« malten und die immer was im Tonbrennofen stehen 
hatten. Wenn es bei Kunst um Emotion und Selbstausdruck 
ging, dann war ich höchstens ein geschickter Zeichner – de-
taillierte, stark schraffierte Skizzen von Zombies, Weltraum-
piraten und Totenschädeln, alle mit nur einem Auge, eine 
aus Computerspielen, Comics, Sci-Fi und Horror entlehnte 
Symbolik, die Art von detaillierten gewaltaffinen Bildern, die 
bei Schulpsychologen die Alarmglocken losschrillen lassen. 
»Eins muss man dir lassen, Lewis«, hatte Helen mal ironisch 
gesagt, als sie einen meiner intergalaktischen Söldner auf Ar-
meslänge von sich hielt, »du kannst echt männliche Torsos 
zeichnen. Und Capes. Man stelle sich vor, was du erst zu-
stande bringst, wenn du mal was Echtes zeichnest.«

Ich hatte nicht geantwortet. Helen Beavis war zu clever 
für mich, und das auf eine unprätentiöse, persönliche Art, 
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die keine Büchergutscheine zur Bestätigung brauchte. Sie war 
auch witzig, murmelte ihre besten Jokes allerdings nur halb-
laut vor sich hin, zu ihrer privaten Belustigung. Sie benutzte 
mehr Wörter als nötig, wobei sie jedes zweite ironisch be-
tonte, sodass ich nie ganz sicher war, ob sie etwas wörtlich 
meinte oder das Gegenteil. Das mit den Wörtern war schon 
knifflig genug, wenn sie nur eine Bedeutung hatten, und un-
sere Freundschaft scheiterte vor allem daran, dass ich nicht 
mit ihr mithalten konnte.

»Weißt du, was wir in dieser Turnhalle dringend bräuch-
ten? Aschenbecher. Ausziehbare Aschenbecher am Ende jeder 
Sprosse. Hey, dürfen wir schon rauchen?«

»Erst in … zwanzig Minuten.«
Wie alle unsere besten Sportler war Helen Beavis einge-

fleischte Raucherin und zündete sich schon am Tor eine an, 
und ihre Marlboro Menthol hüpfte auf und ab wie Popeyes 
Pfeife, wenn sie lachte; einmal hatte ich gesehen, wie sie sich 
ein Nasenloch zugehalten und fast vier Meter weit über eine 
Ligusterhecke gerotzt hatte. Sie hatte so ziemlich den häss-
lichsten Haarschnitt, den ich je gesehen hatte: oben stachelig, 
hinten lang und strähnig und an den Seiten zwei spitz zu-
laufende Koteletten, die aussahen wie mit Kugelschreiber 
aufgemalt. In der komplizierten Algebra des Oberstufen-
Aufenthaltsraums waren eine schreckliche Frisur plus künst-
lerische Ambitionen plus Hockey plus unrasierte Beine gleich 
Lesbe, für uns Jungs damals ein überaus machtvolles Wort, 
das ein eigentlich interessantes Mädchen komplett uninteres-
sant machen konnte. Es gab zwei – und nur zwei – Arten von 
Lesben, und Helen war nicht die Art, die man in Martin Har-
pers Männermagazinen fand, und so beachteten die Jungs 
sie kaum, was ihr aber vermutlich nicht den Schlaf raubte. 
Trotzdem mochte ich sie und versuchte sie zu beeindrucken, 
was meist damit endete, dass sie langsam den Kopf schüttelte.
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Jetzt endlich kam die Discokugel zum Einsatz und verwan-
delte die Turnhalle in ein Planetarium. »Ah. Wie magisch«, 
sagte Helen und deutete mit einem Nicken auf die sich lang-
sam drehenden Tanzpaare. »Immer im Uhrzeigersinn, ist dir 
das aufgefallen?«

»In Australien drehen sie sich andersrum.«
»Und auf dem Äquator stehen sie einfach da. Sehr ver-

legen.« 2 Become 1 ging in das kitschig-süßliche Greatest 
Love of All von Whitney Houston über. »Ach du Schande«, 
sagte Helen und lockerte ihre Schultern. »Ich hoffe für uns 
alle, dass Kinder nicht unsere Zukunft sind.«

»Ich glaube nicht, dass Whitney Houston dabei die Schü-
ler dieser Schule im Kopf hatte.«

»Nee, vermutlich nicht.«
»Und die zweite Sache, die ich an diesem Song nie kapiert 

hab: Learning to love yourself, it is the greatest love of all – 
ich meine, wieso soll Selbstliebe die größte Liebe sein?«

»Es wär logischer, wenn sie statt ›love‹ ›loathe‹ singen wür-
de.« Wir lauschten.

»Learning to loathe yourself …«
»… is the greatest loathe of all. Der größte Hass über-

haupt. Ja, klingt gleich viel machbarer. Und das Beste ist, das 
funktioniert bei praktisch jedem Liebeslied.«

»She loathes you …«
»Genau.«
»Danke, Helen. Jetzt ergibt alles einen Sinn.«
»Gern geschehen.« Wir wandten uns wieder der Tanz-

fläche zu. »Trish sieht überglücklich aus«, sagte sie, und wir 
beobachteten Patricia Gibson, die immer noch mit der Hand 
ihr Gesicht schützte, und versuchte, gleichzeitig zu tanzen 
und zurückzuweichen. »Colin Smarts Hose ist an komischen 
Stellen ausgebeult. Seltsamer Ort, um sein Geodreieck auf-
zubewahren. Boing!« Helen tat, als würde sie eine Gitarren-
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saite zupfen. »Ist mir auch mal passiert. Bei der Weihnachts-
disco der Methodisten, mit jemandem, dessen Namen ich 
aus rechtlichen Gründen nicht nennen darf. War nicht schön. 
Als würde einen die Ecke eines Schuhkartons in die Hüfte 
piksen.«

»Jungs haben wohl mehr davon als Mädchen.«
»Dann reibt es doch an einem Baum oder so. Es ist einfach 

unhöflich. Tu sowas nicht, Charles.« Andernorts suchten 
Hände Pobacken, blieben schlaff und ängstlich darauf liegen 
oder kneteten das Fleisch wie Pizzateig. »Mann, das ist echt 
ein unappetitliches Spektakel. Und das sage ich nicht nur 
wegen meines vielgepriesenen Lesbianismus.« Ich rutschte 
unruhig auf meiner Sprosse herum. So viel Offenheit und Di-
rektheit war ich nicht gewohnt. Am besten ignorieren. Dann, 
nach einer kurzen Pause:

»Und, hast du Lust zu tanzen?«, fragte sie.
Ich runzelte die Stirn. »Och, nö. Keine Lust.«
»Ja, geht mir genauso«, sagte sie. Nach einer Weile fügte 

sie hinzu: »Aber wenn du jemand anders fragen willst …«
»Nein, wirklich, keine Lust.«
»Kein heimlicher Schwarm, Charlie Lewis? Nichts, was 

du dir in diesen letzten Augenblicken von der Seele reden 
willst?«

»Ich hab … damit einfach nichts am Hut. Und du?«
»Ich? Nee, ich bin eine Maschine. Dieser ganze  …« Sie 

deutete mit dem Kopf auf die Tanzfläche. »Das ist kein Tro-
ckeneisnebel, das sind tieffliegende Hormone. Riech mal. 
Liebe ist wie …« Wir schnüffelten. »Cointreau und Desinfek-
tionsmittel.«

Eine Rückkoppelung, dann Mr Hepburns dröhnende 
Stimme, zu nah am Mikro. »Letzter Song, Ladys und Gentle-
men, der allerletzte Song! Ich will euch alle mit jemandem 
tanzen sehen – nur Mut, Leute!« Careless Whisper ertönte, 
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und Helen deutete auf eine Gruppe, aus der sich ein Mädchen 
löste. Emily Joyce kam auf uns zu und fing an zu reden, noch 
ehe sie nah genug war, dass wir sie verstehen konnten.

»…«
»Was?«
»…«
»Ich kann dich nicht hören.«
»Hi! Ich wollte nur Hi sagen, mehr nicht.«
»Hallo, Emily.«
»Helen.«
»Hallo, Emily.«
»Was macht ihr?«
»Wir spannen«, sagte Helen.
»Was?«
»Wir schauen zu«, sagte ich.
»Hast du gesehen, wie Mark Lisa die Hand unter den 

Rock geschoben hat?«
»Nein, das haben wir leider verpasst«, sagte Helen. »Aber 

wir haben sie knutschen sehen. Was für ein Anblick. Hast du 
schon mal gesehen, wie ein Netzpython ein Pinselohrschwein 
frisst, Emily? Anscheinend haken sie ihren Unterkiefer aus, 
bis ganz nach hinten …«

Emily sah Helen mit schmalen Augen an. »Was?«
»Ich sagte, hast du je gesehen, wie ein Netzpython ein …«
»Also, willst du jetzt tanzen oder nicht?«, fuhr Emily mich 

ungeduldig an und pikste mir mit spitzem Zeigefinger gegen 
die Kniescheibe.

»Kümmert euch nicht um mich«, sagte Helen.
Ich glaube, ich habe die Wangen aufgepustet und dann die 

Luft entweichen lassen. »Na schön«, sagte ich und sprang 
von der Sprossenwand.

»Passt auf, dass ihr nicht auf der Kotze ausrutscht, ihr Tur-
teltäubchen«, sagte Helen, als wir die Tanzfläche betraten.




