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PROLOG

Es war der erste Tag meiner Schmach. Ins Flugzeug ge-
setzt, heimgeschickt, zuriick nach England, in eine
Ubergangswohnung in St. John’s Wood. Die Wohnung
lag im achten Stock, die Fenster gingen auf das Kricket-
feld hinaus. Ich glaube, das Hauptauswahlkriterium war
der Portier, der alle Nachfragen abblockte. Ich ging
nicht vor die Tiir. Das Telefon an der Kiichenwand klin-
gelte unentwegt, doch mir war eingeschirft worden,
nicht ranzugehen und das Handy ausgeschaltet zu las-
sen. Ich sah dem Kricket zu, obwohl ich keine Ahnung
davon habe, das war keine echte Ablenkung, aber im-
mer noch besser, als mich in dieser Luxuswohnung um-
zusehen, deren gesamte Ausstattung auf vollkommene
Neutralitit abzielte und die lauter runde Ecken hatte,
wie ein iPhone. Als das Kricketspiel vorbei war, starrte
ich auf die elegante, in die Wand eingelassene Kaffee-
maschine, auf die beiden Buddha-Fotos — einer aus
Messing, der andere aus Holz — und auf das Foto eines
knienden Elefanten neben einem kleinen indischen Jun-
gen, der ebenfalls kniete. Die Zimmer waren geschmack-
voll und grau, ein makelloser Flur mit hellbraunem



Cordboden verband sie. Ich starrte auf die Rillen im
Cord.

So vergingen zwei Tage. Am dritten Tag meldete sich
der Portier und sagte, die Lobby sei leer. Ich warf einen
Blick auf mein Handy, das im Flugzeugmodus auf der
Anrichte lag. Seit zweiundsiebzig Stunden war ich off-
line, und ich weifd noch, dass ich das Gefiihl hatte, so
eine Leistung miisste heutzutage eigentlich zu den gro-
Ben Beispielen personlichen Gleichmuts und morali-
scher Standhaftigkeit zihlen. Ich zog meine Jacke iiber
und ging nach unten. In der Lobby traf ich den Portier.
Er nutzte die Gelegenheit, sich bitterlich zu beklagen —
»Sie machen sich ja keinen Begriff, was die letzten zwei
Tage hier unten los war — der reinste Piccadilly Circus,
sag ich Thnen!« —, auch wenn er merklich hin- und her-
gerissen und sogar ein bisschen enttiuscht war: Fiir ihn
war es schade, dass die Aufregung sich gelegt hatte — er
hatte sich achtundvierzig Stunden lang richtig wichtig
gefiihlt. Stolz berichtete er mir, er habe etlichen Leuten
erklirt, das konnten sie sich »sonst wohin stecken«, und
diverse Personen dariiber in Kenntnis gesetzt, wenn sie
glaubten, sie kimen an ihm vorbei, miissten sie »aber
frither aufstehen«. Ich lehnte an seinem Tresen und hor-
te ihm zu. Ich war so lange nicht in England gewesen,
dass mir schon die schlichtesten Redewendungen exo-
tisch vorkamen, fast sinnentleert. Ich fragte ihn, ob er
glaube, dass am Abend wieder Leute kommen wiirden,
und er antwortete, das glaube er nicht, es sei schon seit
gestern keiner mehr da gewesen. Ich wollte wissen, ob
ich bedenkenlos einen Ubernachtungsgast einladen kon-
ne. »Da seh ich kein Problems, sagte er, und sein Ton
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gab mir das Gefiihl, eine absurde Frage gestellt zu haben.
»Zur Not gehen Sie hintenrum.« Er seufzte, und in dem
Moment kam eine Frau und fragte ihn, ob er die Liefe-
rung aus der Reinigung fiir sie annehmen kénne, sie
miisse jetzt weg. Sie wirkte schroff und ungeduldig und
sah ihn gar nicht an, wihrend sie mit ihm sprach, son-
dern blickte starr auf die Uhr auf seinem Tresen, einen
grauen Kasten mit Digitalanzeige, der alle Betrachter
prizise bis auf die Sekunde dariiber informierte, in wel-
chem Moment sie sich befanden. Wir schrieben den
Fiinfundzwanzigsten des Monats Oktober im Jahr Zwei-
tausendundacht, und es war genau zwolf Uhr, sechsund-
dreiflig Minuten und dreiundzwanzig Sekunden. Ich
wandte mich ab; der Portier klirte die Sache mit der
Frau und kam dann eilig hinter dem Tresen hervor, um
mir die Tiir aufzuhalten. Er fragte, wohin ich wolle; ich
sagte, das wisse ich nicht. Ich trat in die Stadt hinaus. Es
war ein perfekter Londoner Herbstnachmittag, kiihl,
aber klar, unter manchen Biumen lagen goldene Blitter.
Ich ging am Kricketfeld vorbei und an der Moschee, an
Madame Tussauds, die Goodge Street entlang und weiter
durch die Tottenham Court Road, iiber den Trafalgar
Square, bis ich schliefflich am Embankment landete und
dort die Briicke iiberquerte. Wie immer, wenn ich diese
Briicke iiberquere, dachte ich an die beiden jungen Min-
ner, Studenten, die einmal spitnachts hier entlanggegan-
gen und dabei iiberfallen und iiber die Briistung in die
Themse gestoflen worden waren. Einer blieb am Leben,
der andere starb. Ich habe nie begriffen, wie der Uber-
lebende das geschafft hat, in Dunkelheit und absoluter
Kilte, mit einem schrecklichen Schock in den Gliedern
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und Schuhen an den Fiiflen. Beim Gedanken an ihn
hielt ich mich auf der rechten Seite der Briicke, nahe
den Schienen, und sah ganz bewusst nicht ins Wasser.
Am South Bank angekommen, entdeckte ich als Erstes
ein Plakat, das ein nachmittigliches »Gesprich« mit ei-
nem osterreichischen Regisseur ankiindigte, es sollte in
zwanzig Minuten in der Royal Festival Hall stattfinden.
Spontan beschloss ich, mir eine Karte zu besorgen. Ich
ergatterte einen Platz ganz oben auf der Galerie, in der
allerletzten Reihe. Viel erwartete ich mir nicht, ich woll-
te mich einfach nur eine Zeit lang von meinen Proble-
men ablenken, im Dunkeln sitzen und einem Gesprich
tiber Filme lauschen, die ich nicht gesehen hatte, doch
auf der Hilfte der Veranstaltung bat der Regisseur den
Moderator, einen Ausschnitt aus dem Film Swing Time
zu zeigen, den ich tatsichlich sehr gut kenne, weil ich
ihn als Kind endlos oft geschen habe. Ich setzte mich
aufrechter hin. Auf der riesigen Leinwand vor mir tanzte
Fred Astaire mit drei Silhouetten. Sie kénnen nicht mit
thm Schritt halten, kommen aus dem Takt. Schliefdlich
werfen sie das Handtuch, drei linke Hinde winken mit
dieser typisch amerikanischen »Ach, vergiss es«-Geste ab
und gehen von der Biihne. Astaire tanzte allein weiter.
Und mir wurde klar, dass auch die drei Schatten alle
Fred Astaire waren. Hatte ich das als Kind schon ge-
wusst? Keiner sonst greift so in die Luft, kein anderer
Tinzer beugt die Knie auf genau diese Weise. Der Re-
gisseur erlduterte unterdessen seine Theorie des »reinen
Kinos«, das er als »Interaktion von Licht und Dunkel«
definierte, die sich »im Lauf der Zeit zu einer Art Rhyth-
mus« entfalte, doch ich fand diesen Gedankengang lang-
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weilig und schwer nachvollziehbar. Hinter ihm lief aus
irgendeinem Grund der Filmausschnitt erneut, und mei-
ne Fiifle tappten im Einklang mit der Musik an die Leh-
ne vor mir. Ich spiirte eine wunderbare Leichtigkeit im
Korper, ein abwegiges Gliicksgefiihl, es kam einfach so,
aus dem Nichts. Ich hatte meinen Job verloren, eine be-
stimmte Version meines Lebens und meine Privatsphire,
und trotzdem schien mir das alles klein und nichtig ne-
ben dem freudigen Gefiihl, als ich diese Tanzszene sah
und ihrem prizisen Rhythmus mit dem Korper folgte.
Ich vergaf! alles um mich herum und glaubte, mich aus
meinem Korper zu erheben, mir mein Leben aus grofSer
Entfernung anzusehen, dariiber zu schweben. Ein biss-
chen war es so, wie manche Menschen ihre Erfahrungen
mit halluzinogenen Drogen schildern. Ich sah all meine
Lebensjahre auf einmal, allerdings nicht ordentlich ge-
stapelt, Erfahrung auf Erfahrung, sodass ein tragfihiges
Etwas daraus erstand — im Gegenteil. Mir wurde eine
Wahrheit offenbar: dass ich immer versucht hatte, mich
an das Licht anderer anzuschlief8en, dass ich selbst nie
ein Licht in mir gehabt hatte. Ich erlebte mich als eine
Art Schatten.

Als die Veranstaltung zu Ende war, lief ich durch die
Stadt zuriick zur Wohnung, rief Lamin an, der in einem
Café in der Nihe wartete, und sagte ihm, die Luft sei
rein. Auch er war gefeuert worden, doch anstatt ihn
nach Hause in den Senegal zuriickkehren zu lassen, hatte
ich ihn hierher nach London geschleppt. Gegen elf kam
er vorbei, im Kapuzenshirt, fiir alle Fotografen-Fille.
Die Lobby war leer. Mit der Kapuze sah er sogar noch
jiinger aus und noch viel schéner, und mir kam es regel-
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recht skandalos vor, dass ich keine echten Gefiihle fiir
ihn hegte. Hinterher lagen wir nebeneinander mit unse-
ren Laptops im Bett, und um nicht in meine Mails zu
schauen, googelte ich erst ziellos herum und dann doch
mit einem Ziel: Ich suchte nach dem Ausschnitt aus
Swing Time. Ich wollte ihn Lamin zeigen, war neugierig,
was er davon halten wiirde, jetzt, wo er selbst T4nzer war,
doch er meinte, er habe nie etwas von Astaire gesechen
oder gehort, und als der Filmausschnitt lief, setzte er sich
im Bett auf und runzelte die Stirn. Ich begriff gar nicht
richtig, was wir da sahen: einen Fred Astaire mit schwarz
geschminktem Gesicht. In der Royal Festival Hall hatte
ich ganz oben auf der Galerie gesessen, ohne Brille, und
die Szene zeigt Astaire anfangs nur in der Totalen. Das
erklirte aber noch nicht, wie es mir gelungen war, dieses
Kindheitsbild so komplett aus dem Gedichtnis zu ver-
bannen: das Augenrollen, die weiffen Handschuhe, das
Bojangles-Grinsen. Ich kam mir ausgesprochen blsd vor,
klappte den Rechner zu und legte mich schlafen. Am
nichsten Morgen wachte ich frith auf, lief§ Lamin im
Bett zuriick, stiirzte in die Kiiche und schaltete mein
Handy ein. Ich hatte mit Hunderten, Tausenden von
Nachrichten gerechnet. Es waren etwa dreiflig. Die meh-
reren Hundert Nachrichten am Tag hatte mir frither Ai-
mee geschicke, und jetzt endlich begriff ich, dass Aimee
mir nie wieder auch nur eine Nachricht schicken wiirde.
Warum ich etwas so Offensichtliches erst so spit begriff,
weifl ich nicht. Ich scrollte die deprimierende Liste
durch: eine entfernte Cousine, ein paar Freunde, etliche
Journalisten. Eine Betreffzeile sprang mir ins Auge:
HURE. Die Absenderadresse war eine unsinnige Anein-
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anderreihung von Zahlen und Buchstaben, und an der
Mail hing ein Video, das sich nicht 6ffnen lieff. Der
eigentliche Text war nur ein einziger Satz: Jetzr weifS end-
lich jeder, wer du wirklich bist. Eine Nachricht, wie man
sie von einer gehissigen Siebenjihrigen mit einer klaren
Vorstellung von Gerechtigkeit bekommt. Und wenn man
einmal ausblendet, wie viel Zeit dazwischen lag, dann
war es ja auch genau das.






TEIL EINS

FRUHE TAGE






EINS

Wenn man simtliche Samstage des Jahres 1982 als einen
denkt, dann traf ich Tracey an diesem Samstag, morgens
um zehn, als wir durch den sandigen Kies des Kirchhofs
stapften, jede an der Hand ihrer Mutter. Es waren noch
viele andere kleine Midchen dort, aber aus naheliegen-
den Griinden, den Ahnlichkeiten wie den Unterschie-
den, nahmen wir Notiz voneinander, wie das bei Mid-
chen so ist. Wir hatten beide den identischen Braunton,
als hitte man ein Stiick hellbraunen Stoff durchgeschnit-
ten, um uns beide daraus zu machen, unsere Sommer-
sprossen sammelten sich an den gleichen Stellen, wir
waren gleich groff. Doch mein Gesicht war griiblerisch
und melancholisch, mit einer langen, ernsthaften Nase
und Augenwinkeln, die wie die Mundwinkel nach unten
zeigten. Tracey hatte ein vorwitziges, rundes Gesicht, sie
sah aus wie eine dunklere Shirley Temple, nur ihre Nase
war genauso problematisch wie meine, das sah ich sofort,
eine licherliche Nase — sie wies direkt nach oben, wie bei
einem kleinen Schweinchen. Siiff, aber auch obszon:
Die Nasenlocher wurden stindig zur Schau gestellt. Na-
sentechnisch konnte man also von Gleichstand sprechen.
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Haartechnisch gewann sie haushoch. Thre Korkenzie-
herlocken reichten bis zum Po und waren zu zwei lan-
gen, von irgendeinem Ol glinzenden Zopfen geflochten
und unten mit gelben Satinschleifchen zusammenge-
bunden. Gelbe Satinschleifchen waren meiner Mutter
vollig fremd. Sie nahm meine dicke Krause hinten zu
einer groflen Wolke zusammen und band sie mit einem
schwarzen Haargummi fest. Meine Mutter war Feminis-
tin. Sie trug einen raspelkurzen Afro, besafl einen wohl-
geformten Schidel, war immer ungeschminkt und klei-
dete sich und mich so schlicht wie méglich. Wenn man
aussicht wie Nofretete, spielen Haare keine grofe Rolle.
Sie brauchte weder Make-up noch Kosmetik, weder
Schmuck noch teure Kleider, und so fiigten sich ihre fi-
nanziellen Verhiltnisse, ihre politischen und ihre stheti-
schen Ansichten zu einem perfekten — und giinstigen —
Ganzen. Accessoires schrinkten ihren Stil nur ein, das
galt auch — zumindest empfand ich das damals so — fiir
die Siebenjihrige mit dem Pferdegesicht an ihrer Hand.
Bei Tracey diagnostizierte ich das umgekehrte Problem:
Thre Mutter war weif3, iibergewichtig, aknegeplagt. Sie
trug das diinne blonde Haar in einem iibertrieben straf-
fen Pferdeschwanz, den meine Mutter garantiert als
»Kilburn-Lifting« bezeichnet hitte. Doch in Traceys
ganz personlichem Glanz lag die Losung: Sie war das
auffilligste Accessoire ihrer Mutter. Der Familien-Look
der beiden entsprach zwar nicht dem Geschmack meiner
Mutter, fesselte mich aber: Markenlogos, diinne Arm-
reifen und Kreolen, iiberall Pailletten, teure Turnschu-
he von der Sorte, die meine Mutter sich weigerte, als
Lebensrealitit anzuerkennen: »Das sind doch keine
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Schuhe.« Allem Anschein zum Trotz nahmen sich unse-
re Familien allerdings nicht viel. Wir wohnten beide in
Sozialwohnungen, bezogen beide keine Leistungen (fiir
meine Mutter eine Frage des Stolzes, fiir Traceys Mutter
ein Skandal: Sie hatte mehrfach — und vergeblich — ver-
sucht, »auf Behindertenrente zu kommen«). Aus Sicht
meiner Mutter gaben gerade die iufSerlichen Ahnlich-
keiten der Stilfrage so viel Gewicht. Sie kleidete sich fiir
eine Zukunft, die noch nicht eingetreten war, mit der sie
aber fest rechnete. Dazu dienten die schlichte weifle Lei-
nenhose, das blau-weif$ geringelte »franzosische« T-Shirt,
die ausgefransten Espadrilles, ihr strenger und schéner
afrikanischer Kopf — alles so schlicht, so zuriickgenom-
men, so ganz gegen den Zeitgeist und die Umgebung.
Eines Tages wiirden wir »hier rauskommen, sie wiirde
ihr Studium beenden, zum wahren radikalen Schick fin-
den, vielleicht sogar in einem Atemzug mit Angela Davis
und Gloria Steinem genannt werden ... Die Schuhe mit
den Flachssohlen waren Teil dieser waghalsigen Vision,
verwiesen ganz dezent auf Hoheres. Ich war nur insofern
ein Accessoire, als ich durch meine ureigene Schlicht-
heit die bewundernswerte miitterliche Zuriickhaltung
unterstrich, denn es galt als Zeichen schlechten Ge-
schmacks — zumindest in den Kreisen, nach denen mei-
ne Mutter strebte —, die eigene Tochter wie eine kleine
Hure anzuziehen. Tracey aber war ganz ungeniert Ehr-
geiz und Ebenbild ihrer Mutter, deren einzige Freude,
mit diesen betérenden gelben Schleifchen, einem ra-
schelnden Rock voller Riischen und einem kurzen Ober-
teil, das ein paar Zentimeter nussbraunen Kinderbauch
freilegte, und withrend wir uns in dem Kniuel aus Miit-
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tern und T6chtern, die alle das Nadelshr der Kirchentiir
passieren wollten, dicht an die beiden dringten, beob-
achtete ich interessiert, wie Traceys Mutter ihre Tochter
vor sich — und uns — schob, sich selbst dabei als Schranke
einsetzte und uns mit wabernden Oberarmen zuriick-
dringte, bis sie es schliefilich, die Miene voller Stolz und
Sorge, in Miss Isabels Ballettstunde geschafft hatte, be-
reit, ihre kostbare Fracht voriibergehend in fremde Hin-
de zu geben. Im Gegensatz dazu legte meine Mutter eine
miide, halb ironische Unterwiirfigkeit an den Tag, sie
fand die Ballettstunden albern, hatte Besseres zu tun,
und nach ein paar weiteren Samstagen — die sie hinge-
liimmelt auf einem Plastikstuhl an der linken Wand ver-
bracht hatte, kaum fihig, ihre Geringschitzung fiir den
ganzen Vorgang zu verbergen — gab es eine Anderung,
und mein Vater {ibernahm. Ich wartete darauf, dass auch
Traceys Vater iibernchmen wiirde, aber das blieb aus.
Stattdessen stellte sich heraus, was meine Mutter von
Anfang an vermutet hatte, dass es Traceys Vater nimlich
gar nicht gab, zumindest nicht im herkdmmlichen Ehe-
partnersinn. Auch das war ein Zeichen schlechten Ge-
schmacks.



/WE|

Jetzt méchte ich die Kirche beschreiben und Miss Isabel.
Ein bescheidener Bau aus dem neunzehnten Jahrhundert
mit einer Fassade aus groflen sandgelben Steinen, die —
obwohl das natiirlich nicht sein konnte — eine gewisse
Ahnlichkeit mit der billigen Verschalung der besonders
heruntergekommenen Wohnblocks aufwies, und einem
angemessen spitzen Kirchturm iiber einem schlichten,
scheunenhaften Innenraum. Die Kirche hiefy St. Chris-
topher’s. Sie sah genauso aus wie die Kirchen, die wir mit
den Fingern formten und dazu sangen:

Das ist die Kirche,
Der Turm lidt uns ein.
Geht die Tiir auf,

Treten alle herein.

Die bunten Glasfenster erzihlten die Geschichte vom
heiligen Christophorus, der das Jesuskind auf den Schul-
tern iiber den Fluss trug. Sie waren nicht besonders gut
gemacht: Der Heilige wirkte verstiimmelt, wie ein Ein-
armiger. Die Originalfenster waren im Krieg zerbombt
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worden. Gegeniiber von St. Christopher’s lag eine iibel
beleumundete Hochhausanlage, dort wohnte Tracey.
(Ich wohnte in einer hiibscheren, niedrigeren Anlage ei-
ne Strafle weiter.) Das Hochhaus stammte aus den Sech-
zigern und war an die Stelle der viktorianischen Reihen-
hiuser getreten, die demselben Bombenangriff wie die
Kirche zum Opfer gefallen waren. Damit waren die Be-
zichungen zwischen den beiden Bauwerken aber auch
schon erschépft. Nachdem es der Kirche allein mit Gott
nicht gelungen war, die Anwohner iiber die Strafle zu
locken, kam sie zu der pragmatischen Entscheidung,
sich andere Bereiche zu erschlieflen: eine Krabbelgruppe,
Englischkurse fiir Auslinder, theoretische Fahrstunden.
Das alles war fest etabliert und wurde gut angenommen,
doch die Ballettstunden am Samstagmorgen waren neu,
und keiner wusste so recht, was davon zu halten war.
Der Kurs selbst kostete zwei Pfund fiinfzig, doch unter
den Miittern kursierten wilde Geriichte iiber den aktu-
ellen Preis von Ballettschlippchen, eine Frau hatte etwas
von drei Pfund gehort, eine andere von sieben, irgend-
wer wollte beschworen, man konne sie ausschlieflich
bei Freed in Covent Garden bekommen, wo sie einem
ohne Weiteres zehn Pfund dafiir abknépften — und was
war mit »Steppen« und mit »Modern« Konnte man die
Schlidppchen auch fiir »Modern« tragen? Und was war
das tiberhaupt, »Modern«? Es gab niemanden, den man
hitte fragen kénnen, niemanden, der da schon Erfah-
rung hatte, man stand auf dem Schlauch. Nur wenige
Miitter lieffen sich von der Neugier so weit treiben, tat-
sichlich die Telefonnummer auf den handgeschriebenen
Flyern anzurufen, die an den umliegenden Biumen hin-
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gen. Viele Midchen, aus denen vielleicht gute T4nzerin-
nen geworden wiren, schafften es gar nicht erst iiber die
Straf3e, aus Angst vor einem handgeschriebenen Flyer.
Meine Mutter war eine der Wenigen: Sie lieff sich
nicht von handgeschriebenen Flyern einschiichtern. Sie
hatte einen unfehlbaren Instinkt fiir die Sitten und Ge-
briuche der Mittelschicht. Beispielsweise wusste sie, dass
man auf Flohmirkten — trotz des wenig ansprechenden
Namens — die besseren Menschen traf, samt ihren alten
Penguin-Taschenbiichern, die hiufig von Orwell waren,
ihren alten Pillendéschen aus Porzellan, ihrem angesto-
enen Steingutgeschirr aus Cornwall, ihren ausrangierten
Topferscheiben. Unsere Wohnung war voll mit solchen
Sachen. Plastikblumen, auf denen kiinstliche Tautropfen
glitzerten, und Kiristallfigiirchen kamen uns nicht ins
Haus. Es war alles Teil des Plans. Selbst die Dinge, die
ich scheufllich fand — wie die Espadrilles meiner Mut-
ter —, wirkten in aller Regel anziehend auf genau die
Leute, die wir anziehen wollten, und ich lernte, die miit-
terlichen Methoden nicht infrage zu stellen, sosehr ich
mich auch dafiir schimte. Eine Woche vor Beginn der
Ballettstunden hérte ich sie in der Einbaukiiche mit ih-
rer schngseligen Stimme reden, doch als sie aufgelegt
hatte, wusste sie die Antwort auf alle Fragen: Die Ballett-
schlippchen kosteten fiinf Pfund, wenn man sie im Ein-
kaufszentrum nebenan besorgte anstatt in der Innen-
stadt, und die Steppschuhe konnten noch warten. Die
Schlippchen trug man auch fiir Modern. Und was war
Modern? Das hatte sie nicht gefragt. Die besorgte Mut-
ter gab sie jederzeit gern, die uninformierte aber keines-

falls.
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Mein Vater wurde losgeschickt, um die Schlippchen
zu besorgen. Das rosa Leder war heller, als ich gehoftft
hatte, es sah aus wie der Bauch eines Kitzchens, die Soh-
le war eine schmutzig graue Katzenzunge, und von lan-
gen rosa Satinbindern, die man iiber Kreuz um die Kng-
chel schlingen konnte, war auch nichts zu sehen, nein,
da war nur ein armseliges kleines Gummiband, das mein
Vater eigenhindig angeniht hatte. Das verbitterte mich
zutiefst. Aber vielleicht waren sie ja bewusst »schlicht,
so wie die Espadrilles, als Zeichen guten Geschmacks?
An diesem Gedanken lief§ sich exakt so lange festhalten,
bis wir in der Kirche waren und uns bei den Plastikstiih-
len unsere Ballettsachen anziehen sollten, um uns dann
auf der anderen Seite des Raumes an die Stange zu stel-
len. Fast alle hatten Schlippchen aus rosa Satin, nicht
aus hellrosa Schweinchenleder wie ich, und ein paar
Midchen, von denen ich wusste, dass sie Sozialleistun-
gen bekamen oder keinen Vater hatten oder beides, hat-
ten Schuhe mit langen Satinbindern, tiber Kreuz um die
Kndochel geschlungen. Tracey, die neben mir stand, den
linken Fufl in der Hand ihrer Mutter, hatte sogar beides,
tiefrosa Satin und iiberkreuzte Binder und auflerdem
ein komplettes Tutu, was sonst niemand auch nur in Er-
wigung gezogen hatte, weil man ja auch nicht im Tau-
cheranzug zur ersten Schwimmstunde ging. Miss Isabel
ihrerseits war reizend und freundlich, aber alt, womég-
lich schon fiinfundvierzig. Eine Enttduschung. Mit ihrer
kompakten Figur sah sie eher nach Bauersfrau aus als
nach Ballerina, und sie war von Kopf bis Fuf§ rosa, gelb,
rosa, gelb. Ihre Haare waren gelb — nicht blond, sondern
gelb wie ein Kanarienvogel. Die Haut war rosa, rosa und
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wund, wenn ich jetzt dariiber nachdenke, litt sie wahr-
scheinlich unter Rosazea. Thr Trikot war rosa, die Jog-
ginghose rosa, die Ballettjacke aus rosa Mohair — doch
ihre Schlippchen waren seidig gelb, vom gleichen Farb-
ton wie ihre Haare. Auch das verbitterte mich. Von Gelb
war nie die Rede gewesen! In der Ecke neben ihr saf ein
steinalter Weifler mit einem Filzhut auf dem Kopf am
Klavier und spielte »Night and Dayx, ein Lied, das ich
liebte und voller Stolz erkannte. Die alten Lieder lernte
ich von meinem Vater, dessen Vater wiederum ein eifri-
ger Pub-Singer gewesen war, einer dieser Minner, deren
Kleinkriminalitit sich zumindest teilweise auf ein nicht
genutztes kreatives Potenzial zuriickfithren lief} — das
glaubte zumindest mein Vater. Der Pianist hieff Mr
Booth. Wihrend er spielte, summte ich laut mit, in der
Hoffnung, dass man mich horte, und legte viel Vibrato
in mein Summen. Ich konnte besser singen als tanzen —
tanzen konnte ich eigentlich tiberhaupt nicht —, war aber
etwas zu stolz auf diese Fihigkeit und wusste, dass meine
Mutter das unausstehlich fand. Beim Singen war ich ein
Naturtalent, aber weibliche Naturtalente beeindruckten
meine Mutter kein bisschen. Da hitte man aus ihrer
Sicht auch stolz darauf sein kénnen, zu atmen, zu laufen
oder Kinder zu gebiren.

Unsere Miitter dienten uns als Stiitzen, als Fuf$halter.
Wir legten ihnen eine Hand auf die Schulter, stellten ih-
nen einen Fufd aufs gebeugte Knie. Mein Korper befand
sich also gegenwirtig in den Hinden meiner Mutter,
wurde hochgezogen und niedergedriicke, festgezurrt und
aufgerichtet, glatt gestrichen — doch meine Gedanken
waren bei Tracey und bei den Sohlen ihrer Ballett-
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schlidppchen, auf denen ich jetzt ganz deutlich den ins
Leder geprigten Schriftzug »Freed« lesen konnte. Ihre
Fiifle mit dem von Natur aus hohen Spann wélbten sich
wie zwei Kolibris im Flug. Meine Fiifle waren platt und
quadratisch, sie ackerten sich férmlich durch die Positi-
onen. Ich kam mir vor wie ein Kleinkind, das seine Bau-
klotze in lauter rechten Winkeln zueinander legt. Flat-
tern, flattern, flattern, sagte Miss Isabel, ja, sehr schén,
Tracey. Lob veranlasste Tracey, den Kopf zuriickzuwerfen
und die kleine Schweinchennase zu blihen. Davon abge-
sehen war sie aber vollkommen, und ich war hingerissen.
Thre Mutter wirkte ebenso vernarrt, und ihr Engagement
tiir die Ballettstunden erwies sich als einzig verlisslicher
Bestandteil ihrer »miitterlichen Kompetenz«, wie wir das
heute wohl nennen wiirden. Sie kam viel 6fter zu den
Stunden als jede andere Mutter und wandte wihrend-
dessen keinen Blick von den Fiiflen ihrer Tochter. Die
Aufmerksamkeit meiner Mutter war immer anderswo.
Sie konnte nicht einfach dasitzen und Zeit verstreichen
lassen, sie musste immer irgendetwas lernen. Manchmal
hatte sie zu Beginn der Stunde beispielsweise Die schwar-
zen Jakobiner dabei, und wenn ich danach zu ihr kam
und sie bat, mir die Ballettschlippchen aus- und die
Steppschuhe anzuziehen, hatte sie bereits hundert Sei-
ten gelesen. Als spiter mein Vater iibernahm, machte er
entweder ein Nickerchen oder einen »Spaziergang«, der
elterliche Euphemismus fiir eine Zigarette drauflen vor
der Kirche.

Zu diesem frithen Zeitpunkt waren Tracey und ich
weder befreundet noch verfeindet, kannten uns nicht
einmal niher: Wir sprachen kaum ein Wort miteinander.
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Trotzdem war da immer ein gegenseitiges Wahrnehmen,
ein unsichtbares Band zwischen uns, das uns zusammen-
hielt und daran hinderte, engere Bezichungen zu ande-
ren zu kniipfen. Streng genommen redete ich viel mehr
mit Lily Bingham, mit der ich zur Schule ging, und Tra-
ceys Ausweichlosung war die arme Danika Babi¢ mit der
kaputten Strumpthose und dem schweren Akzent, die
auf Traceys Etage wohnte. Doch obwohl wir wihrend
der Stunde mit diesen beiden weiflen Midchen kicher-
ten und herumalberten, die mit Fug und Recht davon
ausgehen konnten, dass wir ganz auf sie konzentriert wa-
ren und es uns nur um sie ging — dass wir ihnen tatsich-
lich die guten Freundinnen waren, als die wir uns ausga-
ben —, stellten Tracey und ich uns jedes Mal, wenn Pause
war und es Saft und Kekse gab, nebeneinander in die
Schlange, es war ein fast unbewusster Ablauf, zwei Eisen-
spine, die vom selben Magneten angezogen wurden.
Tracey, stellte sich heraus, war ebenso neugierig auf
meine Familie wie ich auf ihre und behauptete mit eini-
ger Uberzeugung, bei uns sei es »falsch rum«. Ich horte
mir ihre Theorie eines Tages in der Pause an, wihrend
ich beklommen meinen Keks in den Orangensaft tunkte.
»Bel allen anderen ist es der Vater«, erklirte sie, und ich
konnte nichts darauf erwidern, weil ich wusste, dass das
im GrofSen und Ganzen stimmte. »Wenn der Vater weif$
ist, dann heifSt das ...«, fuhr Tracey fort, doch in dem
Moment kam Lily Bingham und stellte sich neben uns,
und ich sollte nie erfahren, was es hiefl, wenn der Vater
weif war. Lily war schlaksig und einen halben Kopf grs-
er als alle anderen. Sie hatte lange, véllig glatte blonde
Haare, rote Wangen und ein frohliches, offenes Wesen,
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das sowohl Tracey als auch ich direkt auf die Exeter Road
29 zuriickfiihrten, ein Einfamilienhaus, in dem ich vor
Kurzem zu Besuch gewesen war. Hinterher hatte ich Tra-
cey, die es nicht von innen kannte, aufgeregt von dem
Garten berichtet, dem riesigen Marmeladenglas voller
»Notgroschen« und der Swatch-Uhr von der Gréfe eines
ausgewachsenen Mannes, die in Lilys Zimmer an der
Wand hing. Folglich gab es Dinge, iiber die man vor Lily
Bingham nicht reden konnte, und deshalb klappte Tra-
cey jetzt den Mund zu, reckte die Nase in die Luft und
ging zu ihrer Mutter, um sich ihre Ballettschlippchen
anziehen zu lassen.



DREI

Was wollen wir als Kind von unserer Mutter? Die vollige
Unterwerfung.

Oh, natiirlich ist es ganz wunderbar, verniinftig und
anstindig zu behaupten, dass jede Frau ein Recht auf ihr
eigenes Leben hat, auf ihre Ziele, ihre Wiinsche und all
das — schliefilich habe ich das selbst immer fiir mich ein-
gefordert —, aber als Kind, nein, da ist es in Wahrheit ein
reiner Zermiirbungskrieg, da spielt Vernunft iiberhaupt
keine Rolle, nicht die geringste, das Kind will von der
Mutter nur das endgiiltige Eingestindnis, dass sie seine
Mutter ist, nichts als seine Mutter, und dass der Kampf
mit dem restlichen Leben hinter ihr liegt. Sie muss die
Waffen strecken und sich dem Kind ergeben. Tut sie das
nicht, dann herrscht wirklich Krieg, und ein solcher
Krieg tobte zwischen meiner Mutter und mir. Erst als
Erwachsene, vor allem in den letzten, schmerzerfiillten
Jahren ihres Lebens, schaffte ich es, sie ehrlich dafiir zu
bewundern, was sie alles tat, um der Welt ein klein we-
nig Raum fiir sich abzuringen. Als ich klein war, verwirr-
te und verletzte mich ihre Weigerung, sich mir zu unter-
werfen, nur umso mehr, als aus meiner Sicht keiner der
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gingigen Griinde fiir eine solche Weigerung vorlag. Ich
war ihr einziges Kind, sie arbeitete damals noch nicht
und hatte kaum Kontakt zum Rest ihrer Familie. Aus
meiner Sicht hatte sie also eine Unmenge Zeit. Und
trotzdem bekam ich keine véllige Unterwerfung von ihr!
Mein frithester Eindruck war der einer Frau, die ihre
Flucht plant, vor mir, ja, sogar vor der Mutterrolle insge-
samt. Mein Vater tat mir leid. Er war noch einigermafien
jung, er liebte sie, er wollte weitere Kinder — dariiber
stritten sie sich tiglich —, doch in dieser Frage war meine
Mutter, wie auch in allen anderen Dingen, nicht umzu-
stimmen. lhre Mutter hatte sieben Kinder geboren, ihre
Grofimutter elf. Dahin wollte sie auf keinen Fall zuriick.
Sie glaubte, mein Vater wolle noch mehr Kinder, um sie
einzusperren, und damit hatte sie grundsitzlich auch
recht, obwohl Einsperren in diesem Fall nur ein anderes
Wort fiir Liebe war. Wie sehr er sie liebte! Mehr, als sie
ahnte oder auch nur ahnen wollte, sie lebte ganz in ihrer
eigenen Traumwelt, ging immer davon aus, dass sich
alle in ihrem Umfeld jederzeit genauso fiihlten wie sie.
Und als sie anfing, erst langsam und dann immer schnel-
ler iiber meinen Vater hinauszuwachsen, auf intellektuel-
ler wie personlicher Ebene, da ging sie ganz selbstver-
stindlich davon aus, dass er zeitgleich mit ihr denselben
Prozess durchlief. Aber er machte so weiter wie bisher.
Er kiimmerte sich um mich, liebte sie, versuchte, mit ihr
Schritt zu halten, las langsam und gewissenhaft, wie es
seine Art war, das Kommunistische Manifest. "Manche
Menschen haben immer die Bibel bei sich, erklirte er
mir stolz. »Das hier ist meine Bibel.« Das klang ein-
drucksvoll — es sollte vor allem meine Mutter beeindru-

32



cken —, mir war aber bereits aufgefallen, dass er immer
nur dieses eine Buch las und sonst nichts, er hatte es bei
jeder Ballettstunde dabei und kam doch nie iiber die ers-
ten zwanzig Seiten hinaus. Im Kontext ihrer Ehe war
das eine romantische Geste: Sie waren sich auf einer
Versammlung der Socialist Workers Party in Dollis Hill
begegnet — doch schon das war in gewisser Weise ein
Missverstindnis, denn mein Vater war dort, um nette,
linksradikale Midchen mit kurzen Récken und keiner-
lei religioser Uberzeugung kennenzulernen, wihrend
es meiner Mutter wirklich um Karl Marx ging. In der
stetig wachsenden Liicke zwischen ihnen spielte sich
meine Kindheit ab. Ich sah zu, wie meine Mutter, die
Autodidaktin, meinen Vater rasch und miihelos iiber-
rundete. Die Biicherregale bei uns im Wohnzimmer —
die er gebaut hatte — fiillten sich mit gebraucht gekauf-
ten Biichern, mit Lehrbiichern der Fernuni, mit
politischen und historischen Werken, Werken zu Ras-
senfragen, Werken zur Geschlechterdifferenz. »Die gan-
zen Ismen«, meinte mein Vater immer, wenn Nachbarn
vorbeikamen und die sonderbare Sammlung begutach-
teten.

Am Samstag hatte sie frei. Wovon? Von uns. Sie wid-
mete sich ihren Ismen. Wenn mein Vater mit mir von
der Ballettstunde kam, mussten wir irgendwie weiterma-
chen, uns eine Beschiftigung suchen, die uns von der
Wohnung fernhielt, bis es Zeit zum Abendessen war. Es
wurde unser Ritual, mit einer Reihe von Bussen nach
Siiden zu fahren, weit siidlich vom Fluss, wo Onkel
Lambert wohnte, der Bruder meiner Mutter und Ver-
traute meines Vaters. Von den Geschwistern meiner
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Mutter war er der Alteste und der Einzige aus ihrer
Familie, den ich je zu Gesicht bekam. Damals, auf der
Insel, nachdem seine Mutter nach England gegangen
war, um als Putzfrau in einem Seniorenheim zu arbei-
ten, hatte er meine Mutter und die anderen Geschwister
grofigezogen. Er wusste, was mein Vater durchmachte.

»Ich mache einen Schritt auf sie zu«, horte ich mei-
nen Vater eines Tages im Hochsommer klagen, »und sie
macht einen zuriick!«

»Da kannste nix machen. So war sie schon immer.«

Ich stand im Garten, zwischen den Tomatenpflanzen.
Im Grunde war es ein reiner Nutzgarten, nichts Spross
zur Zierde oder zum bloflen Bewundertwerden, alles war
zum Essen da und wuchs, an Bambusstibe gebunden, in
langen, ordentlichen Reihen. Ganz hinten stand ein
Klohiuschen, das einzige, das ich jemals in England ge-
sehen habe. Onkel Lambert und mein Vater saflen in
Liegestiihlen vor der Hintertiir und rauchten Marihuana.
Sie waren alte Freunde — auf dem Hochzeitsfoto meiner
Eltern ist aufler ihnen nur noch Lambert zu sehen — und
Arbeitskollegen: Lambert war Postbote, mein Vater Zu-
stellbeamter bei der Royal Mail. Sie hatten den gleichen
trockenen Humor und den gleichen Mangel an Ehr-
geiz, in beiden Fillen sehr zum Leidwesen meiner Mut-
ter. Und withrend sie rauchten und iiber all die Dinge
klagten, die mit meiner Mutter nicht zu machen waren,
fuhr ich mit den Armen in die Tomatenranken, lief§ sie
sich um meine Handgelenke kringeln. Die meisten von
Lamberts Pflanzen wirkten bedrohlich auf mich, sie wa-
ren doppelt so grof§ wie ich, und alles, was er pflanzte,
wucherte wie wild: ein wahres Dickicht aus Weinreben,
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hohem Gras und obszén groflen, kalebassenhaften
Flaschenkiirbissen. Im Siiden von London ist die Bo-
denqualitit besser — bei uns im Norden gibt es zu viel
Lehm —, doch das wusste ich damals noch nicht, und
meine Vorstellungen waren recht verworren: Wenn ich
bei Lambert war, glaubte ich, auf Jamaika zu sein, fiir
mich war Lamberts Garten Jamaika, er roch nach Ja-
maika, man kriegte dort Kokoseis, und bis heute ist es
in meiner Erinnerung immer heif§ dort, und ich bin
durstig und habe Angst vor Insekten. Es war ein langer,
schmaler Garten mit Siidlage, das Klohiduschen schloss
rechts mit dem Zaun ab, und man konnte zusehen, wie
die Sonne dahinter versank und im Untergehen die Luft
zum Flimmern brachte. Ich musste dringend auf die
Toilette, hatte aber beschlossen, einzuhalten, bis wir wie-
der in Nordlondon waren — das Klohiuschen machte
mir Angst. Es hatte einen Holzboden, und zwischen den
Bohlen wuchs alles Mégliche, Grashalme, Disteln und
Pusteblumen, die einem die Knie bestiubten, wenn man
auf den Sitz kletterte. Spinnweben verbanden die Ecken
miteinander. Es war ein Garten voller Uberfluss und
Verfall: Die Tomaten waren {iberreif, das Marihuana zu
stark, und iiberall versteckten sich Kellerasseln. Lambert
lebte allein dort, und mir kam es vor, als lige der ganze
Ort im Sterben. Schon damals fand ich es merkwiirdig,
dass mein Vater mehr als zwélf Kilometer zuriicklegte,
um bei Lambert Trost zu suchen, wo Lambert doch den
Verlust, den mein Vater so fiirchtete, offenbar lingst er-
litten hatte.

Ich hatte genug davon, zwischen den Gemiisereihen
herumzulaufen, ging langsam durch den Garten zuriick
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und sah mir an, wie die beiden Minner ihre Joints not-
diirftig in der Faust verbargen.

»Ist dir langweilig?«, fragte Lambert. Ich bekannte
mich schuldig.

»Frither hat’s hier von euch Kurzen gewimmelte, sagte
Lambert. »Aber die Kinder haben jetzt selber alle Kin-
der.«

Mir stand das Bild von Kindern in meinem Alter vor
Augen, die Babys auf dem Arm hielten: ein Schicksal,
das ich mit Siidlondon verband. Ich wusste, dass meine
Mutter von zu Hause fortgegangen war, um genau dem
zu entkommen, damit ihre Tochter einmal nicht als
Kind mit Kind endete, denn ihre Tochter sollte nicht
einfach nur iiber die Runden kommen, wie meine Mut-
ter es getan hatte — sie sollte wachsen und gedeihen und
moglichst viele unnétige Fihigkeiten erwerben, Steppen
beispielsweise. Mein Vater streckte mir die Arme entge-
gen, und ich kletterte auf seinen Schof3, legte die Hand
auf seine beginnende Glatze und spiirte die diinnen,
feuchten Haarstrihnen, die er immer dariiberkimmrte.

»Scheu ist sie, was? Du musst doch bei deinem Onkel
Lambert nicht scheu sein!«

Lamberts Augen waren von roten Aderchen durch-
zogen, und er hatte Sommersprossen wie ich, doch sei-
ne standen hervor; er hatte ein rundes, freundliches
Gesicht und hellbraune Augen, die angeblich fiir chine-
sisches Blut im Familienstammbaum sprachen. Trotz-
dem schiichterte er mich ein. Meine Mutter, die Lambert,
aufler an Weihnachten, selbst nie besuchte, beharrte
merkwiirdigerweise sehr darauf, dass mein Vater und ich
es taten, wenn auch mit der ewigen Einschrinkung, wir
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sollten wachsam bleiben, uns nicht »wieder reinziehen«
lassen. In was? Ich kringelte mich um meinen Vater he-
rum, bis ich hinter ihm war und die Haare sah, die er
sich am Nacken lang stehen lieff und entschlossen vertei-
digte. Obwohl er erst Mitte dreif$ig war, kannte ich ihn
nicht mit vollem Haar, hatte ithn nie blond erlebt und
wiirde ihn auch nie grau erleben. Ich kannte nur dieses
kiinstliche Nussbraun, das einem an den Fingern kleben
blieb, wenn man daran fasste, und dessen wahre Quelle
ich lingst ausgemacht hatte: eine runde, flache Blechdo-
se, die immer offen auf dem Rand der Badewanne stand,
darin ein Ring aus 6ligem Braun mit einer kahlen Stelle
in der Mitte, so wie bei meinem Vater.

»Sie braucht Gesellschaft«, grimte er sich. »Biicher
bringen doch nichts. Filme bringen nichts. Das ist alles
kein Ersatz.«

»Bei der Frau kannste nix machen. Das hab ich schon
gewusst, als sie noch klein war. Die hat einen eisernen
Willen.«

Das stimmte. Bei ihr war nichts zu machen. Als wir
nach Hause kamen, schaute sie gerade eine Vorlesung
der Fernuni, Block und Bleistift auf dem Schof}, schén
und heiter, zusammengerollt auf dem Sofa, die nackten
Fiile an den Po gezogen, doch als sie sich zu uns um-
drehte, sah ich, dass sie verirgert war, wir waren zu frith
zuriickgekommen, sie brauchte noch mehr Zeit, mehr
Frieden, mehr Ruhe zum Studieren. Wir waren die Van-
dalen im Tempel. Sie studierte Soziologie und Politik-

wissenschaft. Warum, wussten wir nicht.



VIER

Fred Astaire reprisentiert die Aristokratie, und ich bin
das Proletariat: So sagte es Gene Kelly, und nach dieser
Logik hitte eigentlich Bill >Bojanglesc Robinson mein
Lieblingstinzer sein miissen, denn Bojangles tanzte fiir
den Harlem-Dandy, fur die Ghetto-Jugend, fiir den
Sharecropper — fiir alle, die von Sklaven abstammten.
Doch fiir mich war ein T4nzer ein Mensch, der nirgend-
wo herkam, der keine Eltern und Geschwister hatte,
keine Nation und kein Volk, keinerlei Verpflichtungen,
genau diese Eigenschaft war es, die mir so gefiel. Alles
andere, die ganzen Einzelheiten, verschwanden dahinter.
Die alberne Handlung der Filme war mir egal: die opern-
haften Auftritte und Abginge, die schicksalhaften Wen-
den, die hanebiichen zauberhaften Begegnungen und
Zufille, die Minstrel-Singer, Zimmermidchen und Die-
ner. Fiir mich fiihrte das alles immer nur zur nichsten
Tanzszene. Die Handlung war der Preis, den man fiir
den Rhythmus zahlte. Pardon me, boy? Is that the Chat-
tanooga choo choo? Jede Silbe fand ihre Entsprechung in
einer Bewegung der Beine, des Bauchs, des Pos, der Fii-
Be. In der Ballettstunde dagegen tanzten wir zu Klassik-
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aufnahmen — »weifler Musik«, wie Tracey es sehr direkt
formulierte —, die Miss Isabel vom Radio auf verschiede-
ne Kassetten iiberspielte. Fiir mich war das kaum als
Musik erkennbar, ich nahm kein Zeitmaf$ darin wahr,
und obwohl Miss Isabel uns zu helfen versuchte und je-
den Takt laut fiir uns auszihlte, schaffte ich es doch nie,
diese Zahlen mit dem Meer aus Melodien zusammenzu-
bringen, das die Geigen oder die donnernd einsetzenden
Blechbliser iiber mich hinwegrauschen lieflen. Dabei
wusste ich aber immer noch mehr als Tracey: Mir war
klar, dass mit ihren strengen Kategorien — schwarze Mu-
sik, weifle Musik — etwas nicht stimmen konnte, dass es
irgendwo eine Welt geben musste, in der beide zusam-
menkamen. In Filmen und auf Fotos sah ich weifle
Minner am Klavier sitzen, wihrend eine schwarze Frau
neben ihnen stand und sang. Ach, ich wollte so sehr wie
diese Frauen sein!

Um Viertel nach elf, gleich nach der Ballettstunde,
wenn wir unsere erste Pause hatten, kam Mr Booth mit
einer grofen schwarzen Tasche in der Hand herein, wie
sie frither Landirzte verwendeten, und in dieser Tasche
steckten die Noten fiirs Steppen. Wenn ich Zeit hatte —
sprich: wenn ich es schaffte, mich von Tracey loszu-
eisen —, lief ich zu ihm hiniiber, folgte ihm, wihrend er
langsam auf das Klavier zuhielt, stellte mich dann so hin
wie die Frauen, die ich vom Fernsehbildschirm kannte,
und bat ihn, »All of You« zu spielen, »Autumn in New
York« oder »42nd Street«. Im Steppunterricht musste er
immer und immer wieder dieselben sechs Songs spielen,
und ich musste dazu tanzen, doch vor der Stunde, wih-
rend alle anderen im Saal mit Reden, Essen und Trinken
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beschiftigt waren, hatten wir Zeit fiir uns, und ich tiber-
redete ihn, ein Lied mit mir zusammen durchzugehen,
wihrend ich dazu sang, leiser als das Klavier, wenn mei-
ne Scheu zu grof§ war, etwas lauter, wenn nicht. Manch-
mal kamen die Eltern, die drauflen vor der Kirche unter
den Kirschbiumen rauchten, wieder herein, wenn ich
sang, und hérten mir zu, und die Midchen, die sich auf
ihre nichste Ballettstunde vorbereiteten, Strumpthosen
anzogen und Binder schniirten, drehten sich zu mir um.
Nach und nach merkte ich, dass meine Stimme, wenn
ich sie nicht gerade absichtlich in den Klingen des Kla-
viers versinken lief3, eine Art Charisma besaf3, etwas, das
die Menschen anzog. Es war keine technische Begabung:
Mein Stimmumfang war gering. Es ging ums Gefiihl.
Ich konnte alles, was ich empfand, sehr klar ausdriicken,
es rriiberbringenc. Traurige Lieder wurden bei mir noch
viel trauriger, frohliche Lieder noch freudiger. Als unsere
»Examensauftritte« anstanden, lernte ich, meine Stimme
zur Ablenkung einzusetzen, so wie manche Zauberer ei-
nen dazu bringen, auf ihren Mund zu sehen, wenn man
ihnen doch eigentlich auf die Hinde schauen sollte. Nur
Tracey konnte ich nicht tduschen. Als ich von der Biithne
kam, sah ich sie in der Kulisse stehen, die Arme vor der
Brust verschrinke, die Nase in die Luft gereckt. Obwohl
sie immer alle ausstach und die Korkpinnwand in der
Kiiche ihrer Mutter bereits unter Goldmedaillen ichzte,
war sie doch nie zufrieden, sie wollte auch in >meiner«
Kategorie, Musical, Gold gewinnen, dabei traf sie kaum
einen Ton. Es war schwer zu begreifen. Ich dachte nim-
lich eigentlich, dass mir nichts mehr zu wiinschen ibrig
bliebe, wenn ich nur so tanzen kénnte wie Tracey. Man-
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che Midchen hatten Rhythmus in den Gliedern, andere
hatten ihn in den Hiiften oder in ihrem kleinen Popo,
aber sie hatte ihn in jedem einzelnen Gelenk, wahrt-
scheinlich sogar in jeder einzelnen Zelle. Alle ihre Be-
wegungen waren so klar und prizise, wie ein Kind es
sich nur erhoffen konnte, ihr Kérper passte sich jeder
Taktart an, so kompliziert sie auch sein mochte. Gut,
vielleicht konnte man ihr vorwerfen, dass sie manchmal
fast zu prizise war und nicht sonderlich kreativ, dass es
ihr an Seele fehlte. Aber kein klar denkender Mensch
konnte etwas an ihrer Technik aussetzen. Ich hatte —
und habe — gewaltigen Respekt vor Traceys Technik. Sie
wusste immer fiir alles genau den richtigen Zeitpunke.



FUNF

Ein Sonntag im Spitsommer. Ich stand auf dem Balkon
und sah ein paar Midchen aus unserem Stockwerk beim
Seilspringen zu, unten bei den Miilltonnen. Auf einmal
horte ich meine Mutter rufen. Ich schaute hiniiber und
sah, wie sie, Arm in Arm mit Miss Isabel, den Hof unse-
res Wohnblocks betrat. Ich winkte, sie warf einen Blick
zu mir hoch, lichelte und rief: »Bleib, wo du bist!« Ich
hatte meine Mutter und Miss Isabel noch nie auflerhalb
der Ballettstunden zusammen gesehen, und selbst von
hier oben erkannte ich, dass Miss Isabel nicht ganz frei-
willig mitging. Gern hitte ich mich mit meinem Vater
beraten, der im Wohnzimmer eine Wand strich, doch
ich wusste, dass meine Mutter, so reizend sie auch zu
Fremden sein konnte, bei ihren Angehérigen einen kur-
zen Geduldsfaden hatte und es ihr mit dem »Bleib, wo
du bist!l« sehr ernst gewesen war. Also schaute ich zu, wie
das seltsame Paar den Hof iiberquerte, im Treppenhaus
verschwand, als Gemisch aus Rosa, Gelb und Mahagoni-
braun von der Glasfassade zuriickgeworfen wurde. Die
Midchen bei den Miilltonnen schwangen ihr Seil der-
weil in die andere Richtung, eine neue Springerin wagte
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sich mutig in den wild klatschenden Bogen und stimm-
te einen neuen Reim an, den vom Teddybir, der sich
krumm machen soll.

Schliefllich war meine Mutter bei mir, musterte
mich — sie hatte eine verschmitzte Miene aufgesetzt —,
und der erste Satz, den sie an mich richtete, lautete:
»Zieh die Schuhe aus.«

»Aber das miissen wir doch wirklich nicht jetzt gleich
machen«, murmelte Miss Isabel, aber meine Mutter ent-
gegnete: »Je frither wir es wissen, desto besser« und ver-
schwand wieder in der Wohnung, um kurz darauf mit
einer groflen Packung Mehl zuriickzukehren, das sie auf
dem Balkon verstreute, bis dort ein diinner weifSer Tep-
pich lag, wie nach dem ersten Schnee. Ich sollte barfuf3
dariiberlaufen. Ich musste an Tracey denken. Ob Miss
Isabel nacheinander jedes einzelne Midchen besuchte?
Was fiir eine ungeheure Mehlverschwendung! Miss Isa-
bel ging in die Hocke, um besser sehen zu kénnen. Mei-
ne Mutter lehnte am Balkongitter, die Ellbogen darauf
gestiitzt, und rauchte eine Zigarette. Sie hielt den perfek-
ten Abstand zum Balkongitter, die Zigarette in perfektem
Abstand zu ihren Lippen, und sie trug eine Baskenmiitze,
als wire es das Normalste von der Welt, eine Baskenmiit-
ze zu tragen. Auch zu mir hielt sie Abstand, ironischen
Abstand. Ich war am anderen Ende des Balkons ange-
kommen und drehte mich zu meinen Fuflabdriicken
um.
»Na, da haben wir’s dochg, sagte Miss Isabel. Und was
hatten wir? Plattfiifle. Meine Ballettlehrerin streifte ei-
nen Schuh ab und hinterlief zum Vergleich ihren Fuf3-
abdruck: Bei ihr sah man nur Zehen, Ballen und Ferse,
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bei mir den kompletten, platten Umriss eines menschli-
chen Fufles. Meine Mutter betrachtete das Ergebnis mit
groflem Interesse, doch Miss Isabel sah meine Miene
und sagte etwas Nettes: »Eine Ballerina braucht natiir-
lich einen hohen Spann, aber steppen kannst du auch
mit Plactfiilen, da spricht iiberhaupt nichts dagegen.«
Ich glaubte ihr zwar nicht, aber es war wirklich lieb von
ihr, und daran klammerte ich mich, ging weiter zum
Unterricht und verbrachte auch weiter Zeit mit Tracey,
was, wie mir im Nachhinein aufging, genau das war, was
meine Mutter hatte verhindern wollen. Da Tracey und
ich auf verschiedene Schulen in verschiedenen Vierteln
gingen, war sie zu dem Schluss gekommen, dass uns nur
die Ballettstunden zusammenbrachten, doch als es Som-
mer wurde und die Ballettstunden vorbei waren, dinderte
das nichts, wir kamen uns immer niher, bis wir uns im
August praktisch tiglich sahen. Ich konnte von meinem
Balkon aus zu ithrem Wohnblock hiniibersehen und sie
zu meinem, Telefonieren war also unnétig, offizielle Ver-
abredungen genauso, und obwohl unsere Miitter sich
auf der Strafle kaum zur Kenntnis nahmen, war es fiir
uns bald ganz normal, beieinander ein- und auszugehen.



