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Natiirlich hatte Nele zugenommen — das konnte sie nicht leugnen.
Aber als der Fahrkarten-Kontrolleur auf der Riickfahrt von Berlin
nach Hamburg einen Fahrgast anherrscht: »Machen Sie bitte Platz
fiir die schwangere Dame!« ist das Maf3 voll. Es muss etwas pas-
sieren —und zwar dringend! Widerwillig meldet sich Nele zu einer
Fastenkur an — in einem Fasten-Boot-Camp in einem neuen Re-
sort auf Sylt. Fastenkuren sind gerade total im Trend, fast alle von
Neles Kolleginnen oder Freundinnen machen eine — oder haben
bereits eine gemacht. Trotz ihrer Angst nimmt sie all ihren Mut
zusammen — und fihrt los. Aber ist Diinnsein wirklich die Lo-
sung?

CLAUDIA THESENFITZ, 1967 geboren, hat lange festangestellt
als Chefreporterin bei Tempo und petra gearbeitet, bevor sie sich
2001 als freie Autorin und Journalistin selbststindig machte. Sie
schreibt fiir alle grofden Frauen-Zeitschriften und Magazine (emo-
tion, Brigitte, petra, maxi, Fiir Sie, Cosmopolitan, Gala uvm.) und hat un-
ter anderem die Autobiografien von und mit Nena (2005, Luebbe),
Dieter Wedel (2008, Luebbe) und Uwe Ochsenknecht (2013, Lu-
ebbe) geschrieben.

Von Claudia Thesenfitz sind in unserem Hause bereits erschie-
nen: Sylt oder Selters - Meer Liebe auf Sylt - Sylt oder solo - Mit James auf
Sylt
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Durch die Leidenschaften lebt der Mensch,
durch die Vernunft existiert er blof.
Nicolas Chamfort

Dicke Mddchen kdnnen besser singen,
weil ihre Korper einfach besser klingen.
Dicke Mddchen sind die idealen,
selbst Rubens wollte keine andren malen.
Kdlner Karnevalslied



»Wiirden Sie der schwangeren Dame bitte Platz machen2«

Zunichst hoffte Nele noch, sich verhort zu haben. Aber
als der Schaffner, der mit diesen Worten im knallvollen ICE
Hamburg-Berlin gerade einen jungen Polohemdtriger von
seinem Sitzplatz verscheucht hatte, auffordernd in ihre
Richtung nickte, wurde ihr klar, dass sie gemeint war. Sie,
Nele Rickmers, 52 Jahre alt — und eindeutig NICHT schwan-
ger!

Sie war vor Entsetzen wie gelihmt. So weit war es nun
also schon: Wegen ihres Bauchumfangs wurde sie fiir
schwanger gehalten! Am liebsten wire sie vor Scham im Bo-
den versunken. Selten hatte sie sich in ihrem Leben gede-
miitigter gefiihlt.

Wenn es irgendein Alarmsignal gab, auf das sie gewartet
hatte, damit sie endlich ihr Leben dnderte, dann war es jetzt
ertont: laut, rot und schrill!

Nele war immer schon zu dick. Nicht wirklich — aber ge-
fiihlt. Wenn sie Fotos von frither herauskramte, kam ihr ihr
»Zu dick«-Gefiihl ldcherlich vor, denn auf den Bildern sah



sie vollkommen normal aus. Gut proportioniert zwar, aber
durchaus noch schlank.

Heute war ihr »Zu dick«-Gefiihl jedoch ganz real: Sie
wog 101,6 Kilo bei 176 cm Korpergrofde. Das ergab einen
BMI von 32,6 — und damit war sie eindeutig iibergewichtig.
»Fettleibig. Adipositas Grad I«, befand der gnadenlose On-
line-BMI-Rechner. So sah es aus.

Mit jedem Lebensjahr waren ein paar Pfunde dazuge-
kommen — wie Jahresringe eines Baumes — und hatten ihren
Umfang vergrofert. Und nun, mit 52 Jahren, hatte der
Stamm, also ihr Korper, einen stattlichen Durchmesser er-
reicht.

Ihr Bauchumfang konnte durchaus mit den Bierwampen
von Fernfahrern oder frustrierten Familienvitern mithal-
ten — oder mit dem von schwangeren Frauen im siebten Mo-
nat ...

Resigniert lief3 Nele sich auf den frei gewordenen Platz
plumpsen. Die alte Dame neben ihr lichelte ihr verstindnis-
voll zu. »Wann ist es denn so weit?« Nele hitte am liebsten
laut aufgeheult.

Der Tag hatte schon vormittags albtraumartig begon-
nen, als ihr Chef, Alexander von Reutlingen, ein stets braun
gebrannter, spindeldiirrer Alster-Segler, der einer alteinge-
sessenen Hamburger Kaufmannsfamilie entstammte, sie
gebeten hatte, den Ausflug der beiden Schulpraktikantin-
nen in der Berliner Niederlassung der Immobilienfirma zu
begleiten, in der sie seit {iber acht Jahren als Grafikerin ar-
beitete. Die Kollegin, deren Aufgabe dies eigentlich war,
hatte sich krankgemeldet, und Herr von Reutlingen konnte



niemand anderen entbehren. Na prima! Es war Juni, es war
heifd — und Nele hasste Bahnfahren. Und Berlin.

Yasemin und Larissa, die beiden 16-jihrigen Praktikan-
tinnen mit Migrationsvordergrund, tinzelten in ihren giir-
telbreiten Minir6cken schon aufgeregt im Flur herum, als
Nele nach ihrem Blazer und ihrer Tasche griff, um mit den
beiden zum Taxi zu eilen.

Auf der Hinfahrt hatte sie im ICE zum Gliick ihre Ruhe,
weil die beiden tief dekolletierten Grazien in der Sitzreihe
vor ihr Platz genommen hatten und sich kichernd mit ihren
iPhones beschiftigten. Nele verzehrte derweil geniisslich
zwei knusprig mit Kése iiberbackene Croissants, die sie sich
schnell bei Le Crobag geholt hatte, schliirfte einen Cappuc-
cino und freute sich {iber die unerwartete, angenehm klima-
tisierte Pause.

Die Freude wihrte nicht lange: In der Berliner Schwes-
ternfiliale angekommen, die sich auf hippe, innovative und
klimaneutrale Objekte spezialisiert hatte und deshalb viele
prominente Singer und Schauspieler zu ihren Kunden
zidhlte, schien Nele in einem Hungercamp gelandet zu sein:
Eine Mitarbeiterin war jiinger und schlanker als die andere.
Sie sahen so ausgezehrt und verhungert aus, dass sogar die
beiden diirren Teeniegirls plotzlich zu viel auf den Rippen zu
haben schienen.

Nele kam sich in dieser Umgebung vor wie ein Walross
unter Flamingos. Wie Reiner Calmund unter Balletttinzern.
Wie ein Bernhardiner unter Chihuahuas — und dazu noch
uralt. Ein Auslaufmodell, fiir das es keine Nachfrage mehr
gab. Wenn die Berliner Kolleginnen sparsame, hochmo-



derne E-Autos waren, dann war sie eine amerikanische Ca-
dillac-Super-Plus-Benzinschleuder mit viel zu hohem Ver-
brauch. Vermutlich war ihr CO,-Ausstof3 tatsdchlich hoher
als der dieser Skelette, {iberlegte sie beschimt.

Der Berliner Magertrupp hatte nicht das geringste Inter-
esse an den beiden Praktikantinnen und zog die Fiihrung
deshalb widerwillig im Eiltempo durch. So hatten sie vor
der Riickfahrt noch zwei Stunden Zeit, und Nele schlenderte
mit den Teeniegrazien noch ein bisschen iiber den
Ku’damm, wo sie die Schaufenster der Luxusboutiquen be-
staunten.

Gucci, Prada, Chanel, Dolce & Gabbana —noch nie hatte
Nele in einem dieser Gazellenshops eingekauft, in denen
ausschliefdlich Klamotten in Embryogrofden zu hidngen
schienen. Auch die offiziellen Damenjeansgrof3en der Mar-
kenhersteller (G-Star, Levis, Lee etc.) gingen nur bis 31. Ein
Witz. Die hatten ihr schon mit 30 nicht gepasst. Sie wiirde
nie eine Gazelle sein, auch wenn sie 20 Kilo abnahm. Dazu
war ihr Korperbau einfach zu kriftig.

Ihren Koérperumfang kaschierte Nele bevorzugt mit wei-
ten, {ibergrofden schwarzen Blazern (Schwarz machte
schliefdlich schlank) aus der Herrenabteilung — und selbst
dort brauchte sie bereits Konfektionsgrofie 52. Hemden,
Kleider, weite T-Shirts, Elastik-Jeans und Westen komplet-
tierten ihr Outfit. Sportliche Daunenwesten waren ihr neu-
ester Kaschiertrick, denn die verhiillten zuverldssig ihren
Bauch.

Was ihr AufReres betraf, so mochte Nele es gerne un-
kompliziert: Als Make-up benutzte sie lediglich Wimpern-
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tusche und Kajal, und ihre halblangen braunen, immerhin
noch ginzlich ungefirbten Haare trug sie meist zum Pferde-
schwanz gebunden, weil das morgens am schnellsten ging.

Dankbar war sie auch fiir den aktuellen Stan-Smith-
Sneakers- und Birkenstocksandalen-Trend, der ihr erlaubte,
ihr Gewicht wahlweise in bequemen weifen Turnschuhen
oder Gesundheitslatschen durch die Gegend zu tragen.

Als Yasemin und Larissa einen H & M-Store entdeckten,
stiirmten sie hinein, ohne sich nach Nele umzugucken. Sie
hatte Miihe, den beiden zu folgen, die in Windeseile diverse
Kleider von den Stindern rissen und damit zur Umkleide-
kabine hasteten. Wihrend die beiden kreischend und ki-
chernd Trigerkleidchen probierten, betrachtete Nele sich
im Spiegel — was ein schwerer Fehler war: Von oben, also
vom Blickwinkel ihres Kopfes aus, sah sie deutlich schlanker
aus als der Moppel, der ihr nun aus dem Spiegel entgegen-
blickte. Als sie sich von der Seite ansah, wurde ihr iibel. Sie
sah aus, als hitte sie einen Gymnastikball verschluckt.

Eine Zeile aus dem Song »Dicke« von Marius Miiller-
Westernhagen fiel ihr ein:

Fiir Dicke gibt’s nichts anzuziehen
Dicke sind zu dick zum Fliehen

Sie hatten auf der Riickfahrt gerade den Bahnhof Potsdam
passiert, als der freundlich gemeinte »Schwangeren«-Sup-
port des Schaffners ertonte, worauthin Yasemin und Larissa
in einen nicht enden wollenden Prustanfall ausbrachen. Das
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Erlebnis gab Nele endgiiltig den Rest. Es musste etwas ge-
schehen — und zwar pronto.

Als sie gegen 19 Uhr wieder in ihrer kleinen Wohnung
ankam, zog sie sich aus und stellte sich fiir eine gnadenlose
Bestandsaufnahme vor den Spiegel: Sie hatte griine Augen,
einen sinnlichen Mund, eine kleine Nase und alles in allem
eigentlich ein sehr hiibsches Gesicht — aber dann: Ein biss-
chen tiefer nahm das Drama schon seinen Laufin Gestalt ei-
nes Doppelkinns, das manchmal auch dreifach wurde, wenn
sie unvorteilhaft lachte. Thre Briiste waren zwar klein und
noch relativ fest, doch darunter lauerten zwei Hiiftringe am
Bauch, ein ausufernder Kardashian-Hintern und dellige,
wabbelige Oberschenkel, die aussahen, als wiren sie lieblos
und nicht besonders fest mit Schaumstoffflocken gefiillt
worden. Beim Laufen scheuerten sie zudem neuerdings un-
angenehm aneinander.

Wegen der Hiiftringe konnte sie bei der Intimrasur ihre
Schamhaare nicht mehr sehen. Sie musste sich blind rasie-
ren bzw. mit der einen Hand ihre Hiiftringe anheben und
mit der anderen versuchen, den Rasierer halbwegs sinnvoll
einzusetzen. Es war schrecklich demiitigend. Wann hatte
wohl Reiner Calmund zum letzten Mal seinen Schniedel von
oben gesehen?, fragte sie sich.

Bodyshaming war zwar verpont, aber Body Positivity —
also schmeichelnde Komplimente an sich selbst — machte
auch keinen Sinn. »Ich finde euch wunderschon, liebe
Stampfbeinel« — Wer sollte das denn glauben? Resigniert
schliipfte Nele wieder in Jogginghose und T-Shirt. Ihre Figur
war ihr vollkommen entglitten. Sie sah aus wie ein Exponat
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von Niki de Saint Phalle, wie das Michelin-Minnchen — oder
Barbapapa. Sie hatte jegliche Kontur verloren. Um wieder in
Form zu kommen, miisste sie zehn Kilo abnehmen, besser
20.

Nele beschloss, ihr Leben wieder in die Hand zu nehmen
und ihren Korper endlich aus der Fettfalle zu befreien. Es
niitzte nichts: Sie musste den Stier bei den Hornern packen,
wenn sie nicht irgendwann mit 18o Kilo bei »The Biggest Lo-
ser« landen wollte.
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Die Pfunde navigierten Neles Leben — ein auf3ergewohnlich
monotones, »... und tdglich griif$t das Murmeltier«-artiges Le-
ben:

Seit {iber 20 Jahren lebte sie in einer Zweizimmerwoh-
nung in der Hamburger Mansteinstraf3e, einer wunderscho-
nen Wohnstrafse mit vielen stuckverzierten, weif3 getiinch-
ten Altbauten und hohen Kastanienbdumen. Ihre Wohnung
lag im fiinften Stock und hatte einen kleinen Balkon zum
Hinterhof.

Jeden Morgen stand sie um sieben Uhr auf, duschte,
frithstiickte und fuhr mit der U-Bahn zur Arbeit in das schi-
cke Immobilienbiiro in der Innenstadt.

Mittags driickte sie sich meistens vor dem Kantinenes-
sen mit den iberwiegend schlanken Kolleginnen. Norma-
les Gesprichsgeplinkel fiel ihr schwer. Sie wollte sowieso
nichts iiber sich erzihlen (was auch?) und auch nichts {iber
das ach so tolle und aufregende Leben der anderen erfahren.

Stattdessen schlenderte sie durch die glanzvollen Shop-
pingmalls der Innenstadt und schaute sich Kleider an, die
sie sich nicht leisten konnte — die ihr aber trostlicherweise
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auch niemals passen wiirden. Die kleinen Spazierginge en-
deten regelmif3ig in irgendwelchen Coffeeshops oder Im-
bissen, wo sie einen viel zu fetten und kohlenhydratreichen
Lunch zu sich nahm.

Gegen 17 Uhr fuhr sie nach Hause, ging einkaufen,
kochte oder nahm sich aus einem Restaurant etwas mit und
afd in der Kiiche oder auf dem Balkon zu Abend. Ab und an
traf sie sich auch mit einer Freundin, aber diese Dates wa-
ren seltener geworden — weil das Fernsehprogramm immer
wichtiger geworden war.

Die TV-Zeitung bestimmte ihre Abende: Jeden zweiten
Donnerstag, wenn eine neue Ausgabe von TVi4 erschien,
ging sie beim Abendessen Seite fiir Seite akribisch durch
und kreuzte die Sendungen an, die sie sehen wollte. Meist
waren es drei oder vier Kreuze pro Abend.

Da sie das Onlinedating schnell wieder aufgegeben
hatte, weil sogar ihre diinneren und jiingeren Freundinnen
dabei nur Freaks trafen, fldzte sie sich nach dem Essen vor
ihren grofden Flachbildfernseher aufihre »Versuchung« (ihre
verlockend gemiitliche IKEA-Lounge-Landschaft) und lief3
das Programm auf sich niederflimmern, wihrend ihre Katze
Mausi-Maus auf ihrem Bauch schnurrte.

Ihr Leben fand nur noch virtuell statt — und nicht mehr
analog. IThre Freunde und Bekannten waren Serienstars und
Kochshowmoderatoren — ihre Katze Mausi-Maus und ihre
Basilikumpflanze Helga, die erstaunlicherweise schon sie-
ben Wochen an ihrem Kiichenfenster tiberlebt hatte, obwohl
Supermarkt-Basilikumtopfe doch meist schon nach ein paar
Tagen eingingen.

15



Gegen Mitternacht, wenn ihre Augen vom Netflix-Ama-
zon-Prime- oder Mediatheken-Dauergestreame langsam
quadratisch wurden, ging sie zu Bett und schlief einsam und
gelangweilt ein. Es war nicht zu leugnen: Sie fithrte das Le-
ben einer Rentnerin — und das mit Anfang 50!

Die Liebe prallte an Nele ab wie ein Flummi an einer Be-
tonwand. Immer wieder, immer weiter, immer deutlicher.

Sie war einsam. Verdammt einsam sogar. Aber das
wiirde sie niemals zugeben. Nicht vor ihren Freunden — und
erst recht nicht vor ihren Eltern oder Geschwistern. Statt-
dessen behauptete sie stets, unglaublich gern allein, also ein
Single aus Uberzeugung zu sein. Eine infame Liige. Nichts
war weniger wahr.

Die Liebe wollte partout nicht ziinden, der Funke nicht
tiberspringen. Und Nele hatte die Ursache dafiir ausge-
macht: Es war ihr Gewicht! Ihr Kérperumfang war schuld
daran, dass die Liebe vor ihr zuriickschnellte wie ein Crash-
test-Dummy. Seit die Zahl auf der Waage dreistellig gewor-
den war, glaubte sie nicht mehr, dass irgendjemand sie lie-
benswert, erotisch oder sexy finden kénnte.
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»Fasten ist der beste natiirliche Resetknopf, den man driicken
kannl«

Dieser verheifSungsvolle Slogan sprang Nele von der Web-
site des Hotels »Seemoéwe« entgegen, das in Hornum auf
Sylt Fastenwandern nach Buchinger anbot. Durch die Kom-
bination von téglichen vierstiindigen Spaziergingen und ei-
ner einzig aus Gemiisesiften bestehenden Erndhrung ver-
sprach das optimistisch strahlende Erndhrungsteam des
Hotels den »Aufbruch in ein neues Lebensgefiihl!«.

»Hier konnen Sie sich neu erfinden und Ihren Kérper auf
Werkseinstellung zuriicksetzen«, waren sich die Seemdowler
sicher und prisentierten zum Beweis Fotos von lauter diin-
nen Menschen mit gliicklichen Gesichtern, die braun ge-
brannt, gut gelaunt und entspannt am Strand entlangmar-
schierten. Nur die dde Funktionskleidung, die alle trugen,
storte das Bild.

Fasten war der aktuelle »heif3e Scheif3« und plotzlich ge-
nauso angesagt wie Carsharing, Clean Cuisine, CO,-Reduk-
tion, Crowdfarming, Flugscham, Fair Trade, Die Griinen,
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Mikroplastikverbote, Trump-Bashing und biologische oder
vegane Erndhrung. Die ganze Welt kasteite und reduzierte
sich, verzichtete und hielt Maf3, so schien es. Und fastete
dazu noch wahlweise in Intervallen wie Eckart von Hirsch-
hausen — oder radikal mit diversen anderen Programmen.
Das Internet quoll iiber von Angeboten, Websites und Er-
fahrungsberichten. Erstaunlich viele Menschen fasteten re-
gelmiflig, es gab eine richtige Fastencommunity, entdeckte
Nele verbliifft. Viele hatten eigene Methoden entwickelt, wie
zum Beispiel nicht auf Kaffee zu verzichten, dafiir aber auf
Glaubersalz und die Einlédufe.

Der »Erndhrungskompass« von Bas Kast fiihrte seit Mo-
naten die Bestsellerliste an, denn: Heute a3 man nicht
mehr, man »ernihrte« sich — und das moglichst bewusst!
Als Nele Kind war, sollte sie noch den Teller leer essen. Es
gab Leber und Nierchen, und kein Mensch achtete auf Kalo-
rien, Schwermetalle oder Antibiotika.

Laktoseintoleranz, Glutenunvertriaglichkeit — Essen war
zum kulinarischen Minenfeld geworden: Zucker, Weizen,
rotes Fleisch, industriell verarbeitete Lebensmittel, Salz —
alle moglichen Nahrungsmittel waren plotzlich gefihrlich
und damit hochexplosiv.

Es gab kaum noch etwas, das man unbeschwert zu sich
nehmen konnte, es sei denn, es war vegan, regional, saiso-
nal, klimaneutral- und natiirlich streng biologisch. Bei die-
ser Art von Erndhrung wurde man automatisch diinn, und
das war auch Absicht, denn diinn sein war die neue Rolex.
Das aktuelle Statussymbol der Reichen, Erfolgreichen und
Schonen. War man diinn, so bewies man dadurch, dass man
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sein Leben im Griff hatte. Seinen Geliisten nicht nachgab,
den Schweinehund bezwungen hatte. Kurz: Stark war! Psy-
chisch und physisch.

Wer es von sich aus nicht schaffte oder Opfer von Mc-
Donald’s, Cola und Industriefood geworden war, meldete
sich bei Kalorien-Kill-Shows wie »Rosins Fettkampf — lecker
schlank mit Frank«, »Extrem schwer— mein Weg in ein
neues Leben« oder »The Biggest Loser« an. Im Fernsehen
bekam stindig irgendwo jemand »sein Fett weg«.

Fasten war hip — seit einer Stunde googelte Nele sich be-
reits durch das unendliche Angebot der zahlreichen Ratge-
ber-Websites. Innere Reinigung war offenbar ein menschli-
ches Urbediirfnis. In allen Religionen, ob Buddhismus, Is-
lam, Juden- oder Christentum, wurde seit Jahrtausenden
gefastet. Und iiberall wurde vom »Fastenhoch« geschwirmt,
einem  geradezu  orgiastischen = Hochgefithl  und
gliicksrauschartigen Zustand, der sich angeblich nach drei
bis vier Hungertagen einstellte. »Der wahre Kern kommt
heraus. Der innere Ruhepunkt wird entdeckt, eben die in-
nere Heimat«, wurde Heilfastenprofi Otto Buchinger zitiert.

Verschiedene wissenschaftliche Untersuchungen hatten
ergeben, dass sich wihrend einer Fastenperiode rund fiinf
Prozent geschidigte Korperzellen abbauten und dadurch
Platz fiir neues Zellmaterial schufen. Das Hautbild, speziell
Cellulite, wurde durch die Entwisserung des Bindegewebes
angeblich deutlich verbessert. »Fasten ist der Konigsweg der
Tiefenreinigung", behauptete Detox-Expertin Margot Hell-
mif3.

Drei bis sechs Kilo pro Woche nahm man aufderdem

19



angeblich bei dieser Art der Askese-Ekstase ab, aber schon
beim Studieren der diversen Erfahrungsberichte wurde Nele
hungrig. Einschrinkungen und Verbote hatten bei ihr bis-
lang stets zur Folge gehabt, genau DAS gerade (!) zu ma-
chen, was untersagt war. In diesem Fall also essen.

Um ihrer Motivation, die gerade merklich brockelte, ei-
nen ultimativen Tritt in den Arsch zu geben, startete sie
einen telefonischen Rundruf unter ihren Schwestern: »Sag
mal bitte ganz ehrlich jetzt: Findest du mich zu dick?«, fragte
sie ihre drei Jahre jiingere Schwester Merle, die aussah wie
ein Model und seit 14 Jahren gliicklich verheiratet war.

»Hmy, druckste die herum. »Der Magertrend ist natiir-
lich Quatsch, aber ein bisschen abnehmen konntest du
schon.«

Nele schluckte, was Merle natiirlich genau registrierte.

»Ich glaube einfach, mit ein paar Kilos weniger sdhest du
viel besser aus, SiifSe«, beschwichtigte sie.

Ihre fiinf Jahre jiingere Schwester Rike sagte dasselbe,
und sogar ihr Chef, Alexander von Reutlingen, war erstaun-
licherweise sofort bereit gewesen, ihr Urlaub zu geben, als
Nele ihm am nichsten Morgen ihr Vorhaben gestand.

»Das finde ich wirklich toll, Frau Rickmers«, lobte er be-
geistert. »Sie werden sehen, es lohnt sich!« Aufmunternd
klopfte er mit seiner sehnigen Hand auf ihre Schulter, wo-
durch sein Ehering schmerzhaft an ihr Schliisselbein schlug.
»Sie werden danach ein vollkommen neues Korpergefiihl
haben! Ich faste auch einmal im Jahr.«

Er strahlte sie solidarisch an.

»Ich hitte da auch einen Supertipp fiir Sie«, strahlte er.
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»Ich habe vor zwei Jahren die Berliner Briider Jessen beraten,
die einen Familienbetrieb in Hornum auf Sylt geerbt haben
und ein paar Erbstreitigkeiten mit der restlichen Verwandt-
schaft bewiltigen mussten. Die Jungs haben das Hotel in
ein wirklich grof3artiges, sehr innovatives Wellnesszentrum
umgewandelt — alles vorbildlich nachhaltig und 6kologisch.
Ich war letztes Jahr selbst mal da, wirklich zwei sehr am-
bitionierte Kerle ...«, schwelgte er. »Seemowe« heifdt das
Start-up — googeln Sie einfach mall«

Er zwinkerte ihr zu, woriiber Nele etwas erschrak, denn
das hatte er bislang noch nie gemacht.

»Und viel Erfolg!« Uber die Schulter den Daumen hoch-
streckend, verlief$ er den Raum.

Nun denn, dann gab es jetzt ja wohl kein Zuriick mehr.
Nele war durch Herrn von Reutlingens Ritterschlag offenbar
unwiderruflich ein Teil der Korperbewusstseins-Commu-
nity geworden, des fitten Teils der Bevolkerung.

Widerwillig meldete sie sich abends im Hotel »See-
mowe« an, dem viel gelobten Fasten-Bootcamp in idylli-
scher Lage am Rande der Hornumer Diine, denn eigentlich
fand sie es total pervers, viel Geld dafiir zu bezahlen, zwei
Wochen lang nichts zu essen zu bekommen.

Die »Seemodwe« war ein weifdes dreistockiges Gebidude,
das in dritter Generation von zwei Berliner Zwillingsbriidern
tibernommen worden war. Mit ihren langen Birten und
Hipster-Dutts sahen sie aus wie Tom und Bill Kaulitz. (We-
gen ihrer Jedi-Ritter-Behaarung allerdings gerade eher wie
Tom.)

Sie warben damit, ihr Gemiise auf gepachteten Acker-
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flichen bei Berlin, Morsum und im Hotelgarten selbst an-
zubauen. Vor zwei Jahren hatten sie das ehrwiirdige, aber
sehr heruntergekommene Hotel {ibernommen und aufwen-
dig saniert, wie eine Vorher/Nachher-Bildstrecke eindrucks-
voll bewies. Nun dominierten schadstoftfreie und regen-
waldschonende Holzer und Baustoffe sowie eine minima-
listische Moblierung das Interieur. Yoga-, Fasten- und
Achtsamkeitsseminare bildeten das Wellnessangebot.

Die Bewertungen auf Trivago, Google und booking.com
waren durchweg hervorragend, deshalb fiillte Nele hoff-
nungsvoll das Anmeldeformular fiir die 14-t4gige Fastenkur
aus, die in drei Wochen beginnen sollte und fiir die es dank
einer Absage noch genau einen Platz gab. Schicksal oder
Pech? Nele wertete es als Vorsehung und klickte auf »sen-
denc.
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Das griin schimmernde Meer, das Nele schon als Kind so
geliebt hatte, leckte am Rumpf der Syltfihre, mit der Nele
drei Wochen spiter auf die Insel reiste. Es war ein schoner
klarer Sommertag Anfang Juli. Der Himmel hatte sich das
knallblaueste Knallblau aus der RAL-Skala angezogen, vor
dem die weifSen Mowen, die kreischend die Fihre umkreis-
ten, scharf kontrastierten.

Mit ihrem Vater war sie frither oft auf der Ostsee gese-
gelt. Das klare Wasser, das Gefiihl von totaler Freiheit und
die sich entfernenden oder niher kommenden Kiistenstri-
che —all das hatte sich Nele tief eingeprigt. Sie liebte es, per
Schiff zu reisen und sich an der Unendlichkeit des Horizonts
zu begeistern.

Der Hafen von Havneby auf der ddnischen Insel Rgmg
wurde immer kleiner, wihrend das Schiff mit rauchenden
Schornsteinen auf die offene Nordsee tuckerte. Schaute
man vom obersten Deck nach rechts, erkannte man bereits
die Umrisse von Sylt. Genussvoll biss Nele in das Matjes-
brotchen, das sie sich gerade am Bordkiosk geholt hatte, um
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sich noch etwas kalorische Riicklage anzufressen, bevor die
Hungerphase begann.

Frithmorgens hatte sie Hilde und Mausi-Maus schweren
Herzens bei Merle vorbeigebracht, in der Hoffnung, deren
verzogene Kinder wiirden die Katze nicht allzu sehr quilen.
Merle versprach, Hilde weiterhin mit Wasser auf der Unter-
tasse (blof? nicht von oben auf die Erde ihres Topfchens) zu
versorgen und ihr ein halbschattiges Plitzchen auf der Fens-
terbank freizurdumen. Liebevoll streichelte Nele zum Ab-
schied eines ihrer griinen, kostlich duftenden Blitter und
zwang Merle, ihr zu versprechen, keines davon abzurupfen.

Um neun Uhr war sie anschliefdend mit der Bahn von
Hamburg ins didnische Skerbzaek gereist und hatte von dort
den Bus zum Hafen der Insel Rgm¢ genommen, von dem
die Syltfihre ablegte. Nur etwas mehr als drei Stunden hatte
die Fahrt gedauert, und Nele stellte auf dem letzten Fahrtab-
schnitt erstaunt fest, wie sehr Nationalitdten die Optik eines
Landstriches beeinflussten. Ab der didnischen Grenze war
die Landschaft zwar immer noch die gleiche — aber plétzlich
sah alles anders aus: Statt der typischen norddeutschen Rot-
klinkerhiuser prigten hier Holzhiitten das architektonische
Bild, die Verkehrsfiihrung war fremd, die Straf3en- und Orts-
schilder mit einer ganz anderen Gestaltung erschienen ge-
nauso ungewohnt wie die ddnischen Schriftzeichen auf den
Restaurant- und Ladenschildern. Und alles wirkte irgend-
wie ldssiger und lockerer als in Deutschland. Weniger ver-
krampft, beamtet und iiberkorrekt. Der sprichwortliche di-
nische Freigeist— er sprang Nele sogar durchs Zugfenster

an.
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Als sie mit dem Bus auf dem R¢meg-Damm fuhr, einer
perfekt ausgebauten Bundesstrafde, fragte sie sich einmal
mehr, warum man den Hindenburgdamm nicht auch ein-
fach zur Strafde umbaute und damit dem elenden Auto-Ver-
lade-Shuttle-Gehussel ein Ende machte. Wie oft hatte sie in
der Vergangenheit schon endlose Stunden mit stetig sinken-
der Laune in der Warteschlange verbracht, weil mal wieder
eine Lok einen Maschinenschaden hatte, der Wind zu stark
oder eine Weiche kaputt war. Neuerdings konnte man den
doppelstockigen Shuttle nur noch in der unteren Etage be-
fahren, da die obere baufillig war — und das genau vor dem
Start der Sommerferien. Es war nicht zu fassen!

Egal, sie war ja nicht der Verkehrsminister. Nele konzen-
trierte sich wieder auf den sensationellen Ausblick auf das
Wattenmeer, der sich ihr von der Fihre aus bot. Als die Um-
risse von Sylt, der von ihr so geliebten 99 Quadratkilometer
grofden Sandbank, ndher kamen, ging ihr das Herz auf.

Als Kind war sie oft mit ihren Eltern hier gewesen — in
einem Wohnwagen auf dem Kampener Campingplatz, der
direkt an den Diinen der Westkiiste lag. Sie erinnerte sich
noch gut an den siif3en Duft der rosafarbigen Heckenrosen,
gemischt mit dem des wilden Strandflieders und dem wiir-
zigen Odeur der Krihenbeeren im Heidekraut. Und an das
Gekreische der Mowen, das Rauschen der Brandung, den
Geruch von Salz und Gischt, der sie rund um die Uhr umge-
ben hatte. Mehr Natur ging nicht. Nele hatte es absolut herr-
lich gefunden, morgens nackt durch die Diinen zu rennen
und in die griine Brandung zu springen. Wie ein Whirlpool
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hatte sich die schiumende Gischt auf ihrer Kinderhaut an-
gefiihlt.

Auch mit Ben, ihrer letzten Beziehung, die bereits fiinf
Jahre zuriicklag, war sie noch oft auf »der Insel«, wie man
Sylt in Hamburg nannte, gewesen, denn siideuropiische
Reiseziele wie zum Beispiel Mallorca oder Ibiza kamen fiir
sie nicht infrage, da sie Hitze nicht gut abkonnte.

Seit sie Single war, hatte Nele ihre Urlaube meistens zu
Hause verbracht, weil sie keine Lust hatte, alleine zu ver-
reisen. Fast alle ihre Freundinnen und Familienangehorigen
waren in Beziehungen und/oder hatten Kinder — also keine
Zeit fiir Ferien mit Nele.

Wihrend der insgesamt sechs Urlaubswochen, die ihr
pro Jahr zustanden, unterschieden sich Neles Tagesabliufe
also nur dadurch von ihrem Arbeitsalltag, dass sie dann
noch mehr fernsah, af3 und — grofdes Event — ab und an ins
Kino ging.

Vertrdumt stand sie an der Reling, lief3 sich vom Fahrt-
wind die Haare zerzausen und genoss den Geschmack des
knackigen Brotchens, der sich aufs Leckerste mit dem der
rohen Zwiebeln und des salzigen Fisches vermischte.
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Wie war das eigentlich passiert? Wodurch war sie so dick
und trige geworden? Lag es am Alter, an den nahenden
Wechseljahren? An ihrer bedenklichen Untervogelung?
Wihrend ihrer langen, einsamen Abende hatte sie schon oft
versucht, die Griinde fiir ihre Gewichtsexplosion zu finden.

Als Hauptursache hatte sie die Grofdfamiliensituation
ausgemacht, in der sie aufgewachsen war. Mit zwei Cousins
und einer Cousine und zwei jiingeren Schwestern hatte sie
in einem Doppelhaus in einem Dorf bei Hamburg gewohnt.
Plus Tante, Onkel und Mutter safden sie meist zu neunt am
Tisch. Wenn die Kinderhorde nach sechs bis sieben Stunden
Unterricht und 45 Minuten Busfahrt ausgehungert aus der
Schule kam, biss der Hunger derart in ihren Mégen, dass je-
der Einzelne von ihnen fiir Essen gemordet hitte. Nie wieder
war Nele so hungrig gewesen wie zu dieser Zeit, als Teenager
im Wachstum. Ihr Pausenbrot war quasi vergliiht, schon in
der ersten Pause aufgegessen und stets nur ein Tropfen auf
dem heifden Stein gewesen.

Neun ausgehungerte Personen am Esstisch, die unge-
duldig mit den Fiif3en scharrten und die Loffel schwenkten —
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da war Futterneid vorprogrammiert. Die neidischen, gieri-
gen Blicke auf die Teller der anderen hatten sich Nele tief
eingebrannt: Hatte ihre Schwester Merle ein grofReres Stiick
Fleisch? Cousine Anke mehr Nudeln und Cousin Olaf mehr
Sofde? Die Familienmitglieder schauten futterneidisch von
links nach rechts — und vor allem auf und in die Tépfe und
Servierschiisseln, in denen das Essen so rasant schwand, als
hitte man eine Sperrwerkschleuse geoftnet.

Schon frith hatte Nele deshalb verinnerlicht, ihre Por-
tion moglichst schnell herunterzuschlingen, damit sie noch
eine zweite oder sogar dritte bekam.

Die Angst, sie konnte beim Essen zu kurz kommen, war
bis heute geblieben. In Hotels oder auf Familienfesten befiel
sie regelmifdig eine regelrechte Panik: Vollkommen gehetzt
und schweif3iiberstromt tigerte sie dann vor dem Buffet von
links nach rechts und wusste nicht, was sie sich zuerst neh-
men sollte, bevor es vielleicht »aus« wire. Geiibt scannte sie
die Servierplatten nach teuren Zutaten ab und nahm sich -
ganz Profi — zuerst Scampi, Lachs, Krabben und Rinderfilet,
denn das war immer am schnellsten weg. Ob sie darauf Ap-
petit hatte, war nebensichlich, Hauptsache, die Beute war
gesichert!

Nahrung am Buffet zu bunkern war harte Arbeit. In Win-
deseile schaufelte sie einen Riesenteller voll und fiillte dabei
Vorspeisen und Hauptgerichte durcheinander. Manchmal
nahm sie auch gleich noch den Nachtisch mit. Bevor er weg
war — man wusste ja nie ...

Wieder am Tisch, af3 sie ihre Beute in Rekordgeschwin-
digkeit auf, um schnell wieder am Buffet sein und nachladen
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zu konnen. Mit Genuss hatte das nicht viel zu tun. Oft
schmeckte sie gar nicht, was sie da im Eiltempo hinunter-
schlang. Am Ende fiihlte sie sich regelmif3ig so vollgestopft,
dickbiduchig und unbeweglich wie ein Kifer, der auf dem
Riicken lag.

Auch sonst, im Restaurant und sogar, wenn sie fiir sich
allein etwas kochte, afd sie extrem schnell. Ihr unbewusster
innerer Befehl lautete immer noch, die Nahrung rasant im
Magen zu sichern, damit sie ihr keiner mehr wegnehmen
konnte.

Es machte sie schier wahnsinnig, wenn sie mit ihrer
Langsam-Esser-Freundin Maren im Restaurant saf3, die
endlos redete und dabei ihre gefiillte Gabel immer wieder
zum Mund fiihrte, dann doch nicht af3, sondern die Gabel
wieder ablegte und weiterquasselte. Essen in Extrem-Zeit-
lupe. Aber die war ja auch Einzelkind und hatte nie Angst ge-
habt, nicht genug zu bekommen.

Und noch eine zweite Ursache hatte Nele fiir ihre Ge-
wichtszunahme ausgemacht: Sie war als Kind immer sehr
gerne bei ihrer Oma gewesen, und die wiederum liebte es,
ihre kleine Enkelin kulinarisch zu verwohnen. Toast mit
Scheiblettenkdse zum Friihstiick, Tri Top Schwarze Johan-
nisbeere zum Mittagessen, Mon Chéri zum Kaffee und
Funny Chipsfrisch abends vor dem Fernseher. Mittags
kochte die Oma ihr regelmifig ihr Lieblingsessen, Rinder-
hackfrikadellen mit Schnittbohnen und gebratenen Cham-
pignons, und war stolz, wenn die kleine Nele drei Teller
verputzte und danach aussah wie ein Kugelfisch. Schon als
Kind galt sie als »gute Esserin«, was eine Auszeichnung war
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und fast so toll wie eine Urkunde bei den Bundesjugendspie-
len. Aber »gute Esser« waren aus der Mode geraten, kom-
plett im Wert gefallen, wie eine Immobilie, in deren Nihe
plotzlich Umweltschdden entdeckt worden waren oder eine
Autobahn gebaut wurde. In ihrem Erwachsenenleben hatte
noch nie jemand begeistert ausgerufen: »Boah! Kannst du
viel essen! Wie tolll«, oder: »Du bist aber richtig schén dick
geworden! Beneidenswert! Wie machst du das blof3, dass du
so viel zunimmst? Du siehst echt super prall und rund aus —
das wiirde ich auch gerne mal schaffen!«

Sich mindestens einmal nachzunehmen hatte Nele aber
trotzdem beibehalten.

Die dritte Ursache war: Nele afd und trank einfach auf3er-
ordentlich gerne, sie war ein sogenannter »Genussmensch«
durch und durch. Sie konnte sich zum Beispiel noch genau
an den Geschmack bestimmter Speisen erinnern, die sie vor
Jahren besonders lecker gefunden hatte. Und an das herrli-
che Tuborg-Bier, das sie mit 18 getrunken hatte. Da hatte sie
den ganzen Tag nichts gegessen, und ihr Geld (zwei Mark
achtzig) reichte im Restaurant nur noch fiir ein »kleines
Blondes«. Ausgehungert schliirfte sie das Getrink, als wire
es eine nahrhafte Suppe. Das wiirzige Hopfenaroma, das
leicht bittere Prickeln, die goldgelbe Farbe — selten hatte sie
etwas Kostlicheres getrunken, nie war ihr ein Getrink le-
ckerer vorgekommen. Es war wirklich wie fliissiges Brot, so
wie es die Sdngerin Sade, die sich angeblich vorwiegend von
Guinness ernihrte, in einem Interview behauptet hatte.

Auch »Chicken Tikka, ihr erstes indisches Gericht, als
sie gerade aus ihrem Dorf nach Hamburg gezogen war, lag
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ihr geschmacklich immer noch auf der Zunge, denn es war
eine Offenbarung gewesen: diese unfassbar zarten, rot ma-
rinierten Tandoori-Hithnerbruststiicke, die kostlich-siif3li-
che Kokosnuss-Joghurtsofde oder der pikante Tomaten-Fen-
chel-Dip dazu. Und dann noch die knusprigen Papadams
und der herrlich aromatische gelbe Safran-Basmatireis.

Der indische Imbiss, in dem Nele das Gericht eines
Abends eher aus Verzweiflung bestellt hatte, weil sie sehr
hungrig und in Eile war, wurde ihre Initialziindung in Sa-
chen Aromenvielfalt exotischer Gerichte: Chicken Jalfrezi
mit frischem Gemiise in roter Currysofde oder scharfes
Lammcurry — fast jeden Tag af? sie ab sofort dort. Und als sie
die Karte einmal komplett durchprobiert hatte, wechselte
sie zum Thai-Imbiss um die Ecke.

Wenn Gerichte wie Schweinerippchen mit Erbsen und
Mohren, Konigsberger Klopse, Sauerkraut mit Kassler oder
Griinkohl mit Kochwurst ein musikalisches Solo waren,
dann war die kulinarische Vielfalt der Grof3stadt nun fiir sie
wie ein ganzes Orchester, denn bis dahin hatte sie nur deut-
sche Hausmannskost gekannt, plus vereinzelte Ausfliige
zum Griechen, Italiener oder Chinesen.

Kreationen wie »Tempura von der Black Tiger Garnele in
Erdnussbutter-Sesam-Grapefruit-Jus« oder die »New Surf &
Turf-Sushirolle mit Gurke, Avocado, gegrillter Gamba, Beef,
Habanero-Dip und Triiffel Ponzu« brannten sich fiir immer
in Neles kulinarisches Gedichtnis ein, denn die Komposi-
tion fand sie dhnlich perfekt wie ein Musikstiick, ein beriih-
render Text oder ein perfekt getanztes Ballettstiick.

Tagliatelle mit weifder Triiffel, Gnocchi in Gorgonzola-
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sof3e, Oktopussalat mit Olivendl und Zitrone oder mit Arti-
schockenbdden gefiillte Ravioli in Salbeibutter — das waren
beim Italiener ihre Favoriten.

Im Wok geschwenktes Rindfleisch mit roten Zwiebeln,
Porree, Sellerie und buntem Pfeffer oder gegrilltes Enten-
brustfilet mit Thai-Basilikum, Knoblauch, Chili und fri-
schem Gemiise auf sautiertem Pak Choi — das liebte sie beim
Vietnamesen. Natiirlich mit jeder Menge Koriander, denn
sie mochte Koriander sehr gerne — auch wenn viele fanden,
dass er wie Seife schmeckt, und es auf Facebook sogar eine
Gruppe eingeschworener Koriander-Hasser gab, die sich
das mit einem Balken durchgestrichene Kraut auf die Wade
hatten titowieren lassen.

Nele liebte Essen — und Essen war allgegenwirtig: Allein
auf dem Weg von der Arbeit nach Hause lockten zahlreiche
Coffeeshops mit leckersten Ciabattas oder Panini, aus tiir-
kischen Imbissen duftete Donerfleisch, und Burgerbuden
offerierten neue Kreationen. Uberall lauerten kulinarische
Versuchungen und Verlockungen — wie Zuhilter, die Kun-
den fiir ihre Middchen einfingen.

In einer Grof3stadt wie Hamburg wurde stindig {iberall
Essen angeboten — aber warum waren dann trotzdem alle
schlank?, fragte sich Nele. Wer af$ das ganze Zeug und si-
cherte den Tausenden Imbissen, Restaurants und Coffee-
shops ihre Existenz? Horden von Dicken, die unbemerkt ein-
fielen und sich dann wieder in ihre Wohnungen verkrochen?

Nele fiel es jedenfalls sehr schwer, all den téglichen Ver-
fithrungen zu widerstehen.

Sie konnte einfach schlecht maf3halten. Das galt beim
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Essen — und auch beim Wein. Nur ein Glas — das war nicht
ihr Ding. Wenn sie erst mal einen leichten Glimmer hatte,
war ihr alles egal, und sie schenkte sich ein zweites, manch-
mal sogar noch ein drittes Glas nach.

An den Genen oder ihrer Sozialisation konnte es nicht
liegen, denn ihre Schwestern waren diinn und schon. Einzig
ihr Vater war dick. »Du kommst eben nach Papax, hatten die
Schwestern sie mehrfach getrostet. Doch das war knallhart
gelogen. Thre Schwestern waren einfach disziplinierter als
sie. Und sie af3en nicht so gerne.

Am schlimmsten war das Klassentreffen, an dem sie vor
einem Monat teilgenommen hatte. Alle, wirklich alle ihrer
ehemaligen Mitschiiler waren schlank — nur sie nicht! Ihr
Ex-Freund sah mit grauen Schlifen sogar besser aus als mit
18. Wie machten die das nur? Warum waren offenbar alle
imstande, den kulinarischen Verlockungen des Alltags zu
widerstehen — nur sie nicht?

Waihrend ihrer letzten Beziehung hatte sie sage und
schreibe acht Kilo zugenommen. Wie das genau passiert
war, wusste sie auch nicht. Sie waren viel und gerne essen
gegangen, hatten oft zusammen gekocht. Vielleicht hatte
Nele sich aber auch einfach eine Speckschutzschicht ange-
futtert, weil sie Angst vor Nihe hatte. Was auch immer der
Grund war: Die Beziehung war gescheitert — die Kilos waren
geblieben.
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Der eigentliche, der wirklich wahre Grund fiir Neles Ge-
wichtszunahme jedoch war: Sie kaute einfach gerne! Sie
liebte es, den Mund voller Essen zu haben, und fand das
Gefiihl extrem befriedigend. Besonders vor dem Fernseher
musste sie quasi stindig etwas kauen. Zwar nicht den Klas-
siker Schokolade oder Gummibirchen, denn Siifdigkeiten
mochte sie nicht— dafiir aber tiitenweise Chips, Salzstan-
gen, Pistazien oder Erdniisse. Kalorienbomben, die ihre
Fettzellen zuverlidssig mit Nachschub versorgten.

Vom Wein, den sie dazu trank, bekam sie Hunger — und
verlor gleichzeitig jegliche Hemmung. Eine fatale Kombina-
tion.

»Du darfst!« Lange Zeit hatte Nele ihre schleichende Ge-
wichtszunahme einfach so hingenommen und den Diit-Slo-
gan »Du darfstl« absichtlich als Aufforderung fehlinterpre-
tiert. Sie hoffte, die tiberfliissigen Kilos wiirden einfach auf
demselben Weg wieder verschwinden, auf dem sie gekom-
men waren.

Wihrend sie auf dieses Wunder wartete, kaufte sie ihre
Kleidung einfach immer grofder und freute sich, dass
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Schuhe, Taschen und Tiicher gewichtsunabhingig passten.
Kalorien kamen ihr vor wie bosartige kleine Tierchen, die
im Kleiderschrank lebten und nachts ihre Klamotten enger
nihten.

Doch seit die Zahl auf der Waage dreistellig geworden
war, sie bei H&M nur noch in die letztmdgliche Jeansgrofie
(46) passte (und das auch nur, weil die einen extrem hohen
Elastikanteil hatte und quasi wie eine Leggings saf3), wurde
ihr klar, dass sie nicht einfach die Augen vor dem Fetttsu-
nami verschlief3en konnte, der ihren Korper langsam, aber
stetig flutete. Weil es unleugbar so aussah, als wiirde ihr
Korperumfang eher noch weiter expandieren, statt sich wie-
der zu reduzieren, hatte sie alle méglichen Didten probiert —
jedoch keine einzige durchgehalten. Egal, ob sie Almased
trank, mit Low Carb Kohlenhydrate verbannte oder FdH
probierte — sie war einfach nicht fihig, sich lange zu kas-
teien. Zu verzichten war ihr genauso unmaoglich, wie sich et-
was zu versagen. Nach spitestens zwei Wochen war jeder ih-
rer Versuche gescheitert.

Zuletzt hatte sie Weight-Watchers-Punkte gezdhlt und
dabei feststellen miissen, dass sie eine Meisterin des Selbst-
betrugs war: Den Umstand auf ihre mangelhaften Mathe-
kenntnisse schiebend, hatte sie sich dauernd zu ihren Guns-
ten verrechnet, falsch gezihlt und »vollkommen versehent-
lich« Punkte vergessen. Das dauernde Punkteaddieren und
der drohende Mangel hatten lediglich dazu gefiihrt, dass sie
noch mehr an Essen dachte als sowieso schon. Nach einem
Monat hatte sie ihre Online-Mitgliedschaft wieder beendet,
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die App jedoch leuchtete ihr noch immer auf dem Startdis-
play ihres iPhones mahnend entgegen.

Irgendwann hatte sie sich einfach damit abgefunden,
dick zu sein. Nicht richtig, richtig, richtig dick— aber ir-
gendwo zwischen iibergewichtig und adip6s. Dick genug je-
denfalls, um die Liebe abzuhalten. Und das tat weh. So weh,
dass Nele immer eigenbrotlerischer wurde.

Sie ging achtsam, ja fast zirtlich mit ihrem Besitz um
und erfreute sich an ihm. Sachen konnten sie wenigstens
nicht verlassen. Ihre Besitztiimer, ihre Klamotten, Schuhe
und Biicher, konnten sie nicht enttduschen, nicht betriigen
oder beliigen. Die waren immer da. Und es war ihnen egal,
wie sie aussah. Oder wie viel sie wog.

Oft nahm sie ein Buch heraus, strich iiber das Cover
und erinnerte sich lichelnd an den Inhalt, bewunderte, wie
viel Miihe sich der Autor mit dem Schreiben gegeben hatte,
wie viele Tage und Nichte er fiir das Werk gebraucht haben
musste. Oder sie bestaunte stolz eines der 47 Schuhpaare,
die in ihrem Regal standen. Nahm Kleidungsstiicke vom Bii-
gel, die sie tragen wiirde, wenn sie wieder diinner wire, und
hingte sich eine ihrer edlen Handtaschen {iber die Schulter.

Die Ordnung und Asthetik ihrer Wohnung beruhigten
sie und gaben ihr Geborgenheit. Alles hatte seinen festen
Platz: Die Dose mit dem Kaffeepulver stand exakt zehn Zen-
timeter neben der Kaffeemaschine, ausgerichtet im
90-Grad-Winkel zur Spritzschutzwand. Das Biicherregal war
streng alphabetisch geordnet. Die Biicher, die sie noch nicht
gelesen hatte, befanden sich noch in ihrer Verkaufs-Plastik-
folie. Und die, die sie gelesen hatte, hatte sie dabei so vor-
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sichtig behandelt, dass sie hinterher immer noch aussahen
wie neu.

Achtsam und vorsichtig — so ging sie mit allem um, was
sie besafd. Und auch mit allem, was sie nicht besaf3. Sie
konnte nicht anders. Sie hatte tiefen Respekt vor allem, was
mit Mithe und Aufwand geschaffen worden war — und das
war fast alles.

Ihre Wohnung war ihre Schutzzone, ihre heile Welt, ihr
ganz privates Bullerbii, das sie immer ungerner verlief3. Hier
schliipfte sie nach der Arbeit in ihre bequemen Joggingho-
sen, streichelte ihre Katze und fiihlte sich geborgen.

Litt sie vielleicht unter diesem neuen japanischen Phi-
nomen, das Hikikomori genannt wurde? Ins Deutsche iiber-
setzt bedeutete der Begriff so viel wie »sich wegschliefden«.
In Japan neigten immer mehr Menschen zum Cocooning,
zur Einigelung und sozialen Abkapselung. »Die Zahl hat
iber Jahre zugenommen, heute wird vermutet, dass zwi-
schen einigen Hunderttausend und einer Million junge Er-
wachsene davon betroffen sind«, hief3 es in dem Zeitungsar-
tikel, den Nele kiirzlich dariiber gelesen hatte.

Hikikomori versteckten sich in ihren Wohnungen vor
der Welt und zeigten deutlich soziophobes Verhalten, indem
sie zwischenmenschliche Kontakte mieden und monatelang
ihr Haus nicht mehr verlief3en.

Ganz so schlimm war es mit ihr noch nicht, trostete sich
Nele, denn sie hatte den Kontakt zur Aufenwelt ja noch
nicht komplett abgebrochen. Neugierig beschiftigte sie sich
auf Facebook mit dem Leben der anderen und kam sich da-

bei manchmal wie eine Stalkerin vor, wenn sie neidisch Vi-
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deos von deren Hochzeiten, Partys oder Urlauben an-
schaute. Das Einzige, was sie selbst regelmif3ig postete, wa-
ren Fotos von den Gerichten, die sie gekocht oder bestellt
hatte und fiir die sie im Laufe der Zeit immer weniger Likes
bekam.

Und sie ging schlief3lich jeden Tag zur Arbeit, verlief3
also durchaus tiglich das Haus. Jedoch hatte sie beruflich
nicht den geringsten Ehrgeiz. Sie arbeitete nicht besonders
rasant, telefonierte viel privat mit ihren Schwestern oder
surfte durch die diversen Shopping-Websites.

Oft verlor sie sich auch in Tagtriumen — zum Beispiel in
dem, wie es wohl wire, die Frau ihres Chefs Alexander von
Reutlingen zu sein und eine Handvoll entziickender Kin-
der in Ralph-Lauren-Polohemden und mit Seitenscheiteln
zu haben, die durch die Ferienhiuser auf Sylt oder Mallorca
tobten. Wie Herr von Reutlingen wohl im Bett war? Und wie
es sich wohl anhorte, wenn er zu ihr »Schatz, ich liebe dich!«
sagte?

Nach der Arbeit ging sie gerne einkaufen, obwohl sie
sich meist nur noch am Wochenende selbst etwas kochte.

Friiher, als sie noch mit Ben zusammen war, hatte sich
das gemeinsame Einkaufen und Kochen zu einer Art Ritual
entwickelt. Sie hatten Musik angestellt, Kerzen angeziindet,
zusammen geschnibbelt und gebruzzelt und sich dazu mit
leckerem Wein einen angesiduselt. Manchmal hatten sie da-
bei auch spontan getanzt. Den Spruch »Die Kiiche ist zum
Tanzen da« hatte ihr Ben irgendwann auf einer Fufdmatte ge-
druckt geschenkt. Es waren herrliche, genussvolle Zeiten —
bis Ben sich in eine 15 Jahre jiingere Frau verliebt hatte.
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Heute war Nele meist viel zu erschopft von der Arbeit,
um noch zu kochen. Aufderdem verpasste sie dann ihr Fern-
sehprogramm. Und ein aufwendig gezaubertes Menii al-
leine zu essen war irgendwie auch trist. Und Mausi-Maus
konnte zudem nicht besonders gut tanzen.

Gebannt hing Nele aber weiterhin vor Kochsendungen
wie »Grill den Henssler«, »Kitchen Impossible«, »Kiichen-
schlacht«, »The Taste«, »Lafer!Lichter!Lecker!« oder »Die
Kochprofis«, die sie frither gemeinsam mit Ben gesehen
hatte, und fieberte mit, wenn die Koche aus vorgeschrie-
benen Zutaten komplizierte Gerichte zaubern mussten.
Manchmal rief sie ihnen laut Gewiirze oder Zutaten zu, die
ihrer Meinung nach fehlten, und musste dann iiber sich
selbst lachen, denn es war seltsam, die eigene Stimme
schreien zu horen, wihrend Mausi-Maus erschrocken unters
Sofa sauste.

Sie war unsterblich verliebt in Bjorn Freitag, der noch di-
cker war als sie — aber leider gliicklich verheiratet mit einem
diinnen bildschénen Model. »Einfach und kostlich« hief3
seine Sendung, bei der Nele wie hypnotisiert an seinen Lip-
pen hing. Leider nur virtuell.

Ihre Lieblingssendung jedoch war »Das perfekte Din-
ner«, denn sie triumte davon, auch mal eine Runde froh-
licher Giste zu bekochen. Eine Vorstellung, die leider ein
Traum blieb, denn fast alle ihre Freunde und Verwandten
befanden sich in (mehr oder weniger) gliicklichen Beziehun-
gen und hatten zum Teil auch Kinder.

Da Nele unter der Woche selten selbst kochte, studierte
sie regelmif3ig online die tiglich wechselnden Speisekarten
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ihrer Lieblingsrestaurants oder ihr noch unbekannter Neu-
erdffnungen und bestellte zum Mitnehmen, was sie noch
nicht kannte und was ihr interessant erschien.

Seit sie Single war, hatte sie begonnen, ihre einsamen
Wochenenden damit zu fiillen, den Vorgang des Kochens
wie eine sinnliche Meditation zu zelebrieren. Leidenschaft-
lich gerne wilzte sie dafiir Kochbiicher und Rezeptzeit-
schriften. Tim Milzer, Jamie Oliver, Cornelia Poletto und Sa-
rah Wiener hatte sie bereits genauso durchgekocht wie die
farbenfrohen Rezeptsammlungen der indischen, thaildndi-
schen und israelischen Kiiche, deshalb stoberte sie inzwi-
schen auch online nach neuen Rezepten.

Supermirkte, Bioldden, Asia-Shops und Wochenmirkte
waren ihre ganz private Droge. Samstags geriet sie regelma-
Rig in einen heftigen Shoppingrausch, wenn sie in einem
ihrer Lieblingsliden neue Gewiirze oder Lebensmittel ent-
deckte. Stundenlang konnte sie sich dort authalten und in
den Regalen stobern. Ras El-Hanout, Garam Masala, Kefta,
Baharat — faszinierende orientalische Gewiirzmischungen,
die ihr unbekannte Geschmacksfelder er6ffneten. Eine exo-
tische Frucht? Ein unbekanntes Gemiise? Edamameboh-
nen? Lila Blumenkohl? Sie freute sich immer wie ein Kind,
wenn sie etwas Neues entdeckte, und beeilte sich, es in ih-
ren Einkaufswagen zu legen, um zu Hause zu googeln, was
man daraus zaubern konnte.

Mausi-Maus bekam dann natiirlich auch stets ein lecke-
res Katzenmenii aus Fisch, Fleisch und Gemiise.

Genauso exquisit wie die Gerichte, die sie sich am Wo-
chenende kochte oder werktags bestellte, war die Weinbe-
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gleitung. Durch die Feinschmeckerjournale, die sie regelmi-
Rig inhalierte, hatte sie sich ein umfangreiches Weinwissen
angeeignet und liebte es auch hier, stindig Neues auszupro-
bieren. Davon abgesehen fand sie es herrlich, sich vor dem
Fernseher einen leichten Glimmer anzutrinken.

Keine Frage: Wenn Essen der Sex des Alters war, dann
hatte sie im Grunde ein durchaus beneidenswertes Sexual-
leben.

Nur leider ein sehr einsames ...
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