


Natürlich hatte Nele zugenommen – das konnte sie nicht leugnen.
Aber als der Fahrkarten-Kontrolleur auf der Rückfahrt von Berlin
nach Hamburg einen Fahrgast anherrscht: »Machen Sie bitte Platz
für die schwangere Dame!« ist das Maß voll. Es muss etwas pas-
sieren – und zwar dringend! Widerwillig meldet sich Nele zu einer
Fastenkur an – in einem Fasten-Boot-Camp in einem neuen Re-
sort auf Sylt. Fastenkuren sind gerade total im Trend, fast alle von
Neles Kolleginnen oder Freundinnen machen eine – oder haben
bereits eine gemacht. Trotz ihrer Angst nimmt sie all ihren Mut
zusammen – und fährt los. Aber ist Dünnsein wirklich die Lö-
sung?

CLAUDIA THESENFITZ, 1967 geboren, hat lange festangestellt
als Chefreporterin bei Tempo und petra gearbeitet, bevor sie sich
2001 als freie Autorin und Journalistin selbstständig machte. Sie
schreibt für alle großen Frauen-Zeitschriften und Magazine (emo-
tion, Brigitte, petra, maxi, Für Sie, Cosmopolitan, Gala uvm.) und hat un-
ter anderem die Autobiografien von und mit Nena (2005, Luebbe),
Dieter Wedel (2008, Luebbe) und Uwe Ochsenknecht (2013, Lu-
ebbe) geschrieben.

Von Claudia Thesenfitz sind in unserem Hause bereits erschie-
nen: Sylt oder Selters · Meer Liebe auf Sylt · Sylt oder solo · Mit James auf
Sylt
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Für alle Genussmenschen



Durch die Leidenschaften lebt der Mensch,

durch die Vernunft existiert er bloß.

Nicolas Chamfort

Dicke Mädchen können besser singen,

weil ihre Körper einfach besser klingen.

Dicke Mädchen sind die idealen,

selbst Rubens wollte keine andren malen.

Kölner Karnevalslied



»Würden Sie der schwangeren Dame bitte Platz machen?«
Zunächst hoffte Nele noch, sich verhört zu haben. Aber

als der Schaffner, der mit diesen Worten im knallvollen ICE
Hamburg-Berlin gerade einen jungen Polohemdträger von
seinem Sitzplatz verscheucht hatte, auffordernd in ihre
Richtung nickte, wurde ihr klar, dass sie gemeint war. Sie,
Nele Rickmers, 52 Jahre alt – und eindeutig NICHT schwan-
ger!

Sie war vor Entsetzen wie gelähmt. So weit war es nun
also schon: Wegen ihres Bauchumfangs wurde sie für
schwanger gehalten! Am liebsten wäre sie vor Scham im Bo-
den versunken. Selten hatte sie sich in ihrem Leben gede-
mütigter gefühlt.

Wenn es irgendein Alarmsignal gab, auf das sie gewartet
hatte, damit sie endlich ihr Leben änderte, dann war es jetzt
ertönt: laut, rot und schrill!

Nele war immer schon zu dick. Nicht wirklich – aber ge-
fühlt. Wenn sie Fotos von früher herauskramte, kam ihr ihr
»Zu dick«-Gefühl lächerlich vor, denn auf den Bildern sah
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sie vollkommen normal aus. Gut proportioniert zwar, aber
durchaus noch schlank.

Heute war ihr »Zu dick«-Gefühl jedoch ganz real: Sie
wog 101,6 Kilo bei 176 cm Körpergröße. Das ergab einen
BMI von 32,6 – und damit war sie eindeutig übergewichtig.
»Fettleibig. Adipositas Grad I«, befand der gnadenlose On-
line-BMI-Rechner. So sah es aus.

Mit jedem Lebensjahr waren ein paar Pfunde dazuge-
kommen – wie Jahresringe eines Baumes – und hatten ihren
Umfang vergrößert. Und nun, mit 52 Jahren, hatte der
Stamm, also ihr Körper, einen stattlichen Durchmesser er-
reicht.

Ihr Bauchumfang konnte durchaus mit den Bierwampen
von Fernfahrern oder frustrierten Familienvätern mithal-
ten – oder mit dem von schwangeren Frauen im siebten Mo-
nat …

Resigniert ließ Nele sich auf den frei gewordenen Platz
plumpsen. Die alte Dame neben ihr lächelte ihr verständnis-
voll zu. »Wann ist es denn so weit?« Nele hätte am liebsten
laut aufgeheult.

Der Tag hatte schon vormittags albtraumartig begon-
nen, als ihr Chef, Alexander von Reutlingen, ein stets braun
gebrannter, spindeldürrer Alster-Segler, der einer alteinge-
sessenen Hamburger Kaufmannsfamilie entstammte, sie
gebeten hatte, den Ausflug der beiden Schulpraktikantin-
nen in der Berliner Niederlassung der Immobilienfirma zu
begleiten, in der sie seit über acht Jahren als Grafikerin ar-
beitete. Die Kollegin, deren Aufgabe dies eigentlich war,
hatte sich krankgemeldet, und Herr von Reutlingen konnte
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niemand anderen entbehren. Na prima! Es war Juni, es war
heiß – und Nele hasste Bahnfahren. Und Berlin.

Yasemin und Larissa, die beiden 16-jährigen Praktikan-
tinnen mit Migrationsvordergrund, tänzelten in ihren gür-
telbreiten Miniröcken schon aufgeregt im Flur herum, als
Nele nach ihrem Blazer und ihrer Tasche griff, um mit den
beiden zum Taxi zu eilen.

Auf der Hinfahrt hatte sie im ICE zum Glück ihre Ruhe,
weil die beiden tief dekolletierten Grazien in der Sitzreihe
vor ihr Platz genommen hatten und sich kichernd mit ihren
iPhones beschäftigten. Nele verzehrte derweil genüsslich
zwei knusprig mit Käse überbackene Croissants, die sie sich
schnell bei Le Crobag geholt hatte, schlürfte einen Cappuc-
cino und freute sich über die unerwartete, angenehm klima-
tisierte Pause.

Die Freude währte nicht lange: In der Berliner Schwes-
ternfiliale angekommen, die sich auf hippe, innovative und
klimaneutrale Objekte spezialisiert hatte und deshalb viele
prominente Sänger und Schauspieler zu ihren Kunden
zählte, schien Nele in einem Hungercamp gelandet zu sein:
Eine Mitarbeiterin war jünger und schlanker als die andere.
Sie sahen so ausgezehrt und verhungert aus, dass sogar die
beiden dürren Teeniegirls plötzlich zu viel auf den Rippen zu
haben schienen.

Nele kam sich in dieser Umgebung vor wie ein Walross
unter Flamingos. Wie Reiner Calmund unter Balletttänzern.
Wie ein Bernhardiner unter Chihuahuas – und dazu noch
uralt. Ein Auslaufmodell, für das es keine Nachfrage mehr
gab. Wenn die Berliner Kolleginnen sparsame, hochmo-
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derne E-Autos waren, dann war sie eine amerikanische Ca-
dillac-Super-Plus-Benzinschleuder mit viel zu hohem Ver-
brauch. Vermutlich war ihr CO2-Ausstoß tatsächlich höher
als der dieser Skelette, überlegte sie beschämt.

Der Berliner Magertrupp hatte nicht das geringste Inter-
esse an den beiden Praktikantinnen und zog die Führung
deshalb widerwillig im Eiltempo durch. So hatten sie vor
der Rückfahrt noch zwei Stunden Zeit, und Nele schlenderte
mit den Teeniegrazien noch ein bisschen über den
Ku’damm, wo sie die Schaufenster der Luxusboutiquen be-
staunten.

Gucci, Prada, Chanel, Dolce & Gabbana – noch nie hatte
Nele in einem dieser Gazellenshops eingekauft, in denen
ausschließlich Klamotten in Embryogrößen zu hängen
schienen. Auch die offiziellen Damenjeansgrößen der Mar-
kenhersteller (G-Star, Levis, Lee etc.) gingen nur bis 31. Ein
Witz. Die hatten ihr schon mit 30 nicht gepasst. Sie würde
nie eine Gazelle sein, auch wenn sie 20 Kilo abnahm. Dazu
war ihr Körperbau einfach zu kräftig.

Ihren Körperumfang kaschierte Nele bevorzugt mit wei-
ten, übergroßen schwarzen Blazern (Schwarz machte
schließlich schlank) aus der Herrenabteilung – und selbst
dort brauchte sie bereits Konfektionsgröße 52. Hemden,
Kleider, weite T-Shirts, Elastik-Jeans und Westen komplet-
tierten ihr Outfit. Sportliche Daunenwesten waren ihr neu-
ester Kaschiertrick, denn die verhüllten zuverlässig ihren
Bauch.

Was ihr Äußeres betraf, so mochte Nele es gerne un-
kompliziert: Als Make-up benutzte sie lediglich Wimpern-
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tusche und Kajal, und ihre halblangen braunen, immerhin
noch gänzlich ungefärbten Haare trug sie meist zum Pferde-
schwanz gebunden, weil das morgens am schnellsten ging.

Dankbar war sie auch für den aktuellen Stan-Smith-
Sneakers- und Birkenstocksandalen-Trend, der ihr erlaubte,
ihr Gewicht wahlweise in bequemen weißen Turnschuhen
oder Gesundheitslatschen durch die Gegend zu tragen.

Als Yasemin und Larissa einen H & M-Store entdeckten,
stürmten sie hinein, ohne sich nach Nele umzugucken. Sie
hatte Mühe, den beiden zu folgen, die in Windeseile diverse
Kleider von den Ständern rissen und damit zur Umkleide-
kabine hasteten. Während die beiden kreischend und ki-
chernd Trägerkleidchen probierten, betrachtete Nele sich
im Spiegel – was ein schwerer Fehler war: Von oben, also
vom Blickwinkel ihres Kopfes aus, sah sie deutlich schlanker
aus als der Moppel, der ihr nun aus dem Spiegel entgegen-
blickte. Als sie sich von der Seite ansah, wurde ihr übel. Sie
sah aus, als hätte sie einen Gymnastikball verschluckt.

Eine Zeile aus dem Song »Dicke« von Marius Müller-
Westernhagen fiel ihr ein:

Für Dicke gibt’s nichts anzuziehen

Dicke sind zu dick zum Fliehen

Sie hatten auf der Rückfahrt gerade den Bahnhof Potsdam
passiert, als der freundlich gemeinte »Schwangeren«-Sup-
port des Schaffners ertönte, woraufhin Yasemin und Larissa
in einen nicht enden wollenden Prustanfall ausbrachen. Das
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Erlebnis gab Nele endgültig den Rest. Es musste etwas ge-
schehen – und zwar pronto.

Als sie gegen 19 Uhr wieder in ihrer kleinen Wohnung
ankam, zog sie sich aus und stellte sich für eine gnadenlose
Bestandsaufnahme vor den Spiegel: Sie hatte grüne Augen,
einen sinnlichen Mund, eine kleine Nase und alles in allem
eigentlich ein sehr hübsches Gesicht – aber dann: Ein biss-
chen tiefer nahm das Drama schon seinen Lauf in Gestalt ei-
nes Doppelkinns, das manchmal auch dreifach wurde, wenn
sie unvorteilhaft lachte. Ihre Brüste waren zwar klein und
noch relativ fest, doch darunter lauerten zwei Hüftringe am
Bauch, ein ausufernder Kardashian-Hintern und dellige,
wabbelige Oberschenkel, die aussahen, als wären sie lieblos
und nicht besonders fest mit Schaumstoffflocken gefüllt
worden. Beim Laufen scheuerten sie zudem neuerdings un-
angenehm aneinander.

Wegen der Hüftringe konnte sie bei der Intimrasur ihre
Schamhaare nicht mehr sehen. Sie musste sich blind rasie-
ren bzw. mit der einen Hand ihre Hüftringe anheben und
mit der anderen versuchen, den Rasierer halbwegs sinnvoll
einzusetzen. Es war schrecklich demütigend. Wann hatte
wohl Reiner Calmund zum letzten Mal seinen Schniedel von
oben gesehen?, fragte sie sich.

Bodyshaming war zwar verpönt, aber Body Positivity –
also schmeichelnde Komplimente an sich selbst – machte
auch keinen Sinn. »Ich finde euch wunderschön, liebe
Stampfbeine!« – Wer sollte das denn glauben? Resigniert
schlüpfte Nele wieder in Jogginghose und T-Shirt. Ihre Figur
war ihr vollkommen entglitten. Sie sah aus wie ein Exponat
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von Niki de Saint Phalle, wie das Michelin-Männchen – oder
Barbapapa. Sie hatte jegliche Kontur verloren. Um wieder in
Form zu kommen, müsste sie zehn Kilo abnehmen, besser
20.

Nele beschloss, ihr Leben wieder in die Hand zu nehmen
und ihren Körper endlich aus der Fettfalle zu befreien. Es
nützte nichts: Sie musste den Stier bei den Hörnern packen,
wenn sie nicht irgendwann mit 180 Kilo bei »The Biggest Lo-
ser« landen wollte.
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Die Pfunde navigierten Neles Leben – ein außergewöhnlich
monotones, »… und täglich grüßt das Murmeltier«-artiges Le-
ben:

Seit über 20 Jahren lebte sie in einer Zweizimmerwoh-
nung in der Hamburger Mansteinstraße, einer wunderschö-
nen Wohnstraße mit vielen stuckverzierten, weiß getünch-
ten Altbauten und hohen Kastanienbäumen. Ihre Wohnung
lag im fünften Stock und hatte einen kleinen Balkon zum
Hinterhof.

Jeden Morgen stand sie um sieben Uhr auf, duschte,
frühstückte und fuhr mit der U-Bahn zur Arbeit in das schi-
cke Immobilienbüro in der Innenstadt.

Mittags drückte sie sich meistens vor dem Kantinenes-
sen mit den überwiegend schlanken Kolleginnen. Norma-
les Gesprächsgeplänkel fiel ihr schwer. Sie wollte sowieso
nichts über sich erzählen (was auch?) und auch nichts über
das ach so tolle und aufregende Leben der anderen erfahren.

Stattdessen schlenderte sie durch die glanzvollen Shop-
pingmalls der Innenstadt und schaute sich Kleider an, die
sie sich nicht leisten konnte – die ihr aber tröstlicherweise
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auch niemals passen würden. Die kleinen Spaziergänge en-
deten regelmäßig in irgendwelchen Coffeeshops oder Im-
bissen, wo sie einen viel zu fetten und kohlenhydratreichen
Lunch zu sich nahm.

Gegen 17 Uhr fuhr sie nach Hause, ging einkaufen,
kochte oder nahm sich aus einem Restaurant etwas mit und
aß in der Küche oder auf dem Balkon zu Abend. Ab und an
traf sie sich auch mit einer Freundin, aber diese Dates wa-
ren seltener geworden – weil das Fernsehprogramm immer
wichtiger geworden war.

Die TV-Zeitung bestimmte ihre Abende: Jeden zweiten
Donnerstag, wenn eine neue Ausgabe von TV14 erschien,
ging sie beim Abendessen Seite für Seite akribisch durch
und kreuzte die Sendungen an, die sie sehen wollte. Meist
waren es drei oder vier Kreuze pro Abend.

Da sie das Onlinedating schnell wieder aufgegeben
hatte, weil sogar ihre dünneren und jüngeren Freundinnen
dabei nur Freaks trafen, fläzte sie sich nach dem Essen vor
ihren großen Flachbildfernseher auf ihre »Versuchung« (ihre
verlockend gemütliche IKEA-Lounge-Landschaft) und ließ
das Programm auf sich niederflimmern, während ihre Katze
Mausi-Maus auf ihrem Bauch schnurrte.

Ihr Leben fand nur noch virtuell statt – und nicht mehr
analog. Ihre Freunde und Bekannten waren Serienstars und
Kochshowmoderatoren – ihre Katze Mausi-Maus und ihre
Basilikumpflanze Helga, die erstaunlicherweise schon sie-
ben Wochen an ihrem Küchenfenster überlebt hatte, obwohl
Supermarkt-Basilikumtöpfe doch meist schon nach ein paar
Tagen eingingen.
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Gegen Mitternacht, wenn ihre Augen vom Netflix-Ama-
zon-Prime- oder Mediatheken-Dauergestreame langsam
quadratisch wurden, ging sie zu Bett und schlief einsam und
gelangweilt ein. Es war nicht zu leugnen: Sie führte das Le-
ben einer Rentnerin – und das mit Anfang 50!

Die Liebe prallte an Nele ab wie ein Flummi an einer Be-
tonwand. Immer wieder, immer weiter, immer deutlicher.

Sie war einsam. Verdammt einsam sogar. Aber das
würde sie niemals zugeben. Nicht vor ihren Freunden – und
erst recht nicht vor ihren Eltern oder Geschwistern. Statt-
dessen behauptete sie stets, unglaublich gern allein, also ein
Single aus Überzeugung zu sein. Eine infame Lüge. Nichts
war weniger wahr.

Die Liebe wollte partout nicht zünden, der Funke nicht
überspringen. Und Nele hatte die Ursache dafür ausge-
macht: Es war ihr Gewicht! Ihr Körperumfang war schuld
daran, dass die Liebe vor ihr zurückschnellte wie ein Crash-
test-Dummy. Seit die Zahl auf der Waage dreistellig gewor-
den war, glaubte sie nicht mehr, dass irgendjemand sie lie-
benswert, erotisch oder sexy finden könnte.
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»Fasten ist der beste natürliche Resetknopf, den man drücken

kann!«

Dieser verheißungsvolle Slogan sprang Nele von der Web-
site des Hotels »Seemöwe« entgegen, das in Hörnum auf
Sylt Fastenwandern nach Buchinger anbot. Durch die Kom-
bination von täglichen vierstündigen Spaziergängen und ei-
ner einzig aus Gemüsesäften bestehenden Ernährung ver-
sprach das optimistisch strahlende Ernährungsteam des
Hotels den »Aufbruch in ein neues Lebensgefühl!«.

»Hier können Sie sich neu erfinden und Ihren Körper auf
Werkseinstellung zurücksetzen«, waren sich die Seemöwler
sicher und präsentierten zum Beweis Fotos von lauter dün-
nen Menschen mit glücklichen Gesichtern, die braun ge-
brannt, gut gelaunt und entspannt am Strand entlangmar-
schierten. Nur die öde Funktionskleidung, die alle trugen,
störte das Bild.

Fasten war der aktuelle »heiße Scheiß« und plötzlich ge-
nauso angesagt wie Carsharing, Clean Cuisine, CO2-Reduk-
tion, Crowdfarming, Flugscham, Fair Trade, Die Grünen,
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Mikroplastikverbote, Trump-Bashing und biologische oder
vegane Ernährung. Die ganze Welt kasteite und reduzierte
sich, verzichtete und hielt Maß, so schien es. Und fastete
dazu noch wahlweise in Intervallen wie Eckart von Hirsch-
hausen – oder radikal mit diversen anderen Programmen.
Das Internet quoll über von Angeboten, Websites und Er-
fahrungsberichten. Erstaunlich viele Menschen fasteten re-
gelmäßig, es gab eine richtige Fastencommunity, entdeckte
Nele verblüfft. Viele hatten eigene Methoden entwickelt, wie
zum Beispiel nicht auf Kaffee zu verzichten, dafür aber auf
Glaubersalz und die Einläufe.

Der »Ernährungskompass« von Bas Kast führte seit Mo-
naten die Bestsellerliste an, denn: Heute aß man nicht
mehr, man »ernährte« sich – und das möglichst bewusst!
Als Nele Kind war, sollte sie noch den Teller leer essen. Es
gab Leber und Nierchen, und kein Mensch achtete auf Kalo-
rien, Schwermetalle oder Antibiotika.

Laktoseintoleranz, Glutenunverträglichkeit – Essen war
zum kulinarischen Minenfeld geworden: Zucker, Weizen,
rotes Fleisch, industriell verarbeitete Lebensmittel, Salz –
alle möglichen Nahrungsmittel waren plötzlich gefährlich
und damit hochexplosiv.

Es gab kaum noch etwas, das man unbeschwert zu sich
nehmen konnte, es sei denn, es war vegan, regional, saiso-
nal, klimaneutral– und natürlich streng biologisch. Bei die-
ser Art von Ernährung wurde man automatisch dünn, und
das war auch Absicht, denn dünn sein war die neue Rolex.
Das aktuelle Statussymbol der Reichen, Erfolgreichen und
Schönen. War man dünn, so bewies man dadurch, dass man
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sein Leben im Griff hatte. Seinen Gelüsten nicht nachgab,
den Schweinehund bezwungen hatte. Kurz: Stark war! Psy-
chisch und physisch.

Wer es von sich aus nicht schaffte oder Opfer von Mc-
Donald’s, Cola und Industriefood geworden war, meldete
sich bei Kalorien-Kill-Shows wie »Rosins Fettkampf – lecker
schlank mit Frank«, »Extrem schwer – mein Weg in ein
neues Leben« oder »The Biggest Loser« an. Im Fernsehen
bekam ständig irgendwo jemand »sein Fett weg«.

Fasten war hip – seit einer Stunde googelte Nele sich be-
reits durch das unendliche Angebot der zahlreichen Ratge-
ber-Websites. Innere Reinigung war offenbar ein menschli-
ches Urbedürfnis. In allen Religionen, ob Buddhismus, Is-
lam, Juden- oder Christentum, wurde seit Jahrtausenden
gefastet. Und überall wurde vom »Fastenhoch« geschwärmt,
einem geradezu orgiastischen Hochgefühl und
glücksrauschartigen Zustand, der sich angeblich nach drei
bis vier Hungertagen einstellte. »Der wahre Kern kommt
heraus. Der innere Ruhepunkt wird entdeckt, eben die in-
nere Heimat«, wurde Heilfastenprofi Otto Buchinger zitiert.

Verschiedene wissenschaftliche Untersuchungen hatten
ergeben, dass sich während einer Fastenperiode rund fünf
Prozent geschädigte Körperzellen abbauten und dadurch
Platz für neues Zellmaterial schufen. Das Hautbild, speziell
Cellulite, wurde durch die Entwässerung des Bindegewebes
angeblich deutlich verbessert. »Fasten ist der Königsweg der
Tiefenreinigung", behauptete Detox-Expertin Margot Hell-
miß.

Drei bis sechs Kilo pro Woche nahm man außerdem

19



angeblich bei dieser Art der Askese-Ekstase ab, aber schon
beim Studieren der diversen Erfahrungsberichte wurde Nele
hungrig. Einschränkungen und Verbote hatten bei ihr bis-
lang stets zur Folge gehabt, genau DAS gerade (!) zu ma-
chen, was untersagt war. In diesem Fall also essen.

Um ihrer Motivation, die gerade merklich bröckelte, ei-
nen ultimativen Tritt in den Arsch zu geben, startete sie
einen telefonischen Rundruf unter ihren Schwestern: »Sag
mal bitte ganz ehrlich jetzt: Findest du mich zu dick?«, fragte
sie ihre drei Jahre jüngere Schwester Merle, die aussah wie
ein Model und seit 14 Jahren glücklich verheiratet war.

»Hm«, druckste die herum. »Der Magertrend ist natür-
lich Quatsch, aber ein bisschen abnehmen könntest du
schon.«

Nele schluckte, was Merle natürlich genau registrierte.
»Ich glaube einfach, mit ein paar Kilos weniger sähest du

viel besser aus, Süße«, beschwichtigte sie.
Ihre fünf Jahre jüngere Schwester Rike sagte dasselbe,

und sogar ihr Chef, Alexander von Reutlingen, war erstaun-
licherweise sofort bereit gewesen, ihr Urlaub zu geben, als
Nele ihm am nächsten Morgen ihr Vorhaben gestand.

»Das finde ich wirklich toll, Frau Rickmers«, lobte er be-
geistert. »Sie werden sehen, es lohnt sich!« Aufmunternd
klopfte er mit seiner sehnigen Hand auf ihre Schulter, wo-
durch sein Ehering schmerzhaft an ihr Schlüsselbein schlug.
»Sie werden danach ein vollkommen neues Körpergefühl
haben! Ich faste auch einmal im Jahr.«

Er strahlte sie solidarisch an.
»Ich hätte da auch einen Supertipp für Sie«, strahlte er.

20



»Ich habe vor zwei Jahren die Berliner Brüder Jessen beraten,
die einen Familienbetrieb in Hörnum auf Sylt geerbt haben
und ein paar Erbstreitigkeiten mit der restlichen Verwandt-
schaft bewältigen mussten. Die Jungs haben das Hotel in
ein wirklich großartiges, sehr innovatives Wellnesszentrum
umgewandelt – alles vorbildlich nachhaltig und ökologisch.
Ich war letztes Jahr selbst mal da, wirklich zwei sehr am-
bitionierte Kerle …«, schwelgte er. »›Seemöwe‹ heißt das
Start-up – googeln Sie einfach mal!«

Er zwinkerte ihr zu, worüber Nele etwas erschrak, denn
das hatte er bislang noch nie gemacht.

»Und viel Erfolg!« Über die Schulter den Daumen hoch-
streckend, verließ er den Raum.

Nun denn, dann gab es jetzt ja wohl kein Zurück mehr.
Nele war durch Herrn von Reutlingens Ritterschlag offenbar
unwiderruflich ein Teil der Körperbewusstseins-Commu-
nity geworden, des fitten Teils der Bevölkerung.

Widerwillig meldete sie sich abends im Hotel »See-
möwe« an, dem viel gelobten Fasten-Bootcamp in idylli-
scher Lage am Rande der Hörnumer Düne, denn eigentlich
fand sie es total pervers, viel Geld dafür zu bezahlen, zwei
Wochen lang nichts zu essen zu bekommen.

Die »Seemöwe« war ein weißes dreistöckiges Gebäude,
das in dritter Generation von zwei Berliner Zwillingsbrüdern
übernommen worden war. Mit ihren langen Bärten und
Hipster-Dutts sahen sie aus wie Tom und Bill Kaulitz. (We-
gen ihrer Jedi-Ritter-Behaarung allerdings gerade eher wie
Tom.)

Sie warben damit, ihr Gemüse auf gepachteten Acker-
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flächen bei Berlin, Morsum und im Hotelgarten selbst an-
zubauen. Vor zwei Jahren hatten sie das ehrwürdige, aber
sehr heruntergekommene Hotel übernommen und aufwen-
dig saniert, wie eine Vorher/Nachher-Bildstrecke eindrucks-
voll bewies. Nun dominierten schadstofffreie und regen-
waldschonende Hölzer und Baustoffe sowie eine minima-
listische Möblierung das Interieur. Yoga-, Fasten- und
Achtsamkeitsseminare bildeten das Wellnessangebot.

Die Bewertungen auf Trivago, Google und booking.com
waren durchweg hervorragend, deshalb füllte Nele hoff-
nungsvoll das Anmeldeformular für die 14-tägige Fastenkur
aus, die in drei Wochen beginnen sollte und für die es dank
einer Absage noch genau einen Platz gab. Schicksal oder
Pech? Nele wertete es als Vorsehung und klickte auf »sen-
den«.
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Das grün schimmernde Meer, das Nele schon als Kind so
geliebt hatte, leckte am Rumpf der Syltfähre, mit der Nele
drei Wochen später auf die Insel reiste. Es war ein schöner
klarer Sommertag Anfang Juli. Der Himmel hatte sich das
knallblaueste Knallblau aus der RAL-Skala angezogen, vor
dem die weißen Möwen, die kreischend die Fähre umkreis-
ten, scharf kontrastierten.

Mit ihrem Vater war sie früher oft auf der Ostsee gese-
gelt. Das klare Wasser, das Gefühl von totaler Freiheit und
die sich entfernenden oder näher kommenden Küstenstri-
che – all das hatte sich Nele tief eingeprägt. Sie liebte es, per
Schiff zu reisen und sich an der Unendlichkeit des Horizonts
zu begeistern.

Der Hafen von Havneby auf der dänischen Insel Rømø
wurde immer kleiner, während das Schiff mit rauchenden
Schornsteinen auf die offene Nordsee tuckerte. Schaute
man vom obersten Deck nach rechts, erkannte man bereits
die Umrisse von Sylt. Genussvoll biss Nele in das Matjes-
brötchen, das sie sich gerade am Bordkiosk geholt hatte, um
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sich noch etwas kalorische Rücklage anzufressen, bevor die
Hungerphase begann.

Frühmorgens hatte sie Hilde und Mausi-Maus schweren
Herzens bei Merle vorbeigebracht, in der Hoffnung, deren
verzogene Kinder würden die Katze nicht allzu sehr quälen.
Merle versprach, Hilde weiterhin mit Wasser auf der Unter-
tasse (bloß nicht von oben auf die Erde ihres Töpfchens) zu
versorgen und ihr ein halbschattiges Plätzchen auf der Fens-
terbank freizuräumen. Liebevoll streichelte Nele zum Ab-
schied eines ihrer grünen, köstlich duftenden Blätter und
zwang Merle, ihr zu versprechen, keines davon abzurupfen.

Um neun Uhr war sie anschließend mit der Bahn von
Hamburg ins dänische Skærbæk gereist und hatte von dort
den Bus zum Hafen der Insel Rømø genommen, von dem
die Syltfähre ablegte. Nur etwas mehr als drei Stunden hatte
die Fahrt gedauert, und Nele stellte auf dem letzten Fahrtab-
schnitt erstaunt fest, wie sehr Nationalitäten die Optik eines
Landstriches beeinflussten. Ab der dänischen Grenze war
die Landschaft zwar immer noch die gleiche – aber plötzlich
sah alles anders aus: Statt der typischen norddeutschen Rot-
klinkerhäuser prägten hier Holzhütten das architektonische
Bild, die Verkehrsführung war fremd, die Straßen- und Orts-
schilder mit einer ganz anderen Gestaltung erschienen ge-
nauso ungewohnt wie die dänischen Schriftzeichen auf den
Restaurant- und Ladenschildern. Und alles wirkte irgend-
wie lässiger und lockerer als in Deutschland. Weniger ver-
krampft, beamtet und überkorrekt. Der sprichwörtliche dä-
nische Freigeist – er sprang Nele sogar durchs Zugfenster
an.
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Als sie mit dem Bus auf dem Rømø-Damm fuhr, einer
perfekt ausgebauten Bundesstraße, fragte sie sich einmal
mehr, warum man den Hindenburgdamm nicht auch ein-
fach zur Straße umbaute und damit dem elenden Auto-Ver-
lade-Shuttle-Gehussel ein Ende machte. Wie oft hatte sie in
der Vergangenheit schon endlose Stunden mit stetig sinken-
der Laune in der Warteschlange verbracht, weil mal wieder
eine Lok einen Maschinenschaden hatte, der Wind zu stark
oder eine Weiche kaputt war. Neuerdings konnte man den
doppelstöckigen Shuttle nur noch in der unteren Etage be-
fahren, da die obere baufällig war – und das genau vor dem
Start der Sommerferien. Es war nicht zu fassen!

Egal, sie war ja nicht der Verkehrsminister. Nele konzen-
trierte sich wieder auf den sensationellen Ausblick auf das
Wattenmeer, der sich ihr von der Fähre aus bot. Als die Um-
risse von Sylt, der von ihr so geliebten 99 Quadratkilometer
großen Sandbank, näher kamen, ging ihr das Herz auf.

Als Kind war sie oft mit ihren Eltern hier gewesen – in
einem Wohnwagen auf dem Kampener Campingplatz, der
direkt an den Dünen der Westküste lag. Sie erinnerte sich
noch gut an den süßen Duft der rosafarbigen Heckenrosen,
gemischt mit dem des wilden Strandflieders und dem wür-
zigen Odeur der Krähenbeeren im Heidekraut. Und an das
Gekreische der Möwen, das Rauschen der Brandung, den
Geruch von Salz und Gischt, der sie rund um die Uhr umge-
ben hatte. Mehr Natur ging nicht. Nele hatte es absolut herr-
lich gefunden, morgens nackt durch die Dünen zu rennen
und in die grüne Brandung zu springen. Wie ein Whirlpool
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hatte sich die schäumende Gischt auf ihrer Kinderhaut an-
gefühlt.

Auch mit Ben, ihrer letzten Beziehung, die bereits fünf
Jahre zurücklag, war sie noch oft auf »der Insel«, wie man
Sylt in Hamburg nannte, gewesen, denn südeuropäische
Reiseziele wie zum Beispiel Mallorca oder Ibiza kamen für
sie nicht infrage, da sie Hitze nicht gut abkonnte.

Seit sie Single war, hatte Nele ihre Urlaube meistens zu
Hause verbracht, weil sie keine Lust hatte, alleine zu ver-
reisen. Fast alle ihre Freundinnen und Familienangehörigen
waren in Beziehungen und/oder hatten Kinder – also keine
Zeit für Ferien mit Nele.

Während der insgesamt sechs Urlaubswochen, die ihr
pro Jahr zustanden, unterschieden sich Neles Tagesabläufe
also nur dadurch von ihrem Arbeitsalltag, dass sie dann
noch mehr fernsah, aß und – großes Event – ab und an ins
Kino ging.

Verträumt stand sie an der Reling, ließ sich vom Fahrt-
wind die Haare zerzausen und genoss den Geschmack des
knackigen Brötchens, der sich aufs Leckerste mit dem der
rohen Zwiebeln und des salzigen Fisches vermischte.
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Wie war das eigentlich passiert? Wodurch war sie so dick
und träge geworden? Lag es am Alter, an den nahenden
Wechseljahren? An ihrer bedenklichen Untervögelung?
Während ihrer langen, einsamen Abende hatte sie schon oft
versucht, die Gründe für ihre Gewichtsexplosion zu finden.

Als Hauptursache hatte sie die Großfamiliensituation
ausgemacht, in der sie aufgewachsen war. Mit zwei Cousins
und einer Cousine und zwei jüngeren Schwestern hatte sie
in einem Doppelhaus in einem Dorf bei Hamburg gewohnt.
Plus Tante, Onkel und Mutter saßen sie meist zu neunt am
Tisch. Wenn die Kinderhorde nach sechs bis sieben Stunden
Unterricht und 45 Minuten Busfahrt ausgehungert aus der
Schule kam, biss der Hunger derart in ihren Mägen, dass je-
der Einzelne von ihnen für Essen gemordet hätte. Nie wieder
war Nele so hungrig gewesen wie zu dieser Zeit, als Teenager
im Wachstum. Ihr Pausenbrot war quasi verglüht, schon in
der ersten Pause aufgegessen und stets nur ein Tropfen auf
dem heißen Stein gewesen.

Neun ausgehungerte Personen am Esstisch, die unge-
duldig mit den Füßen scharrten und die Löffel schwenkten –
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da war Futterneid vorprogrammiert. Die neidischen, gieri-
gen Blicke auf die Teller der anderen hatten sich Nele tief
eingebrannt: Hatte ihre Schwester Merle ein größeres Stück
Fleisch? Cousine Anke mehr Nudeln und Cousin Olaf mehr
Soße? Die Familienmitglieder schauten futterneidisch von
links nach rechts – und vor allem auf und in die Töpfe und
Servierschüsseln, in denen das Essen so rasant schwand, als
hätte man eine Sperrwerkschleuse geöffnet.

Schon früh hatte Nele deshalb verinnerlicht, ihre Por-
tion möglichst schnell herunterzuschlingen, damit sie noch
eine zweite oder sogar dritte bekam.

Die Angst, sie könnte beim Essen zu kurz kommen, war
bis heute geblieben. In Hotels oder auf Familienfesten befiel
sie regelmäßig eine regelrechte Panik: Vollkommen gehetzt
und schweißüberströmt tigerte sie dann vor dem Buffet von
links nach rechts und wusste nicht, was sie sich zuerst neh-
men sollte, bevor es vielleicht »aus« wäre. Geübt scannte sie
die Servierplatten nach teuren Zutaten ab und nahm sich –
ganz Profi – zuerst Scampi, Lachs, Krabben und Rinderfilet,
denn das war immer am schnellsten weg. Ob sie darauf Ap-
petit hatte, war nebensächlich, Hauptsache, die Beute war
gesichert!

Nahrung am Buffet zu bunkern war harte Arbeit. In Win-
deseile schaufelte sie einen Riesenteller voll und füllte dabei
Vorspeisen und Hauptgerichte durcheinander. Manchmal
nahm sie auch gleich noch den Nachtisch mit. Bevor er weg
war – man wusste ja nie …

Wieder am Tisch, aß sie ihre Beute in Rekordgeschwin-
digkeit auf, um schnell wieder am Buffet sein und nachladen
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zu können. Mit Genuss hatte das nicht viel zu tun. Oft
schmeckte sie gar nicht, was sie da im Eiltempo hinunter-
schlang. Am Ende fühlte sie sich regelmäßig so vollgestopft,
dickbäuchig und unbeweglich wie ein Käfer, der auf dem
Rücken lag.

Auch sonst, im Restaurant und sogar, wenn sie für sich
allein etwas kochte, aß sie extrem schnell. Ihr unbewusster
innerer Befehl lautete immer noch, die Nahrung rasant im
Magen zu sichern, damit sie ihr keiner mehr wegnehmen
konnte.

Es machte sie schier wahnsinnig, wenn sie mit ihrer
Langsam-Esser-Freundin Maren im Restaurant saß, die
endlos redete und dabei ihre gefüllte Gabel immer wieder
zum Mund führte, dann doch nicht aß, sondern die Gabel
wieder ablegte und weiterquasselte. Essen in Extrem-Zeit-
lupe. Aber die war ja auch Einzelkind und hatte nie Angst ge-
habt, nicht genug zu bekommen.

Und noch eine zweite Ursache hatte Nele für ihre Ge-
wichtszunahme ausgemacht: Sie war als Kind immer sehr
gerne bei ihrer Oma gewesen, und die wiederum liebte es,
ihre kleine Enkelin kulinarisch zu verwöhnen. Toast mit
Scheiblettenkäse zum Frühstück, Tri Top Schwarze Johan-
nisbeere zum Mittagessen, Mon Chéri zum Kaffee und
Funny Chipsfrisch abends vor dem Fernseher. Mittags
kochte die Oma ihr regelmäßig ihr Lieblingsessen, Rinder-
hackfrikadellen mit Schnittbohnen und gebratenen Cham-
pignons, und war stolz, wenn die kleine Nele drei Teller
verputzte und danach aussah wie ein Kugelfisch. Schon als
Kind galt sie als »gute Esserin«, was eine Auszeichnung war
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und fast so toll wie eine Urkunde bei den Bundesjugendspie-
len. Aber »gute Esser« waren aus der Mode geraten, kom-
plett im Wert gefallen, wie eine Immobilie, in deren Nähe
plötzlich Umweltschäden entdeckt worden waren oder eine
Autobahn gebaut wurde. In ihrem Erwachsenenleben hatte
noch nie jemand begeistert ausgerufen: »Boah! Kannst du
viel essen! Wie toll!«, oder: »Du bist aber richtig schön dick
geworden! Beneidenswert! Wie machst du das bloß, dass du
so viel zunimmst? Du siehst echt super prall und rund aus –
das würde ich auch gerne mal schaffen!«

Sich mindestens einmal nachzunehmen hatte Nele aber
trotzdem beibehalten.

Die dritte Ursache war: Nele aß und trank einfach außer-
ordentlich gerne, sie war ein sogenannter »Genussmensch«
durch und durch. Sie konnte sich zum Beispiel noch genau
an den Geschmack bestimmter Speisen erinnern, die sie vor
Jahren besonders lecker gefunden hatte. Und an das herrli-
che Tuborg-Bier, das sie mit 18 getrunken hatte. Da hatte sie
den ganzen Tag nichts gegessen, und ihr Geld (zwei Mark
achtzig) reichte im Restaurant nur noch für ein »kleines
Blondes«. Ausgehungert schlürfte sie das Getränk, als wäre
es eine nahrhafte Suppe. Das würzige Hopfenaroma, das
leicht bittere Prickeln, die goldgelbe Farbe – selten hatte sie
etwas Köstlicheres getrunken, nie war ihr ein Getränk le-
ckerer vorgekommen. Es war wirklich wie flüssiges Brot, so
wie es die Sängerin Sade, die sich angeblich vorwiegend von
Guinness ernährte, in einem Interview behauptet hatte.

Auch »Chicken Tikka«, ihr erstes indisches Gericht, als
sie gerade aus ihrem Dorf nach Hamburg gezogen war, lag
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ihr geschmacklich immer noch auf der Zunge, denn es war
eine Offenbarung gewesen: diese unfassbar zarten, rot ma-
rinierten Tandoori-Hühnerbruststücke, die köstlich-süßli-
che Kokosnuss-Joghurtsoße oder der pikante Tomaten-Fen-
chel-Dip dazu. Und dann noch die knusprigen Papadams
und der herrlich aromatische gelbe Safran-Basmatireis.

Der indische Imbiss, in dem Nele das Gericht eines
Abends eher aus Verzweiflung bestellt hatte, weil sie sehr
hungrig und in Eile war, wurde ihre Initialzündung in Sa-
chen Aromenvielfalt exotischer Gerichte: Chicken Jalfrezi
mit frischem Gemüse in roter Currysoße oder scharfes
Lammcurry – fast jeden Tag aß sie ab sofort dort. Und als sie
die Karte einmal komplett durchprobiert hatte, wechselte
sie zum Thai-Imbiss um die Ecke.

Wenn Gerichte wie Schweinerippchen mit Erbsen und
Möhren, Königsberger Klopse, Sauerkraut mit Kassler oder
Grünkohl mit Kochwurst ein musikalisches Solo waren,
dann war die kulinarische Vielfalt der Großstadt nun für sie
wie ein ganzes Orchester, denn bis dahin hatte sie nur deut-
sche Hausmannskost gekannt, plus vereinzelte Ausflüge
zum Griechen, Italiener oder Chinesen.

Kreationen wie »Tempura von der Black Tiger Garnele in
Erdnussbutter-Sesam-Grapefruit-Jus« oder die »New Surf &
Turf-Sushirolle mit Gurke, Avocado, gegrillter Gamba, Beef,
Habanero-Dip und Trüffel Ponzu« brannten sich für immer
in Neles kulinarisches Gedächtnis ein, denn die Komposi-
tion fand sie ähnlich perfekt wie ein Musikstück, ein berüh-
render Text oder ein perfekt getanztes Ballettstück.

Tagliatelle mit weißer Trüffel, Gnocchi in Gorgonzola-
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soße, Oktopussalat mit Olivenöl und Zitrone oder mit Arti-
schockenböden gefüllte Ravioli in Salbeibutter – das waren
beim Italiener ihre Favoriten.

Im Wok geschwenktes Rindfleisch mit roten Zwiebeln,
Porree, Sellerie und buntem Pfeffer oder gegrilltes Enten-
brustfilet mit Thai-Basilikum, Knoblauch, Chili und fri-
schem Gemüse auf sautiertem Pak Choi – das liebte sie beim
Vietnamesen. Natürlich mit jeder Menge Koriander, denn
sie mochte Koriander sehr gerne – auch wenn viele fanden,
dass er wie Seife schmeckt, und es auf Facebook sogar eine
Gruppe eingeschworener Koriander-Hasser gab, die sich
das mit einem Balken durchgestrichene Kraut auf die Wade
hatten tätowieren lassen.

Nele liebte Essen – und Essen war allgegenwärtig: Allein
auf dem Weg von der Arbeit nach Hause lockten zahlreiche
Coffeeshops mit leckersten Ciabattas oder Panini, aus tür-
kischen Imbissen duftete Dönerfleisch, und Burgerbuden
offerierten neue Kreationen. Überall lauerten kulinarische
Versuchungen und Verlockungen – wie Zuhälter, die Kun-
den für ihre Mädchen einfingen.

In einer Großstadt wie Hamburg wurde ständig überall
Essen angeboten – aber warum waren dann trotzdem alle
schlank?, fragte sich Nele. Wer aß das ganze Zeug und si-
cherte den Tausenden Imbissen, Restaurants und Coffee-
shops ihre Existenz? Horden von Dicken, die unbemerkt ein-
fielen und sich dann wieder in ihre Wohnungen verkrochen?

Nele fiel es jedenfalls sehr schwer, all den täglichen Ver-
führungen zu widerstehen.

Sie konnte einfach schlecht maßhalten. Das galt beim
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Essen – und auch beim Wein. Nur ein Glas – das war nicht
ihr Ding. Wenn sie erst mal einen leichten Glimmer hatte,
war ihr alles egal, und sie schenkte sich ein zweites, manch-
mal sogar noch ein drittes Glas nach.

An den Genen oder ihrer Sozialisation konnte es nicht
liegen, denn ihre Schwestern waren dünn und schön. Einzig
ihr Vater war dick. »Du kommst eben nach Papa«, hatten die
Schwestern sie mehrfach getröstet. Doch das war knallhart
gelogen. Ihre Schwestern waren einfach disziplinierter als
sie. Und sie aßen nicht so gerne.

Am schlimmsten war das Klassentreffen, an dem sie vor
einem Monat teilgenommen hatte. Alle, wirklich alle ihrer
ehemaligen Mitschüler waren schlank – nur sie nicht! Ihr
Ex-Freund sah mit grauen Schläfen sogar besser aus als mit
18. Wie machten die das nur? Warum waren offenbar alle
imstande, den kulinarischen Verlockungen des Alltags zu
widerstehen – nur sie nicht?

Während ihrer letzten Beziehung hatte sie sage und
schreibe acht Kilo zugenommen. Wie das genau passiert
war, wusste sie auch nicht. Sie waren viel und gerne essen
gegangen, hatten oft zusammen gekocht. Vielleicht hatte
Nele sich aber auch einfach eine Speckschutzschicht ange-
futtert, weil sie Angst vor Nähe hatte. Was auch immer der
Grund war: Die Beziehung war gescheitert – die Kilos waren
geblieben.
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Der eigentliche, der wirklich wahre Grund für Neles Ge-
wichtszunahme jedoch war: Sie kaute einfach gerne! Sie
liebte es, den Mund voller Essen zu haben, und fand das
Gefühl extrem befriedigend. Besonders vor dem Fernseher
musste sie quasi ständig etwas kauen. Zwar nicht den Klas-
siker Schokolade oder Gummibärchen, denn Süßigkeiten
mochte sie nicht – dafür aber tütenweise Chips, Salzstan-
gen, Pistazien oder Erdnüsse. Kalorienbomben, die ihre
Fettzellen zuverlässig mit Nachschub versorgten.

Vom Wein, den sie dazu trank, bekam sie Hunger – und
verlor gleichzeitig jegliche Hemmung. Eine fatale Kombina-
tion.

»Du darfst!« Lange Zeit hatte Nele ihre schleichende Ge-
wichtszunahme einfach so hingenommen und den Diät-Slo-
gan »Du darfst!« absichtlich als Aufforderung fehlinterpre-
tiert. Sie hoffte, die überflüssigen Kilos würden einfach auf
demselben Weg wieder verschwinden, auf dem sie gekom-
men waren.

Während sie auf dieses Wunder wartete, kaufte sie ihre
Kleidung einfach immer größer und freute sich, dass
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Schuhe, Taschen und Tücher gewichtsunabhängig passten.
Kalorien kamen ihr vor wie bösartige kleine Tierchen, die
im Kleiderschrank lebten und nachts ihre Klamotten enger
nähten.

Doch seit die Zahl auf der Waage dreistellig geworden
war, sie bei H&M nur noch in die letztmögliche Jeansgröße
(46) passte (und das auch nur, weil die einen extrem hohen
Elastikanteil hatte und quasi wie eine Leggings saß), wurde
ihr klar, dass sie nicht einfach die Augen vor dem Fetttsu-
nami verschließen konnte, der ihren Körper langsam, aber
stetig flutete. Weil es unleugbar so aussah, als würde ihr
Körperumfang eher noch weiter expandieren, statt sich wie-
der zu reduzieren, hatte sie alle möglichen Diäten probiert –
jedoch keine einzige durchgehalten. Egal, ob sie Almased
trank, mit Low Carb Kohlenhydrate verbannte oder FdH
probierte – sie war einfach nicht fähig, sich lange zu kas-
teien. Zu verzichten war ihr genauso unmöglich, wie sich et-
was zu versagen. Nach spätestens zwei Wochen war jeder ih-
rer Versuche gescheitert.

Zuletzt hatte sie Weight-Watchers-Punkte gezählt und
dabei feststellen müssen, dass sie eine Meisterin des Selbst-
betrugs war: Den Umstand auf ihre mangelhaften Mathe-
kenntnisse schiebend, hatte sie sich dauernd zu ihren Guns-
ten verrechnet, falsch gezählt und »vollkommen versehent-
lich« Punkte vergessen. Das dauernde Punkteaddieren und
der drohende Mangel hatten lediglich dazu geführt, dass sie
noch mehr an Essen dachte als sowieso schon. Nach einem
Monat hatte sie ihre Online-Mitgliedschaft wieder beendet,
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die App jedoch leuchtete ihr noch immer auf dem Startdis-
play ihres iPhones mahnend entgegen.

Irgendwann hatte sie sich einfach damit abgefunden,
dick zu sein. Nicht richtig, richtig, richtig dick – aber ir-
gendwo zwischen übergewichtig und adipös. Dick genug je-
denfalls, um die Liebe abzuhalten. Und das tat weh. So weh,
dass Nele immer eigenbrötlerischer wurde.

Sie ging achtsam, ja fast zärtlich mit ihrem Besitz um
und erfreute sich an ihm. Sachen konnten sie wenigstens
nicht verlassen. Ihre Besitztümer, ihre Klamotten, Schuhe
und Bücher, konnten sie nicht enttäuschen, nicht betrügen
oder belügen. Die waren immer da. Und es war ihnen egal,
wie sie aussah. Oder wie viel sie wog.

Oft nahm sie ein Buch heraus, strich über das Cover
und erinnerte sich lächelnd an den Inhalt, bewunderte, wie
viel Mühe sich der Autor mit dem Schreiben gegeben hatte,
wie viele Tage und Nächte er für das Werk gebraucht haben
musste. Oder sie bestaunte stolz eines der 47 Schuhpaare,
die in ihrem Regal standen. Nahm Kleidungsstücke vom Bü-
gel, die sie tragen würde, wenn sie wieder dünner wäre, und
hängte sich eine ihrer edlen Handtaschen über die Schulter.

Die Ordnung und Ästhetik ihrer Wohnung beruhigten
sie und gaben ihr Geborgenheit. Alles hatte seinen festen
Platz: Die Dose mit dem Kaffeepulver stand exakt zehn Zen-
timeter neben der Kaffeemaschine, ausgerichtet im
90-Grad-Winkel zur Spritzschutzwand. Das Bücherregal war
streng alphabetisch geordnet. Die Bücher, die sie noch nicht
gelesen hatte, befanden sich noch in ihrer Verkaufs-Plastik-
folie. Und die, die sie gelesen hatte, hatte sie dabei so vor-
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sichtig behandelt, dass sie hinterher immer noch aussahen
wie neu.

Achtsam und vorsichtig – so ging sie mit allem um, was
sie besaß. Und auch mit allem, was sie nicht besaß. Sie
konnte nicht anders. Sie hatte tiefen Respekt vor allem, was
mit Mühe und Aufwand geschaffen worden war – und das
war fast alles.

Ihre Wohnung war ihre Schutzzone, ihre heile Welt, ihr
ganz privates Bullerbü, das sie immer ungerner verließ. Hier
schlüpfte sie nach der Arbeit in ihre bequemen Joggingho-
sen, streichelte ihre Katze und fühlte sich geborgen.

Litt sie vielleicht unter diesem neuen japanischen Phä-
nomen, das Hikikomori genannt wurde? Ins Deutsche über-
setzt bedeutete der Begriff so viel wie »sich wegschließen«.
In Japan neigten immer mehr Menschen zum Cocooning,
zur Einigelung und sozialen Abkapselung. »Die Zahl hat
über Jahre zugenommen, heute wird vermutet, dass zwi-
schen einigen Hunderttausend und einer Million junge Er-
wachsene davon betroffen sind«, hieß es in dem Zeitungsar-
tikel, den Nele kürzlich darüber gelesen hatte.

Hikikomori versteckten sich in ihren Wohnungen vor
der Welt und zeigten deutlich soziophobes Verhalten, indem
sie zwischenmenschliche Kontakte mieden und monatelang
ihr Haus nicht mehr verließen.

Ganz so schlimm war es mit ihr noch nicht, tröstete sich
Nele, denn sie hatte den Kontakt zur Außenwelt ja noch
nicht komplett abgebrochen. Neugierig beschäftigte sie sich
auf Facebook mit dem Leben der anderen und kam sich da-
bei manchmal wie eine Stalkerin vor, wenn sie neidisch Vi-
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deos von deren Hochzeiten, Partys oder Urlauben an-
schaute. Das Einzige, was sie selbst regelmäßig postete, wa-
ren Fotos von den Gerichten, die sie gekocht oder bestellt
hatte und für die sie im Laufe der Zeit immer weniger Likes
bekam.

Und sie ging schließlich jeden Tag zur Arbeit, verließ
also durchaus täglich das Haus. Jedoch hatte sie beruflich
nicht den geringsten Ehrgeiz. Sie arbeitete nicht besonders
rasant, telefonierte viel privat mit ihren Schwestern oder
surfte durch die diversen Shopping-Websites.

Oft verlor sie sich auch in Tagträumen – zum Beispiel in
dem, wie es wohl wäre, die Frau ihres Chefs Alexander von
Reutlingen zu sein und eine Handvoll entzückender Kin-
der in Ralph-Lauren-Polohemden und mit Seitenscheiteln
zu haben, die durch die Ferienhäuser auf Sylt oder Mallorca
tobten. Wie Herr von Reutlingen wohl im Bett war? Und wie
es sich wohl anhörte, wenn er zu ihr »Schatz, ich liebe dich!«
sagte?

Nach der Arbeit ging sie gerne einkaufen, obwohl sie
sich meist nur noch am Wochenende selbst etwas kochte.

Früher, als sie noch mit Ben zusammen war, hatte sich
das gemeinsame Einkaufen und Kochen zu einer Art Ritual
entwickelt. Sie hatten Musik angestellt, Kerzen angezündet,
zusammen geschnibbelt und gebruzzelt und sich dazu mit
leckerem Wein einen angesäuselt. Manchmal hatten sie da-
bei auch spontan getanzt. Den Spruch »Die Küche ist zum
Tanzen da« hatte ihr Ben irgendwann auf einer Fußmatte ge-
druckt geschenkt. Es waren herrliche, genussvolle Zeiten –
bis Ben sich in eine 15 Jahre jüngere Frau verliebt hatte.
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Heute war Nele meist viel zu erschöpft von der Arbeit,
um noch zu kochen. Außerdem verpasste sie dann ihr Fern-
sehprogramm. Und ein aufwendig gezaubertes Menü al-
leine zu essen war irgendwie auch trist. Und Mausi-Maus
konnte zudem nicht besonders gut tanzen.

Gebannt hing Nele aber weiterhin vor Kochsendungen
wie »Grill den Henssler«, »Kitchen Impossible«, »Küchen-
schlacht«, »The Taste«, »Lafer!Lichter!Lecker!« oder »Die
Kochprofis«, die sie früher gemeinsam mit Ben gesehen
hatte, und fieberte mit, wenn die Köche aus vorgeschrie-
benen Zutaten komplizierte Gerichte zaubern mussten.
Manchmal rief sie ihnen laut Gewürze oder Zutaten zu, die
ihrer Meinung nach fehlten, und musste dann über sich
selbst lachen, denn es war seltsam, die eigene Stimme
schreien zu hören, während Mausi-Maus erschrocken unters
Sofa sauste.

Sie war unsterblich verliebt in Björn Freitag, der noch di-
cker war als sie – aber leider glücklich verheiratet mit einem
dünnen bildschönen Model. »Einfach und köstlich« hieß
seine Sendung, bei der Nele wie hypnotisiert an seinen Lip-
pen hing. Leider nur virtuell.

Ihre Lieblingssendung jedoch war »Das perfekte Din-
ner«, denn sie träumte davon, auch mal eine Runde fröh-
licher Gäste zu bekochen. Eine Vorstellung, die leider ein
Traum blieb, denn fast alle ihre Freunde und Verwandten
befanden sich in (mehr oder weniger) glücklichen Beziehun-
gen und hatten zum Teil auch Kinder.

Da Nele unter der Woche selten selbst kochte, studierte
sie regelmäßig online die täglich wechselnden Speisekarten
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ihrer Lieblingsrestaurants oder ihr noch unbekannter Neu-
eröffnungen und bestellte zum Mitnehmen, was sie noch
nicht kannte und was ihr interessant erschien.

Seit sie Single war, hatte sie begonnen, ihre einsamen
Wochenenden damit zu füllen, den Vorgang des Kochens
wie eine sinnliche Meditation zu zelebrieren. Leidenschaft-
lich gerne wälzte sie dafür Kochbücher und Rezeptzeit-
schriften. Tim Mälzer, Jamie Oliver, Cornelia Poletto und Sa-
rah Wiener hatte sie bereits genauso durchgekocht wie die
farbenfrohen Rezeptsammlungen der indischen, thailändi-
schen und israelischen Küche, deshalb stöberte sie inzwi-
schen auch online nach neuen Rezepten.

Supermärkte, Bioläden, Asia-Shops und Wochenmärkte
waren ihre ganz private Droge. Samstags geriet sie regelmä-
ßig in einen heftigen Shoppingrausch, wenn sie in einem
ihrer Lieblingsläden neue Gewürze oder Lebensmittel ent-
deckte. Stundenlang konnte sie sich dort aufhalten und in
den Regalen stöbern. Ras El-Hanout, Garam Masala, Kefta,
Baharat – faszinierende orientalische Gewürzmischungen,
die ihr unbekannte Geschmacksfelder eröffneten. Eine exo-
tische Frucht? Ein unbekanntes Gemüse? Edamameboh-
nen? Lila Blumenkohl? Sie freute sich immer wie ein Kind,
wenn sie etwas Neues entdeckte, und beeilte sich, es in ih-
ren Einkaufswagen zu legen, um zu Hause zu googeln, was
man daraus zaubern könnte.

Mausi-Maus bekam dann natürlich auch stets ein lecke-
res Katzenmenü aus Fisch, Fleisch und Gemüse.

Genauso exquisit wie die Gerichte, die sie sich am Wo-
chenende kochte oder werktags bestellte, war die Weinbe-

40



gleitung. Durch die Feinschmeckerjournale, die sie regelmä-
ßig inhalierte, hatte sie sich ein umfangreiches Weinwissen
angeeignet und liebte es auch hier, ständig Neues auszupro-
bieren. Davon abgesehen fand sie es herrlich, sich vor dem
Fernseher einen leichten Glimmer anzutrinken.

Keine Frage: Wenn Essen der Sex des Alters war, dann
hatte sie im Grunde ein durchaus beneidenswertes Sexual-
leben.

Nur leider ein sehr einsames …
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